




Os personagens deste livro são 

como velhos conhecidos nossos, 
acordando sonhos e ilusões, 
escondidos nos cantos de nossas 

almas. Por meio de suas 

experiências passadas, 
despertam-nos para a ótica de 

uma nova vida. Esta poderia ser a 

história de cada um de nós. Vale a 

pena reviver experiências 

passadas e, sob a ótica de uma 

nova vida, enriquecer o presente, 
permitindo-se crescer e 

conquistar o universo interior. 

PRÓLOGO 

  Na aspereza dos caminhos que 

percorrem os destinos humanos, 
verdadeiros enredos em histórias, 
aparentemente inverossímeis, a 

vida retrata a cada passo, 
delineando o percurso através do 

qual o ser se transforma, 
arrojando do seu íntimo qual 
vestido roto, as imperfeições que 

criara no desabrochar de sua 

inteligência quando embrião da 

espiritualidade. 
Hoje, a humanidade cônscia do 

seu desabrochar científico e da 



capacidade de análise de sua 

inteligência, habituou—se a julgar 

os acontecimentos, dentro da 

sensibilidade mais apurada, como 

pieguismo vulgar. 
Entretanto, esses que assim se 

expressam, julgando—se 

senhores do conhecimento, de 

uma forma geral, notam apenas o 

verniz com que a humanidade se 

cobriu, para manter as aparências 

e acompanhar o progresso atual. 
Sob esse verniz que a mais frágil 
oscilação tende a quebrar, 
ocultam—se os grandes dramas 

cotidianos, agigantados pelos 

recalques e pelas noções 

errôneas do bem e do mal. 
Quantos infelizes buscam sorrir 

ocultando no íntimo a desolação e 

a dor? 

Conhecemos a reação provocada 

no mundo literário pelas histórias 

que nós, os espíritos, 
escrevemos. Sendo extraídas da 

própria vida, são de per si 
extremamente dramáticas. Temos 

observado muitas vezes que, 
esses nossos amigos, quando se 

dignam a ler uma obra mediúnica, 
o fazem com irônico sorriso de 



tolerância. Analisando a história, 
mesmo deixando de lado, com 

heróico esforço u questão magna 

da possibilidade da existência dos 

espíritos e sua comunicabilidade 

através da mediunidade, taxam— 

na de inverossímil e fantasista. 
Particularmente nos dirigimos a 

esses amigos ao iniciarmos esta 

obra. Não pretendemos mudar— 

lhes a crença ou maneira de 

analisar as coisas, pois sabemos 

ser tarefa difícil. Desejamos 

lembrar apenas que os sentidos 

de percepção no homem 

encarnado são limitados. 
Dirigidos somente as aparências, 
assistem aos enredos traçados 

pela vida de maneira incompleta. 
Qual de vocês poderia conhecer a 

extensão do drama íntimo do 

homem quando comete um crime 

passional? Do pobre que premido 

por amarga necessidade, calça 

aos pés a consciência, furta e 

envereda pela senda triste da 

miséria mora? Do delinqüente 

contumaz, da meretriz miserável, 
ambos quem sabe, fruto do 

desequilíbrio da sociedade que ao 

invés de educá—los, favorece a 

decadência empurrando—os à 



corrupção? 

Não. Os que apenas passam os 

olhos indiferentes pêlos jornais, 
quando, em poucas palavras 

muitas vezes desprovidas de 

sentimentos, eles relatam o 

desfecho de tremendas crises 

emocionais, não podem conhecer 

os dramas que se ocultam sob 

aqueles parágrafos formais. 
Entretanto, nós que gozamos do 

privilégio de sentir e penetrar os 

pensamentos de cada um, 
assistimos constantemente o 

entrechocar contínuo das almas 

na Terra em busca de 

aprendizagem. 
A finalidade da obra que 

procuramos realizar através do 

relato das nossas histórias (que, 
queiram muitos aceitar ou não, 
são extraídas da vida real) é a de 

levantar o ânimo dos que sofrem, 
educando sua compreensão na 

grandiosa missão das almas em 

sua constante evolução para 

Deus. 
Como fazê—lo, porém, se 

contribuindo com as ilusões 

humanas, relatássemos os fatos 

sob a luz das enganosas miragens 



terrenas? 

Para os homens encarnados na 

terra, tudo quanto se afaste das 

alegrias incompletas que 

conhecem, são tragédias sem fim. 
A morte do corpo físico é motivo 

de tristeza e de sofrimento. 
Todavia, para a nossa 

compreensão mais ampla como 

desencarnados, ela representa a 

preciosa liberdade do galé 

alquebrado pelas lulas que travou 

na Terra. 
Quando o homem compreender a 

realidade espiritual, sofrerá 

menos e não emprestara à morte 

do corpo uma dor tão intensa. 
Se a nossa literatura é para 

muitos, trágica, porque não 

conseguem ainda vislumbrar a 

verdade, não foi escrita com essa 

finalidade. Revelando aos homens 

as verdades eternas, desejamos 

transformar suas lágrimas em 

conforto, seu desânimo em 

esperança, sua angústia em 

serenidade, destruindo as 

pseudos tragédias que se oscilam 

sob enganosas aparências de 

felicidade, alertando—os que a 

vida registra suas ações a fim de 



dar a cada um segundo as suas 

obras. O homem desliza pelo erro 

certo de que ninguém notará o 

deslize. 
Porque não sente o pensamento 

do semelhante, não acredita que 

alguém possa perscrutar o seu. 
Crê—se impune, porém, na 

realidade planta a sua colheita do 

porvir! 
Jesus declarou que o seu reino 

não é deste mundo! Não podemos 

servir a Deus e a Mamom, isto é, 
a Deus e à vaidade humana. Se 

nós, caros amigos e literatos — 

que irônica e descuidadamente 

percorrem estas páginas 

ligeiramente enfadadas, para 

servirmos à literatura 

modernista, enveredássemos pelo 

caminho do pseudos neo— 

realismo (que nada mais é senão 

o grito de revolta dos vícios e das 

imperfeições humanas que 

tentam neste fim de ciclo 

subjugar a verdade gritante da 

espiritualização que lhe ameaça 

os domínios), estaríamos 

servindo a Mamom. Diante desse 

alvitre, embora contrariando a 

apreciação de muitos, nos 



decidimos servir a Deus, 
continuando a virtude a ser 

virtude, o amor puro a ser 

elevado. Embora compreendendo 

as fraquezas humanas, ensinando 

a extirpá—las como nocivas ao 

espírito. 
Portanto, meu caro amigo 

literato, apreciador de Huxley, 
Nietzsche e Freud, a história que 

passarei a narrar talvez não o 

agrade, mas lembro também que 

o tempo transforma as criaturas 

e, assim, talvez algum dia 

possamos harmonizar nossa 

compreensão, acertando as 

diferenças do estilo. 

Lucius 

CAPÍTULO 1 

    Nada se poderá comparar à 

beleza luminosa e serena das 

manhãs deliciosas das cidades 

costeiras na bela França, onde a 

civilização moderna reconhece o 

berço da cultura, da elegância bem 



como a grande simpatia 

característica à sua gente afável e 

romântica. 
  Em meados do século dezoito, 
pelo ano de 1787, a situação desse 

belo país era de glórias literárias e 

renascimento artístico. 
   Os gauleses, de ordinário astuto 

e donos de marcante personalidade 

artística, contribuíram 

sobremaneira para o desabrochar 

da literatura, da musica e dos 

descobrimentos científicos que 

marcaram auspiciosamente aquele 

século no calendário do mundo 

terreno. 
   Ateill era pequena e próspera 

vila ás margens do Sena, abrigando 

em seu seio uma população de 

10.000 habitantes possuidores de 

situação financeira apenas regular. 
Trabalhadores e econômicos eram 

poucos os seus divertimentos: as 

festas tradicionais da colheita da 

uva e do trigo, do Natal e da 

semana santa. O povo, 
sobremaneira supersticioso, e os 

camponeses, que representavam 

grande maioria, possuíam 

verdadeiros rituais com os quais 

pensavam espantar malefícios, 



atraírem a sorte, arranjar 

casamentos e fazer fortuna. 
   O vigário local, homem culto e 

de boa índole, sincero na execução 

da doutrina que esposara tudo 

fazia para desviar o povo das 

crendices, mas, o que conseguira, 
talvez devido ao uso do ritual 
litúrgico, fora uma mistura de 

benzimentos romanos com os 

rituais regionais. 
   Entretanto, apesar da sua boa 

vontade, Frei António não podia 

compreender que o homem traz no 

subconsciente a força criadora do 

seu destino e que sem ainda a 

entender e saber exteriorizá—la em 

seu beneficio, extravasa—a de 

maneira pouco convincente, 
inoperante mesmo. 
   O que acontecia com o simples e 

bondoso Frei António, vem 

acontecendo também em nossos 

dias. Queria ele apenas substituir 

as encenações e costumes 

supersticiosos de um povo rude, 
pelas encenações vistosas da 

liturgia romana! 
   Talvez, que, se apenas falasse 

dos sentimentos, do amor, da 

caridade, da doutrina do Mestre 



Jesus, do Evangelho pura e 

simplesmente, eles tivessem se 

modificado um pouco, porque o 

coração singelo da gente do povo 

receberia melhor o Cristo filho do 

carpinteiro e Pastor das almas 

sofredoras do que o filho de um 

Deus terrível, possuidor do 

privilégio de conceder passaportes 

para o céu e condenar seus irmãos 

para o inferno! 
  Longe de afastá—los das 

superstições, Frei António 

inconscientemente mais as 

arraigava, introduzindo nela 

apenas os costumes católico— 

romanos da confissão e dos 

sacramentos que distribuía, aliás, 
com carinhoso ministério. 
   Frei António não era ainda muito 

velho, aparentava mais idade 

devido aos cabelos brancos que lhe 

cobriam a bela cabeça. Seus 

minúsculos e alegres olhos de um 

azul profundo emprestavam—lhe à 

fisionomia certo ar de juventude. 
Estatura mediana e robusta, 
possuía certa protuberância à 

altura do ventre o que de certa 

forma o envergonhava, fazendo 

com que inconscientemente 



conservassem sempre as mãos 

cruzadas sobre o peito, como que 

para escondê—la. Parecia—lhe um 

desrespeito, sua robustez, seu 

ventre volumoso, para com os 

santos e mártires que jejuavam 

constantemente, permanecendo 

pálidos e sóbrios como convinha a 

um transmissor das leis Divinas. 
   Infelizmente, porém, Frei 
Antônio não conseguia resistir às 

tentações da boa mesa: seus 

paroquianos contribuíam bastante 

para isto, pois, desejosos de 

agradá—lo, convidavam—no 

constantemente à mesa e quando 

não, levavam—lhe deliciosos 

presentes. 
   Para desculpar sua própria 

consciência, Frei António 

costumava repetir em pensamento 

que seu único pecado era aquele. O 

vinho da vila era realmente 

irresistível, e as deliciosas tortas 

se não fossem saboreadas como 

mereciam, ofenderiam certamente 

aquela gente que tão 

prazerosamente o presenteava. 
   Frei Antônio, naquela manhã 

luminosa, estava atarefadíssimo. 
Era domingo e, portanto teria de 



oficiar três missas, inclusive à 

tarde, e preparar os festejos para a 

procissão de São Marcos que 

acabaria em festiva quermesse. 
   Sua casa era simples, mas limpa. 
Madame Merediet cuidava de tudo. 
Seu aspecto era bem diverso do 

padre. Magra, de uma magreza 

ossuda que a fazia parecer mais 

alta; sisuda, pouco falava quando 

exercia suas atividades na casa do 

padre. 
   Trabalhava toda a manhã e ia— 

se embora ao entardecer, porque, 
dizia, não ficava bem a uma viúva, 
(embora com 50 anos, mas viúva) 

permanecer na casa de um homem 

só. Ela compenetrara—se o tal 
ponto da necessidade de ser séria, 
principalmente porque era 

empregada do vigário, que jamais 

sorria. 
— O povo fala muito — costumava 

dizer — sou viúva, mas, honesta! 
  Suas roupas sempre escuras, de 

gola alta e mangas compridas, 
faziam—na parecer mais magra, 
mais ossuda e mais feia. 
Mas, Madame Merediet não se 

importava. Não possuía a tão 

comum vaidade feminina. 



Esquecia—se mesmo de que era 

mulher. Sua vida era áspera como 

ela mesma e sem amor que a 

pudesse adoçar. Não tinha família, 
a não ser uma irmã de quem nunca 

falava, porque tivera a ousadia de 

dar um mau passo na Juventude. 
Nunca procurara saber do seu 

paradeiro. Ela já estava certamente 

condenada ao inferno, e Madame 

Merediet nada poderia fazer para 

salvá—la. 
   Às vezes lembrava—se 

escandalizada da confissão que 

Anete lhe fizera no passado, e seu 

rosto cobria—se de rubor. Quando 

isto acontecia, ia confessar—se 

imediatamente e Frei Antônio a 

confortava, dizendo—lhe que 

deveria esquecer a irmã transviada 

como se jamais tivesse existido. 
Mas, parecia cruel tentação do 

demônio, Madame Merediet não 

podia deixar de pensar nela! 
   A maneira pela qual Anete lhe 

confessara que amava e que ia ser 

mãe! Madame Merediet a advertira 

do pecado cometido, rogando—lhe 

que fosse pedir conselhos a Frei 
Antônio, mas ela lhe respondera 

orgulhosamente que era feliz 



profundamente feliz! 
   Anete era o oposto da irmã. 
Esbelta, não magra, alegre e bela 

dona de um olhar brejeiro que a 

tornava profundamente simpática. 
Além de tudo era arrogante. 
Jamais se conformara com a vida 

humilde dos Merediet, camponeses 

que, naqueles tempos, 
trabalhavam de sol a sol para 

comer, pois as terras eram do seu 

patrão, que as arrendava com boa 

porcentagem nas colheitas. 
   Não! Anete não pertencia àquela 

vida que julgava mesquinha e 

miserável. Desejava subir, viver 

em um mundo que não conhecia, 
mas, que julgava fascinante! Seu 

sangue moço, ardente, impetuoso, 
refletia—se em seu semblante em 

um traço de força e vontade. 
   Ao conhecer o jovem Roberto, 
filho do duque daquelas terras 

apaixonara—se ardentemente por 

ele, com a força impetuosa de suas 

dezesseis primaveras. Ele 

representava o mundo que ela 

admirava e desejava penetrar. 
   Conhecera—o quando ele viera 

inspecionar a safra no ano 

anterior. Seu pai adoecera e ele, 



tomando a si o encargo 

administrativo das propriedades, 
sairá para uma vistoria geral em 

suas terras, fiscalizando—as para 

não serem enganados pelos 

camponeses que, muitas vezes 

revoltados com o preço elevado 

que lhes cobravam, ocultavam o 

montante da colheita. 
   Vira—a também em uma 

luminosa primavera e seu olhar 

exuberante, suas formas 

elegantes, tentadoras, não lhe 

saíram da mente. 
   Roberto Chãtillon, como filho 

único, herdaria pela morte do pai o 

título de duque e uma imensa 

fortuna. Seu aspecto era belo e 

atraente, principalmente para uma 

pobre e ambiciosa camponesa 

como Anete. 
   Vestia—se sempre luxuosamente 

e ao contrário do velho Duque, seu 

pai, não era miserável. Sua 

prodigalidade tornava—o bem 

vindo onde aparecesse. Mas o que 

muitos não notavam e Anete 

também não notou, é que ele era 

perdulário, mas não pródigo 

egoisticamente perdulário. Se algo 

lhe agradasse, seria capaz de dar 



todo o dinheiro que lhe pedissem 

para possuir o objeto do seu 

interesse, entretanto, sem ser 

mau, não concedia um dia a mais 

aos campônios para saldarem seus 

compromissos e não os isentava de 

parte dos pagamentos quando os 

via em miserável situação 

financeira. 
   Ele não compreendia a 

necessidade do pão, pois que 

nascera em berço de ouro. Julgar— 

se—ia mesquinho de discutir uns 

miseráveis soldos com seus 

empregados. Trato é trato, 
pensava ele. Quanto às 

necessidades morais e físicas dos 

pobres camponeses, nem sequer as 

percebia. Não era mau, era apenas 

um indiferente. 
— Deus, pensava ele, fizera tudo 

certo. Não lhe compelia mudar as 

coisas. 
   Logo mandou um servo à 

procura de Anete e naquela noite 

mesmo teve inicio o romance entre 

eles. Roberto, a princípio, julgou 

entregar—se ao convívio de Anete 

como já lhe havia acontecido 

outras vezes, como um 

passatempo agradável, mas de 



curta duração. Entretanto, Anete, 
possuidora de forte personalidade 

e caráter arrebatado, começou a 

interessá—lo mais profundamente. 
   Sagaz, a jovem Campânia, 
percebendo—lhe a volubilidade do 

caráter sempre facilmente saciado, 
a ele não se entregou, fugindo—lhe 

sempre no momento em que ele 

menos esperava ou desejava. Mas, 
Roberto era belo, sabia agradar 

quando queria e Anete amava—o 

com todo ardor de sua mocidade 

exuberante. Assim, um dia 

aconteceu o inevitável; 
entregaram—se um ao outro. 
   Ela, desejosa de forçar uma 

posição social mais elevada, 
passou a vê—lo frequentemente, 
depois do acontecido, mas sempre 

fugindo à sua intimidade, certa de 

que só assim conseguiria conduzi— 

lo á meta ideal do matrimônio. 
   Roberto, fascinado, 
deslumbrado, apaixonado mesmo, 
não mais conseguia ficar longe 

dela e somente os arraigados 

preconceitos sociais dos seus 

evitaram que ele a desposasse. 
Quando a situação se complicou 

com o aparecimento de um fruto 

desse amor proibido. Anete 



pensou que a vinda dessa criança 

ser—lhe—ia preciosa, eliminando o 

restante das dúvidas de Roberto, 
decidindo—o ao tão cobiçado 

casamento. 
   Tal, porém, não aconteceu. 
Roberto, tomado de verdadeiro 

pânico frente ao escândalo, pensou 

em tudo, menos em assumir a 

responsabilidade dos seus atos. 
Irresponsável pelas muitas 

facilidades que a vida lhe 

proporcionara, não compreendeu 

que o novo ser que deveria nascer, 
precisava de sua mão protetora de 

pai, dos seus carinhos e do seu 

nome. 
   Não. O egoísmo falou mais alto, 
e Roberto decidiu—se a afastar 

Anete de Ateill o mais breve 

possível para que o acontecimento 

não se tornasse público. Sabia que 

Anete o amava, gostava dela 

também. Sendo assim, armou seu 

plano; alugaria uma pequena casa 

para ela em Versailles. Iria vê—la 

sempre que pudesse. Desta forma, 
teria satisfeito sua sede de amor e 

afastaria a possibilidade de ser 

apontado pelos seus camponeses 

com um vil conquistador barato 



que, alem de não lhe ser lisonjeiro, 
poderia prejudicar—lhe os 

negócios. Gostava de fazer suas 

coisas, mas não, que elas viessem 

a público. 
   Sentia—se feliz por conservar o 

prestígio perante seus 

semelhantes, para poder manter 

totalmente sua autoridade. Com 

palavras cálidas e prometedoras, 
envolveu as ambições de Anete, 
arrastando—a a fuga. Antes de ir— 

se, porem, Anete enfrentou a 

cólera da irmã, cujo código de 

moral era bastante severo, Esta a 

surpreendera no quarto, altas 

horas, quando arrumava suas 

coisas. Anete embrulhara seus 

poucos pertences em um pano 

riscado, fazendo com eles uma 

trouxa. Escolhera o que possuía 

de melhor, que, aliás, se resumia 

em muito pouco e preparava—se 

para sair quando Liete Merediet, 
inesperadamente, entrou no 

quarto. 
Surpresa murmurou: 
— Anete! Que vais fazer? 

Anete fixou a irmã com firmeza. 
Havia, em seus grandes olhos 

castanhos, desafio e determinação. 



— O que vês. Vou—me embora. 
— Mas, como? Com quem irás e 

para onde? 

— Ainda não sei onde, mas sigo 

com Roberto rumo à felicidade. 
Liete quase nem podia falar de tão 

assustada. Jamais pensara que sua 

irmã se atrevesse a tanto. E o 

futuro? 

— Por acaso ele se casará contigo? 

Acreditas nisso? – murmurou 

sarcástica. 
Anete sorriu confiante. 
— Certamente. Assim me 

prometeu. 
   Madame Merediet suspirou 

fundo. Sempre fora muito prática e 

jamais se entregara ao 

romantismo. Havia perdido os pais 

muito cedo e como mais velha 

tivera que enfrentar árdua luta 

para prover a subsistência de 

ambas. Entregara—se com rudeza 

ao trabalho e às responsabilidades 

em uma idade em que os primeiros 

sonhos deveriam desabrochar. 
Habituara—se assim a ver sempre 

o lado prático das coisas e o que 

mais segurança e estabilidade 

pudessem trazer à existência. 
   Por isso não justificava a atitude 

da irmã e nem a compreendia. Pelo 

contrário. Sentia a sua atitude pelo 

lado real da vida e conhecia as 



conseqüências que poderiam advir 

desse gesto louco. Anete era muito 

jovem. 
Como sua irmã casada e única 

parenta, devia conversar com ela, 
tentar fazê—la entender a loucura 

do seu comportamento. 
  Suspirando profundamente, Liete 

  Merediet chegou—se para a irmã 

  olhando—a bem nos olhos: 
— Anete, és muito jovem. Não 

sabes o que fazes. A vida é muito 

dura quando estamos sós contra 

tudo e desejamos manter nossa 

honestidade. Esse homem não se 

casara contigo. Tenho a certeza. Se 

desejasse faze—lo, não haveria 

necessidade dessa fuga. Vais 

cometer tremendo pecado. Deus te 

castigará. 
   Anete apertou os lábios com 

força, suas mãos crisparam—se 

apertando o nó da trouxa que 

sustinha. Havia surda 

determinação em sua voz quando 

disse: 
— Não adianta Liete. Não tenho 

medo do inferno! Não acredito que 

ele exista realmente. 
  Madame Merediet, com pequeno 

  grito de susto, tapou—lhe a boca 

  com as mãos. 
— Não blasfemes Anete! 
— Digo o que sinto. Sempre 

detestei esta gente, esta vila, esta 

miséria. Vivemos nesta casa 



imunda e sem conforto. Num 

ambiente onde tudo falta! 
— Não sejas ingrata, Anele. Temos 

o que comer e a casa para viver. 
Afinal o que desejas mais? 

   A outra olhou para a irmã com 

assombro e altivez. Depois, com 

voz vibrante, olhos brilhantes 

parecendo não vê—la sequer, 
respondeu: 
— Viver! Tenho sede de viver, de 

sentir—me alguém, de amar e ser 

amada, ter luxo e dinheiro para 

fazer—me bonita. Viver longe deste 

lugar horrível onde tudo lembra 

uma rotina incessante e tediosa. 
— Estás louca, Anete. Vais de 

encontro a uma miragem que se 

escapará de tuas mãos! 
— Sei que não podes compreender. 
Tenho—lhe pena. Viveste sempre 

uma vida áspera e sem sonhos. 
Não tens sensibilidade. É como se 

estivesses morta. Mas, eu não! 
Sinto o sangue crepitando nas 

veias. Amo! Sou amada! O que me 

impede de ser feliz? 

  Boquiaberta e horrorizada, Liete 

  olhava a irmã que transfigurada 

  parecia outra mulher. 
— Não acredito que ele te ame. Se 

te amasse, casar—se—ia contigo. 
Não serás em sua vida senão uma 

amante que manterá enquanto o 

satisfizer, mas que deixará de lado 

quando surgirem outras mais 



interessantes! 
  Súbito rubor coloriu as faces de 

  Anete. 
— Não sabes o que dizes. Ele me 

ama! — sua voz era orgulhosa e 

firme. — Sinto o seu amor quando 

seus lábios me beijam e quando 

estou a seu lado! — fingindo não 

ver o ar escandalizado da irmã, 
querendo castigá—la mesmo pelas 

rudes palavras que lhe dissera, 
continuou. — Como podes saber o 

que é o amor? És casada, mas o 

fizeste por interesse, 
calculadamente, a troco de 

miserável proteção financeira. 
Jamais sentiste a glória do amor! A 

inebriante alegria de pertencer ao 

homem amado! 
— Que dizes? Acaso... 
  O olhar de Liete tornou—se duro e 

  sua voz metálica, prenunciando a 

  borrasca iminente. 
— Sim — a voz de Anete era um 

murmúrio agora. Emocionada com 

sua própria situação, sentiu 

lagrimas descerem—lhe pelas 

faces. Por que pensas que desejo 

ir—me daqui, assim, de repente, 
sem pensar em casar—me antes? 

Não posso esperar. Vou ser mãe! 
— Meu Deus! Anete! 
    Faces escaldantes, Liete 

Merediet desejou não estar ali 
naquele instante. Indignada, sentiu 

que toda sua dignidade construída 



na moral e na religião, ruía por 

terra. Sua irmã desonrara—lhe e a 

casa! 
   O que diriam os outros quando 

soubessem? Certamente ela seria 

alvo da mais humilhante situação, 
O que fazer? Já agora sentia 

esmorecer o desejo de reter Anete. 
Sua fuga, apesar de escandalosa, 
seria melhor do que a publicidade 

de seu filho sem pai. 
   Mesmo assim, Liete desejou 

ultimar as obrigações que como 

mais velha e casada devia a Anete. 
Realizando grande e penoso 

esforço para dominar—se, 
vencendo a revolta pelo leviano 

procedimento da irmã, aconselhou: 
— Tens a alma denegrida pelo 

pecado! Procura Frei António, 
confessa e pede—lhe a absolvição! 
   Anete mais uma vez fixou a irmã 

demoradamente. Olhos brilhantes, 
faces coradas pelas emoções 

contraditórias do futuro incerto, 
sorriu por fim. Um sorriso 

confiante, destemido e algo 

zombeteiro. 
— A alma denegrida pelo pecado? 

Poderias esclarecer—me o que 

consideras pecado? — Vendo Liete 

pasma pela audácia, continuou 

provocante — Será então culpado o 

afeto que consegue gerar um outro 



ser, pedaço de nossas carnes, mas 

sem dúvida reflexo do nosso afeto? 

Não creio que exista pecado nas 

minhas ações! O amor somente se 

torna culposo quando atraiçoa ou 

quando se lho roubamos a outrem. 
Roberto é livre e eu também. Não 

irei ao Senhor vigário porque 

mesmo que me considerasse 

culpada, não poderia fazê—lo. Não 

acredito que ele possa remediar 

com sua absolvição o mal que 

porventura eu houver praticado. 
Sou ambiciosa bem o sei. Mas isso 

não é pecado. Tu mesma não 

fizeste outra coisa durante toda 

tua vida senão recalcar teus 

sentimentos. Mas, eu sei, sei que 

és igual a mim. Apenas tens medo 

da opinião dos outros. Jamais 

amaste leu marido. Jamais fizeste 

algo que realmente desejasses 

fazer, mas, que fosse de encontro 

com a opinião da maioria 

considerada como modelo de 

virtudes. 
Pobre Liete! Tenho—te pena! Mas, 
toma cautela, pois que algum dia, 
não mais conseguira reprimir a 

avalanche dos desejos e virá então 

à tona tua verdadeira 



personalidade. Agora me vou. 
Adeus, Liete! Apesar de tudo, és 

minha única família e eu te estimo. 
  Abraçou—a, mas percebendo que 

  Liete muito vermelha, olhos 

  baixos, corpo tenso e rijo não 

  retribuía seu abraço, concluiu: 
— Fui severa demais para contigo. 
Perdoa—me. Não desejo ir—me 

com a recordação da tua inimizade. 
   Perturbada ainda, Liete tentou 

sorrir retribuindo—lhe o abraço. 
Estava perplexa, agitada, e quando 

Anete rapidamente se ia embora de 

sua casa, com a pequena e humilde 

bagagem, sentiu—se envergonhada 

reconhecendo dentro de si, que, de 

fato, algo de tudo quanto sua irmã 

dissera devia ser 

verdade, pois que surpreendia—se 

a invejá—la pela coragem de 

afrontar o mundo daquela maneira 

e ainda mais, por algo que ela não 

conseguira ter: um filho! 

******* 

   O tempo passara lento, tedioso, 
triste para Madame Merediet. A 

morte do seu esposo, obrigara—a a 

aceitar o emprego que Frei António 



bondosamente lhe oferecera e 

durante muitos anos vinha ela 

escrupulosamente desempenhando 

sua tarefa. 
   Nada mais esperava nada mais 

desejava senão cumprir sempre 

até o fim seu dever para que seu 

nome permanecesse símbolo da 

rigorosa vida que vivera. Nunca 

mais ouvira falar de Anete 

naqueles vinte anos. Às vezes, 
perguntava—se se ela ainda 

viveria. 
   Quanto a Roberto Chãtillon, esse 

era assunto muito conhecido 

naquelas paragens. Com a morte 

do pai, herdara—lhe toda a imensa 

fortuna e casara—se com uma sua 

prima, possuindo desse 

matrimônio um casal de filhos. 
Pouco aparecia na vila, passando a 

maior parte do tempo em 

Versailles e Paris. 
   Madame Merediet apressou suas 

atividades. Aquele era um dia 

festivo e Frei António não gostava 

de atrasar suas obrigações. 
   O serviço era relativamente 

pouco, mas Madame, zelosa, 
procurava ao máximo esmerar—se. 
Ia e vinha da cozinha para sala 



muito atarefada quando a sineta da 

porta tilintou insistentemente. 
   Diligente, sem alterar a 

fisionomia, foi abrir. Deu com o 

moço de recados do Sr. Duque. 
Muda, esperou. 
— Madame, venho em busca de Frei 
António. 
— Ele não está, mas não deve 

demorar. 
— Pois dize—lhe que o Senhor 

Duque deseja vê—lo sem demora. 
Madame suspirou. 
— Frei António está muito 

atarefado. É urgente? 

O rapazinho tinha um ar 

importante e misterioso quando 

respondeu: 
— Importantíssimo! Tanto que 

tenho ordens de esperá—lo e 

conduzi—lo. 
  Vendo que ele estava disposto a 

  esperar, mandou que entrasse e 

  tomasse assento na sala. 
   Era já meio—dia quando o vulto 

familiar de Frei António apareceu à 

soleira de entrada. Vinha suando 

em bicas, rosto vermelho pelo 

calor. 
Trabalhara incessantemente para 

os últimos preparativos da 

quermesse fiscalizando o 



transporte de prendas. Estava 

exausto! As tribulações daquele dia 

haviam—no cansado sobremaneira. 
As idas e vindas, o lufa—lufa para 

organizar tudo o haviam deixado 

excitado e afadigado. 
   Apesar de faminto e resolvido a 

repousar durante algumas horas, 
ouviu pacientemente a mensagem 

do Duque que como sempre não 

pedia, mas ordenava sua presença 

imediata em seu suntuoso castelo. 
— Irei certamente — respondeu 

Frei António ao mensageiro. —— 

Mas, antes, necessito tomar algum 

alimento e repousar alguns 

instantes. Se queres, podes ir 

adiante que eu irei em seguida. 
  O rapaz meio zombeteiro olhou o 

  rosto vermelho de Frei António e, 
  dando de ombros, respondeu: 
— De nenhuma maneira. Recebi 
ordens de ir convosco e não 

arredarei pé sozinho. Sabeis como 

o Sr. Duque deseja ser obedecido. 
Sede breve, portanto, aguardar— 

vos—ei aqui na sala. 
  Sem dizer mais nada, Frei António 

  embarafustou pela cozinha, onde 

  diligente, Madame Merediet 
  preparava sua suculenta refeição. 



  O rosto de Frei António traía um 

pouco sua contrariedade. Aquela 

falta de cortesia do rapazinho o 

feria. Jamais deixara de 

comparecer a qualquer chamado 

do Duque e sempre fora cumpridor 

de sua palavra. 
Depois, estava cansado. Os anos 

começavam a pesar—lhe e a casa 

do Duque era no cimo de uma 

colina, necessitando suas cansadas 

pernas de muita resistência para lá 

chegar. 
   Ele não se julgava vaidoso, pelo 

contrário, sempre procurava 

cultivar a humildade, mas a 

arrogância de Roberto Chãtillon 

era—lhe quase insuportável. 
Naturalmente precisava vencer 

esta particularidade de seu caráter, 
pois que era o Duque quem mais 

substancialmente sustentava a 

paróquia, bem como o gratificava 

plenamente na celebração das 

missas na capela do 

castelo. 
   Suspirando resignadamente. Frei 
Antônio lavou—se, passou um 

pente pela cabeleira branca. Ao 

sentar—se à mesa, sua fisionomia 

transformou—se: costeletas de 



carneiro com batatas grelhadas! 
Pão, vinho e torta de maçãs! 
Apressadamente fez ligeira oração, 
pensamento voltado ao cheiro 

apetitoso das iguarias que 

abençoava. Depois gostosamente 

serviu—se e iniciou 

a refeição. 
— Ainda bem — pensou ele — que 

pelo menos posso ainda saborear 

as delícias de uma boa refeição. 
   Assim que terminou, sentiu—se 

ligeiramente sonolento. As pernas 

pareciam de chumbo e os olhos 

teimosamente recusavam—se a 

permanecer abertos. Ah! Uma 

sesta! Como lhe seria agradável 
desfrutá—la naquele momento... 
Mas a áspera voz de Madame 

Merediet arrancou—o da agradável 
sensação. 
— O rapazinho se impacienta 

senhor cura. 
— Oh! O rapazinho! Dize—lhe que 

me apresso. 
   Resignadamente, esforçando—se 

por vencer a tremenda modorra 

que tomava conta de todo seu 

corpo, Frei António levantou—se, 
tomou o chapéu de largas abas, o 

breviário e estoicamente reuniu— 



se ao companheiro que 

impacientemente o aguardava. 
— Finalmente — resmungou o 

jovem emissário. 
   Lançando—lhe um olhar que 

deveria impor respeito, o bondoso 

Frei António pôs—se a caminho 

com o rapaz. 
   Caminharam em silêncio, cada 

um imerso em íntimos 

pensamentos. 
   O que desejaria o Duque com 

tanta urgência? Saberia 

naturalmente que ele tinha outros 

afazeres naquele dia festivo. 
Desejaria acaso ofertar alguma 

nova prenda para os festejos de 

logo mais? Não. Certamente para 

isto não necessitaria da sua 

presença. Bastava remeter—lhe as 

prendas como sempre fizera. 
Certamente seriam outros os 

motivos. Teriam novamente 

discutido? Ele e sua mulher jamais 

haviam sido felizes. Como 

confessor de ambos julgava 

conhecer—lhes os pensamentos 

mais íntimos. Não os supunha 

maus, apenas eram literalmente 

diferentes e jamais poderiam 

harmonizar—se. Constantemente 



enfrentavam crises conjugais, 
desinteligências motivadas pelos 

mais insignificantes pretextos. 
Quando tal acontecia, Frei Antônio 

era procurado como confessor de 

um ou de outro e à avalanche de 

queixas que ouvia, procurava 

responder com conselhos 

evangélicos cujo conteúdo buscava 

tornar claro. Frei António sentia— 

se mal quando tinha que enfrentar 

tal situação. 
   Essas criaturas erravam 

constantemente e pediam—lhe a 

absolvição dos seus erros que ele 

não tinha outro remédio senão 

conceder. Diversas vezes desejara 

falar—lhes com dureza, chamá—los 

à responsabilidade da sua situação 

perante Deus e perante seus filhos 

que nunca haviam encontrado 

ambiente Cristão no lar. Mas, ele 

era o humilde cura da aldeia, e o 

Duque, o senhor feudal daquelas 

terras. Confessava—se com 

impaciência e sem muita convicção 

e ouvia—lhe meio caceteado as 

palavras de arrependimento, de 

resignação e de humildade. 
Recebia a penitência como quem se 

liberta de algo desagradável e, por 



fim, despedia—o como a um criado, 
embora com certa deferência. 
Como dizer—lhe as duras verdades 

que desejaria? Como lembrar—lhe 

o leviano procedimento como 

causa fundamental de sua 

desarmonia doméstica? Não sentia 

isso possível. 
   Com Alice Chãtillon as coisas 

eram um pouco diferentes. Alice 

era bonita, mas de uma beleza 

austera. Educada no mais severo 

colégio de freiras de Sion, somente 

de lá saíra para casar—se. 
Conservava sempre as atitudes 

rígidas a que a havia habituado a 

educação severíssima que 

recebera. Infeliz no matrimônio 

fechara—se ainda mais em sua 

sobriedade e constantemente 

escandalizava—se com o 

modernismo da corte. Suas roupas 

eram finas e cuidadas, mas 

austeras e escuras. Seu aspecto 

triste e ostentando sempre uma 

dignidade profundamente 

ofendida, tornava sua presença um 

suplício para seu alegre e 

caprichoso marido. Alice era bela 

apesar dos seus quarenta anos. 
Seu rosto de traços pronunciados e 



firmes irradiava a obstinação do 

seu caráter. Seus cabelos 

castanhos naturalmente 

ondulados, seus grandes olhos 

negros, sua tez morena pálida 

formavam elegante conjunto com 

seu esbelto talhe de formas 

refinadas. 
   Geralmente, queixava—se do 

esposo, desabafava com Frei 
Antônio a quem estimava 

sinceramente. Quando ele lhe 

aconselhava a prática do perdão e 

da humildade, ela assentia em 

tese, mas, quando insinuava—lhe a 

possibilidade de vir a ser bondosa, 
companheira e amiga do esposo, 
revoltava—se obstinadamente e já 

uma vez lhe dissera: 
— Não adianta Frei António. A 

culpa não é minha, Estais me 

ouvindo em confissão, conto—vos 

minhas misérias, mas não podeis 

invadir o terreno dos meus 

sentimentos para desautorizar 

minha noção de honra e dignidade. 
   Frei António calava—se. O que 

dizer? Suas palavras jamais 

encontrariam eco no coração 

daquela mulher. Ministrava—lhe a 

absolvição acompanhada de alguns 



conselhos que muitas vezes 

reconheciam pueris, sem condições 

de vencer a barreira do seu 

coração. Retornava sempre 

aborrecido do suntuoso palácio. 
Sentia—se impotente para realizar 

a harmonização daquele lar. 
Julgava a Duquesa, às vezes, muito 

severa em atitudes. Não 

participava da vida social do seu 

marido. Não o compreendia, nem 

se esforçava para isto. Não que o 

estivesse desculpando pelas 

levianas atitudes e pelos romances 

fáceis, mas talvez que... 
   Frei Antônio encabulado 

percebeu, pelo olhar admirado do 

irrequieto rapaz que caminhava a 

seu lado, que estava gesticulando e 

falando sozinho. Um pouco mais 

vermelho do que já estava, 
procurou limpar uns fios brancos 

que teimosamente persistiam em 

aderir cada vez mais à sua negra 

batina, depois, resmungou um 

"que calor", retirou do bolso com 

alguma dificuldade o grosso lenço 

xadrez e enxugou as faces 

suarentas. Vendo que o 

companheiro dava de ombros e 

prosseguia calado, logo voltou às 



suas conjecturas. Percebia em si 
mesmo a lacuna da inexperiência. 
Nunca se havia casado. 
Mantivera—se quase sempre fiel à 

castidade! 
  A esse pensamento lançou 

furtivo olhar ao companheiro, 
temeroso que este pudesse 

perscrutar—lhe o íntimo. 
   Infelizmente, na mocidade, 
sucumbira algumas vezes, duas ou 

três quando muito, às tentações 

das mulheres, mas, esses pecados 

furtivos e temerosos jamais lhe 

haviam fornecido a experiência da 

vida em comum de marido e 

mulher. Como poderia aconselhá— 

los? Nunca se casara! Bem que 

sentia agora, mais do que nunca, 
quando velho e algo desiludido do 

ideal supremo da salvação das 

almas que, com raríssimas 

exceções, não desejavam ser 

salvas, a tristeza da solidão, do 

celibato. Algumas vezes 

surpreendia—se a desejar a mão 

carinhosa de uma companheira, o 

riso alegre da juventude em sua 

casa solitária. Sentia—se 

deprimido, desiludido. 
   Dedicara toda sua vida ao ideal 



que abraçara, procurando 

desempenhá—lo, lutando para 

vencer tentações de toda natureza. 
Era estimado, bem o sabia, mas, 
não conseguira jamais tornar 

melhor uma criatura humana. Por 

que seria? Em todo caso, 
consolava—o o pensamento de que 

Nosso Senhor Jesus Cristo 

certamente o abençoaria e teria 

todo um futuro de repouso e de 

paz em seu paraíso. Entretanto, 
sua missão era árdua. 
  Desconsolado, Frei António 

passeou o olhar pela distância 

percorrida morro acima e para a 

que lhe restava ainda percorrer. 
Estavam no meio do trajeto. Por 

que afinal não teriam eles se 

desentendido á noitinha ou pela 

manhã, quando o sol não estivesse 

a pino? Ele tinha a impressão que 

andava sobre brasas. A sola gasta 

de suas botinas eram sensíveis às 

pedras do caminho machucando— 

lhe as solas dos pés. A batina 

grudava—se em seu corpo suarento 

e empoeirado. O colarinho 

sufocava—o. 
  Esgotado, levou a mão ao 

pescoço desabotoando os dois 

primeiros botões. Naquele 

instante, pareceu—lhe ouvir seu 

amigo professor de ética com sua 



voz fanhosa e rouquenha. 
— Jamais devereis demonstrar o 

vosso cansaço ou vosso desmazelo. 
Um ministro de Deus deve saber 

manter suas atitudes em 

concordância com a missão que 

desempenha. Não podereis pregar 

a paciência se vos queixais 

constantemente de cansaço. 
Deveis manter impecáveis vossos 

trajes para impor respeito aos 

demais. Se assim não fizerdes, 
poderão os outros pensar com 

justeza: quem não zela por si 
mesmo e por suas coisas, como 

poderá zelar pelas coisas de Deus? 

A aparência é tudo neste mundo. 
Deveis cuidá—la como vos 

ensinamos. Limpeza, sobriedade e 

dignidade de atitudes. 
   A mão de Frei António 

  automaticamente procurou os 

  botões que descasara e tornou a 

  fechá—los. 
   Fundo suspiro brotou—lhe do 

peito cansado. Por que as 

aparências deveriam valer tanto? 

Naquele instante discordava 

veementemente do seu antigo 

professor, mas, 
conscienciosamente, nem de longe 

poderia desobedecê—lo. Apesar da 

tentação, não mais desabotoou a 

gola. 
   O rapaz que o acompanhava 

parecia leve e ágil. Impaciente com 



o caminhar moroso de Frei 
António, colocara—se à frente, 
instando—o de quando em vez a 

que se apressasse. Afinal 
chegaram aos portões do castelo 

com grande alívio do bondoso 

sacerdote. 

CAPÍTULO 2 

    Frei António percebeu que, 
desta vez, o caso era mais sério já 

que o próprio Duque o esperava 

impacientemente no amplo terraço 

de entrada. 
   Quando o viu, torceu 

ligeiramente o bigode "raffiné", 
procurando as palavras para 

dizer—lhe. Não as encontrando de 

pronto, respondeu com ligeiro sinal 
de cabeça aos cumprimentos do 

reverendo, que, em virtude do 

esforço realizado em hora tão 

pouco agradável, foram menos 

cordiais do que os habituais. Em 

seguida, tomou o braço de Frei 
Antônio, conduzindo—o 

silenciosamente ao seu gabinete 

particular. 
   Uma vez lá, cerrou a porta dando 

volta à chave. Designou com a mão 

uma cadeira onde Frei Antônio 



tomou assento. Por sua vez, deu 

volta à escrivaninha de madeira 

negra, toda encrostada de 

magnífico trabalho em marfim, 
sentando—se em sua bela cadeira. 
  O gabinete de trabalho do Duque 

demonstrava pelo luxo e pelo bom 

gosto de suas peças, verdadeiras 

obras de arte, a finura do seu 

dono. 
  Roberto Chãtillon era ainda 

incontestavelmente um belo 

homem. Apesar dos seus quase 50 

anos, estava admiravelmente 

conservado. Seu rosto nobre, 
altivo, aureolado agora de alguns 

cabelos brancos, ganhara 

expressividade. Seus olhos, 
sempre tão emotivos, eram agora, 
mais do que nunca, espelho do que 

lhe ia ao íntimo, embora os anos o 

houvessem ensinado há disciplinar 

um pouco seus impulsos. 
  Mais refeito e já à vontade no 

ambiente sóbrio do gabinete, Frei 
Antônio perscrutou a fisionomia do 

Duque e não lhe foi difícil 
reconhecer nela estampadas a 

preocupação e o desgosto. 
Habituado a ouvir, nada perguntou, 
aguardando pacientemente as 

palavras do fidalgo que vieram em 

seguida. 
— Desculpai Vossa 

Reverendíssima, se vos mandei 
chamar em hora tão inoportuna, O 



assunto, entretanto, é de extrema 

gravidade e não poderei deixar de 

esclarecer que necessito da vossa 

ajuda, que, alias, saberei 
recompensar devidamente. 
  Ouvindo—o mencionar a 

  recompensa. Frei António sacudiu 

  energicamente a cabeça. 
— Recompensa, só a desejo de 

Deus, mas, estou à vossa 

disposição. Em que posso ser útil? 

— Bem... Frei António, a história é 

complicada. Nem sei de fato como 

principiar... — o Duque calou—se 

algo embaraçado. Depois de alguns 

segundos, tomado de firme 

decisão, continuou. — A vida 

muitas vezes nos prepara 

verdadeiras ciladas. Infelizmente, 
na mocidade, nós cometemos 

sempre muitas leviandades. 
   Frei António ouviu 

aparentemente circunspecto e 

atencioso, mas não pode deixar de 

pensar que o Duque continuava a 

cometer leviandades, embora já 

não fosse jovem. 
— Estas loucuras, nós as pagamos 

bem caro. O que me aconteceu 

hoje é prova cabal do que estou 

afirmando. Mas, para esclarecer— 

vos sobre o motivo do meu 

chamado, preciso confessar—me. 
  Pela fisionomia de Frei António 

  passou um lampejo de idealismo. 
— Podeis falar meu filho. Estou 



pronto a ouvir. Duque colocou a 

sua cadeira frente a do sacerdote e 

de cabeça baixa aguardou que ele 

terminasse suas orações. 
— Quais os vossos pecados, meu 

filho? 

— Trata—se de uma história que 

desejo vos contar. Aliás, já a 

conheceis em parte. Deveis 

recordar—vos sem dúvida de 

Anete, a jovem irmã de Liete 

Merediet. 
   O padre assentiu com a cabeça. 
— Sabeis também que ela foi uma 

das maiores paixões de minha 

vida. Eu diria mesmo, o meu 

grande amor. Sabeis que a levei 
para Versailles, mas nada ainda 

vos contei do que sucedeu depois. 
Em Versailles comprei—lhe uma 

bela vivenda, um pouco afastada 

do centro da cidade e 

constantemente a visitava, 
passando lá a maior parte dos 

meus dias. 
  Roberto fez ligeira pausa. 
  Percebia—se que lhe era penoso e 

  difícil falar do assunto, mas 

  corajosamente continuou: 
— V. Revma., talvez ignore que 

Anete concordou em sair de Ateill 
porque ia ser mãe. Mãe de um filho 

meu. 
   O padre continuou impassível. 
— A criança nasceu alguns meses 

depois. Uma sadia e linda menina. 



Anete ficou radiante, mas insistia 

para que eu legitimasse a criança, 
desposando—a. Infelizmente, 
deixei—me enredar pela família e 

foi nessa ocasião que me resolvi 
por Alice Montpassant. 
  Funda ruga cavou—se na fronte 

de Roberto, agora quase esquecido 

do momento presente, absorto 

pelas recordações. 
—Talvez, se eu houvesse tido 

coragem e desposado Anete 

naquela ocasião, teria sido mais 

feliz no matrimônio. Ela era 

adorável. Sua beleza, seu 

temperamento alegre e amoroso, 
teria seguramente realizado minha 

felicidade. Mas, nós somos 

covardes, reverendo, temos medo 

das aparências e das opiniões da 

sociedade. 
  Tristemente o reverendo 

  concordou com um gesto. 
— Deus sabe como tenho sido 

castigado por essa covardia! 
  Ele, que fora o algoz de duas 

mulheres, intitulava—se vitima! 
Desejava captar a todo custo à 

simpatia do padre e via nessa 

posição ótima oportunidade. 
— Por causa do noivado com Alice, 
tive que espaçar minhas visitas a 

Anete. Quando ela descobriu tudo, 
tentou o suicídio. Felizmente foi 



impedida pela criada. Recusou—se 

a ver—me daí por diante. A 

princípio, orgulhosamente, conclui 
que ela deveria precisar de mim 

para manter a filha, mas, depois 

compreendi o quanto estava 

enganado. Receoso que ela 

tentasse um escândalo resolvi 
procurá—la somente depois do 

casamento. Escrevi—lhe uma carta 

dizendo—lhe que a amava e que 

somente casava por conveniência. 
Que o casamento em nada haveria 

de influenciar nossa vida, pois que 

tudo entre nós continuaria na 

mesma. Que ela esperasse 

pacientemente, eu saberia 

recompensá—la regiamente. Certo 

de que estava senhor da situação, 
após a remessa da missiva, 
deixei—me levar no torvelinho dos 

preparativos para a boda. Casei— 

me com Alice e logo de início não 

conseguimos nos compreender. 
Minha mulher não tolerava que eu 

a beijasse sequer... Tudo para ela 

era pecaminoso e desonesto, 
Perdoe—me, V. Reverendíssima, se 

abordo o assunto, mas minha 

mulher era fria como a neve. 
Um mês após o casamento, já não 



podia suportar as saudades de 

Anete e de nossa pequena filha. Fui 
procura—las. 
  O Duque fez ligeira pausa, olhos 

  fixos no teto, sem, entretanto 

  nada ver senão suas 

  reminiscências. 
— Foi em vão que bati na porta da 

casa onde Anete morava e onde 

tão felizes havíamos sido. Ninguém 

me respondeu. Passados os 

primeiros instantes de estupor, 
notei o aspecto de abandono em 

que se encontrava o local. A poeira 

acumulava—se nos vidros, na 

varanda, e o mato começava a 

grassar no jardim. Aturdido, 
permaneci interdito durante muito 

tempo. 
Pensamentos diversos povoavam— 

me a mente. Com certeza Anete 

teria ido veranear em alguma 

parte. Talvez houvesse procurado 

fugir à dor que as notícias da 

cerimônia lhe acarretariam. Mas, 
se assim fora, certamente já 

deveria ter regressado! Ainda 

naquele instante, eu procurava 

fugir à realidade, não pensando 

sequer na possibilidade de uma 

separação definitiva entre nós, e 



principalmente da inocente 

criatura rosada que estendia os 

bracinhos redondos quando me via. 
A noite começara a cobrir a face da 

terra, e eu ainda permanecia 

esperando sem saber o quê. Minha 

atenção foi, porém despertada pelo 

vulto de uma senhora idosa que, 
parada no portão de entrada, no 

jardim, meio embaraçada e incerta, 
demonstrava visivelmente desejar 

dizer—me alguma coisa. 
Imediatamente, encaminhei—me 

para ela, cumprimentando—a com 

polidez. 
— Senhor, sou moradora da casa 

vizinha e observei que V. Sa. há 

muito se encontra aqui. A casa está 

vazia. Senti como que um 

pressentimento da tristeza. 
—Não sabia que se haviam 

mudado! 
— Bem me parecia. Se quiserdes 

acompanhar—me a casa, contar— 

vos—ei tudo. O assunto é sério e 

não poderei expô—lo aqui na rua. 
  Murmurando alguns 

agradecimentos, prontifiquei—me a 

acompanhá—la. Sra., Mercedes era 

o seu nome. De origem galega, seu 

francês era carregado de ligeiro 



sotaque que emprestava 

extraordinária simpatia a sua voz 

cantante e agradável. Deveria ter 

pouco mais de 40 anos, os cabelos 

grisalhos levantados em bandós, 
na nuca, realçavam ainda mais a 

negrura dos seus olhos redondos. 
Aliás, toda ela era redonda, pois 

que bem cheia de corpo. Segui—a 

entre temeroso e esperançoso. 
Sempre me mantivera afastado do 

convívio dos vizinhos quando ia ver 

Anete. Detestava popularidade em 

tomo do caso, mas Anete 

certamente não poderia ter vivido 

reclusa, tanto mais que pouco 

podia contar comigo para atender 

às necessidades de nossa filha com 

relação à sua maneira de criar—se, 
educar—se, etc. Sabia que ela se 

havia tomado amicíssima de 

Madame Mercedes que enviuvara 

há alguns anos e possuía três 

filhos. Madame Mercedes, 
gentilmente, conduziu—me à sua 

sala de estar e lá, depois de me 

servir um cálice de vinho, tomou 

assento à minha frente. 
— Senhor, rogo—vos desculpas 

pela intromissão, mas, não foi 
curiosidade nem... 



— Peco—vos — interrompi com um 

gesto algo impaciente — por Deus, 
dizei logo tudo quanto sabeis! Não 

percebeis minha impaciência? O 

que aconteceu? Onde estão Anete 

e a criança? Sabeis por acaso? 

Quando estarão de volta? 

— Infelizmente, as notícias não são 

as que talvez esperáveis. Antes, 
porém, devo dizer—vos que estou a 

par de toda vossa história. Sem 

querer opinar sobre a conduta de 

quem quer que seja, posso dizer— 

vos, no entanto que Anete, muito 

abalada pela vossa atitude, esteve 

gravemente enferma depois da 

vossa última visita. Para poder 

tratá—la convenientemente, bem 

como à criança, transportei—as 

para minha casa onde durante um 

mês procurei confortá—la e aliviá— 

la. Quando se restabeleceu, tomou 

a decisão de ir—se para bem longe 

onde pudesse recomeçar a vida. 
Conservava em seu coração um 

ressentimento profundo contra o 

senhor e não desejava mais tornar 

a vê—lo. Busquei dissuadi—la 

mostrando—lhe que, sozinha com a 

filha e sem ter para onde ir, 
passaria por muitos dissabores, 



mas, sabeis da enérgica 

impulsividade do seu caráter. Não 

consegui detê—la. Certo dia 

arrumou seus pertences e se foi 
com a filha nos braços. 
   Eu estava agoniado, nervoso. A 

ansiedade tomou conta de mim. 
Preso aos lábios de Madame 

Mercedes, perguntei aflito: 
— Sabeis para onde foram? 

— Infelizmente, não. Disse—me 

que vendera algumas jóias e que 

iria viajar com a pequena Marise. 
Posteriormente, quando fixasse 

residência, escrever—me—ia. Ate 

agora, porém, não recebi notícia 

alguma. 
   Retirei—me da residência de 

Madame Mercedes desapontado, 
insatisfeito e preocupado. Anete 

não possuía praticamente ninguém 

no mundo a quem pudesse 

recorrer. Sabia que ela jamais 

retornaria à sua antiga família, isto 

é, junto à sua irmã Liete. 
Certamente teria que recorrer a 

mim para seu sustento e de Marise. 
Quando seu dinheiro acabasse, na 

certa viria procurar—me e, então, 
convencê—la—ia a aceitar o meu 

amor. Passei então a esperar 



notícias de Anete. Infelizmente, 
porém, o tempo passava e tais 

notícias não chegavam. Procurei 
diversas vezes por Madame 

Mercedes, mas ela nada sabia ou 

queria dizer. Da paciência com que 

esperava certo como estava do 

amor e da situação que a tomava 

minha dependente, passei a 

impaciência e por fim à completa 

infelicidade. 
  O Duque calou—se, comovido com 

  sua própria mágoa. Frei Antônio 

  interveio: 
— Mas, V. Sa. não podendo 

remediar o mal, deveria pelo 

menos procurar ser feliz 

harmonizando—se com vossa 

esposa. Sois unidos pelos sagrados 

laços do matrimônio. Se não 

procurais esquecer, estareis 

traindo vossos deveres para com a 

família. 
   O Duque olhou para Frei Antônio 

um pouco surpreso considerando 

talvez em seu íntimo a ingenuidade 

daquele homem ao dar—lhe tal 
conselho. 
— Esquecer! Dizeis bem! Mas, 
quem poderá forçar o 

esquecimento? Porventura 



estaremos nós a sofrer 

rememorando dores do passado, 
faltas que representam mesmo 

crimes morais, por nossa própria 

vontade? Se eu pudesse, há muito 

teria apagado do pensamento e do 

coração a figura de Anete e de 

Marise! Quanto ao meu casamento, 
considero—o um fracasso 

completo. Minha esposa descobriu 

a causa da preocupação e da 

tristeza que inconscientemente 

demonstrei e jamais me perdoou. 
Mas, independente disto, jamais 

conseguiríamos ser felizes. 
O Duque calou—se, absorto, e Frei 
Antônio, lembrando—se de seus 

múltiplos afazeres, perguntou: 
— Mas, qual afinal o motivo do 

vosso chamado tão urgente? 

— Chegaremos ao ponto, Senhor 

cura. Hoje pela manhã tive uma 

grande surpresa: recebi carta de 

Anete! 
Frei Antônio arregalou os olhos: 
— Sim! Recebi carta de Anete. Aqui 
está Senhor cura. Podeis lê—la. 
Frei Antônio, visivelmente 

preocupado, tomou as folhas que 

Roberto lhe estendia e sem 

comentários, passou a leitura. 



Roberto, 

  Depois de tantos anos, escrevo— 

te. Sei que tens procurado saber 

notícias nossas, mas não julguei de 

bom alvitre, para nós nem para 

nossa filha, mandá—las. Tua 

situação é outra. Sei que tens 

família e principalmente filhos. 
Tudo entre nós seria impossível. 
Entretanto, conservo ainda em meu 

coração o antigo amor que nos 

uniu. Sei que apesar de tudo, me 

amavas e talvez ainda guarde no 

íntimo do teu ser a cálida 

lembrança das horas que passamos 

juntos. Sei, e isto me tem 

confortado apesar de tudo, que não 

amas tua esposa e que não és feliz. 
Mas, ainda assim, jamais me atrevi 
a voltar para ti. Movida pela 

necessidade, quando sai de nossa 

casa em Versailles, acabei indo 

refugiar—me em um convento onde 

trabalhei durante algum tempo e 

aprendi os segredos da costura. 
  Disposta a reconstruir minha vida 

para poder educar Marise, deixei— 

a entregue às boas irmãs em Saint 
Michelle e rumei para Paris a fim 



de trabalhar. Inútil contar—te o 

meu desespero, meu esforço, 
minha solidão. Surgiu então em 

minha vida a figura bondosa do 

Marquês de Vallience. Apaixonou— 

se por mim e pediu—me em 

casamento. Pensando em Marise, 
no conforto que poderia oferecer— 

lhe com a fortuna do Marquês, 
aceitei a proposta, ocultando—lhe 

naturalmente a existência de 

Marise. Eu não 

poderia perder aquela 

oportunidade e conhecia—lhe a 

intransigência de princípios. 
Casamo—nos. Ele muito mais 

velho, embora belo e elegante, 
revelou—se terrivelmente 

ciumento. Digo—te que cheguei 
quase a estimá—lo sinceramente. 
Mas, o motivo desta carta é Marise. 
Jamais te escreveria se não fosse 

por ela. Já atingiu a maioridade e 

deseja sair do colégio. Está moça 

feita e precisa mais do que nunca 

do amparo, do abrigo e do carinho 

do teu coração. Infelizmente não 

poderio trazê—la para casa, porque 

o ciúme de meu marido certamente 

tornaria sua vida um inferno. 
Desejo que ela seja feliz. 



Sacrifiquei a minha mocidade neste 

casamento, para custear—lhe a 

melhor educação possível, mas 

chegou agora a tua vez! És pai! 
Todos os seus filhos deverão ser 

iguais para teu coração. Ela merece 

mais, porque representa um 

grande amor que frutificou. 
  Acolhe—a em tua casa e estarás 

saldando em parte tua dívida do 

passado. Procura—a em St. 
Michelle. As irmãs estão a par de 

tudo. Jamais procures ver—me, 
não te receberia. 

Anete 

   Frei Antônio estava estupefato. 
Reconhecia estar frente a um 

problema delicadíssimo e muito 

grave. 
  Roberto bateu nervosamente com 

  a mão fechada sobre a mesa, 
  levantando—se abruptamente. 
— Isso ainda não e só! Reverendo, 
pior foi o que sucedeu depois! Tão 

emocionado fiquei com a carta de 

Anete, que ao lê—la, as lágrimas 

vieram—me aos olhos. Fui 



surpreendido nessa atitude por 

Alice que nervosa perguntou—me 

se algo sucedera aos meninos. 
Sobressaltado, procurei esconder a 

carta, mas ela, temerosa, 
arrancou—ma das mãos. Pela 

primeira vez ameacei até de 

espancá—la, mas, tudo inútil, nem 

aos rogos nem às ameaças, 
devolveu a carta. Quando corri 
para ela com a visível intenção de 

tomá-la pela força, Alice saiu a 

correr conseguindo trancar—se em 

seu quarto. Pouco depois ela 

mesma veio procurar—me aqui, 
com a carta nas mãos. Jamais a 

vira tão pálida. Nada pude dizer— 

lhe, pois que os termos claros da 

carta de Anete não deixavam uma 

brecha sequer por onde pudesse 

penetrar a fim de serenar a 

situação. Fitando—me altivamente, 
Alice falou entre dentes: 
— És o maior patife que conheço. 
Jamais pensei que fosses tão 

baixo! Resta—me saber o que 

pretendes fazer com tua bastarda 

filha. 
   Seu tom irônico não deixava 

dúvidas, encobria a tremenda 

tempestade que lhe roia o íntimo. 



Envergonhado, murmurei: 
— Não sei... 
— Naturalmente não pensas 

recebê—la aqui em nossa casa, 
junto aos meus filhos! 
  O tom indignado, faces 

contraídas, anunciava o ponto 

culminante da borrasca. 
Contrariado pelo tom que ela usava 

para comigo, inferior ao que 

ministrava ao seu mais antipático 

lacaio, senti despertar em mim um 

desejo maldoso de feri—la. Fora 

por sua causa que Anete me 

deixara! Fora por seu estúpido 

conceito da vida que não tínhamos 

conseguido entender—nos. 
  Naquele momento não mais me 

senti culpado, mas apenas vítima. 
Ela sempre me desprezara 

procurando esmagar—me com seu 

orgulho impiedoso. Sua atitude 

afastou nossos filhos de uma 

harmonização mais estreita 

comigo. São obedientes, 
atenciosos, mas não carinhosos. 
Ela os envenenou com sua posição 

de vítima. Nervoso, senti que tudo 

quanto recalcara, durante aqueles 

vinte anos de vida em comum, 
vinha à tona. 
— Pois ela é minha filha mais velha 

e considero—a muito digna da 



minha estima e da dos irmãos. Se 

eu resolver, ela virá para cá. 
  Arrependi—me em seguida de 

dizer tais palavras, pensara em 

feri—la, mas vendo a tremenda 

reação de sua fisionomia, 
reconheci ter agido mal. Seu rosto 

ficou branco como mármore e os 

olhos pareciam querer sair das 

órbitas. Percebi o extremo esforço 

que fazia para controlar—se e não 

desmaiar. Passou a mão pela testa 

e nem sequer percebeu que as 

folhas da carta escapavam—lhe das 

mãos, espalhando—se pelo chão. 
  Fez—se um segundo de penoso 

  silêncio. 
— Evidentemente um de nós é 

demais nesta casa. Com certeza já 

fizeste a escolha. Adeus! 
  Procurando ainda controlar—se, 
  deixou o aposento. 
  Roberto fez ligeira pausa, 
enxugando o abundante suor que 

lhe brotava na testa. Frei Antônio 

percebia o esforço que ele estava 

realizando para contar—lhe tudo 

aquilo. Penalizado, o bom padre 

pousou uma das mãos em seu 

ombro, como para confortá—lo. 
Suspirando longamente, o Duque 

continuou: 
— A principio, pensei que ela fosse 

embora desta casa, que resolvera 

abandonar—me. Fiquei muito 

contrariado. O escândalo sempre 



me horrorizou. Por outro lado, 
nossa vida em comum seria ainda 

mais difícil após a cena que 

tivéramos. Deixei—me ficar aqui, 
meio embrutecido pelos 

acontecimentos, rememorando 

cenas do presente e do passado. 
Devo ter permanecido assim por 

algumas horas, ignorava ainda que 

a tragédia não estivesse completa. 
Um criado arrancou—me do torpor, 
avisando—me que Alice fora 

encontrada em seu quarto, 
estendida no chão, possivelmente 

morta. Corri para lá e V. Revma., 
bem pode avaliar toda minha 

angústia. O quadro que deparei 
gelou—me o sangue. Alice, 
estendida no chão, pálida inerte. 
Aflito corri para ela e tomando—a 

nos braços, coloquei—a sobre o 

leito. Imediatamente ordenei que 

fosse chamado o doutor 

Villemount. 
Felizmente, Alice não estava 

morta. Disse—me o doutor que ela 

ingerira fortíssima dose de pílulas 

para dormir, naturalmente em 

busca de uma morte suave. A 

quantidade, porém, apesar de 

intoxicar—lhe o organismo, não foi 
suficiente para matá—la. 
  Frei Antônio, visivelmente 

nervoso, movimentava—se em sua 

poltrona, seriamente preocupado 

com a gravíssima tentativa de 



suicídio da esposa do Duque. Este 

se calou. Pela sua fisionomia 

transtornada, percebia—se 

claramente a luta interior. Era—lhe 

realmente difícil desnudar a 

outrem um pouco de sua vida 

íntima e não fosse à ajuda que 

esperava receber do reverendo, 
jamais teria lhe contado tudo. 
— Agora, Frei Antônio, ela dorme 

ainda sob efeito do remédio que 

ingeriu. Disse—me o doutor que 

dormirá algumas horas mais. Ele 

voltará mais tarde para assisti—la 

ao despertar, todavia preveniu—me 

que seu coração, sob efeito da 

droga, está muito fraco. Qualquer 

emoção forte ou desagradável 
poderá matá—la, 
— Que pretendeis fazer? — 

conseguiu por fim articular Frei 
Antônio. 
— Desejaria que, ao acordar, Alice 

vos encontrasse à sua cabeceira. 
Ela vos estima. Além do mais, 
tenho certeza de que sabereis 

aconselhá—la. 
  Ligeira pausa seguiu—se às 

últimas palavras do Duque. 
— Procurarei fazê—lo. Vossa 

Senhoria deve convir que a 



situação seja delicada. Vossa 

esposa cometeu um pecado mortal. 
Se tivesse morrido, nem mesmo eu 

poderia abençoar—lhe o corpo. 
Seria enterrada sem a proteção de 

Deus, iria sua alma 

iremissívelmente para o inferno. 
Felizmente para ela, não morreu. 
Quis certamente a Divina 

Providencia dar—lhe uma 

oportunidade de arrependimento. 
Mas a falta foi cometida e, 
portanto, o demônio deve ser seu 

companheiro neste momento. Parei 
todo o possível para libertá—la de 

suas garras, trazendo—a 

novamente ao caminho do Senhor. 
   O Duque escutara caceteadas as 

palavras do bem—intencionado 

sacerdote. Que lhe importava a 

alma de sua mulher? Nem sequer 

tinha a certeza de que a alma 

existisse realmente. O que ele 

desejava era restabelecer a 

harmonia relativa de sua casa, 
evitando a todo custo que seus 

filhos, regressando de Versailles, 
tivessem conhecimento dos 

últimos acontecimentos. 
  Entretanto, silenciosamente 

  assentiu embora o pensamento 



  estivesse voltado a outras 

  preocupações. 
— Frei Antônio, o problema agora é 

minha filha Marise. 
— Não pretendeis certamente 

trazê—la para cá! — Frei Antônio 

estava indignado. Roberto suspirou 

como para tomar coragem. 
— Para nossa casa, não. Sei que 

seria impossível Alice recebê—la. 
Mas, ao mesmo tempo, deveis 

convir que não possa abandoná—la 

novamente. É minha filha! Minha 

honra obriga—me a protegê—la! 
— Tarde demais vos lembrais dessa 

proteção! 
  O Duque corou vivamente. Suas 

  mãos crisparam—se nervosas. 
— Nunca é tarde para a reparação 

de uma falta. 
— Mas é filha bastarda! Filha do 

pecado! 
— Ora, reverendo. Todos os filhos 

geram e nascem da mesma 

maneira! 
  Vendo o rubor que se espalhava 

  pelas faces rubicundas do padre, 
  rematou: 
— Perdoai. Estou nervoso. Não 

pretendia vos ofender. Chamei— 

vos aqui justamente para que me 



ajude a proteger minha filha. 
— Como assim? 

— Deveis lembrar—vos que Marise, 
além de minha filha, é sobrinha de 

Liete Merediet. — Frei Antônio 

concordou com ligeiro aceno. Bem, 
desejo que ela venha residir com a 

tia em vossa companhia. 
Naturalmente dotá—la—ei com o 

suficiente para viver ricamente, 
bem como serão todos três 

contemplados em meu testamento. 
Nada vos faltará. 
  Frei Antônio olhou surpreendido 

para o Duque, lábios entreabertos, 
sem saber o que responder. A 

surpresa emudecera—o. 
Impaciente, Roberto tornou: 
— Então, reverendo, que dizeis? 

— Não sei. Não esperava por esta 

proposta. Surpreende—me 

deveras. 
Mas, não haveria outra maneira de 

ajudá—la, sem trazê—la para 

Ateill? 

  Roberto moveu a cabeça 

impaciente: 
— Minha filha é uma moça decente, 
honesta, ingênua, mantida 

encerrada em companhia de freiras 

piedosas até os vinte anos. Como 



arremessá—la ao mundo sem 

proteção? Depois, certamente será 

por pouco tempo, até que eu lhe 

arranje um casamento 

conveniente. 
  Frei Antônio, ainda mal refeito, 
tartamudeou: 
— Mas, é preciso consultar Madame 

Merediet. Francamente Senhor, 
não vejo necessidade de irem 

ambas morar em minha casa. O 

assunto interessa somente a Liete. 
— Já pensei em tudo. Frei Antônio. 
Sei por que vos peço este 

obséquio. Madame Merediet 
concordará convosco certamente e 

o que resolverdes, ela fará. Quanto 

ao resto, esclareço—vos que para 

melhor conforto de minha filha, 
não poderei permitir que ela venha 

a residir na humilde casa de Liete. 
Poderia comprar—lhes uma casa, 
mas, sei que o povo da aldeia 

comentaria o que seria 

desagradável tanto para Liete 

como para Marise. 
— Mas, minha casa também não é 

luxuosa, pelo contrário. 
— Ninguém me impedirá de 

reformá—la convenientemente. 
Aliás, caro reverendo, o bom 



estado em que ela se encontra e o 

conforto de que dispõe fui eu quem 

os custeou. 
   O Duque falava com voz que 

procurava tomar delicada, mas, 
que não encobria de todo seu tom 

glacial. 
— Por fim, reverendo, imagino 

como deve ser triste uma vida de 

solidão. Tanto para vós como para 

Madame Merediet, o arranjo 

proporcionará inúmeras vantagens. 
  Suspirando longamente. Frei 
  Antônio finalmente resolveu: 
— Está bem. Vossa Senhoria sabe 

que Marise encontrará paz em 

minha casa. Aceito. 
   O rosto do Duque desanuviou— 

se. Levantando—se, bateu 

amigavelmente nas costas do 

sacerdote enquanto dizia: 
— Não vos arrependereis 

certamente. Esta resolução precisa 

ser comemorada. Aproximando— 

se do aparador onde havia várias 

garrafas lindamente lavradas 

juntamente com alguns cálices, 
serviu ao padre saboroso licor. 
  Palestraram ainda alguns 

  minutos, tratando dos detalhes, 
  ficando combinado que o padre 

  falaria ainda naquele mesmo dia 

  com Liete Merediet. 
  Súbito, um criado bateu à porta 

  do gabinete, após breve ordem do 

  Duque, penetrou no aposento. 



— Chegou o Dr. Villemount. 
— Está bem. Conduze—o aos 

aposentos da Sra. Duquesa. Dize— 

lhe que iremos ter com ele. 
  Após a saída do criado, Roberto 

segurou fortemente Frei Antônio 

pelo braço. Via—se que estava 

nervoso. Conduziu—o até os 

aposentos de Alice. A porta parou 

dizendo: 
— Entrai, senhor cura. Dizei ao 

doutor que estarei aguardando na 

sala ao lado. 
  Frei Antônio estava cansado. A 

caminhada em hora tão imprópria, 
sol a pino, ladeira acima, as 

emoções da confissão do Duque, 
sua responsabilidade no 

compromisso assumido, o licor que 

prazerosamente ingerira, haviam— 

no esgotado, mas, restava—lhe 

ainda a penosa tarefa de atender à 

duquesa. Compondo a fisionomia, 
procurando conservar—se sereno, 
penetrou no aposento. 
  Uma criada recebeu—o, 
  oferecendo—lhe uma cadeira. 
— O Dr. está examinando a Sra. 
Duquesa, senhor cura. Esperai 
alguns momentos. 
  Frei Antônio, sentado em 

artística cadeira, breviário entre as 

mãos, procurou ler uma oração, o 

que lhe foi fácil, embora seu 

pensamento incessantemente 



rememorasse os últimos 

acontecimentos. Sabia—as de cor, 
podia repeti—las todas do princípio 

ao fim sem um erro sequer. Achava 

que a única atitude digna de um 

ministro de Deus em público era 

aquela. Adotava—a sempre e 

quando por um lapso dela se 

esquecia, surgia—lhe na mente 

aquele seu professor de ética, com 

seu ar zangado e ouvia—lhe a voz 

rouquenha dizendo: 
— Quando em público estiverdes 

esperando que vos recebam, a 

única atitude digna é a leitura do 

breviário. Não observeis o que se 

passa ao redor, pois basta uma 

distração desta natureza para que 

o demônio dela se aproveite, 
insinuando—se em vosso coração. 
  Frei Antônio não saberia explicar 

porque de todos os professores 

que tivera, ficara—lhe tão gravada 

no íntimo a figura do seu professor 

de ética. Aliás, nunca se detivera 

analisando esta particularidade do 

seu caráter, mas, ele era como uma 

censura no seu subconsciente. 
Assim que fugia aos seus 

princípios, recordava—lhe 

imediatamente a figura. 



— Prezado Frei Antônio! 
   O vigário levantou a cabeça e deu 

com a figura simpática e grisalha 

do Dr. Villemount. Sua presença 

causava sempre grande prazer a 

Frei Antônio. Foi com alegria que o 

abraçou. 
— Caro doutor, nossas profissões 

nos tem reunido frequentemente. 
Espero que o caso não seja grave 

desta vez. 
  O semblante do médico foi 
  sombreado por súbita seriedade. 
— Na parte que me corresponde 

tratar, fiz o que pude, acredito que 

a vida da Sra. Duquesa não corre 

mais perigo. Entretanto, resta—vos 

completar o meu trabalho 

restaurando—lhe a alma que é sem 

dúvida motivo de seria apreensão 

neste caso. 
  Frei Antônio suspirou 

  tristemente: 
— Trabalho árduo e difícil, meu 

caro Villemount. Feridas como as 

que levam a Sra. Duquesa, custam 

a cicatrizar. 
— É justamente o que toma seu 

caso biologicamente perigoso. É 

realmente notável a ascendência 

da mente sobre o corpo, sobre o 



funcionamento dos órgãos, da 

circulação, enfim, sobre a própria 

vida orgânica. A Sra. Duquesa vive 

a longos anos em constante apatia. 
A desilusão, a incompreensão que 

reina neste lar, talvez de ambas as 

partes, fê—la criar uma depressão, 
um pessimismo realmente 

pernicioso que lhe tem causado 

serias perturbações de origem 

nervosa. Com o choque sofrido, 
agravou—se este estado mórbido, 
levando—a, numa atitude 

desesperada, a buscar o suicídio. 
— Triste resolução, sem dúvida. 
Confesso minha decepção. A 

Duquesa recebeu boa educação 

religiosa. Mostrou—se sempre 

cordata e devota para com seus 

deveres perante a Igreja. Não 

esperava semelhante gesto. 
  Por alguns segundos um brilho 

malicioso acendeu—se nos olhos 

azulados e límpidos do médico. 
— Meu amigo, como seu médico, há 

muitos anos venho seguindo o 

desenrolar dos acontecimentos e 

confesso que temia um desenlace 

como este. 
  Frei Antônio olhou incrédulo para 

a fisionomia bondosa e já séria do 



doutor Villemount. 
— Mas, sentemo—nos. Frei Antônio. 
A Sra. Duquesa ainda não 

despertou. Esperemos, pois. 
  Já acomodados, o padre 

  reiniciou o assunto. 
— Mas, como percebestes que 

este desenlace se daria? 

— Talvez, meu caro amigo, porque 

não acredite muito na religiosidade 

humana. Não vos surpreendo 

certamente. Já temos por diversas 

vezes conversado sobre este 

assunto. 
— Acreditais, então, que o homem 

seja incapaz de ter fé, temor e 

amor a Deus? 

   Frei Antônio falava temeroso e 

assustado. Tal pensamento 

exposto assim cruamente parecia— 

lhe blasfêmia. 
  Jacques Villemount sorriu 

  compreensivamente. 
— Conheceis os dogmas religiosos, 
revestistes vosso pensamento com 

eles e não podeis admitir que 

sejam criações da hipocrisia 

humana. Eu, porém, não vivo em 

um mundo ilusório como o vosso, 
mas a cada passo presencio os 

choques da maldade humana e 



principalmente a hipocrisia que 

todos revelamos em cada uma das 

nossas atitudes. Creio em Deus, em 

um ser supremo que sempre me 

auxilia a curar os doentes e que 

reside sem dúvida na parte moral, 
no âmago da nossa consciência, 
mas, por isso mesmo, recuso—me a 

admitir que ele se manifeste 

através de rituais e rezas de frases 

feitas. Recuso—me a crer que os 

homens que se dizem cristãos os 

sejam realmente, pois a cada passo 

tomo conhecimento de novos 

crimes, de novas maldades, de 

calúnias e de vergonhosas 

atitudes. Como acreditar na 

religiosidade humana? Ela não 

passa de utopia, de uma máscara 

com que os homens encobrem sua 

superstição, seu medo frente ao 

mistério incomensurável da morte! 
  Vossa atitude revela pessimismo 

e é um desafio à sabedoria de 

Deus. Lamento que não recebais a 

religião, que não penseis 

seriamente na salvação da vossa 

alma! 
— Padre, respeito sem dúvida à 

tarefa sempre espinhosa dos 

sacerdotes e das freiras, enfim, 



daqueles que professam a doutrina 

que abraçais, mas, o que me 

recuso a admitir, são certos 

princípios dessa doutrina que são 

verdadeiras aberrações perante a 

ciência e perante uma análise mais 

séria de suas bases. 
  Quereis pôr em dúvida os 

ensinamentos de Nosso Senhor 

Jesus Cristo? 

— De forma alguma. Eles encerram 

a mais bela e elevada filosofia que 

nos é dado apreciar. Os aceito 

sinceramente. Mas, vossa teologia 

diverge em muitos pontos com os 

aludidos ensinamentos. Nego que 

as bases da vossa religião possam 

realmente despertar no homem 

seu amor para com o Criador, sua 

resignação frente as inevitáveis 

amarguras vida. Falta—lhe 

certamente a palavra de conforto 

que chegue diretamente ao 

coração daquele que sofre. 
— Como podeis falar assim? 

Certamente porque desconheceis o 

benefício da confissão e da 

comunhão. 
  Novamente o brilho malicioso 

  volveu ao olhar do médico. 
— Ora, Frei Antônio... As confissões 



humanas dificilmente são 

completas e ainda que assim fosse 

quem nos garante que valha 

alguma coisa? Terá menos culpa na 

tentativa de suicídio da Sra. 
Duquesa, o senhor Duque depois 

da sua confissão? Poderá ela 

apagar a ferida que ele abriu no 

coração da esposa? Estará ele 

liberto do remorso frente à própria 

consciência e o que é mais 

importante, não reincidirá na falta? 

Não será a confissão e a absolvição 

apenas um estimulo à reincidência 

uma vez que 

garante o perdão das faltas e o céu 

para o pecador? 

— Admiram—me ouvir da vossa 

boca conceitos tão perigosos e, o 

que é pior, claramente vazio da fé 

e do amor cristão. Não 

compreendeis que a confissão 

apenas reconduz ao redil do 

Senhor a ovelha desgarrada? Na 

humilhação a que o pecador se 

impõe pela confissão revelando 

seus penosos e vergonhosos 

segredos a outrem? Em seu sincero 

arrependimento reside uma parte 

importante da confissão. Quando 

existe sinceridade, o pecador nela 



encontra alívio e conforto. A 

confissão não estimula a 

reincidência no pecado. Acontece 

que a carne é fraca. Esquecido o 

momento de fé, passado certo 

tempo, o homem peca novamente. 
Se arrepende outra vez, será 

ouvido em confissão e perdoado. 
Jesus ensinava que deveremos 

perdoar sempre, setenta vezes 

sete vezes. Não estará neste 

sacramento grandioso da Igreja a 

revelação da misericórdia Divina? 

  O semblante do médico 

permanecia sério. Procurava 

analisar o ponto de vista do padre, 
embora não participasse dele. Era 

um traço forte do seu caráter o 

amor à justiça, à verdade e 

conseqüentemente buscava 

sempre agir dentro desses 

princípios. 
  O silencio fez—se por alguns 

segundos, enquanto Frei Antônio 

permanecia entusiasmado com sua 

própria alegação em defesa da 

doutrina que abraçara. 
— Certo está, meu caro senhor cura 

que o perdão é um belíssimo 

sentimento. Protesto por julgardes 

meus conceitos vazios de fé e de 



amor cristãos. Absolutamente. 
Admiro o Cristo e seria feliz se 

pudesse imitá—lo em todas as 

minhas atitudes. Mas, se ele nos 

ensina a perdoar sempre, também 

nos garante que não sairemos do 

cativeiro até pagarmos o último 

ceitil. Como compreender este 

ponto? 

— O senhor doutor perde—se em 

inúteis cogitações. Existem sérios 

problemas que não nos é dado 

peneirar. Apenas a Deus concerne. 
Não devemos nos preocupar com 

eles, apenas seguir o que a Igreja 

nos ensina, pois que Jesus assim 

determinou. 
— Senhor cura, dizer a um médico 

que não conjeture os porquês das 

coisas é inútil e pueril. Já 

observastes com vagar os 

fenômenos da natureza? Já 

sentistes como apesar de pródiga 

ela é extremamente prática? 

Habituei—me a analisar tudo antes 

de aceitar uma doutrina ou tese. 
Pesquisar, averiguar, faz parte da 

minha vida. Se assim não fosse 

jamais poderia restaurar a saúde 

de quem quer que seja. Sendo a 

natureza tão pródiga quanto 



prático para algo deve ter—nos 

fornecido esta maravilha que e o 

raciocínio, esta faculdade que nos 

emancipa frente aos nossos irmãos 

irracionais. Será porventura falta 

de fé e amor estimular este 

raciocínio que o próprio Deus nos 

deu e buscar compreender o 

porquê das coisas, da vida na sua 

mais ampla finalidade? Não creio. 
Aceitar uma doutrina de olhos 

fechados apenas porque outrem 

no—la indicou, seria urna ofensa à 

nossa própria inteligência. 
— Duvidais então da palavra de N. 
S. Jesus Cristo? 

   O padre estava agora rubro de 

  indignação. 
   O doutor Villemount sorriu 

maliciosamente e dando amigável 
palmadinha no ombro do padre, 
tornou sereno. 
— Não vos zangueis comigo, Frei 
Antônio. Meu amor à verdade 

leva—me às vezes longe demais. 
Longe de mim a idéia de duvidar 

das palavras de Jesus. Apenas 

duvido e muito das palavras dos 

homens. E as religiões, meu caro, 
são obra humana. Jesus pregou 

sua doutrina a toda Terra, mas 



alguns pretendem terem se 

apropriado dela e em seu nome 

julgam, condenam, absolvem, 
ajuízam, conforme seus humanos 

concílios e suas humanas 

instituições. 
— Vejo positivamente que não sois 

religioso. 
— Não mesmo. As religiões foram 

copiadas uma das outras, 
enxertadas com conceitos elevados 

de grandes missionários de Deus, 
mas, estão longe de ser o ideal. 
Algo que explique, além da 

elevação dos sentimentos, o 

porquê da vida e de que maneira 

atua a tão apregoada justiça de 

Deus, em um mundo triste, 
doloroso, onde a injustiça, a 

calúnia, o crime, a luxúria e a 

hipocrisia andam sempre por cima. 
— Meu prezado doutor. Entristece— 

me ouvir tais conceitos dos vossos 

lábios. Embora tenhais afirmado 

crer em Deus, não acho isto 

possível. Sois materialistas. 
Falastes tudo quanto desejastes, 
agora ouvi o que tenho a dizer: 
além de materialista, sois 

pretensiosos. Desejáveis talvez 

algum prodígio para crer que Deus 



sabe todas as coisas e que lhe 

pertence forçosamente o direito de 

revelar ou não a maneira pela qual 
atua. Muitas vezes a instrução em 

excesso torna—se perigosa para 

quem a possui. O ignorante aceita 

a verdade com uma compreensão 

explicável, pois que reconhece 

intimamente a sabedoria da Igreja. 
Por isso Jesus já dizia que o reino 

dos céus é dos humildes e dos 

pobres de espírito. 
  Frei Antônio parou alguns 

segundos. Depois dando entonação 

mais seria a sua voz continuou: 
— Deixai estas dúvidas, estas 

leituras que forçosamente vos tem 

influenciado. Procurai apenas amar 

a Deus cumprindo fielmente com 

vossos deveres cristãos. Ide à 

missa ao menos uma vez por mês, 
comungai ao menos uma vez por 

ano e sentireis que tudo ficará 

simples para vosso coração. 
  Villemount sorriu. 
— Não resta dúvida que seria 

realmente muito simples, 
aparentemente, mas acontece que 

não desejo ser ignorante. Meu 

ideal é outro, caro senhor cura. 
Sabeis por acaso o que significa a 



medicina? O inferno que pode ser 

para nossa consciência deixar de 

salvar uma vida por ignorar a 

maneira de fazê—lo? Enganai—vos 

quanto ao destino da humanidade. 
Conservá—la ignorante como 

pretendeis, é roubar—lhe o direito 

aos beneficieis que advém da 

compreensão e da cultura. Se não 

me falha a memória, fostes vítima 

de uma séria cólica renal. Como foi 
que restabelecestes vossa saúde? 

Confiando—vos à assistência de um 

médico que por coincidência foi 
este vosso amigo. Certamente, se 

não existissem os que investigam 

os que duvidam os que dedicam 

sua vida ao trabalho científico para 

melhorar o nível de vida neste 

mundo, estaríamos certamente de 

paus nas mãos, desnudos e 

selvagens, vivendo a vida 

primitiva. Reverendo, eu seria um 

hipócrita se reduzisse minha vida 

ao vosso conselho. 
— Sois mesmo irredutível. Mas, não 

me rendo. Estimo—vos, pretendo 

salvar vossa alma, mesmo contra 

vossa vontade. Nestes próximos 

dias irei á vossa casa levar—vos 

alguns livros dignos de serem 



lidos. 
   Ao tom de amigável brincadeira 

de Frei Antônio, Villemount sorriu 

prazenteiro: 
— Terei imenso prazer em 

receber—vos e em palestrar 

convosco. 
   Palestraram alguns instantes 

mais e logo foram interrompidos 

pela criada: 
— Senhor doutor, a senhora 

Duquesa está acordando! 
— Vamos, Frei Antônio. 
  O médico, conduzindo o padre 

  pelo braço, penetrou na alcova de 

  Alice. 
   Realmente, ela remexia—se no 

leito, mas, ainda não estava bem 

desperta. Via—se que sofria. Seu 

formoso rosto contraía—se em 

angustiante ríctus. 
   Frei Antônio encarou o doutor em 

expectativa. O médico, após 

auscultar a doente, disse—lhe em 

voz baixa: 
— Sentai—vos ao lado do leito. Se 

ela falar, respondei com carinho e 

conforto. Não mencioneis o nome 

do esposo nem os últimos 

acontecimentos. 
   Frei Antônio concordou com um 

aceno e sentou—se em uma cadeira 

ao lado da cabeceira da doente. 
Esta se revolveu no leito por 

alguns minutos mais, enquanto seu 

rosto demonstrava angustioso 



sofrimento. 
— Frei Antônio, embora dormindo, 
ela sofre. Certamente vítima da 

convulsão mental provocada pela 

crise emocional. 
  Agora, as lágrimas rolavam pelas 

faces de Alice. Seu rosto 

convulsionou—se mais e por fim 

seus soluços irromperam qual 
torrente livre da barragem que a 

comprimia. Tanto o médico, como o 

padre permaneceram silenciosos, 
esperando que ela serenasse. 
  Quando os soluços diminuíram, 
  Frei Antônio com voz serena e 

  compreensiva começou: 
— Acalmai—vos. Tudo passou. 
Tende confiança. Nosso Senhor 

Jesus Cristo vos ajudará. 
  Alice parecia nem sequer haver 

escutado. Continuou soluçando 

baixinho. Frei Antônio continuou 

falando, buscando confortá—la, 
encorajá—la. O doutor, 
entrementes, forçou—a a ingerir 

um remédio. Afinal, depois de 

alguns bons minutos ela pareceu 

realmente tornar a lucidez. 
Endereçou um olhar em torno, 
parecendo ver por fim a figura de 

Frei Antônio, murmurou: 
— Estais aqui, Frei Antônio! É 

evidente que ainda permaneço 

neste mundo! Será que até este 

recurso me é negado? 

— Vamos, Senhora Duquesa. 



Acabai com esta atitude que muito 

desmerece vossa fé, vosso culto 

cristão. Afinal a situação não é tão 

grave assim, mas mesmo que fosse 

vossa atitude não se justifica. 
A serena energia da voz de Frei 
Antônio pareceu sacudir a enferma 

da sua letargia. Suspirando 

profundamente, ela tornou: 
— Dizeis isto porque não conheceis 

a extensão da minha desgraça! 
Minha dignidade de esposa e mãe 

foi irremediavelmente atingida. 
Meus filhos foram desmerecidos e 

ultrajados. Como continuar vivendo 

quando a desonra e a ofensa 

reinam em nosso triste lar? Como 

suportar a presença da filha 

bastarda de meu esposo em 

convivência com meus lícitos 

filhos? 

  Frei António sacudiu a cabeça 

  ligeiramente, seu olhar tornou— 

  se grave: 
— Senhora Duquesa. Sabeis da 

estima que vos dedico, bem como 

aos vossos filhos que batizei e vi 
crescer. Afirmo—vos sinceramente 

que vos enganais supondo que o 

senhor Duque pretende trazer para 

cá a pessoa a que vos referis. 



Vossa atitude é impensada e 

imprudente. 
— Por acaso ainda o defendeis? 

  Mais uma vez o padre sacudiu a 

  cabeça. 
— Em absoluto. Concordo com 

vossa senhoria até certo ponto. 
Vosso esposo foi leviano e 

inconseqüente. Mas, este erro foi 
há muito tempo, na sua mocidade. 
Vossa senhoria sabia de tudo há 

muito tempo. Por que continuar 

relembrando o erro fatal que tem 

contribuído decisivamente para a 

desarmonia deste lar? 

— Mas padre, ele disse—me que a 

traria para cá! 
— Ora... As palavras! Dizem—se 

muitas coisas quando se está sob 

forte crise emocional. Minha 

palavra sempre vos mereceu 

confiança, pois bem, afirmo—vos 

que a pessoa referida não virá para 

esta casa. Falei com o Sr. Duque e 

sei que ele jamais pensou 

seriamente em tal. Acalmai—vos, 
pois. Vossa vida é muito preciosa 

para vossos filhos. Eles seriam os 

mais atingidos se vosso ato se 

houvesse consumado. 
  Alice parecia quieta e mais 



calma. As últimas palavras de Frei 
Antônio tiveram o dom de serená— 

la um pouco. 
— Filha, dói—me saber que não 

estais arrependidas do ato 

praticado. Buscai afastar—vos da 

tentação, do pessimismo e dos 

maus pensamentos. Rogai a Deus 

que vos perdoe. Rogai 
sinceramente e ele vos abrirá os 

braços descendo até vós na 

sagrada comunhão e depois, 
estareis mais confortada, pronta a 

continuar vivendo normalmente. 
— Padre, por ora eu não sinto 

ainda o arrependimento. Estou 

exausta e creio mesmo que desejo 

dormir um pouco. 
— Está bem, senhora Duquesa. 
Descansai tranqüilas. Tudo está em 

paz em vosso lar agora. Pedirei a 

Deus por vós. 
  A doente adormeceu. Frei 
Antônio murmurou fervorosa 

prece. Realmente desejava auxiliar 

a harmonia daqueles seres que ali 
viviam tão perto uns dos outros, 
mas ao mesmo tempo tão 

distantes. 
  Frei Antônio não viu, não pôde 

ver que sua prece foi prontamente 

atendida. Dois seres de alvas 

vestes prostaram—se á cabeceira 



da enferma afastando dali os 

vultos negros e sombrios que se 

agrupavam. Suas alvas mãos 

afagavam carinhosamente a 

doente que dormiu um sono calmo 

e sem sonhos. 
  Depois de conversar com o 

doutor, que agora já estava mais 

satisfeito com o estado da sua 

cliente, entendeu—se ainda uma 

vez com o Duque acertando os 

detalhes do seu plano para acolher 

Marise. 
  Retirou—se por fim o reverendo, 
com a promessa de levar o caso ao 

conhecimento de Liete, 
conseguindo—lhe a cooperação 

necessária. 
  Frei António retornou apressado, 
lembrando—se dos muitos afazeres 

que ainda lhe restavam para 

aquele dia. Felizmente possuía 

alguns amigos dedicados em quem 

podia confiar. Certamente teriam já 

adiantado os preparativos. 
  Passava das cinco quando 

chegou a casa. Nem tempo para 

um rápido repouso lhe restava. Na 

sala, Liete Merediet esperava 

sentada a um canto. Terminara 

seus afazeres e aguardava o 

retorno do senhor cura para 

servir—lhe o jantar. 
  Abanou a cabeça quando o viu 

  chegar suarento, trôpego, 
  exausto. 



— Meu Deus! Abusam certamente 

da vossa bondade. Quando vos 

darão um pouco de calma? E logo 

hoje? 

  Frei Antônio pacientemente 

tornou: 
— Não sejas impaciente, E 

principalmente não critiques fatos 

que desconheces. Vou lavar—me 

um pouco e logo estarei à mesa. 
  Pouco depois, mais refeito na 

roupa limpa e os doridos pés 

metidos em chinelos confortáveis, 
tomou assento à mesa. 
  Apesar das preocupações 

daquele dia, ou talvez por isso 

mesmo, seu apetite estava 

aguçadíssimo. Sua fome 

aumentava considerável mente 

quando desgostoso preocupado ou 

entediado Era certa compensação 

que inconscientemente dispensava 

ao seu espírito. Porque o 

organismo ingere, mas, o espírito 

saboreia. Quanto mais preocupado, 
mais comia. 
  Depois de muito mastigar, 
deliciar—se com a saborosa 

refeição, dirigiu—se a Liete: 
— Preciso falar—te. O assumo é 

delicado e muito importante. 
Senta—te... — e depois de breve 

pausa. — Nunca mais tiveste 

notícias de tua irmã Anete? 

  Liete estremeceu ligeiramente 



  enquanto seu rosto purpureava— 

  se. 
— Não, senhor cura. 
— Pois, vou contar—te tudo. Estou 

autorizado a fazê—lo. 
Pausadamente relatou sua 

entrevista com o Duque, uma vez 

que este o autorizara a tal. Calada, 
cabeça baixa, ela ouviu e embora 

procurasse recalcar a emoção, suas 

mãos tremiam ligeiramente. 
— Estou encarregado pelo Duque 

de fazer—te uma proposta. Ele 

precisa de uma família para 

proteger sua filha com Anete. 
Pensou em ti. És tia de Marise e 

seu único parente. Deseja que 

recebas a jovem em tua companhia 

e venham morar nesta casa, sob 

minha proteção. Custeará todas as 

nossas despesas bem como dotará 

Marise regiamente. Que dizes? 

  Apanhada de surpresa, Liete não 

sabia o que dizer. Ficou calada por 

alguns instantes, depois 

perguntou: 
— E vossa reverendíssima, aceitou 

o acordo? 

— Aceitei e por duas razões muito 

sólidas. Esta moça é de muito boa 

educação. Cresceu internada no 



colégio de S. Michelle e necessita 

da minha proteção moral. Depois, 
não será por muito tempo. O 

senhor Duque deseja casá—la 

assim que for possível. 
  Madame Merediet estava 

excitada. Habituara—se à rotina 

dos últimos anos e agora tudo 

seria diferente. Não podia recusar 

aquele compromisso, aliás, não 

desejava fazê—lo. Sentia—se 

importante com aquela atribuição. 
O orgulhoso Roberto necessitava 

dela: Liete Merediet! Baixando o 

olhar para que Frei Antônio não 

visse o brilho de satisfação e 

orgulho que nele havia, articulou: 
— Aceito Senhor cura, mas com 

uma condição. Ela virá para minha 

companhia, terá, portanto que 

sujeitar—se à minha tutela e 

obedecer—me. 
— Certamente, Liete. Outra causa 

não desejava o senhor Duque 

senão protegê—la. Minha iniciativa 

prende—se tão somente a este 

objetivo. Ademais vivemos tão sós 

que a companhia da jovem nos 

proporcionará momentos de 

alegria. É nosso dever de cristãos 

abrigar essa moça que não tem 



culpa da leviandade dos pais. 
   Liete concordou plenamente. 
Passaram então a acertar os 

detalhes. 
   Frei Antônio ficou satisfeitíssimo 

com o recado do sacristão de que 

tudo estava pronto para a festa de 

logo mais e na mais perfeita 

ordem. Alegremente resolveu 

descansar um pouco. Tinha tempo 

até as seis e meia, quando deveria 

preparar—se para o início das 

solenidades logo mais às sete. 
  Estirou—se no leito e a sensação 

de repouso foi—lhe tão agradável 
que não pôde deixar de 

mentalmente agradecer a Deus, 
que lhe permitia o tão desejado 

momento de descanso. Adormeceu 

suavemente. 
  Sonhou que estava caminhando 

por uma estrada muito estreita e 

triste cujas pedras continuavam a 

ferir—lhe os pés já tão doloridos. 
Estava já resignado com seus 

sofrimentos, quando notou que o 

caminho alargava e uma jovem de 

radiosa beleza surgiu à sua frente, 
alegre e feliz. Não parecia contar 

mais do que 15 anos, era formosa, 
mas sua beleza não lhe vinha dos 

traços fisionômicos, mas, da 

serena lucidez dos seus olhos, da 

radiosa pureza de sua expressão. 



  Frei Antônio retribuiu—lhe o 

  sorriso. Ela, tornando—lhe a mão 

  carinhosamente, murmurou: 
— Estás cansado, teus pés doem e 

os anos já pesam sobre teu corpo. 
Vem. Conduzir—te—ei a um local 
onde retemperaras tuas forças. 
  Neste instante, Frei Antônio 

sentiu seu cansaço desaparecer. 
Seus pés não mais pousavam no 

chão e uma agradável sensação de 

leveza o invadiu. Percebeu que 

deslizavam por jardins e prados 

floridos onde os pássaros 

cantavam alegremente. Parecia— 

lhe mesmo ouvir suave música no 

ar. 
— Estou no paraíso — pensou ele. 
A jovem olhou—o e sorriu. 
— Estamos longe ainda do paraíso 

— disse—lhe atenciosa. 
Frei Antônio perturbou—se 

compreendendo que ela lera—lhe 

os pensamentos. Pouco depois 

chegaram a uma assembléia. Ele 

percebeu que alguém falava em 

alta voz. Dizia: 
— A responsabilidade é nossa. Nós 

assumimos os compromissos 

morais que desejamos. Devemos 

evitar o fracasso e vencer os 

obstáculos. O arrependimento é 

um sentimento doloroso de 

desencanto. A verdadeira 

felicidade consiste em vencermos 

as lutas interiores. Quando nos 



propomos à realização de algo 

bom, sabemos que fatalmente 

teremos que lutar contra as nossas 

próprias fraquezas e com o 

ambiente que criamos, no qual nos 

habituamos a viver no passado e 

que nos torna agradável a 

permanência nas coisas 

imediatistas. Sempre que lutamos 

contra o tédio e seguimos o desejo 

de alimentar nosso espírito 

aprimorando—o, satisfazendo—lhe 

a sede de elevação, encontramos 

nossos vícios e fraquezas com mais 

freqüência, sofrendo—lhe as 

tentações. Vencê—los é trabalho 

nosso. 
Quando conseguirmos, sentiremos 

despontar uma nova luz dentro de 

nós. Seremos mais fortes, 
passaremos a compreender mais a 

criação e as criaturas. 
Tornaremos—nos mais felizes. Se 

formos vencidos, porém, o tédio 

será ainda mais forte e seremos 

cada vez mais fracos, infelizes, 
sem vontade nem força. Estaremos 

enfrentando a crítica da nossa 

consciência. Seremos 

transformados em seres amargos e 

desiludidos, sem fé nem em si 
mesmos, pedaços de folhas 

atiradas pelo vento, ao sabor da 

vida. 
  Lutemos agora, sejam quais 

forem os obstáculos. Lutemos para 



manter os compromissos 

assumidos, para que nossa 

consciência se tonifique dilatando 

sua confiança em nossas próprias 

forças e principalmente no Criador. 
  Encerrando a palestra, o orador 

  fez breve e comovente prece ao 

  Pai Celestial. 
   Frei Antônio ouviu—lhe as 

palavras com agrado, procurando 

vislumbrar sua figura. Sua 

fisionomia pareceu—lhe muito 

familiar. O orador pareceu 

reconhecê—lo também. 
Aproximou—se e apertou—lhe 

amistosamente a mão. 
   O que palestraram Frei Antônio 

não se recorda, mas, sentiu—se 

bem com sua presença otimista, 
alegre, que acordara em seu íntimo 

profunda vontade de vencer. 
  Depois, sua jovem cicerone 

  tomou—lhe a mão e conduziu—o 

  para outro local. 
   Encontrou—se em uma cela de 

convento. Uma freira estava 

trabalhando em delicado bordado 

enquanto uma jovem sentada ao 

seu lado parecia absorta e 

pensativa. 
  Frei Antônio notou que não 



  tinham sido vistos por elas. A 

  freira levantou a cabeça e 

  impacientou—se: 
— Marise! Presta atenção. Como 

queres aprender o ponto se 

permaneces assim distraída? Em 

que pensas? 

  A jovem e formosa moça 

  sobressaltou—se e respondeu: 
— Perdão. Pensava no que será de 

minha vida. Ah! Se eu pudesse sair 

daqui! 
— Então não gostas de nós!... 
Queres deixar—nos! 
A moça corou vivamente. Seu 

formoso rosto alvo ficou ainda 

mais belo, realçado o castanho de 

seus bastos cabelos e o brilho de 

seus olhos azuis. 
— Não é bem isso, sóror Maria. É 

que não sou criança. Desejo 

conhecer a vida, viver! Tenho 

desejos de ver o mundo, saber 

como se vive fora desta casa. 
Gosto de todos daqui, mas, tenho 

vinte anos e preciso construir 

minha vida. 
Neste ponto a jovem cicerone de 

Frei Antônio disse—lhe: 
— Agora que já a viste, voltemos, 
pois que é hora, 



  Frei Antônio despertou assustado 

com as pancadas insistentes na 

porta, Liete prevenia—o da 

necessidade de levantar—se. 
  Levantou—se ainda meio 

atordoado pelo sono e, enquanto 

lavava o rosto na bacia do 

lavatório, procurava recordar—se 

do sonho tão interessante. Por 

mais que se esforçasse, não 

conseguia recompô—lo fielmente, 
mas conservava muito viva as 

emoções agradáveis que sentira. 
  O que mais lhe surgia 

nitidamente no pensamento era a 

figura de Marise. Sorriu de leve. 
Como deveria estar preocupado 

com o que se passara naquele dia 

para sonhar e criar até uma figura 

que ele ainda nem conhecia! Mas, 
os sonhos são assim, confusos e 

complicados. Sorriu mais uma vez. 
Depois de preparados saiu, 
dirigindo—se a Igreja onde deveria 

dar início às festividades. 

CAPÍTULO 3 

A carruagem bamboleava—se 



algo preguiçosa, levantando no 

leito da estrada uma nuvem de 

poeira, enquanto que os cascos dos 

animais batendo nos pedregulhos 

do caminho com ruído monótono, 
provocava mais sonolência no 

único passageiro que conduzia. 
  A um solavanco inesperado, Frei 
Antônio assustou—se ligeiramente, 
arrancado do seu agradável 
cochilo. Viajava desde cedo rumo a 

St. Michelle. Combinara com o 

Duque ir pessoalmente buscar 

Marise no convento. Deveria 

entender—se com a superiora a fim 

de inteirar—se de tudo quanto se 

referia a ela. Até que ponto 

conheceria a verdade sobre o seu 

nascimento? O Duque desejava 

passar ignorado tanto quanto 

possível. Sempre se sentira pouco 

a vontade frente às conseqüências 

de suas faltas, embora nem por 

isso deixasse de praticá—las 

novamente se tivesse ensejo. Por 

isso, alugara uma carruagem para 

Frei Antônio ir até o convento ao 

invés de emprestar—lhe a sua. 
  Frei Antônio já tomara o lanche 

cuidadosamente preparado por 

Liete que permanecera em casa á 



espera da sobrinha. 
  O dia estava quente, e Frei 
Antônio suarento no interior do 

carro que era um forno. O sol o 

apanhava em cheio esquentando 

suas almofadas que pareciam um 

braseiro, envolvendo o viajante em 

uma espécie de modorra. 
  Finalmente, ás duas da tarde 

parou frente aos solenes portais de 

St. Michelle. A uma palavra do 

cocheiro, o porteiro abriu o largo 

portão de madeira e a carruagem 

penetrou em agradável alameda 

sombreada por copa das árvores 

que transmitiram a Frei Antônio 

uma frescura deliciosa. 
  Anunciado pela porteira, Frei 
Antônio foi recebido 

imediatamente pela madre 

superiora. Esta, conhecendo—lhe 

pelo aspecto a fadiga, afavelmente 

conduziu—o a uma rústica, mas 

agradável sala, onde mandou que 

lhe fosse servido refresco com 

alguns biscoitos. 
  Depois de palestrarem sobre 

alguns assuntos inerentes às suas 

ordens religiosas, o silêncio se fez 

e Frei Antônio compreendeu que 

chegara o momento de tratar do 



assunto que o levara até lá. 
  Calmamente expôs o caso à sua 

  interlocutora que atenciosamente 

  o ouviu. 
— Não me causa surpresa a atitude 

de Marise. Ela é uma boa menina, 
muito estudiosa. A estimamos 

bastante, mas, está iludida com as 

belezas transitórias de um mundo 

que desconhece. Gostaríamos que 

tomasse o véu e continuasse 

conosco, mas falta—lhe a 

verdadeira vocação. Se 

permanecesse aqui, ser—lhe—iam 

certamente poupadas muitas 

amarguras, muitas mágoas, que o 

contacto com o mundo lhe trará. 
Sabemos que lá as desilusões são 

inevitáveis. Entretanto, não 

poderíamos forçá—la a 

permanecer. Podeis, pois levá—la. 
— Dizei irmã Flávia, Marise 

conhece o passado dos pais? 

A freira suspirou tristemente. 
— Infelizmente. Sua mãe não 

consentiu que ela permanecesse 

ignorando a verdade Não pudemos 

evitar que ela tomasse 

conhecimento de tudo. Aliás, 
sempre que pode. Anete tem 

comparecido ao convento para vê— 



la. 
  Frei Antônio esboçou surpresa: 
— E... Seu marido... O Marquês de 

Valience... Sabe? 

— A madre superiora sacudiu 

negativamente a cabeça: 
 Suas visitas aqui não lhe 

provocam suspeitas. Sabe que sua 

esposa foi nossa hóspede. 

— E como recebe a jovem sua 

situação tão delicada? 

— Vivendo sempre reclusa entre 

pessoas que a estimam, não 

conhece bem ainda o significado da 

sua situação perante a sociedade 

em que deseja viver, a voz da 

madre traía certa inquietação — 

este é um dos motivos pêlos quais 

eu desejaria que ela ficasse entre 

nós. 
— Não vos preocupeis. Ela terá em 

mim e em sua tia que a espera, o 

amparo e a compreensão que 

necessita. Depois, o Duque tudo 

fará para que ela seja feliz. 
  Madre Flávia suspirou fundo: 
— Está bem. A vontade de Deus e 

mais sábia do que a nossa. Espero 

que ela seja feliz em sua nova vida. 
Agora, se desejais repousar um 



pouco, conduzir—vos—ei à cela dos 

hóspedes. 
— Não posso demorar—me. Não 

tenho substituto na paróquia e 

múltiplos afazeres me esperam. 
Seria bom se pudéssemos seguir o 

quanto antes. 
  O semblante de Madre Flávia 

traiu sua emoção. Procurou 

controlar—se, mas era evidente 

que a partida da jovem a 

entristecia. 
— Está bem. Irei ter com ela 

imediatamente e ajudá—la a 

preparar—se. Com licença. 
  Suavemente deslizou pelo 

  aposento num ruge—ruge 

  delicado de suas saias amplas e 

  engomadas. 
  Frei Antônio, confortavelmente 

acomodado em gostosa poltrona, 
permaneceu aguardando seu 

retorno em companhia da jovem 

que seria dali por diante, sua 

protegida. Como seria ela? 

Naturalmente uma menina igual às 

demais que tantas vezes 

vislumbrara nos colégios e 

conventos que visitara. 
  Repentinamente, acudiu—lhe à 

memória a imagem da jovem que 



vira em sonhos. Como ela 

permanecia viva em sua mente! 
Sorriu interiormente de seus 

próprios pensamentos. Certamente 

a realidade seria bem diferente! 
Sua mente preocupada forjara 

aquela imagem que não existia. 
  Os minutos corriam lentamente 

para Frei Antônio que se 

encontrava muito à vontade 

naquele ambiente de móveis 

escuros e sóbrios, cheirando a 

unidade apesar do verão, 
escrupulosamente limpos. 
Preguiçosamente levantou—se, 
encaminhando—se para uma 

janela. 
  Realmente o convento de St. 
Michelle era um imponente edifício. 
De lá se descortinava parte de sua 

fachada de largas pedras, com uma 

cruz esculpida em relevo sobre a 

porta de entrada. Os jardins 

naquela época do ano estavam 

lindamente floridos e os pássaros 

alegravam o ambiente com seus 

cantos, formando bizarro contraste 

com a seriedade do mosteiro. 
  Frei Antônio foi subtraído à sua 

  contemplação pela voz da Madre 

  Superiora que retornava. 
— Lamento nossa demora, senhor 

cura. 
   Frei António voltou—se solicito 

dizendo: 
— Contemplava a magnífica 



paisagem que nos oferece esta 

casa. Os minutos escoaram—se 

rápidos. — Só então reparou na 

jovem que um pouco atrás da 

superiora aguardava cabisbaixa. 
Trazia sobre as vestes uma capa 

azul—marinho muito ampla, que 

lhe cobria os braços e um capuz 

caído às costas. Pequena maleta 

descansava a seus pés. 
  O velho sacerdote estremeceu 

subitamente emocionado. 
Parecia—lhe já ter visto aqueles 

belos cabelos castanhos. 
— Vem cá, minha filha — disse a 

superiora, e voltando—se para Frei 
Antônio: — Está é Marise. 
A jovem levantou para ele dois 

olhos excitados e brilhantes. Via— 

se que chorara e seu rosto 

conservava sinais de grande 

emoção. Frei Antônio não pode 

conter uma exclamação de susto. 
Estava diante da jovem com quem 

sonhara alguns dias atrás. 
— É ela!! — exclamou sem poder 

conter—se. 
— Vossa Revma. já a conhecia? — 

estranhou a madre. 
  Frei Antônio sentiu—se 

embaraçado. Como poderia 

explicar o sucedido? Temia parecer 

ridículo. Procurando serenar—se, 
disfarçou: 
— A ela?Não. Mas é muito parecida 

com a mãe! 



A explicação satisfez embora 

Marise não estivesse preocupada 

com isso. Dirigindo—se à jovem, 
ele disse: 
  Sabes que vim buscar—te? 

  Marise, olhando—o 

  fixamente nos olhos, 
  respondeu: 
— Sim. A madre colocou—me a par 

da nova situação. 
— Desejas vir comigo? 

  Sem desviar o olhar da 

fisionomia vermelha e bondosa de 

Frei Antônio, Marise tomou: 
— Sim. 
  Ao tomar conhecimento da 

decisão que seu pai tomara sobre 

seu destino, Marise não pudera 

fartar—se a certo temor. Desejosa 

de sair do convento havia escrito à 

sua mãe manifestando esse desejo. 
Até aquele dia não obtivera 

resposta. Agora que a hora 

chegara, sentia—se um pouco 

temerosa em deixar a proteção das 

freiras para conviver com pessoas 

desconhecidas. Contemplando, 
porém a figura bondosa de Frei 
Antônio, seus temores diluíram— 

se. Somente restava a excitação. 
Durante os últimos anos aguardara 

ansiosamente o momento de viver 

sua própria vida longe da 

monotonia do convento, contudo, 
agora que esse momento chegara, 
sentia—se mergulhada em 



melancolia. O rumo de sua vida ia 

mudar. Sentiria saudades das 

pessoas que aprendera a estimar 

no colégio, que fora até então, seu 

lar, mas ao mesmo tempo desejava 

viver, conhecer o mundo, ver 

coisas novas. 
  Frei Antônio, conforme 

combinara com o Duque, 
prontificou—se a pagar as 

despesas eventuais da educação de 

Marise, porém, Anete já se havia 

encarregado deste particular. 
Ultimaram, pois os preparativos 

para o regresso a Ateill. 
  O crepúsculo descia sobre a 

terra, envolvendo em sombras o 

céu que os últimos raios solares 

matizavam de uma rosa 

incandescente. Para Frei Antônio 

tornou—se muito mais agradável o 

regresso por diversos e poderosos 

motivos: o calor abrandara e uma 

brisa ligeira penetrava 

gostosamente pelas janelas 

abertas. A certeza de haver 

cumprido sua tarefa sem grandes 

problemas e ainda porque a figura 

bela e serena da jovem 

despertava—lhe incontida simpatia. 
  No inicio da viagem, haviam 

palestrado sobre coisas triviais. A 

vida de Marise no colégio, o que 

aprendera nos anos em que lá 

estivera à vida em Ateill, sua tia 

Liete e o sistema social daquela 



comunidade. 
  Marise ouvia tudo com prazer, 
procurando esquecer—se da triste 

despedida de momentos antes, das 

lágrimas que lutara por reter, mas 

que por fim haviam rolado 

abundantes. 
  A vida que Frei Antônio 

descreveu, decepcionaria qualquer 

moça. Era sóbria e sem grandes 

emoções, Para Marise, porém, 
comparada à monotonia do colégio, 
parecia um paraíso. Seus olhos, 
que Frei Antônio reconheceu 

luminosos, brilhavam de alegria. 
  Entretanto, ela não era pródiga 

em palavras e esgotado o assunto, 
caiu sobre eles o silêncio. O 

silêncio sempre fala. Ele pode ser 

opressivo, ofensivo, compreensivo, 
amigo confortante, piedoso, 
malévolo ou odioso. 
  O silêncio acusa, mente, perdoa, 
consola, conforme o momento e as 

criaturas. Marise gostava da 

linguagem do silêncio. Aquele era 

apenas um silêncio natural e 

agradável onde à liberdade de 

pensamento era positiva. 
  É difícil fazermos companhia a 

outra criatura de maneira feliz. 
Existem pessoas que se julgam na 



obrigação de manter uma palestra, 
pensando assim serem amáveis, 
outras ouvem com o mesmo fim, 
mas, o bom companheiro é aquele 

que não tolhe com sua presença a 

liberdade do seu interlocutor. Fala 

o necessário, ouve o necessário e 

conhece o momento psicológico do 

silêncio. Marise e Frei Antônio 

eram bons companheiros, apesar 

do recente conhecimento, da 

diferença de idades, etc. 
   Assim, enquanto ela, fixando a 

paisagem, olhos semicerrados 

recostada na almofada do carro, 
sonhava com o futuro, Frei Antônio 

pensava na estranha coincidência 

do seu sonho. Teria sido um sonho 

profético? Uma visão? 

  Não! Não poderia ter sido. Essas 

coisas somente acontecem aos 

santos, e ele, bem o sabia, estava 

longe da santidade. O que seria 

então? Teria N. S, Jesus Cristo feito 

com que ele sonhasse com ela? 

Mas, para quê? 

   Em todo caso, fosse como fosse, 
não contaria o fato a ninguém para 

não correr o risco de ver—se 

ridicularizado. 
   Finalmente a carruagem parou 



frente à casa do padre junto à 

Igreja. A casa fora pintada 

naqueles dias e conservava ainda o 

cheiro agradável das coisas novas. 
Sofrera também consertos e 

reparos que lhe haviam melhorado 

o aspecto. O Duque comprara, ele 

mesmo, os móveis para o quarto da 

filha e combinara com Liete a 

compra do enxoval de Marise que 

seria feita em Paris. 
   Na entrada, o vulto escuro de 

Madame Merediet os esperava. Sua 

fisionomia dura revelava ligeiro 

tremor, apenas levemente 

perceptível. Havia se mudado 

naquele dia e a curiosidade dos 

habitantes da aldeia fora 

despertada. Pressentiam algo de 

diferente e as mulheres já 

cochichavam quando a viam, 
perguntando—se o porquê de 

tantos preparativos. 
   Os comentários tinham chegado 

a tal ponto que, diante das 

lágrimas de Madame Merediet, 
temerosa da sua reputação, Frei 
Antônio fora obrigado em um dos 

sermões a esclarecer: traria para 

casa sua sobrinha Marise, órfã de 

pai e mãe que passaria a residir 

em sua companhia. Agradeceu 



publicamente a colaboração de 

Madame Merediet, sua proteção à 

jovem de quem ele era o único 

parente vivo. 
  Assim, todos se satisfizeram e 

apenas a curiosidade os fazia ainda 

comentar o assunto, perguntando— 

se como seria ela. 
  Frei Antônio odiava mentir, 
porque reconhecia estar 

cometendo pecado, mas, ao mesmo 

tempo, pensava que o fim 

justificava os meios. Jesus 

compreenderia que a verdade 

jamais deveria ser revelada, pois 

que atingiria a honra de criaturas 

inocentes. A aldeia era pequena e 

todos se conheciam. A satisfação 

pública tornar—se—á indispensável 
á boa acolhida de Marise. 
  Extremamente curiosa e com 

carinhosa delicadeza, Marise fixou 

o semblante da tia que via pela 

primeira vez. Seus olhares se 

encontraram. O de Liete, duro, mas 

cortês, onde se pintava também 

fugitiva curiosidade. Abraçaram— 

se as duas na soleira. Liete beijou 

formalmente a testa da sobrinha 

dando—lhe as boas vindas. 
  Marise não pôde deixar de notar 



a falta de semelhança entre sua 

mãe e sua tia. Entretanto, afastou 

este pensamento pouco agradável 
e com entusiasmo acompanhou—a 

para o interior da casa. 
  Apesar de modificada, a casa de 

Frei Antônio ainda era austera, 
com exceção do quarto de Marise. 
O Duque fizera questão de decorá— 

lo de maneira alegre e jovial como 

convinha à idade da filha. 
  Mas em Marise, — a quem a 

sobriedade de St. Michelle pesava, 
— a pequena casa despertou 

grande entusiasmo. 
— Então, Marise, gostas do teu 

aposento? 

  A jovem voltou seu olhar 

luminoso para Frei Antônio. 
— Adoro! Quem o decorou? 

  Embaraçado, Frei Antônio não 

respondeu de pronto. Ela 

continuou: 
— Teria sido o Senhor? – Ele 

abanou a cabeça em negativa. – 

Tia Liete não é possível. Não 

desejo ofender—vos, minha tia, 
mas acredito que este – designou o 

quarto com gesto – não é do vosso 

gosto. 
— Pois acertou menina. Não gosto 

deste quarto. É enfeitado demais. 



Não vejo necessidade de tantos 

babados e cortinas. Isto só nos 

dará transtorno para limpa—lo. 
  Marise, longe de decepcionar—se, 
riu sonoramente. Seu riso ecoou 

agradavelmente naquele ambiente 

onde os jovens nunca haviam 

existido. 
— Pois minha tia, ele é exatamente 

como desejaria. Mas, se não fostes 

vós, quem... 
  Ficou alguns segundos pensativa, 
depois, súbito rubor invadiu—lhe 

as faces. Até aquele momento não 

haviam falado sobre seu pai. 
Marise desejava conhecê—lo, mas, 
ao mesmo tempo, sentia profundo 

ressentimento, um misto de ciúme 

e ternura que jamais confessara a 

ninguém. Não se julgava uma filha 

do pecado nem condenava o erro 

dos pais. Compreendia—lhes e 

desculpava—lhes as fraquezas. O 

abandono de que fora vítima por 

parte deles a magoava, embora 

não desejasse confessá—lo nem a 

si mesma. 
  Agora pensava nele. Sem dúvida, 
ao seu bom gosto devia o arranjo 

primoroso do seu pequeno, mas 

confortável quarto. 
  Temendo que seus interlocutores 

lessem em seu rosto a natureza 



complexa dos seus sentimentos, 
voltou—lhes as costas, fingindo 

examinar a maravilhosa cama, 
macia, larga, rodeada por suaves 

cortinas cor—de—rosa, 
confeccionadas em fazenda 

finíssima e transparente. Vendo 

que seus novos amigos 

continuavam calados, Marise 

tomou: 
— Não importa. Basta que ele seja 

meu, o que me agrada muitíssimo. 
Frei Antônio suspirou aliviado. A 

jovem, apesar de ingênua e do 

sistema rígido em que fora 

educada, demonstrava uma 

compreensão que na presente 

situação muito o alegrava, por 

facilitar—lhe a tarefa. 
— Estimo que gostes. Agora 

desejas naturalmente repousar um 

pouco. 
— Nada disso. Primeiro tomareis 

ligeira refeição, depois então, 
podereis descansar. 
— Seja... Seja... — concordou Frei 
Antônio, pois que a idéia lhe sorria 

de certa maneira— — Esperar—te— 

emos na sala. 
— Estarei lá, dentro de alguns 

instantes. 



  Quando se viu só, Marise cerrou a 

porta e alegremente pôs—se a 

examinar detalhadamente o 

quarto. Nunca possuirá nada para 

si. No colégio tudo era de todas e 

se quisesse ficar só para pensar, 
precisava recorrer a diversos 

estratagemas. Algumas vezes 

fingia—se de doente. Receosas de 

moléstias contagiosas, as freiras 

tinham um quarto separado em 

que as internadas permaneciam 

até a constatação da moléstia ou 

sua cura. 
  Quando a doença não aparecia, 
como na maioria das vezes era o 

caso de Marise, administravam— 

lhe duas colheres de óleo 

purgativo, o que a deixava 

realmente doente por dois ou três 

dias. Mas, Marise não se 

importava. Pelo menos vivera 

alguns dias só em um quarto, como 

uma dama. 
  Era sociável, mas às vezes a 

felicidade de suas colegas que 

passavam as férias em casa, que 

falavam dos pais com naturalidade, 
que recebiam bolos e presentes, 
deixava—na sentir—se solitária e 

triste. Como represália estudava 



com afinco e suas notas sempre 

haviam sido melhores do que as 

delas. Era uma forma de ver—se 

respeitada — pensava ela — e uma 

maneira de ver—se independente 

quando crescesse. Seus pais não a 

quiseram, mas haveria de 

mostrar—lhes não necessitar da 

sua proteção, de bastar—se a si 
mesma. 
  Aceitara a proteção do pai 
temporariamente — Somente assim 

poderia sair daquela prisão 

coletiva, corno intimamente 

denominava o convento. Estava 

cheia de sonhos! Sonhos de 

artista! Marise pintava. Gostava de 

fazê—lo. Tinha facilidade para o 

desenho. Surpreendera 

agradavelmente seus mestres no 

colégio. Até a bem pouco, seus 

trabalhos haviam sido pequenos e 

sem o real valor artístico. No 

futuro dedicar—se—ia ao trabalho, 
com a certeza de poder vencer. Na 

escola, fora forçada a pintar como 

e o quê o professor desejava. Ele 

cortara todo seu impulso natural, 
taxando—a de reformista e sem 

noção do estilo clássico, mas 

Marise possuía estilo próprio, algo 



dentro de si que necessitava 

extravasar. Acreditava no próprio 

talento. 
  Pensativa, abriu a mala que 

descansava sobre pequena mesa. 
Seus objetos queridos foram sendo 

com rapidez distribuídos pelo 

quarto humanizando—o. Colocou as 

roupas, que eram poucas, nas 

gavetas. Foi quando notou uma 

caixa lavrada e de tamanho regular 

sobre um pequeno consolo. 
— Que beleza! – pensou. Tomou—a 

com ambas as mãos para 

examiná—la melhor. Curiosa, girou 

a pequena chave de prata que a 

fechava. Sua tampa levantou—se 

automaticamente e o som alegre 

de um minueto encheu o ar. O 

pequeno susto de Marise 

transformou—se em entusiasmo. 
Dentro, um envelope lacrado. Leu: 
Para Marise. 
  Emocionada, tornou—o com mãos 

trêmulas. Colocando a caixa aberta 

sobre o consolo, abriu o envelope e 

leu: 

  "Minha querida filha. Desejo que 

o aposento esteja a teu gosto. Não 

me foi possível esperar—te hoje, 



como seria do meu agrado, 
entretanto, esteja certa de que 

meu pensamento está contigo. 
Rogo aceites esta pequena 

lembrança que aqui está. Irei ver— 

te dentro em breve e então 

conversaremos sobre o teu futuro 

e sobre o meu passado. Afetuoso 

abraço de teu paiǁ. 

  A carta não continha o nome, 
mas Marise nem sequer percebeu o 

detalhe prudente do Duque. Com 

mãos tremulas, pegou o pequeno 

saco de veludo que estava 

cuidadosamente amimado no fundo 

da caixa. Quando o abriu, vivo 

rubor tingiram de emoção suas 

lindas faces. Continha maravilhoso 

colar de brilhantes e esmeraldas 

que rutilaram ante seus olhos 

maravilhados. Devia valer uma 

fortuna! Atados por finíssimo 

cordão dourado, estavam também 

os brincos em conjunto. Passado o 

primeiro entusiasmo, a expressão 

de Marise transformou—se. Então 

era isto! Com aquelas pedras ele 

pretendia comprar—lhe a estima! 
Como seu pai não a conhecia! 
Julgava que o brilho fascinante de 



algumas pedras pudesse apagar os 

anos de solidão, de ausência do lar, 
a falta do carinho paterno! 
  Contrariada, enfiou rapidamente 

as jóias no saco, recolocando—o na 

caixa, fechou—a novamente. A 

musica cessou e Marise sentiu 

vontade de chorar. 
  Algumas pancadas soaram na 

porta do quarto. 
— Marise, estamos à espera para a 

ceia. 
— Desculpem. Não me demorarei. 
  Resoluta, enxugou as lágrimas, 
tirou a capa que ainda envergava, 
fez rápida toalete e saiu em 

seguida, para participar da ceia 

mesmo sem apetite. 

CAPÍTULO 4 

   Os dias que se seguiram, foram 

para Marise suaves, deliciosos. A 

descoberta da vida cotidiana da 

aldeia enchera—a de entusiasmo, 
alegria e confiança. Rapidamente 

familiarizara—se com Liete que, 
apesar de disfarçar, tomara—se de 



ternura pela sobrinha que viera 

preencher o vazio de sua vida sem 

filhos e sem objetivos. 
   Sentindo—se longe e livre dos 

enormes muros de St. Michelle, 
Marise procurava gozar o mais 

possível da vida campestre, 
extasiando—se frente às campinas 

magníficas que avistava do alto da 

torre da Igreja. Frequentemente 

saia a passeio pêlos bosques, 
descobrindo feliz a vida dos 

pássaros, das borboletas e das 

flores. 
   Ninguém diria, vendo—a rosada 

pelo sol a correr pêlos campos, 
com os teimosos anéis da sedosa 

cabeleira castanha caindo—lhe pela 

testa, ouvindo o chasquear do seu 

riso alegre e feliz, que Marise já 

completara vinte anos. 
   Frei Antônio habituara—se a 

facilidade â presença alegre da 

moça que transformou sua vida, 
fazendo emergir de seu coração o 

amor de pai, até então 

desconhecido. A principio, fora 

somente sua jovialidade que o 

atraíra, mas, depois, conhecendo— 

a melhor, aprendeu a admirar sua 

lucidez e sua mentalidade adulta. 



   Marise sempre olhava 

firmemente nos olhos das pessoas 

com as quais conversava. Captava 

rapidamente a simpatia pela 

sinceridade e pelo respeito com 

que se relacionava com elas. Frei 
Antônio admirava particularmente 

sua capacidade de conhecer o 

íntimo de cada um, sabendo como 

conviver com todos de maneira 

adequada. 
   Assim, naqueles trinta dias que 

estava residindo ali, Marise havia 

conquistado completamente a 

confiança e estima de Frei Antônio. 
Era com prazer que o velho 

sacerdote conversava com ela, 
expondo—lhe alguns dos seus 

problemas com a paróquia e os 

paroquianos, surpreso por ouvir— 

lhe sempre opiniões sensatas e 

práticas. Algumas vezes chegava 

mesmo a esquecer—se que 

conversava com uma mulher, além 

do mais, jovem. 
   Certa manhã, Marise levantou— 

se não muito cedo como de 

costume e preparava—se para sair 

quando Liete alvoroçada bateu—lhe 

à porta do quarto. 
— Marise! Marise, minha filha! 



— Entra titia, — e reparando na 

fisionomia transtornada de Liete – 

O que há? Parece que a casa pegou 

fogo! 
— Não brinque Marise. Finalmente 

ele veio. Veio ver—te! 
Marise empalideceu, "Ele" 

certamente seria seu pai. 
Finalmente! Esperava sempre por 

essa visita com um sobressalto no 

coração. Desejava e temia ao 

mesmo tempo. Por que não viera 

antes? Teria receio ou falta ele 

estima? 

  Enfim, o tão desejado e ao 

mesmo tempo temido momento 

chegara. Enfrentá—lo—ia 

serenamente. Procurando 

dominar—se, segurou Liete pelos 

ombros enquanto dizia: 
—Não te preocupes. Saberei como 

agir. Diz—lhe, por favor, que 

descerei dentro de alguns minutos. 
Ao contacto em seus ombros dos 

dedos firmes da sobrinha. Liete 

recuperou o habitual sangue frio e 

recompondo a fisionomia, tomou: 
— Direi. Naturalmente sabes como 

recebê—lo. 
  Saiu enquanto Marise procurava 

o espelho buscando nele sua 



imagem excitada e nervosa. Lavou 

o rosto em água fria, empoou 

ligeiramente. Quanto ao traje, 
serviria aquele mesmo. Seu 

coração estava aos saltos no peito 

debatendo—se entre a curiosidade 

o receio. Como seria ele? 

   Entrementes, Roberto esperava 

na sala. Seu pensamento divagava. 
Como Marise o receberia? Desde 

que ela chegara, desejara vê—la, 
mas um sentimento de culpa, mais 

forte do que sua vontade, o abatia 

impedindo—o de ir até a casa do 

padre. 
   Temia a presença da filha, temia 

antes de qualquer coisa as suas 

censuras pela atitude que tomara 

no passado com referência a Anete 

e a ela mesma. Mas, sentia que 

fugindo novamente à sua 

responsabilidade, retardando o 

momento de uma explicação entre 

ambos, estaria consolidando a 

muralha que a separação erguera 

entre eles, criando assim uma 

dificuldade maior a ser removida. 
   Resolveu, por fim, enfrentar a 

situação, mas, embora lutasse para 

aparentar calma na tentativa de 

encobrir seus sentimentos, havia 



certo temor em seus olhos. 
  Sabia por Frei Antônio que sua 

Marise já não era criança. Haveria 

de conquistar—lhe a estima, 
fazendo—a compreender o 

passado. 
  Em pé, frente a uma das janelas, 
o Duque esperava olhos fixos na 

paisagem sem, entretanto nada 

ver. De repente, notou que suas 

mãos estavam geladas e molhadas. 
— Estou nervoso! — pensou. — 

Tolice. Afinal tenho feito todo o 

possível para remediar meu erro! 
  Afastou—se da janela algo 

impaciente. Por que demorava 

tanto? Teria o atrevimento de 

recusar—se a recebê—lo? Roberto 

passou o lenço de cambraia 

guarnecido de finíssima renda pela 

testa um pouco suada. 
— Não. Ela não faria isto! Merediet 
o avisara de que ela desceria em 

seguida. 
  Sentou—se. Seus olhos 

voltaram—se para o quadro 

pendurado na parede. Jesus 

crucificado. Suspirou. Aquele, 
apesar de inocente, fora 

crucificado, e ele? Ele era culpado 

de muitas coisas e apesar da 



absolvição bondosa de Frei 
Antônio, sua consciência às vezes o 

incomodava chamando—o á 

responsabilidade. 
   O perdão era barato — pensava, 
— mas o esquecimento muito caro. 
Se fora perdoado, por que não 

podia esquecer os erros passados 

dos quais Marise era apenas ínfima 

parcela? Seria sua consciência 

mais forte do que o perdão de 

Deus? Mas teria Deus, através do 

padre, perdoado realmente? 

— Estou divagando! — pensou 

sacudindo a cabeça como para 

expulsar os pensamentos 

inoportunos. 
   Apanhou um livro sobre a mesa e 

começou a folheá—lo 

maquinalmente. Um ligeiro ruído, a 

porta gemeu sonoramente sob os 

gonzos e Marise surgiu diante dele. 
   Um pouco enleados, surpresos, 
fitaram—se. Roberto esqueceu—se 

de tudo quanto pensara momentos 

antes, deixando—se envolver por 

doce emoção. A jovem que tinha 

diante de si era linda, muito mais 

do que imaginara. Mas, além da 

beleza do seu rosto de linhas 

puras, do maravilhoso contraste 



formado pela alvura de sua tez 

com o castanho dourado dos seus 

ondulados cabelos, olhos 

profundos de um azul muito 

escuro, da elegância de suas 

formas ressaltadas pela singela 

sobriedade do seu vestido, havia 

aquele olhar luminoso, franco, que 

sustentando o olhar do 

interlocutor, buscava desnudar— 

lhe o caráter. 
  Surpreendeu—se, desejando a 

todo custo conquistar a estima de 

tão formosa filha. 
  Marise, entretanto, muito 

emocionada, faces coradas, 
penetrara na sala preparada para 

uma possível desilusão. Entretanto, 
a elegante figura do Duque, bem 

como a súplica que lera em seu 

olhar, haviam—na emocionado 

favoravelmente. Seus olhos se 

encontraram. Um olhar foi 
suficiente para que ela 

compreendesse de um lance a 

volubilidade do seu caráter. 
  Um tanto embaraçada, 
adiantou—se, estendendo—lhe as 

mãos. 
— Senhor, esperava ansiosamente 

vossa visita. Lamento ter—vos feito 



esperar. 
  Vencendo a emoção, Roberto 

tornou—lhe a mão levando—a aos 

lábios. Desejaria tê—la abraçado, 
porém, seu constrangimento não 

permitiu. 
— Marise! Marise! Minha filha, 
quantos anos! Mas como és linda! 
  Sustendo nas suas a pequena 

mão da filha. Roberto não se 

cansava de admirá—la. Marise 

sorria um pouco envaidecida. 
  Depois de algumas exclamações 

de júbilo, conduziu—a para uma 

cadeira sentando—se em outra, a 

seu lado. 
— Suponho que sabes por tua mãe 

todo nosso passado. – Roberto 

falava compassivamente, 
estudando no rosto da filha as 

reações que suas palavras 

provocavam. 
  Marise calmamente assentiu. 
— Não sei a maneira pela qual 
Anete relatou nossa história. Temo 

que em seu ressentimento tenha 

exagerado minhas atitudes... — 

calou—se embaraçado. 
  É possível... — mas notando o 

olhar ansioso do Duque, aduziu: — 

Não tenho intenção de julgar 



ninguém, muito menos meus pais. 
  A inquietação do Duque 

aumentou. A atitude nobre da filha 

despertou mais forte nele o 

sentimento de culpa. Desejou 

naquela hora gritar que fora o 

único culpado de tudo. Conteve— 

se, porém, e disse: 
— Fui culpado, bem o sei, mas 

posso afirmar—te que Anete foi 
meu único amor! Ainda agora, 
depois de tantos anos, ao rever— 

te, sinto despertar em mim mais do 

que nunca as saudades de Anete. 
Sou culpado e tu não me 

desprezas? 

  Surpresa, Marise fitou o 

semblante torturado do pai. 
— Não — respondeu lentamente, 
como se tentasse uma análise mais 

profunda dos seus sentimentos. 
  O Duque, agora cabisbaixo, 
sentiu—se embaraçado. Vivo 

estava mais do que nunca em sua 

consciência o verdadeiro lugar que 

aquela formosa criatura deveria 

ocupar em sua casa, em sua vida, 
em sua fortuna. Ele, apesar de 

sentir—se magoado intimamente 

com a situação social e financeira 

da filha, não se sentia com forças 



para reparar publicamente seu 

erro, dando—lhe o nome e o lugar 

que moralmente lhe pertencia. 
Somente poderia ajudá—la às 

escondidas, o que desejava fazer 

regiamente. Seria uma espécie de 

compensação às demais 

necessidades. 
— Alegra—me saber que não me 

desprezas. Afianço—te que 

ninguém tem sido mais castigado 

do que eu. Meu casamento desde o 

principio tem sido um fracasso, o 

que mais ainda me faz lamentar 

não ter enfrentado a sociedade, a 

miséria se preciso fora, para 

casar—me com tua mãe. 
   O Duque desejava despertar a 

simpatia e a piedade no coração da 

filha. Marise, vendo confirmar—se 

pelas palavras do pai a impressão 

de fraqueza e leviandade que 

formara de sua pessoa logo ao 

primeiro olhar, sentiu—se 

envergonhada intimamente por 

ele, pela sua falta de discrição 

confiando—lhe um problema tão 

íntimo que sua nobreza de caráter 

deveria silenciar. 
— Senhor! O passado é passado. 
Devemos esquecê—lo. Tenho para 



mim que nesta vida somos aquilo 

que desejamos. Colhemos sempre, 
não os frutos do que aparentamos 

ser, mas do que realmente somos. 
— Queres dizer que sou também 

culpado pelo fracasso do meu 

casamento? 

— Por favor, senhor. Mudemos de 

assunto... 
—Não, filha. Desejo conhecer teu 

pensamento, tua maneira de ser, 
teus pontos de vista. Continuemos, 
responde. 
Marise perturbou—se um pouco. 
— Temo que não vos agrade minha 

maneira de pensar. 
O Duque teimosamente renovou: 
— Não importa. Fala. 
— Vosso casamento, antes de 

realizar—se, estava destinado ao 

fracasso mais completo. 
— Então não me crês culpado? 

Compreendes que fui uma vítima? 

Marise sacudiu a cabeça num 

movimento inconscientemente 

gracioso: 
— Absolutamente. Prefiro não falar 

em culpa. Acredito que um 

matrimônio para ser feliz deve ter 

como base o amor recíproco, o 

respeito, a amizade. Um casamento 



buscado nas aparências, nas 

conveniências sociais, jamais 

levará a uma união verdadeira. 
Será sempre malsucedido. 
  O Duque, impressionado com a 

opinião dela, reconhecendo certa 

verdade em suas palavras, 
conservou—se calado e pensativo 

por alguns instantes. Depois se 

levantou acariciando levemente a 

cabeça da filha. 
— Tão jovem e sem ainda teres 

casado, possuis a experiência que 

eu somente agora, depois de 

longos anos de angústia e 

incompreensões, consegui 
armazenar. Surpreendes—me! 
— Não compreendeis que da vossa 

e das atitudes de minha mãe 

resultaram minha opinião? Credes 

por ventura que apesar do colégio 

me vedar certas verdades eu não 

às tenha há muito compreendido? 

Somente o amor justifica o 

casamento. O Senhor, por exemplo, 
temeroso de legitimar perante as 

leis humanas um amor verdadeiro 

e sincero, vos escravizou a um 

preconceito, mantendo um lar de 

mentira, onde uma esposa mesmo 

que vos amasse jamais poderia ser 



venturosa. Minha mãe, desiludida 

do amor, pensando em meu futuro, 
desposou um tirano que, por ironia 

da sorte, teve a coragem de 

enfrentar o preconceito, não para 

libertá—la dele, mas para torná—la 

sua escrava. Agora, as moedas de 

ouro, as jóias, não lhe servem para 

ajudar—me como pensara a 

principio, pois que o marido, ciente 

de que não é amado, tornou—se 

mais ciumento do que demonstrara 

anteriormente e fiscalizam—lhe os 

gastos, os objetos e até os 

pensamentos. Credes que não 

possuo suficiente experiência do 

assunto? 

   Roberto comovera—se diante da 

franqueza apaixonada da filha. 
Compreendeu num relance que 

pensara somente em si mesmo, 
esquecendo as conseqüências que 

seus gestos e os de Anete teriam 

trazido ao caráter da filha quando 

em formação. Emocionado 

sinceramente, Roberto abraçou—a 

com ternura. 
— Tens razão, minha filha. Tudo 

quanto fizer de hoje em diante, 
será pouco para proteger—te e 

amar—te como mereces! Crês que 



poderás gostar um pouco do teu 

pobre pai? 

  Marise, tocada pelo tom suave e 

sincero do Duque, sentiu que, 
apesar de suas fraquezas, aquele 

homem despertava em seu coração 

grande e profunda afeição. 
  Sem saber o que dizer, 
levantou—se nas pontas dos pés e 

beijou—o de leve na face. Roberto 

abraçou—a com força enquanto 

lutava com a emoção. Sua filha 

Julie jamais o beijara e tivera para 

com ele demonstrações de carinho. 
Seu coração, ávido de amor, 
sentiu—se mais feliz em saber que 

teria dali por diante uma afeição 

sincera para acalentar. 
  Transcorridos alguns momentos 

afastou—a brandamente e fitando— 

a carinhosamente, disse como que 

para disfarçar a emoção: 
— Agora precisamos combinar 

muitas coisas! Senta—te 

novamente a meu lado e 

conversemos. Era meu desejo 

levar—te para minha casa, 
oferecendo—te o lugar que de 

direito te pertence. Porém, sabes 

que não vivo só. Minha mulher 

jamais permitiria tua presença. 



  Ligeiramente Marise enrubesceu. 
Era—lhe embaraçoso saber que 

outra mulher ocupava o lugar que 

deveria ser de sua mãe em 

situação normal e ainda mais o 

rancor, o ciúme e o desprezo que 

essa mulher deveria dispensar— 

lhe. 
— Tranquilizaí—vos. Jamais 

aceitaria viver em vossa casa nas 

presentes condições. 
— Bem — resmungou o Duque 

embaraçado. — Também pensei 
nisto. Mas a falta de tolerância de 

minha esposa não impede que eu 

cumpra, na medida do possível, 
meus deveres de pai. Na semana 

próxima, dar—te—ei o suficiente 

para a compra de um enxoval 
completo. Desejo que possuas tudo 

quanto meus outros filhos 

possuem. Teus desejos serão 

ordens e terei o grato prazer de 

realizá—los. Já conversei com Liete 

a respeito. Irás com ela a Paris. 
Porém, compra o teu gosto que 

considero apurado. A pobre 

Madame não estaria à altura de 

fazê—lo. 
  Vendo que a moça tornar—se—á 

algo preocupada e triste, indagou 



para animá—la: 
— Conheces Paris? 

— Não. Nunca sai do colégio, 
mesmo durante as férias. — Seu 

semblante animou—se de incontido 

entusiasmo. — Gostaria de 

conhecê—la! 
  Pois podes ir. Fica em Paris o 

tempo que quiseres. Poderás 

também conhecer Versailles. E... 
Dize—me, o que desejas mais 

fazer? 

  Marise baixou a cabeça com 

arzinho sério e algo receoso: 
— Tem outra coisa muito 

importante para mim e que 

certamente não me deixará em 

Paris por muito tempo. Entretanto, 
não vos direi nada por agora, ser— 

vos—á uma surpresa. 
  Queres guardar segredo, não 

insisto. Confio na tua capacidade 

de ação, Marise sorriu. Receava 

que ele caçoasse de suas 

pretensões artísticas como pintora. 
  Quando uma hora mais tarde ele 

se foi, havia conquistado 

definitivamente a simpatia da filha. 
Sua cultura, seu gosto pela musica, 
pintura, pelas artes em geral, 
aliadas à maneira elegante e cortês 

de expressar—se a haviam 



enternecido. Justificava agora, em 

parte, a paixão que despertara no 

coração de Anete. Essa 

particularidade, entretanto, não a 

impedia de instintivamente 

perceber suas fraquezas. Sentia— 

as naturalmente, sem intenção de 

crítica. Em razão da sua situação, 
sentindo—se insegura, aprendera a 

confiar na própria intuição, na 

tentativa de proteger—se. Desse 

modo desenvolvera bastante sua 

sensibilidade. Contudo, seu olhar 

penetrante, sincero, não se fixava 

para analisar, criticar ou ferir, mas, 
simplesmente para descobrir um 

suporte à sua amizade, à sua 

estima. 
  Muito excitada, Liete tornou à 

sala sequiosa dos detalhes de tão 

longa entrevista. Percebera em 

Marise uma cena altivez, uma 

independência, que a fizera temer 

pelo êxito do encontro. Mas, agora, 
pelo ar satisfeito com que o Duque 

se retirara, percebia que tudo 

deveria ter corrido bem. 
  Apesar da vergonha pelo 

procedimento da irmã que 

conservara durante todos aqueles 

anos, orgulhava—se agora da 



nobreza da sua sobrinha, de ser 

alvo das atenções do Duque e 

ainda mais do casamento de Anete 

com um marquês. Como se sentiria 

orgulhosa se Anete voltasse para a 

Aldeia! Até a bem pouco tempo 

estremecia de pesar e receio diante 

dessa idéia, mas agora, sentia—se 

desejosa de contar a todos o que 

acontecera com sua irmã. 
  Marise, com um ar alegre na 

fisionomia, abraçou Liete dizendo: 
— Querida Liete. Amanhã mesmo 

seguiremos rumo a Paris! — e 

diante do assustado ar da tia, 
prosseguiu — combinei tudo com o 

senhor Duque. Hoje mesmo irá um 

mensageiro seu a Paris conversar 

com seu tabelião e amigo que 

providenciará nossas 

acomodações. Oh! Liete Como sou 

feliz! 
  A fisionomia dura de Liete 

abrandou—se um pouco ante o 

entusiasmo de Marise. Suspirou 

enquanto dizia: 
—Não te esqueças, entretanto que 

deverei cuidar de ti. Só irei se me 

prometeres obediência. Paris e 

perigoso para duas mulheres como 

nós. Dizem até que os homens 



assaltam e raptam as mulheres nas 

ruas em pleno dia! 
  Dessa vez Marise riu com gosto. 
— Que exagero titia! Em todo caso, 
— motejou ela — levaremos dois 

punhais conosco. 
  É uma boa idéia. Não esquecerei. 
  Enquanto as duas conversavam 

alegres, o Duque rumava para o 

castelo. Guiava o belo animal que 

montava, com doçura, lentamente, 
procurando gozar das delícias da 

manhã, que embora avançada, era 

fresca e agradável. 
  Roberto sentia—se leve e alegre. 
Parecia—lhe ter—se libertado de 

um grande peso com aquela visita 

e ainda mais, com a amizade nova, 
mas sincera da filha. 
  Retardou ao máximo seu 

regresso ao castelo, conduzindo o 

animal preguiçosamente. Desejava 

esquecer sua situação penosa 

dentro do lar, principalmente tão 

em contraste com o ambiente que 

desfrutara há pouco. 
  Sua mulher, desde a malograda 

tentativa de suicídio, quase não lhe 

dirigia a palavra. Seus filhos, já de 

regresso, parecia haverem—se 

tornado mais reservados e 



distantes. Tratavam—no 

cortesmente, mas como a um 

estranho, enquanto adoravam a 

mãe, expandindo—se 

intencionalmente de forma 

exagerada com ela, quando em sua 

presença. Não que ele sentisse 

ciúmes, pensava, mas doía—lhe 

como pai, ver—se relegado como 

um criminoso. 
  De natural expansivo e amante 

das alegrias, sentia—se 

constrangido dentro de sua própria 

cosa, vendo—se na contingência do 

agravar ainda mais a situação 

fugindo ao contato com os seus 

sempre que podia. Jamais qualquer 

um deles mencionara os últimos 

acontecimentos, mas Roberto 

pressentia que seus filhos sabiam 

de tudo. Alice certamente não 

perdera a oportunidade para 

fazer—se vítima mais uma vez. 
  Não fossem os negócios, iria a 

Paris. Aliás, a corte com suas 

alegrias e distrações estava lhe 

fazendo falta. Súbito, teve 

brilhante idéia: iria também a 

Paris! Assim poderia fugir ao 

ambiente triste de seu lar. Uma vez 

lá, estaria à vontade para ver 



Marise. Seria delicioso! Passeariam 

juntos, conversariam, estreitando 

assim a amizade que já se 

esboçava. Impaciente por 

temperamento, entrou em casa 

disposto a preparar o necessário e 

viajar naquela mesma noite. 
  Enquanto em seu gabinete 

aprestava seus deveres imediatos, 
Roberto pensava seriamente na 

vida sem alegrias que desfrutava. 
O som harmonioso de um piano 

tangido suavemente, arrancou—o 

de suas meditações. 
Julie! Sim era Julie. Como poderia 

ela ser tão fria para com ele e tocar 

daquela maneira doce e 

suavemente melancólica? Como 

conciliar a sensibilidade de artista 

com a frieza glacial que 

testemunhava ao próprio pai? 

Era bem verdade que ele, 
encerrado em seu orgulho, jamais 

procurara vencer a barreira que os 

separava. Tinha consciência de 

sempre haver sido um bom pai. 
Educara seus filhos nos melhores 

colégios proporcionando—lhes 

sempre recursos financeiros para 

brilharem em toda parte. Ainda no 

ano anterior apresentara 



oficialmente sua filha na corte, 
como uma verdadeira rainha. 
Desde então lhe proporcionava 

sempre temporadas em Paris ou 

Versailles, para que se divertisse. 
Que mais desejaria ela? Seus 

carinhos certamente que não, 
desprezava—o! 
  Quanto a Roberto, apesar de 

respeitoso e obediente às suas 

ordens, não era seu amigo. O 

Duque sentia—se sufocar nesse 

ambiente frio, quase hostil. Os 

amores fáceis que outrora tanto o 

seduziam, agora pela continuidade 

e pelo hábito, causavam—lhe tédio. 
Encontrava—se ele naquela 

encruzilhada em que o homem já 

maduro, pára de repente sua 

corrida vertiginosa em busca de 

suas emoções, pensa, examina, 
lança uma vista de olhos sobre o 

passado e compreende o ritmo 

acelerado, mas ilusório e vazio que 

imprimira à sua existência até 

então. Sente necessidade das 

coisas simples, mas fundamentais 

da vida. Do amor, da amizade, da 

harmonia. Tudo quanto valorizara 

na mocidade não mais o satisfaz, 
pois seu espírito pede algo mais 



para alimentar—se. É a própria 

consciência, mestra inconfundível 
do raciocínio, que o chama a 

responsabilidade de maneira sutil, 
através da insatisfação íntima. 
  O espírito emancipando—se da 

adolescência julga—se dono da 

vida, quer gozá—la, sorvê—la em 

toda plenitude. O corpo jovem, 
forte, dá—lhe a ousadia necessária 

de não pensar no amanhã. Mas, 
quando essa fase acaba, ele entra 

então na busca das coisas que 

antes mal notava ou algumas vezes 

escarnecera. Pobre Roberto 

Chãtillon. Não soubera disciplinar 

os sentimentos, respeitar sua 

natureza, agir de maneira 

adequada e agora tinha como 

resultado a frustração e o vazio. 
Longe de assumir a 

responsabilidade dos seus atos, 
preferiu colocar—se como uma 

vítima, justificando sua infelicidade 

pela atitude de sua família. 
  Era uma fuga própria do seu 

caráter. Preferia pensar que sua 

mulher era a maior culpada. Iria 

para sua casa em Paris e lá 

permaneceria o máximo possível e 

talvez, porque não dizer, tivesse 

oportunidade de rever Anete! No 



seu cansaço emotivo, no seu 

passado vazio, restava a figura 

apaixonada de Anete e a doçura de 

sua filha Marise. Quem sabe 

encontraria ainda o carinho 

perdido? 

  Naquela mesma tarde, quando 

em seu gabinete ultimava os 

preparativos para partir, algumas 

pancadas secas na porta o 

surpreenderam. 
— Entra — ordenou, 
  A porta abriu—se lentamente. Um 

moço belo e elegante penetrou no 

aposento. Tinha já 19 anos, porém, 
aparentava ainda menos. A 

estatura normal, magro, a pele 

clara e delicada. Belos olhos 

castanhos. Cabelos crespos e 

rebeldes aureolavam—lhe o rosto 

de traços delicados. 
— Peço—vos licença, meu pai. 
  Surpreendido, o Duque 

cortesmente ofereceu—lhe uma 

cadeira. Estas visitas do filho eram 

raras e o pai se perguntou: o que 

desejaria ele, dinheiro? 

— Pai, se tomei a liberdade de 

interromper vosso trabalho, foi 
porque necessito falar—vos. Não 

pretendia fazê—lo esta noite, 



porém, vossa partida inesperada 

força—me a tomar esta atitude. 
   O rapaz, tímido de natureza, 
estava embaraçado. As palavras 

brotavam dificultosas em sua boca. 
A atitude embaraçada do filho 

despertou no Duque um assomo de 

simpatia. Afinal era ele seu único 

filho varão. Sobre ele pesaria um 

dia a 

responsabilidade dos Duques de 

Merlain. Interrompeu o que estava 

fazendo e disse: 
— Fizeste bem. Fala. 
— Senhor, sinto—me algo 

constrangido, pois que jamais falei 
convosco sobre este assunto. 
Desejo casar—me, isto é, peço—vos 

licença para casar—me. 
  Uma expressão de assombro 

  estampou—se no rosto do Duque. 
— Casar! Não achas ainda muito 

cedo? 

— Não, meu pai. Tenho já quase 

vinte anos; completarei no começo 

do próximo ano. Depois, penso que 

já estou suficientemente maduro 

para isto. 
   O Duque permaneceu silencioso e 

sério por alguns instantes. O 

inesperado deixava—o sem saber o 



que dizer. Era bem verdade que 

seu filho já estava em idade 

casadoira. Subitamente indagou: 
— Mas, se pedes licença para casar, 
é porque já possuis uma noiva... 
Quem é ela? 

   O jovem Roberto suspirou 

ligeiramente enquanto pelo seu 

rosto espalhava—se algum rubor. 
— Estou enamorado, meu pai. 
Trata—se de uma jovem bela e 

digna, filha de uma das melhores 

linhagens da França. É rica e sei 
que me aceitará. 
   As explicações satisfizeram o 

Duque. Sem poder encontrar nada 

para negar o consentimento, 
objetou: 
— E tua mãe, já sabe? 

— Não, senhor. Nada há ainda 

acertado. Apenas cortejei um 

pouco mademoiselle Etiene, mas 

desejo antes obter vossa 

aprovação para depois pedir à 

mamãe que, tenho a certeza, 
adorará minha escolhida. 
   Diante da atenção do filho para 

com ele, Roberto, vaidoso por 

índole, sentiu—se satisfeito. 
— Esta jovem chama—se... 
— Etiene Lisant, filha única do 



Marquês de Vallience. 
  Roberto sobressaltou—se 

tremendamente. Filha do Marquês 

de Vallience, o marido de Anete! 
Para esconder a perturbação, 
voltou—se de costas para o filho e 

pareceu entretido em examinar um 

dos papéis que estavam sobre a 

mesa. 
— Marquês de Vallience! —— 

murmurou sem sentir, com voz 

sumida. 
— Sim, meu pai. Deveis conhecê— 

lo bem, penso. 
— Sim, meu filho, Conheço—o. 
Porem, há longos anos não o vejo. 
Sem poder dominar—se, 
perguntou: — Ele tem viajado 

muito. Está agora em Paris? 

— Provavelmente. Porém, não 

freqüenta a corte há muitos anos. 
  O Duque permaneceu silencioso 

alguns segundos enquanto um 

mundo de perguntas e problemas 

surgia em seu cérebro aflito. 
— Mas... Eu não sabia que ele tinha 

uma filha. — E sem poder deter as 

palavras, continuou: —— Não sei se 

poderei consentir neste 

casamento. Talvez não saibas que 

ele casou—se com uma simples 



camponesa que, além do mais, não 

era honesta! 
   Vendo o rubor tingir as faces do 

filho, Roberto arrependeu—se 

imediatamente do que dissera. Por 

que manchar ainda mais a 

reputação daquela que seduzira? 

Porém, o ciúme fora incontrolável. 
Anete, sua Anete, esposa de outro 

homem! Nunca a tendo visto com o 

marido, procurara deliberadamente 

afastar essa idéia da mente, 
porém, vendo mencionar uma filha, 
prova bastante convincente e 

material do casamento de Anete 

com o Marquês, seu sangue 

inflamara—se cheio de ódio e 

ciúme. 
   Como permitir que seu filho se 

case com a outra filha de Anete? 

   O jovem Roberto, porém, que não 

pretendia desistir com facilidade, 
retrucou um pouco alterado: 
— Admira—me ouvir tais palavras 

dos vossos lábios! Porém, 
enganai—vos. A senhora Marquesa, 
a quem tive a honra de observar de 

longe algumas vezes, em sua 

residência, ou mesmo na Igreja, é 

uma senhora digna fina e honesta. 
Sua reputação na corte é perfeita. 
Todos a respeitam por suas 

virtudes. Se não possui a nobreza 

do nascimento, tem a do coração 

que é muito mais valiosa. Não 

aceito vossa objeção para recusar 



a aprovação de meu casamento 

com Etiene! 
  O Duque bebeu avidamente as 

palavras do filho. Finalmente 

notícias de Anete! O desejo de ir a 

Paris reapareceu sôfrego. 
Subitamente um sorriso irônico 

estampou—se em sua fisionomia 

enquanto disse: 
— Vejo que estás determinado. 
Porém, se me recusei a dar—te o 

consentimento foi porque tenho 

sérios motivos. 
— Quais? — inquiriu o jovem 

jogando desafiadoramente a 

cabeça para trás. 
— Dizem mais de perto a tua mãe. 
Consulta—a. Estou certo de que ela 

recusará a consentir no teu 

casamento com essa moça. Porém, 
para não pensares que estou 

contra tuas aspirações, digo—te 

que, se ela concordar, darei 
boamente o meu consentimento. 
  O sorriso voltou à fisionomia 

jovem do rapaz. 
— Está bem, meu pai. Tenho 

certeza de que ela não me negará. 
Vou procura—la agora mesmo. 
  Deixando o pai mais do que 

nunca interessado em ultimar seus 

preparativos para ausentar—se, o 

jovem Roberto retirou—se. 
Desejava esclarecer o assunto o 

quanto antes, pois todo seu futuro 

e o de Etiene dependiam daquele 



entendimento. Qual o mistério que 

envolvia sua mãe em relação aos 

Vallience? Sentia—se preocupado e 

embora procurasse interiormente 

convencer—se de que tudo sairia 

bem, não podia furtar—se a uma 

espécie de sobressalto, a certo 

receio. 
   Encontrou sua mãe lendo na 

biblioteca. Vendo—lhe o semblante 

triste e as profundas olheiras que 

lhe circundava os olhos fazendo 

com que seu rosto parecesse ainda 

mais encovado. Roberto sentiu 

dentro de si um assomo de ternura. 
  Impulsivamente, abraçou—a 

  beijando—lhe levemente os 

  cabelos. 
  Alice levantou os olhos e sorriu. 
  Seu rosto iluminou—se refletindo 

  a adoração que sentia pelo filho. 
—Surpreendes—me, Roberto. Tu há 

esta hora, aqui? Não desejas ler 

com certeza. 
   Seu tom brincalhão continha um 

átimo de graciosa ironia. Roberto 

não gostava dos livros. Pelo 

contrário, evitava sempre que 

podia seu contato. Achava—os 

enfadonhos e cacetes. Ao inverso 

de sua mãe cujo prazer maior 



consistia na leitura. Gostava da 

literatura romântica, poesias, 
contos, etc. Era assim que buscava 

fugir da realidade dolorosa de sua 

vida amorosa. 
— Tem razão, mamãe. Vim a tua 

procura. Preciso falar—te. 
   Notando o ar preocupado do 

filho, Alice sobressaltou—se: 
— O que há? 

— Trata—se de um assunto muito 

sério. Permita que eu me sentasse. 
— Quando se viu sentado a seus 

pés em uma pequena banqueta, 
continuou: 
— Sabes que em janeiro completo 

vinte anos. 
Alice aquiesceu. 
— Sendo assim, resolvi casar—me 

para o que te peço o 

consentimento. 
Alice sorriu um pouco aliviada, mas 

vendo a seriedade do filho, 
perguntou: 
— Tu a amas? 

— Sim. 
— Ela pertence à boa família? 

— Uma das casas mais nobres de 

França. 
   Desta vez o rosto de Alice 

iluminou—se e um sorriso 



entusiasta brotou—lhe nos lábios. 
— Então, tu amavas em segredo! O 

guardavas até de mim que sou tua 

amiga e só desejo a tua felicidade! 
  Roberto pareceu tranquilizar—se 

um pouco. Afinal, por que teria 

com sua mãe um segredo? E logo 

com relação à Etiene? 

  Com a mente povoada de contos 

românticos, Alice pediu ao filho 

que relatasse sua história de amor. 
Um pouco encabulado. Roberto 

tornou: 
— É uma história simples. 
Conheci—a no Bois, há dois anos. 
Era quase uma menina. Passeava 

com a governanta quando esta 

deixou cair o lenço. Apanhei—o e 

devolvi—o. Fui obrigado a 

apresentar—me. Indaguei dos 

amigos e soube que a encantadora 

menina morava em San Valicen e 

aos sábados costumava ir com a 

governanta ao Bois. Pensei em ir 

ao Bois todos os sábados. Tive a 

honra de passar—lhe alguns 

bilhetes. Percebi que era 

correspondido. Sorria—me sempre. 
Uma vez em Notre Dame a 

encontrei e pudemos conversar um 

pouco na Igreja, muito 



reservadamente. Antes de voltar 

para cá, porém, compreendi que a 

amava e desejava tomá—la por 

esposa. Falei com o senhor meu pai 
pedindo—lhe o consentimento. Ele, 
porém, procedeu de maneira 

incompreensível. Disse—me que 

falasse contigo e se consentisses, 
ele por sua vez consentiria. 
  Intrigada, Alice permaneceu 

alguns instantes silenciosa. Por 

que o Duque colocara sobre ela 

toda responsabilidade do 

matrimônio do filho? 

— Então mamãe, que dizes? 

— Considero estranha a atitude de 

teu pai. Deveríamos pelo menos 

discutir juntos este assunto, mas, 
não importa. Se como dizes, a tua 

escolhida é de boa linhagem e o 

amor existe entre ambos, não vejo 

motivos para opor—me. Mas, dize, 
a que família pertence, conheço— 

a? 

— Certamente. Trata—se da filha 

única do Marques de Vallience. 
— De quem? — perguntou Alice 

parecendo não haver 

compreendido. 
— Do Marques de Vallience. 
  Alice levantou—se 



imediatamente, pálida e nervosa, 
pondo—se a passear pelo 

aposento. Já agora, Roberto não 

ocultava a preocupação. Porque o 

nome dos Vallience produzia tanta 

reação em sua mãe? 

  Alice parou frente à janela, de 

costas voltada para o filho, 
buscando assim ocultar—lhe seus 

sentimentos. Seu filho desejava 

desposar a filha da odiosa Anete! 
Oh! Deus, por que deveria sofrer 

esse castigo? Como consentir em 

tal união? Nunca soubera negar— 

lhe o menor capricho, como 

poderia impedi—lo de ser feliz? 

Frente a um dilema tão doloroso, 
Alice sentiu—se impotente e triste. 
Mais uma vez o desanimo tomou 

conta do seu ser. As lágrimas 

rolaram dos seus olhos cansados e 

sua cabeça em atitude 

desalentada pendeu para frente, 
apoiando—se de encontro ao vitral 
da janela. 
  Lentamente, Roberto levantou— 

se e aproximou—se dela. Estava 

emocionado, pálido, temeroso. 
Suas mãos trêmulas pousaram no 

braço de Alice forçando—a a 

voltar—se. 



— Choras? Tu que há pouco sorrias 

ouvindo minha história de amor, 
choras? Minha felicidade te causa 

sofrimento? Diz—me, peço—te. Se 

meu casamento te causa 

sofrimento, desistirei dele, mas, 
desejo primeiro saber se teu 

motivo é realmente justificável. 
Meu pai falou—me sobre a origem 

plebéia da marquesa, será isto que 

te contraria? 

  Alice apoiou a cabeça no ombro 

do filho sem saber o que dizer. 
Devia contar—lhe a verdade? Como 

ele insistisse na pergunta, 
respondeu: 
— E mais do que isso. Essa mulher 

é uma camponesa que além do 

mais não era honesta. 
  Os braços que abraçavam 

carinhosos penderam subitamente 

frios. Rosto transtornado, olhos 

duros, o rapaz tomou: 
— São calúnias. Essa senhora é 

honesta e digna. É muito 

respeitada na corte embora não a 

freqüente. Possui um marido tirano 

e egoísta, entretanto, suporta tudo 

resignadamente. Vive reclusa 

quase, embora seja muito mais 

jovem do que ele. Gostaria de 



saber de onde tiraram o senhor 

meu pai e a senhora, essa triste 

calúnia. 
  Alice não conseguiu dominar 

desta vez a indignação. Anete 

roubara—lhe o amor do marido e 

agora era tão calorosamente 

defendida pelo seu próprio filho, 
voltando—o também contra ela? 

— Como ousas falar—me assim? 

Julgas—me capaz de mentir, 
caluniar? Essa história, tendo—a eu 

vivido dia a dia em minha própria 

alma! Caluniadora, eu? Crês então 

que deveria aceitar em minha casa, 
como tua esposa, a filha da amante 

de teu pai? 

  Diante destas palavras, por 

alguns instantes, Roberto sentiu 

que suas vistas se turvavam. 
Amante de seu pai? 

  Deixou—se cair em uma cadeira 

  segurando a cabeça entre as 

  mãos. 
  Alice caiu em si, trêmula e 

desorientada, sem saber como 

suavizar aquela cera desagradável 
e dolorosa. 
— Não é possível, minha mãe. 
Como soubeste? O Marquês tem 

um ciúme doentio da esposa, não à 



deixa um só instante! 
  Vendo que ele duvidava ainda. 
  Alice sentiu—se novamente 

  dominada pelo ódio. 
— Sabes já da história vergonhosa 

no passado de teu pai com aquela 

camponesa, a irmã de Liete 

Merediet. Pois bem, depois que teu 

pai a deixou para casar—se 

comigo, ela por sua vez conseguiu 

iludir o marquês e casar—se com 

ele. Não sei se eles se encontraram 

depois. É possível até que a jovem 

que amas seja tua irmã. 
   Alice sabia ser mentira o que 

dizia, sabia pela carta de Anete 

que jamais eles tinham se 

encontrado depois que ele se 

casara, mas o ódio, o desejo de 

vingar—se daquela mulher e do 

próprio marido, fez—na 

maldosamente lançar—lhes tão 

terrível acusação. 

CAPÍTULO 5 

    Ao deixar sua mãe na 

biblioteca, Roberto caminhou 



desorientado para seus aposentos, 
trancando—se por dentro. 
  Deixou—se cair em uma poltrona 

nervoso e desalentado. Jamais 

desejara tanto uma coisa como 

casar—se com a bela Etiene. 
Deveria renunciar à felicidade 

simplesmente porque seu pai fora 

leviano? 

  Mil pensamentos turbilhonavam 

em seu cérebro excitado, ora 

receoso, ora destemidos. Poderia 

reagir sair de casa e casar—se 

contra a vontade de sua mãe, mas 

seu aspecto triste, cansado, infeliz, 
acudia—lhe à mente e sentia—se 

sem coragem para causar—lhe 

mais este sofrimento. O que fazer? 

A quem recorrer? Ele não conhecia 

ninguém que o pudesse aconselhar 

naquela contingência. 
  Talvez que... Frei Antônio, o 

bondoso pároco, pudesse dar—lhe, 
senão a felicidade, pelo menos um 

pouco de paz. 
  O jovem Roberto, emotivo ao 

extremo, não sabiá reagir e 

enfrentar a situação. Era um fraco, 
um tímido, o que lhe tomava o 

mundo interior angustiado e 

vacilante. Toda sua vida jamais 



tivera a coragem para dizer ou 

sustentar sua opinião frente aos 

demais nos menores e mais 

insignificantes assuntos. Como 

agora tomar uma atitude sozinho? 

Por fim decidiu—se a procurar Frei 
Antônio. 
  O crepúsculo descia sobre aquela 

parte da terra e as primeiras 

estrelas já começavam a aparecer. 
Indiferente às belezas primaveris 

que floriam nos jardins suntuosos 

do castelo, o jovem Roberto 

caminhou nervosamente a passos 

rápidos. 
  Ia a pé, cabeça descoberta, olhos 

voltados aos seus próprios 

problemas. Teve, porém, sua 

atenção atraída por um rumor 

desusado de cantos, violinos, risos 

e alegria, tudo cadenciado ao ruído 

de cascos de animal e rodas que 

gemiam ruidosamente. 
  Surpreendido, buscou com o 

olhar descobrir de onde ele se 

originava. Cruzando o caminho 

numa das curvas da estrada, uma 

caravana caminhava 

vagarosamente. 
— Ciganos — pensou ele. Ficarão 

aqui, na aldeia? 



   Os ciganos sempre o fascinavam. 
Sonhador por natureza, imaginava 

que a vida dos ciganos fosse cheia 

de encantamento e de 

irresponsabilidade, o que muito o 

atraía. Não via a precariedade de 

conforto, de higiene, de cultura 

que possuíam. A monotonia de 

caminhar errantes, tornava igual 
todos os lugares por mais díspares 

que fossem. Um povo inculto, 
faminto, quase órfão, que apesar 

disso ria e cantava, vendendo a 

alegria e a arte para ganhar o pão. 
   Mas, para Roberto, vida fácil, 
bem alimentado, suntuosa casa, 
muitas terras, excessos de bens 

materiais, os ciganos 

transformavam—se em reis da 

liberdade, em donos de si mesmos. 
  Naquele instante, olhando as 

carroças que lentamente seguiam 

vistas àquela distância como que 

recortadas no céu chamejante do 

entardecer, Roberto pensou em 

como seria feliz se tivesse nascido 

cigano, sem preconceitos de 

nenhuma espécie. 
   Uma vez, na infância, vira na 

aldeia um cigano que acampara 

naquelas paragens, enfrentar 

sozinho seis homens, vencendo— 



os, apenas porque lhes ouvira um 

gracejo insignificante. Diante de 

tanta demonstração de coragem, 
em seu espírito se gravou o cigano 

como um símbolo de força, de 

valentia e de ousadia. 
  Caminhou na direção das 

carroças, fascinado pela alegria 

que lá reinava, num desejo 

incontido de esquecimento. Desde 

sua infância que os ciganos não 

mais haviam voltado a Ateill, iriam 

acampar ali? 

  Percebeu, depois de alguns 

minutos, que carroças saiam da 

estrada, entravam por um campo 

aberto formando um círculo. Iam 

acampar. Por quanto tempo? 

Permaneceu à distância 

observando—os. 
  Alguns homens, mulheres e 

irrequietas crianças haviam saltado 

das carroças e cuidavam da 

instalação do acampamento. 
  Um homem alto, forte, de meia— 

idade, barbado, olhos vivos de um 

azul muito escuro, trajado de 

roupas vistosas, com o peito 

coberto de correntes douradas e os 

dedos cheios de anéis, com um 

pequeno açoite nas mãos 



irrequietas dava ordens em alta 

voz. Em poucos minutos, havia 

uma fogueira crepitando no centro 

do acampamento e o cheiro 

gostoso de carne assada 

impregnava o ar. 
  Roberto sentou—se distraído e 

continuou observando a azáfama 

dos ciganos. 
  Estavam agora comendo sua 

refeição e ouvia—se o riso das 

mulheres, o alarido das crianças e 

a palestra animada dos homens, 
entremeadas de pragas e 

palavrões. O ambiente era 

característico; o ar impregnado de 

fumaça, os homens, cheirando a 

vinho e a carne, vestidos com 

roupas coloridas, eram iluminados 

pela luz bruxuleante das chamas 

da fogueira que lambiam o ar 

emprestando ao ambiente um 

aspecto irreal, exótico. 
  Roberto lembrou—se por fim de 

que precisava ir ver Frei Antônio, 
mas já agora sem muita vontade. 
Sabia o que ele certamente lhe 

diria. Conhecia—lhe o palavrório. 
Aconselharia a renúncia, o 

esquecimento, o lembrar—se 

sempre dos sofrimentos de sua 



mãe, a paciência, o respeito aos 

deveres filiais. Não. Ele não 

desejava sermão. 
  Estava no cimo de uma elevação 

bem próxima a aldeia. De lá, o 

jovem Roberto, sentado no tronco 

de uma velha árvore, podia 

vislumbrar—lhe as casas, agora já 

banhadas pelo magnífico luar. 
  De repente, percebeu que um 

vulto caminhava lentamente em 

sua direção. Assustou—se um 

pouco, mas esperou. Fixando 

melhor, percebeu que era um 

homem ainda moço, forte e 

moreno. Quando ele se aproximou 

mais, pôde vislumbrar—lhe o rosto 

bem barbeado, a roupa asseada. 
Viera do acampamento cigano, 
mas, apesar das roupas um pouco 

semelhantes, não parecia cigano. 
Não usava jóia e nem botas. 
Calçava sandálias de couro. 
  Aproximando—se mais, sorriu 

amavelmente para Roberto que lhe 

retribuiu o sorriso, reconhecendo 

que seu rosto inspirava confiança e 

simpatia. 
— Incomodo? — perguntou o 

recém—vindo. 
— De maneira nenhuma, 



— Estava admirando a beleza deste 

lugar. Que calma, que serenidade 

nos proporciona ao espírito! 
Roberto sorriu descrente: 
— Acabais de chegar, mas eu que 

vivo aqui, acho a aldeia monótona 

e triste. 
— São pontos de vista, meu jovem 

senhor. 
  Roberto viu que os olhos do 

interlocutor brilhavam 

amavelmente com alguma ponta de 

malícia. 
— Não sou tão jovem como 

pensais, logo completarei vinte 

anos! 
— Não foi minha intenção ofender— 

vos. Apenas, não sabendo como 

chamar—vos... 
— Apresento—me — e levantando— 

se — sou Roberto Chãtillon, filho 

único do Duque de Merlain. 
O outro se inclinou elegante. 
— Eu sou apenas Ciro. Tenho 

imenso prazer em conhecer—vos. 
Roberto inclinou—se levemente. 
— Obrigado, senhor. 
O assunto morreu por alguns 

instantes enquanto ambos 

procuravam instintivamente 

analisarem—se. 



  Por fim, Ciro com um gesto largo 

designando o local onde Roberto 

momentos antes se sentava, 
disse—lhe: 
— Vejo que sois amantes da 

solidão. Lamento haver 

interrompido vossa meditação. Mas 

retiro—me em seguida. 
— Não, por favor. — murmurou 

Roberto impulsivamente — não se 

vá. 
  Não desejava que o desconhecido 

se fosse porque ele representava 

novidade, distração. Depois, 
poderia informar—se sobre a vida 

fascinante dos ciganos, esquecer 

pelo menos por instantes seu 

doloroso e quase insolúvel 
problema. Ficar novamente só 

representava voltar á realidade. 
— Não gosto da solidão, pelo 

contrário, detesto—a! — Havia uma 

nota amarga em sua voz e suas 

preocupações haviam—no feito 

esquecer a timidez. 
— A solidão é nossa melhor amiga. 
E nela que costumamos nos 

aprofundar na compreensão de nós 

mesmos, é através dela que 

restabelecemos o equilíbrio do 

nosso espírito para podemos agir 



sempre com serenidade. 
— Depende de quem somos e da 

vida que levamos. Quando somos 

feridos pelos golpes rudes do 

destino, ela nos prejudica tornando 

sempre presente nossa dor. 
  Ciro familiarmente sentou—se ao 

lado do jovem aristocrata. Seus 

olhos refletiam simpatia e doçura. 
— E crês por ventura que a fuga é o 

melhor remédio? Quando nos 

evadimos voluntariamente da 

realidade porque ela nos é penosa, 
criamos a necessidade constante 

de um mundo ilusório, palpitante, 
atordoante, que absorva todos os 

pensamentos, mas aos poucos esse 

viver nos esgota, o cansaço nos 

atormenta e nos tomamos 

trôpegos escravos: fugitivos de nós 

mesmos. Quando caímos por fim 

sem forças, verificaremos que os 

velhos problemas ainda 

permanecem. 
  Roberto ouviu surpreendido as 

palavras do interlocutor. Sua voz 

clara e serena balsamizava—lhe o 

espírito vacilante e cansado. 
— Vossas palavras são pessimistas. 
O que fazer então? 

— Enfrentar a realidade. Vencê—la! 



— Mas, como? 

— Obedecendo nossa consciência, 
estaremos agindo sempre bem. 
Afinal, o que são alguns poucos 

anos aqui na terra frente à 

eternidade? 

  Roberto, ferido ainda pelo 

desgosto de algumas horas antes, 
aduziu amargo: 
— Existirá mesmo esta eternidade? 

Às vezes penso que ela é um ardil 
com que os homens tentam 

amedrontarem—se uns aos outros 

para protegerem—se 

reciprocamente. Com receio do 

inferno ou interessados em obter 

um lugar mais agradável no céu, 
eles se comporiam melhor! 
— Ah! Meu amigo, se os homens 

acreditassem realmente na 

eternidade da alma e de Deus, se 

tivessem temor ao inferno e desejo 

real de irem para os céus, os 

crimes e as maldades teriam 

desaparecido da face da terra! 
  Interessado no ponto de vista do 

seu interlocutor, tão diferente dos 

demais, ele perguntou: 
— Acreditais no inferno? 

  Havia um princípio de zombaria 

na sua voz. 
— Sim. Porém, ele não é como 



imaginais. Ele é uma escola onde o 

homem aprende a viver, reeduca 

seu espírito refazendo—se com o 

próprio esforço para conseguir 

errar menos e ter mais sabedoria, 
ser mais feliz. 
   Mas, como podeis acreditar 

nisso? Nunca ouvi doutrina mais 

exótica. Podeis provar o que 

dizeis? De onde tirastes tais 

conclusões? 

— Da vida. Ela nos ensina a cada 

passo e, ainda mais, de um 

pequeno livro que se chama o Novo 

Testamento. 
— O Novo Testamento? 

— Sim. Um dos livros da velha 

Bíblia. 
— Ah!... — Roberto permaneceu por 

instantes meditando, depois 

tornou: 
— Estranho... Um só livro provocar 

tantas dissensões, tantas religiões, 
tantas opiniões contraditórias... 
— Já os lestes? 

— Não. Sou católico. Mas, fala 

mais, explica—me mais tua 

filosofia. 
— Não posso explicar—te em 

algumas palavras a ciência de 

viver, o porquê das nossas dores, 
as leis que regem este mundo, 
porém, posso dizer—te que elas 

são sábias e perfeitas como seu 

Criador. Se sofremos, apenas 

colhemos o que plantamos. Se 



vivemos neste mundo, que sem 

dúvida representa aos olhos de 

muitos uma das repartições do 

inferno quando deveria ser a 

escola, a luta em busca do 

progresso espiritual, é porque dele 

necessitamos para aprender a 

viver melhor, e para resolver 

os assuntos que deixamos 

inacabados em outras existências 

que já vivemos. 
  Roberto estava estupefato. 
— Mas, por que dizem que o 

inferno é o fogo eterno, onde está 

o fogo neste mundo, se é que ele é 

tão mau assim... 
— Eu não acredito que o inferno 

esteja neste mundo. Ele está sim 

no coração do homem. O mundo é 

belo, perfeito, puro, pois que é 

obra de Deus que o criou para nele 

sermos felizes. Fez—nos em 

embrião para que 

desenvolvêssemos nossas 

faculdades latentes no bem. Deu— 

nos liberdade de ação para 

angariarmos com o nosso próprio 

esforço a experiência. Assim, sem 

conhecer bem a realidade, o 

homem salta do bem para o mal e 

colhe as conseqüências dessas 

ações. Mas, o fogo do inferno 

existe na fervescência das paixões 

humanas, no âmago da 

personalidade de cada um que erra 

porque ignora, às vezes, mesmo a 



própria extensão do seu erro. 
Então, volta a este mundo—escola 

quantas vezes for preciso para 

aprender. E como aprender senão 

pela própria experiência? O 

sofrimento ensina mais do que 

muitos sermões bem mastigados, 
porque egoístas e desconfiados 

que somos, sabemos somente crer 

e sentir aquilo que nos atinge. 
  O silêncio fez—se espontâneo por 

alguns instantes. Pensando em seu 

pai, que agora desprezava ainda 

mais, o jovem Roberto aventurou: 
— Mas, por que acreditais existir 

um inferno no fogo das paixões? 

Não proporcionam elas gozo a 

quem as possui? Não tripudiam às 

vezes sobre os sentimentos 

humanos e são bem—sucedidos? 

Pelo menos conseguem o que 

desejam seja como for. 
— Meu amigo, vejo que conheces 

apenas a superfície, a aparência. O 

fogo dos vícios a que o homem se 

escravizou, torna—o infeliz e 

insatisfeito. Rouba—lhe a 

serenidade, a paz, obriga—o a 

violentar a própria consciência 

para servir ao desejo, às 

exigências cada vez maiores das 

suas paixões. Elas queimam, não 



satisfazem, pelo contrário, 
aumentam a sede. 
— Serão então infelizes ou será a 

própria encarnação do demônio? 

  Ciro, olhos postos no infinito, 
parecia quase irreal naquele 

cenário agreste, sob o luar. Seu 

aspecto sereno, belo, o tom firme e 

convicto de sua voz, 
impressionaram profundamente o 

cérebro nervoso e tímido do jovem 

Roberto. Foi com atenção e 

respeito que se ouviu a resposta 

pausada: 
— Realmente, nós temos muito de 

demônios em nossas ações, 
entretanto, apenas posso definir 

isso tudo em uma palavra: 
ignorância! O homem vive neste 

mundo guiado pelo instinto. Seu 

raciocínio e moroso, mas não tanto 

que o impeça de sentir as 

conseqüências de suas ações, 
porém, habituado a lutar para 

conseguir ganhar seu pão, ai 
colocou a finalidade da vida, como 

se ela se resumisse somente numa 

única e curta existência aqui na 

terra. Ora, a vida é infinita como o 

próprio Criador e é nesse sentido 

que o próprio livro sagrado nos 



orienta quando diz textualmente: 
Deus criou o homem à sua 

semelhança. 
  Admirado, o rapaz interrompeu: 
—Tendes uma doutrina estranha! E 

a velha história de Adão e Eva e do 

barro? 

— Acreditas porventura que o 

infinito Criador de todas as coisas 

possua um corpo semelhante ao 

nosso? 

— Não compreendo. Se ele nos 

criou à sua semelhança, 
naturalmente seremos iguais a ele, 
mas, nós morremos... Como pode 

ser isto? 

— Enganamos—te, nós somos 

imortais, somos eternos, o que 

chamamos morte é apenas o 

desgaste deste corpo de carne que 

nos foi dado para que nesse mundo 

pudéssemos aprender, por 

determinado tempo, as 

experiências de que necessitamos. 
  Roberto abanou a cabeça 

incrédulo. 
— Dizeis coisas estranhas, não 

posso compreendê—las... 
  Ciro sorriu de leve. 
— Tens razão. Deixei—me seduzir 

pelo prazer da palestra, mas não 



estás ainda preparado para estas 

revelações. O assunto é fascinante, 
porém, requer esforço e estudo. 
Venho estudando, observando os 

longos anos e, no entanto pouco 

ainda consegui compreender. Não 

poderia esclarecer—te em poucas 

palavras. 
— Vossa doutrina é contrária a 

todos meus princípios religiosos, 
entretanto, talvez por isso mesmo, 
gostaria de conhecê—la melhor. 
   Levantando—se, Ciro pousou a 

mão sobre o ombro do rapaz: 
— Pois venha procurar—me 

quantas vezes quiser. Ficaremos na 

aldeia durante algum tempo. Podes 

ir ao acampamento sem receio. 
Basta dizer que és meu amigo. 
   E antes que o jovem pudesse 

dizer algo mais, Ciro desceu a 

encosta rumo ao acampamento 

agora já animado apenas pelo som 

de um violino triste e apaixonado. 
— Criatura estranha. — pensou 

ele... — Não é um cigano 

certamente. O que fará então no 

acampamento? 

 Parecera—lhe um homem culto e 

inteligente, entretanto, que idéias 

extravagantes possuía! Haveria de 



voltar brevemente para conhecer 

de perto o acampamento e travar 

relações mais íntimas com ele. 

CAPÍTULO 6 

    Empertigado em pomposo traje 

de festas, o jovem Roberto, diante 

do espelho, impacientava—se com 

seu camareiro que se demorava no 

arranjo das delicadas fivelas que 

fechavam seu luxuoso sapato de 

cetim. Estava elegantíssimo. O 

castelo de Merlain, de habitual tão 

sóbrio e melancólico como seus 

moradores, brilhava agora em todo 

esplendor de seus candelabros e 

pratarias. Os Merlain recebiam 

naquela noite. 
  A ocasião era especial. Alice, a 

Duquesa de Merlain, possuía um 

primo de excelente linhagem, 
realçada ainda mais pelo seu 

matrimônio com a condessa de 

Vailier, viúva, grande amiga da 

rainha, que a fizera uma de suas 

damas de honra. 
  Dias atrás, Alice recebera uma 

carta desse primo, contando—lhe 

que sua esposa desejava visitá—los 

e conhecer o famoso castelo. 
  Alice não teve outro recurso 



senão responder—lhe com um 

convite amável para uma 

permanência em sua casa. A 

condessa, agora sua prima, aceitou 

prontamente respondendo em uma 

carta amável de estilo leve, 
dizendo—se disposta a deixar a 

agradável temporada de Paris com 

suas festas de verão para partir 

imediatamente. 
  Para Alice esta situação criara 

uma serie de ocupações novas. O 

Duque estava em Paris há um mês, 
não poderia deixar de notificar—lhe 

a visita dos hóspedes de categoria 

que ele deveria prestigiar com sua 

presença. 
  Alice enfrentaria qualquer 

situação íntima, realizaria qualquer 

esforço para não faltar com seus 

deveres sociais, ou deixar que os 

outros percebessem o fracasso de 

sua vida conjugal. 
  Mandara um portador a Paris, 
avisando aos primos que os 

esperava e ao marido 

participando—lhe os 

acontecimentos. 
  O Duque regressou contrariado, 
aborrecido. A temporada em Paris 

estava ótima. Ele pouco tinha 

comparecido à corte, mas os dias 

com Marise haviam tido para ele 

especial encanto. Acompanhara—a 

por toda parte, Madame Merediet 
também. Juntos reviraram as lojas 



gastando o Duque prodigamente, 
comprando tudo o que Marise 

mencionasse, ou que ele sentisse 

desejo de oferecer—lhe. Iam às 

confeitarias, ao Bois, às exposições 

de arte,aos teatros, às Igrejas, 
enfim, divertiram—se bastante. 
  Marise adaptara—se facilmente 

às roupas finas e seu bom gosto 

tornara—a ainda mais bela. O 

Duque sentia—se orgulhoso em 

acompanhá—la, notando os olhares 

de admiração que sua presença 

atraía. 
  Voltar para casa naquela altura 

não lhe foi agradável, mas sabia 

que não poderia deixar de receber 

os hóspedes. Em um reinado onde 

o rei era fraco e apagado, onde a 

mulher mandava e reinava, o 

Duque sabia ser—lhe perigoso e 

desfavorável uma desfeita à 

condessinha. Ademais seu 

temperamento cortês e gentil não 

seria capaz de furtar—se ao dever 

de entreter os hóspedes. 
  Sabia, entretanto, que o 

ambiente pesado do seu lar não 

era propício para que sua nova 

prima se divertisse. Convidou, pois 

mais alguns amigos, dois casais a 

quem estimava, para que o 



ambiente se amenizasse. 
  Quanto a Marise, vendo—o 

contrariado, declarou que também 

regressaria. Já comprara demais. 
Em Outra ocasião, voltariam a 

Paris para continuarem seus 

passeios. 
  Finalmente pronto, o jovem 

Roberto deixou os aposentos indo 

bater suavemente nos aposentos 

de Julie. A camareira abriu e 

curvando—se, convidou—o a 

entrar. 
  Roberto entrou e não vendo logo 

a irmã, impacientou—se: 
— Julie, Julie, estamos atrasados. 
Os hóspedes não podem descer 

antes! 
  Um riso alegre e cristalino 

encheu o ar. 
— Meu querido, estou pronta. Já 

vou. Até parece que vais ao teu 

casamento! 
  Quando ela apareceu, ele 

surpreendeu—se: 
— Julie! 
  Jamais a vira tão bela. Vestia um 

rico vestido de brocado verde 

bordado de pedrarias, de saia 

muito ampla. Um ousado decote 

deixava aparecer à opulência do 



seu colo moreno, enriquecido por 

belíssimo colar. 
  Ao contrário do irmão, possuía 

traços firmes, pele morena—pálida 

e grandes olhos escuros. Era muito 

bonita. Herdara da mãe a esbelta e 

elegante figura. Possuía um corpo 

belíssimo e provocante. Os cabelos 

penteados cuidadosamente na 

última moda da corte, (que 

naqueles tempos variavam como o 

vento) e os brincos em forma de 

pingentes refulgiam impulsionados 

por seus graciosos movimentos. 
— O que te assusta? Não gostas do 

meu vestido novo? 

Roberto sacudiu a cabeça interdito. 
Jamais ousara contrariar a irmã 

que apesar de mais nova, possuía 

vontade firme e positiva. Sempre 

conseguia o que desejava. Sua 

altivez e seu orgulho sempre 

presentes em seus menores 

movimentos emprestavam—lhe a 

aparência de certa frieza ou 

indiferença frente a todos os 

acontecimentos emocionais que a 

envolvessem, porém, atrás da 

aparência havia uma alma vibrante 

e sequiosa de emoções fortes. 
  Sem esperar pela resposta 



balbuciante do irmão, que, aliás, 
em nada a interessava consciente 

que estava de sua beleza, Julie 

tomou—o pelo braço e assim 

desceram até o salão onde se 

efetuaria um concerto, 
especialmente organizado pelo 

jovem Roberto. 
  Lá já estavam o Duque e a 

Duquesa, cujo olhar brilhou de 

satisfação frente à beleza física de 

seus filhos. 
  O Duque estava macambúzio e 

triste. Acabara de ter uma 

discussão com Alice e sentia 

ímpetos de sair dali, onde se sentia 

sufocar. 
  Chegara ao salão e já a 

encontrara lá, ocupada em 

vistoriá—lo pela última vez antes 

que chegassem os convidados. 
Recebera—o com ligeira inclinação 

de cabeça, Desde que ele 

regressara há dois dias, mal havia 

trocado palavras, a não ser as 

estritamente necessárias, porem, 
Alice, percebendo—lhe o tédio por 

haver sido obrigado a retornar ao 

lar, sentia—se ofendida. Notando 

sua atitude calada e algo triste, 
começou: 



— Lamento haver sido forçada a 

interromper tua temporada em 

Paris. Não fossem as 

particularidades tão especiais dos 

hóspedes, não o teria incomodado. 
— Não importa. Sei o meu dever 

social. Cumpristes teu dever 

avisando—me. 
— A propósito de Paris, peço—te 

que sejas mais discreto. Não posso 

impedir—te de manter aventuras 

galantes com jovens e levianas 

criaturas, porém, estamos muito 

próximos de Paris. Não é 

aconselhável que te apresentes 

publicamente com elas em lugares 

decentes. Temo que teu 

procedimento ofenda a reputação 

dos nossos filhos. Julie está em 

idade casadoira. É teu dever de pai 
evitar situações desagradáveis que 

possam prejudicá—los. 
  O tom frio e malévolo das 

palavras de Alice irritou ainda mais 

o Duque que se esforçou por 

alcançar—lhe a intenção. 
Compreendeu por fim e seu rosto 

cobriu—se de um vermelho vivo. 
Ficou furioso. Nunca fizera uma 

temporada tão inocente em Paris e, 
por ironia da sorte, suspeitavam 



até das suas relações com a filha! 
   Procurando controlar—se para 

não provocar uma cena violenta 

em local e momento tão 

impróprios, cerrou os punhos 

raivosamente. Passados alguns 

instantes em que a Duquesa julgou 

havê—lo abatido, disse entre 

dentes: 
— Não recebo tuas malévolas 

insinuações. A mim como pai 
compete zelar pelo futuro de meus 

filhos. Conheço o meu dever, se 

assim não fosse, há muito a teria 

libertado da necessidade de 

suportar minha presença. 
   Alice nada mais disse. Sentiu que 

ele falava com a máxima 

sinceridade. Temerosa que ele 

tomasse a extrema decisão de 

deixá—la, o que seria muito pior 

para seus filhos, resolveu não tocar 

mais no assumo. De certa forma, 
os hóspedes haviam sido 

providenciais. 
   Pouco depois da chegada dos 

jovens anfitriões, os hóspedes 

começaram a descer. 
   Para o brilho da recepção, 
haviam convidado alguns nobres 

que residiam naquelas paragens ou 



que por lá passavam em 

temporada. Dentro de pouco tempo 

o salão revestia—se de um 

murmúrio alegre e ruidoso. 
  A certa altura, o jovem Roberto, 
empertigado, dirigiu—se a um dos 

cantos do salão onde havia um 

pequeno círculo em relevo 

formando um palco gracioso. Sobre 

ele viam—se algumas cadeiras e 

um belíssimo piano. Subindo ao 

estrado, Roberto estendeu os 

braços pedindo silêncio. 
Imediatamente a atenção dos 

presentes convergiu para ele. 
— Senhores, senhoras, sabeis do 

prazer e da honra que temos ao 

receber—vos nesta agradável 
oportunidade. Desejosos de 

proporcionar—vos momentos de 

alegre entretenimento, 
organizamos este pequeno sarau. 
Querendo fugir ao comum, para 

melhor vos entreter, não ouvireis 

hoje música erudita, nem 

concertistas famosos. Convidamos 

para esta noite, um grupo de 

ciganos que tocam com arte e 

maestria. Desejo que eles possam 

agradar—vos tanto quanto a mim. 
  Curvando—se levemente, Roberto 



desceu o degrau e tomou assento 

ao lado dos hóspedes de honra. Os 

demais se instalaram a gosto, nas 

elegantes cadeiras dispostas em 

fileiras frente ao gracioso palco. 
   Quando havia o silêncio da 

expectativa, as velas foram 

apagadas e somente os castiçais ao 

lado do palco permaneciam 

ardentes. As grossas cortinas de 

veludo dourado que formavam o 

fundo do palco oscilaram, e alguns 

homens sobraçando violinos 

penetraram por elas. Eram cinco ao 

todo. Vestiam—se de maneira 

vistosa. Suas correntes e medalhas 

refulgiam e tilintavam aos menores 

movimentos. Dois eram já de 

meia—idade e três, ainda jovens. 
   Fitando a elegante e nobre 

assistência, seus olhos brilhavam 

desdenhosos e inatingíveis. 
   Vivendo de expedientes, 
observadores por necessidade, 
sentiram logo, refletindo nos 

olhares dos nobres assistentes, a 

curiosidade, o desprezo, e 

principalmente a ostensiva 

demonstração desses sentimentos 

que eles não julgavam precisar 

ocultar frente a criaturas tão 



inferiores. 
  Entreolharam—se durante alguns 

segundos e compreenderam—se. 
  Começaram a tocar em seguida e 

uma cálida melodia encheu o ar. 
Amantes da música por índole, 
sentindo—a dentro de si, eles 

tocavam pelo prazer de tocar, de 

sentir dentro dos seus corações a 

magia das suas vibrações. 
  À medida que tocavam, com 

alegria foram notando a 

transformação das fisionomias que 

os fitavam. Primeiro a surpresa, 
depois a atenção e agora já certo 

enlevo. Isto lhes bastou para o 

orgulho. Trataram de dar tudo 

quanto possuíam, de tocar com o 

máximo de sentimento. 
  Um deles, porem, havia cujo 

coração tumultuava no ardor do 

ódio e da vingança. Chamava—se 

Rublo. De porte elegante, alto, 
destacava—se dos demais. Tinha o 

rosto moreno cuja barba cerrada, 
embora raspada, deixava em sua 

pele um tom azulado. Os olhos 

verdes, o nariz reto, o queixo 

proeminente, quadrado na ponta, 
atestava a determinação do seu 

caráter. Possuía cabelos negros e 



abundantes que emprestavam ao 

seu rosto um ar de menino embora 

estivesse beirando aos trinta anos. 
   Rublo tocava com ardor que se 

refletia em seus olhos vibrantes. 
Porém, eles estavam fixos em 

Julie! 
   A moça, desde que os ciganos 

tinham entrado, havia notado a 

presença de Rublo sentindo—lhe a 

marcante personalidade. Seu olhar 

direto e ardente queimava—a, 
enchendo—lhe o coração de 

inquietação. 
   Corajosamente, procurando 

aparentar indiferença, desdém, 
sustentou—lhe o olhar, mas sentiu 

que necessitava de toda sua força 

de vontade para fazê—lo. 
   Dos seus olhos saiam chispas de 

emoção, ora violentas, ora suaves. 
Julie viu que ele não desviou o 

olhar que parecia dizer: toco para 

ti! 
   Quando pararam de tocar, os 

aplausos fruíram espontâneos, 
entusiastas. Depois de breves 

instantes, reiniciaram. Agora uma 

música alegre e vibrante. As 

cortinas movimentaram—se 

novamente e uma jovem mulher 



surgiu rodopiando descalça, os 

longos cabelos negros esvoaçando, 
contratando com o vivo colorido de 

sua ampla saia. 
  A graciosa bailarina parecia ter 

asas, tal a leveza dos seus passos 

saltitantes. Quando a música 

cessou, verdadeira ovação desabou 

sobre eles. 
  Ao término do concerto, o jovem 

Roberto foi vivamente 

cumprimentado pelo espetáculo 

brilhante que lhes oferecera. 
  A seguir teve início a lauta ceia 

no salão vizinho que os entreteve 

alegres durante algumas horas. 
  Julie, porém, sentia—se 

insatisfeita e nervosa. Aprontara— 

se com tanto esmero para a 

recepção, conseguira ser o centro 

da admiração geral, mas agora 

esta sensação não mais lhe 

importava. 
  O Duque, também, pelos 

aborrecimentos que tivera com a 

esposa, desejava que tudo 

terminasse logo, para poder estar 

só. Aquele constante fingimento de 

uma alegria que eslava longe de 

sentir, provocava—lhe enervante 

sensação de cansaço. 



  Assim que todos se retiraram 

para o salão onde permaneceriam 

ainda algumas horas em agradável 
palestra antes de se retirarem, 
Julie apanhou uma echarpe e 

jogando—a sobre os ombros, saiu 

para o jardim. 
  Olhando o céu magnífico e 

estrelado, Julie pensava: 
— Devo reagir! A vida é bela e me 

pertence. Sou jovem. Formosa, 
rica, feliz! Por que agora esta 

súbita tristeza? 

Sacudiu os ombros 

imperceptivelmente. 
— Não pensarei mais nisto. Nunca 

acreditei em pressentimentos. Não 

seria agora que eles haveriam de 

amedrontar—me. 
  Caminhou alguns metros imersa 

em seus pensamentos. 
Subitamente teve tremendo 

sobressalto: um enorme vulto saiu 

de trás de um arbusto, barrando— 

lhe o caminho. 
  Quis gritar, mas o inesperado 

roubou—lhe a voz. Reconheceu 

logo, no brilho imenso daquele 

olhar, o cigano! 
  Rublo, sem nada dizer, 
contemplou—lhe o rosto com 



prazer e orgulho. 
   Reagindo com esforço à força 

persuasiva daqueles olhos, Julie 

conseguiu finalmente articular com 

voz que procurou tornar impassível 
e colérica: 
— Que fazes aqui, cigano! Por 

acaso meu pai ainda não te pagou? 

Ou as sobras da ceia não 

conseguiram matar tua fome? 

   Os olhos verdes do cigano 

tornaram—se quase negros. 
Agarrando—lhe um dos pulsos com 

força, respondeu com voz rouca: 
—Serás minha, te afirmo! Rublo 

jamais perdeu quando desejou 

ganhar. Não conseguirás 

desprezar—me por muito tempo. 
Ainda me amarás! 
   E antes que ela pudesse tomar 

qualquer atitude, puxou—a para si, 
beijando—lhe os lábios vermelhos. 
   Tomada de surpresa, Julie tentou 

libertar—se dos braços que a 

cingiam, mas eles pareciam de 

ferro. Num assomo de fúria, 
mordeu—lhe os lábios com 

violência. 
   Com um gemido de dor, Rublo 

afrouxou o abraço. O sangue 

gotejou em borbotões salpicando 



também o vestido de Julie, que se 

valeu da surpresa do cigano para 

soltar—se de seus braços. 
— Fora daqui, cigano imundo! Fora 

ou soltarei os cães!! 
  Fitando—a com os olhos 

brilhantes, Rublo tornou com voz 

suave: 
— As coisas mudarão e tudo será 

diferente. Rublo nunca havia 

amado, mas, agora, ama! 
Reafirmo—te que serás minha! 
Mas, não pretendo violentar—te a 

vontade. Quero o teu amor. Só me 

pertencerás quando tiverdes esse 

desejo. Adeus. 
  Ele desapareceu rápido, antes 

que ela pudesse desabafar todo 

seu ódio. 
  Nervosa, sentiu frio e resolveu 

entrar, mas as gotículas de sangue 

ainda eram visíveis. Disfarçou o 

mais que pôde, cobrindo—as com a 

echarpe. Procurou alcançar seu 

quarto sem ser vista. 
  Que audácia daquele cigano! 
Como se atrevera a agir assim com 

ela, filha do Duque de Merlain? 

Jamais permitira a homem algum 

àquelas intimidades. E logo um 

cigano! Era inegável que jamais 



encontrara um homem ousado 

como ele, de certa forma 

admirava—lhe a coragem, mas, ao 

mesmo tempo, a convicção 

profunda que ele demonstrara no 

que afirmara, irritara—a ao 

extremo. 
  Julgava que ela seria capaz de 

pertencer—lhe! Que absurdo!! 
  Pela sua memória passou como 

um relâmpago a força daqueles 

braços, lembrou—se da maciez dos 

seus lábios. Estremeceu. 
  Deveria contar ao pai o sucedido, 
obrigando—o a expulsar os ciganos 

da aldeia? Súbito, sentiu vontade 

de rir ante o grotesco da cena de 

momentos antes. Qual, o melhor 

seria não se preocupar mais com 

isso. Certamente logo eles 

partiriam e não mais o veria. 
  Chamou a camareira e mandou 

que a preparasse para deitar—se. 
Não mais desceria ao salão. 
  Rublo, com as costas da mão 

limpando o sangue que gotejava 

ainda, insistente, galgou 

rapidamente a estrada juntando— 

se a um companheiro que o 

esperava. 
— Que houve, foste ferido? 



— Não são só as ciganas que 

possuem bons dentes. As nobres 

damas também sabem morder. 
  O outro casquilhou uma risada 

maliciosa: 
— Andaste depressa, Rublo! 
— Que queres, não sei esperar. 
Depois, ela é insolente e 

pretensiosa. Hei de fazê—la pagar 

caro pelo insulto que me dirigiu. 
  O outro abanou a cabeça 

indeciso. 
— A empreitada é perigosa. Não 

acho que dê bons resultados. 
Desiste, Rublo, enquanto é tempo. 
  Rublo agarrou seu companheiro 

violentamente pelo braço 

obrigando—o a parar. 
— Não repita isto, Marcos. Sei o 

que faço! Viste como ele ria feliz, 
despreocupado, no meio do luxo e 

da riqueza. Entretanto, Mirka 

morreu miseravelmente. Hei de 

vingar—me e ninguém conseguirá 

deter—me. 
  A voz de Rublo estava repassada 

de ódio e seus dentes rangiam com 

força. Seu aspecto era feroz. 
— Está bem. Faze o que quiseres. 
Afinal, a vingança é um direito que 

te assiste. 
  Rublo largou o braço do outro e 

pareceu serenar um pouco. 
Recomeçaram a caminhar. 
— Sabes que não tenho vivido 



senão para o meu ódio. Somente 

ele me tem dado Forças para 

continuar esperando. Ele ainda 

sentirá a força do ódio cigano. 
  Marcos limitou—se a dar de 

ombros. Conhecia a obstinação do 

companheiro. 
  Continuaram caminhando em 

silêncio e em breve seus vultos 

desapareceram na promiscuidade 

do acampamento. 

CAPÍTULO 7 

    O sol iluminava a aldeia na 

linda e perfumada manhã 

primaveril quando Marise, corada 

pelo esforço, subiu a encosta à 

procura de inspiração para o 

quadro que resolvera iniciar. 
  Com os bastos cabelos 

protegidos pelo vasto chapéu 

gracioso, ela harmonizava—se 

perfeitamente com a suavidade 

fresca da manhã. 
  Até ali, pensava, estivera 

descansando, divertindo—se, 
adaptando—se à nova vida, mas, 
agora, sentia a necessidade de 

ocupar—se com algo útil e 

agradável. Ia em busca de um 

motivo para fixar em sua tela. 



Pensara nos ciganos. 
  Frei Antônio lhe falara neles 

assim que regressam. Ele sentia 

pena da vida sem Deus que viviam. 
Tentara dirigir—se a alguns deles 

na rua, com intenção de convertê— 

los, mas fora recebido com ironia e 

chacota. 
  Diante da impossibilidade de 

modificá—los, passou então a 

desejar que eles partissem o 

quanto antes, notando a influência 

nociva que exerciam nos 

habitantes da aldeia, vendendo— 

lhes objetos sacrílegos para 

mascotes, abusando em proveito 

próprio das crendices e 

superstições do povo. 
  Ainda há poucos dias, haviam— 

lhe contado que um cigano havia 

curado um doente libertando—o de 

uma paralisia do braço direito, que 

o incomodava havia vários anos. 
Frei Antônio abanara a cabeça, 
descrente, exortando na Igreja aos 

seus paroquianos que não 

procurassem os ciganos, pois que 

eles certamente pactuavam com o 

demônio. Como poderiam curar se 

nem sequer respeitavam a Deus? 

  Frei Antônio estava indignado e 

mesmo disposto a ir procurar o 

Duque, solicitando—lhe a expulsão 

dos ciganos, porque sabia que 

muitos aldeões não haviam 

seguido seus prudentes conselhos, 



correndo o boato mesmo de que 

havia um cigano santo no 

acampamento. 
  Frei Antônio estremecia de horror 

diante de tal sacrilégio! Marise, 
porém, sorria não levando a sério 

nem a crendice dos simplórios 

camponeses, nem o excesso de 

zelo de Frei Antônio. 
  Estava curiosa. Jamais vira um 

acampamento cigano, A certa 

altura, parou enternecida. Divisara 

o acampamento. 
  Um crescente entusiasmo 

dominou—a. Aproximou—se e não 

viu a precariedade de conforto, de 

higiene, a sordidez do ambiente. 
Seus olhos olhavam com interesse 

puramente artístico. O quadro era 

sob este aspecto soberbo. 
  Ficou por alguns instantes 

interdita depois se resolveu. 
Pintaria uma das carroças cujos 

varais descansavam sobre alguns 

caixotes, para permitir aos animais 

que gozassem da liberdade. Uma 

pequena fogueira ardia à sua 

frente e uma jovem mulher, 
sentada na relva, mexia a carne no 

espeto rústico de pau. Suas negras 

tranças caindo—lhe pelos ombros 

sobre o peito, 
contrastavam com o branco de sua 



blusa ousada em gracioso conjunto 

com sua saia florida e de cores 

berrantes. 
  Ao seu lado, formosa criança 

brincava entretida em encher de 

terra uma pequena lata que 

despejava em seguida. 
  Completava a cena um cão cujo 

olhar brilhante ia da carne à jovem 

mulher esperançoso e faminto. 
  Marise procurou instalar—se 

discretamente. Montou o cavalete 

preparando—se com afinco para 

iniciar o esboço do seu primeiro 

trabalho em Ateill. 
  Trabalhou incessantemente 

durante algumas horas, sem ser 

percebida pelos ciganos que 

continuaram suas atividades 

normais. 
  Já agora, a jovem mulher não 

estava mais ao pé do fogo, nem o 

cão, nem a criança, mas ela 

conseguira um rápido esboço e 

trabalharia nele auxiliado pela 

memória. 
  De retorno a casa, fez—se 

misteriosa para Liete e Frei 
Antônio não permitindo que vissem 

o seu esboço, temerosa de que a 

forçassem a desistir de ir ao 



acampamento. 
  À tarde, em seu quarto, 
trabalhou ativamente e a tela foi 
gradativamente criando vida. 
  Durante alguns dias, pôde 

trabalhar, mas a certa altura 

parou. Faltava—lhe certo detalhe 

que sua memória não conseguia 

recordar. 
  Resolveu, assim, voltar ao 

acampamento em busca da 

particularidade que necessitava. 
  Alegre, sobraçando o cavalete e a 

maleta dos pincéis, saiu. Em 

passos rápidos, galgou a encosta e 

dentro de alguns minutos 

encontrou—se no local desejado. 
Armou o cavalete e verificou que a 

carroça ainda permanecia na 

mesma posição. Sorriu 

intimamente satisfeita e entusiasta 

reiniciou o trabalho. Mas, não 

conseguiu passar despercebida 

desta vez. Sua presença foi notada 

por algumas crianças do 

acampamento que reconhecendo a 

cigana da tela saíram aos gritos 

contando a novidade. 
  Logo, Marise viu—se cercada por 

um grupo de mulheres curiosas, 
inclusive a que retratara. 



Orgulhosas e admiradas, 
observavam o trabalho da jovem 

que continuava pintando 

imperturbável. 
  Marise amedrontara—se a 

principio, porém, percebendo—lhes 

a atitude de respeito, compreendeu 

que elas a admiravam. 
  Pouco depois, um cigano, atraído 

pelo alarido, aproximou—se. 
Verificando do que se tratava, 
dirigiu—se à moça em tom pouco 

amável. 
— Como ousais pintar nosso 

acampamento sem autorização? 

  Ligeiramente assustada diante da 

atitude hostil do cigano que pela 

maneira de falar parecia o chefe, 
com voz suave respondeu: 
— Não julguei que para pintar meu 

humilde trabalho necessitasse da 

vossa autorização. Se soubesse, 
tê—la—ia solicitado. 
  Verificando a atitude simples e 

digna da moça, o cigano resolveu 

tirar vantagens da situação. Ela 

vestia—se com apurado luxo, devia 

ter dinheiro. Mudando 

completamente de tom, já 

maneiroso ele tornou: 
— Não é a primeira vez que um de 

nós pousa para um quadro, mas, os 

pintores de Paris costumam pagar 

generosamente para isto. 
Entretanto, se quiserdes remediar 

o mal ainda está em tempo: paga! 



  Marise compreendeu que aqueles 

homens eram realmente perigosos. 
Mas não os temia. 
  Vendo a mão do cigano 

estendida, esperando, ela, 
olhando—o algo desafiadora, 
tornou: 
— Não vos pagarei, visto que não 

fostes vós o modelo, mas a ela 

realmente devo alguma coisa. 
  Com um gesto gracioso tirou do 

pulso uma linda pulseira de ouro e 

delicadamente colocou—a na 

cigana. Os olhos da jovem mulher 

brilharam de prazer por alguns 

segundos, depois se fixaram no 

cigano com algum temor. 
  Este, porém, olhou para Marise, 
curvou—se algo servil enquanto 

disse: 
— Seja como desejais, porem, 
previno—vos que o chefe aqui sou 

eu e que qualquer negócio deverá 

ser tratado comigo. 
  Marise, notando a ameaça no 

olhar do cigano, sobressaltou—se. 
Foi aí que seus olhos se fixaram em 

alguém atrás que, braço cruzado 

sobre o peito, observava a cena 

com interesse. Sua figura simples e 

sem atavios, impressionou a moça 

que a ele se dirigiu. Permaneceu 

por algum tempo fitando—o. Ele 

sorriu. 
  Marise caiu em si. Encabulou. Ele, 
percebendo—lhe o embaraço, 



curvou—se ligeiramente: 
— Meu nome é Ciro. 
  Sem saber o que dizer, Marise 

procurou uma desculpa para sua 

atitude ousada. 
  O vosso rosto — disse por fim — é 

muito expressivo do ponto de vista 

artístico. Gostaria de pintá—lo. 
Devo pedir para isto a permissão 

ao vosso chefe? 

  Ciro olhou—a algo divertido: 
— Não creio que minha figura 

mereça esta honra. Sugiro um 

melhor aproveitamento da vossa 

arte e dos vossos pincéis. 
  Subitamente, parecendo 

esquecer—se das palavras 

pronunciadas havia poucos 

instantes, Marise murmurou: 
— Quem sois? 

  Pelo olhar de Ciro passou um 

lampejo emotivo. Porém, retrucou 

sereno: 
— Quem pensais que eu seja? 

  Confusa, a jovem baixou a 

cabeça embaraçada. 
— É prudente ir—me embora. Vosso 

chefe não gostou da minha visita. 
Estou mesmo ligeiramente 

apreensiva. Cometi a leviandade de 

me adornar com jóias valiosas e 



temo.. — calou—se embaraçada. 
  Ciro relanceou o olhar pelas jóias 

de Marise e ao redor, verificando 

que o chefe a um canto conversava 

com dois ciganos e lançava furtivos 

olhares a moça. 
  Temendo que eles a assaltassem 

quando saísse dali, pensou em 

acompanhá—la até certo ponto, 
colocando—a a salvo. Porém disse: 
— Por que confias em mim? 

  A moça fitando—o nos olhos 

respondeu: 
— A confiança é algo que não se 

explica. Em meio ao sobressalto, vi 
o vosso rosto e senti vossa 

serenidade. A serenidade não se 

espelha na fisionomia daqueles 

cujos pensamentos são 

tumultuosos. Somente quem goza 

da paz de consciência pode refletir 

a serenidade na fisionomia. 
  Ciro limitou—se a dizer: 
— Acompanhar—vos—ei até a 

aldeia. 
  Juntando seus pertences sob o 

olhar admirado e algo enfurecido 

dos ciganos, os dois deixaram o 

acampamento. 
  Sobraçando o cavalete de Marise, 
Ciro caminhava silencioso. A moça, 



porem, sentiu—se dominada por 

grande curiosidade. Quem seria 

aquele homem? Vestia—se quase 

como um cigano, mas sua atitude 

era a de um fidalgo. Sem poder 

conter—se mais parou e fixando— 

o, perguntou—lhe: 
— Por que vos reunistes aos 

ciganos? 

  Imperturbável, ele respondeu: 
— Não pareço cigano? 

  Ela abanou a cabeça em 

negativa. 
— Talvez não seja mesmo, mas, 
para que falar de mim? O culto de 

nós mesmos nada mais faz do que 

tornar—nos enfatuados e vaidosos. 
O mundo deveria ser uma grande 

fraternidade onde a personalidade 

individual se anulasse em beneficio 

do todo. Somente assim 

poderíamos ser fortes e felizes. 
— Penso que és um bom... — 

adivinhou ela. 
— Enganas—te. É perigoso julgar. 
Nossos conhecimentos não o 

permitem. O homem não conhece 

nem a si mesmo. Forma opinião 

excessivamente lisonjeira de si 
mesmo. Apega—se a essa ilusão e 

pensa que e aquilo que desejaria 



ser e sente—se com direito de 

julgar o seu próximo. Às vezes a 

vida necessita sacudi—lo 

fortemente através da dor para 

reconduzi—lo à verdade. 
— Sinto que sois um filósofo. Falais 

da vida com conhecimento. Qual a 

maior virtude a aprender? 

— A humildade. O humilde sabe 

amoldar—se às condições mais 

singelas da vida sem sofrimento 

nem humilhação interior. E preciso 

ser humilde para ser realmente 

grande no concerto Universal. — 

Fez ligeira pausa. Vendo que ela o 

escutava com atenção, continuou 

apontando o chão: 
— A terra, por exemplo, com seu 

trabalho profícuo e silencioso nos 

tem dado tudo. Dela tiramos o 

alimento, a água, os minerais, 
quase que a totalidade dos 

elementos de que necessitamos 

para viver e o que lhe damos em 

troca? Apenas a calcamos aos pés 

indiferentes e superiores. 
Entretanto, será ela que um dia 

abrir—se—á generosamente para 

receber os despojos de nossas 

carnes, transformando—as da 

putrefação à construção de novos 



elementos vitais. Ela, dentro da 

sua humildade, continua 

cumprindo 

sua tarefa grandiosa, 
silenciosamente, sem esperar 

recompensa. Essa deverá ser 

sempre nossa atitude dentro da 

vida. Somente assim estaremos 

bem. 
   Caminharam silenciosamente 

mais algum tempo. As palavras de 

Ciro haviam calado fundo no 

coração e na inteligência viva de 

Marise. 
— Vossas palavras traduzem 

meditação e sabedoria. São dignas 

de uma análise mais séria. 
— A sabedoria não reside nas 

minhas palavras, mas na própria 

natureza. Ela como perfeita 

mensagem do Criador, nos ensina 

uma infinidade de coisas, que por 

si só nos traçam a verdadeira linha 

de conduta dentro da vida. Feliz 

aquele que consegue ler e 

assimilar as suas proveitosas 

lições! Mas, já estamos quase na 

entrada da aldeia. Convém que eu 

me vá. 
Marise suspirou 

imperceptivelmente: 



— Que pena! Chegamos tão 

depressa... 
  Ciro olhou—a. Seus olhos 

possuíam indefinível expressão. 
Marise sentiu desejos de retardar 

ao máximo a partida de Ciro. Sua 

presença era—lhe agradável e sua 

palestra interessantíssima. Para 

retê—lo, tomou: 
— Um momento ainda, desejo 

vossa opinião. 
  Com um gesto rápido descobriu a 

tela que Ciro colocara no chão. 
Levantando—a, continuou: 
— Que tal parece? 

  Ciro fixou o quadro com 

serenidade. Depois de examiná—lo 

cuidadosamente declarou: 
— Péssimo. A proporção está 

desigual neste ângulo e as cores 

fortes demais para a manhã 

primaveril. 
  Um tanto decepcionada e 

surpreendida. Marise defendeu— 

se: 
— Mas os ciganos vestem—se de 

cores berrantes! 
— Certo. Mas, a exuberância cigana 

numa tela como esta onde a cena 

matinal é terna e ingênua, poderia 

ser retratada na expressão dos 



olhos e na curva dos lábios. 
Entretanto, reconheço vossas 

qualidades artísticas. Deu 

expressão viva à criança e ao cão. 
É um trabalho de principiante, 
cujas qualidades se esboçam e que 

bem dirigidas poderão frutificar 

amplamente. 
  Marise estava admirada. 
— Vejo que entendeis de arte. 
Realmente é meu primeiro trabalho 

desde que sai do colégio. 
  Vendo a fisionomia triste e 

decepcionada da moça, Ciro 

objetou: 
— Não desanimeis. Tive que ser 

sincero. A mentira me repugna. A 

verdade ajuda sempre mais. Olhai, 
vou mostrar—vos, posso? 

— Mas é claro! 
  Montaram o cavalete e Ciro 

misturou algumas tintas e começou 

a trabalhar na tela de Marise. 
  A princípio ela aceitara aquela 

atitude para tentar também 

reduzi—lo ao fracasso como pintor. 
Desejava que ele estragasse sua 

tela somente para salvar seu 

amor—próprio, porém, este 

pensamento evaporou—se logo de 

início vendo a segurança com que 

ele manejava as tintas 



conseguindo tonalidades 

insuspeitadas. 
  Mostrando os defeitos do 

  trabalho, ele começou a pintar. 
   O silêncio se fez e somente o 

rápido subir e descer dos pincéis 

interessava—lhe. Ciro trabalhava 

com uma atividade realmente 

impressionante. Marise observou 

admirada que todo seu aspecto 

parecia ter—se transformado. 
   Seus olhos brilhavam 

estranhamente fixos no trabalho e 

seus movimentos seguros eram 

rapidíssimos. Trabalhou assim 

durante uma hora ininterrupta e à 

medida que trabalhava, o quadro 

modificava—se, enchendo—se de 

vida e de uma espécie de auréola 

matinal. Súbito, com um gesto 

brusco largou o pincel. O quadro 

estava pronto! 
   Marise fitou a tela maravilhada. 
Quando se refez um pouco, 
balbuciou: 
— Sois um artista. Um verdadeiro 

artista! Permiti que vos aperte a 

mão. 
   Ciro limpou a mão e estendeu—a 

para a jovem que disse sorrindo: 
— Envergonho—me agora de 

desejar ser artista! 
— Não deveis dizer isto. Para tudo 

necessitamos de esforço e 

trabalho. Por acaso este trabalho 



vos foi útil? Observastes os 

defeitos que necessitais corrigir'? 

— Sim. Creio que a lição foi de 

muita utilidade. Agradeço—vos. 
Agora sei que não sois um cigano, 
mas um grande artista! 
—Nós, os pintores, fazemos apenas 

pálidas cópias de suas telas 

vibrantes e maravilhosas. Mas, 
pintar ó útil porque nos obriga a 

olhar para as belezas das cores e 

das paisagens que nos rodeiam. 
Pronto. Os pincéis estão limpos e 

guardados na caixa. Creio que devo 

ir—me agora. 
  Movida por insopitável impulso, 
Marise perguntou: 
— Vossa amizade me é preciosa, 
ver—vos—ei outra vez? 

— Quem sabe? O destino pode 

favorecer ou evitar outros 

encontros. Esperemos. 
  Algo decepcionada, ela tomou: 
— Parece—me que o prazer não é 

recíproco de um reencontro. 
Vendo—lhe a fisionomia algo 

magoada, Ciro enterneceu—se: 
— Não se traia disso. Mas, nem 

sempre o que nos dá prazer é 

aquilo que devemos fazer. Às 

vezes, por causa mesmo dele é que 

devemos recuar. 
  Marise corou ligeiramente diante 

da alusão delicada e algo 

intencional, principalmente pela 

expressão que leu no olhar dele. 



Ligeiramente embaraçada, disse: 
— Adeus, então. Gostaria de pedir— 

vos algumas lições de pintura. 
Penso seriamente em dedicar—me 

a ela, desde a infância. Porém, hoje 

aprendi que ainda necessito de 

muitos conhecimentos para 

trabalhar com segurança e êxito. 
Reconheço que seria abusar da 

vossa bondade. Adeus... 
  Ciro apertou mais uma vez entre 

as suas a mão da moça que logo 

após, sobraçando seus apetrechos, 
rumou para casa. 
  Ele ficou parado, olhos fixos na 

graciosa figura que se distanciava 

e em seu olhar havia um mundo de 

ternura. Quando ela desapareceu 

em uma curva da rua, ele ainda 

permaneceu lá por algum tempo 

mais, quieto, olhos fixos no mesmo 

ponto, enevoados de mágoa. 
Pensou: 
—O sapo e a estrela! Não devo 

mais vê—la, agora já é muito tarde! 
  Marise, entretanto, passos 

rápidos, leves, seguia para casa. 
  Lá chegando, encontrou na sala, 
em palestra com Frei Antônio, o 

doutor Villemount. Um pouco 

enrubescida pela caminhada e 

ainda mais por saber que o bom 

padre não aprovaria seu passeio 

daquela tarde, Marise, 
descansando os objetos no chão, 
apressou—se em cumprimentar o 



médico, pessoa que realmente 

estimava. Gostava da sua atitude 

séria, sempre franca e 

principalmente da sua palestra 

culta e inteligente. 
— Mas que surpresa, senhor 

doutor! Que prazer! 
  O médico sorridente levantou—se 

gentilmente para apertar a mão da 

moça. 
— Infelizmente estou de passagem, 
não vou me demorar — e 

voltando—se para Frei Antônio — 

estes ares fez bem á tua sobrinha. 
Está corada, forte. 
— Graças a Deus, Villemount — 

concordou o padre 

orgulhosamente. 
  Ele sugestionara—se de tal forma 

com a sua qualidade de tio de 

Marise que se esquecera quase da 

verdade. 
  Atentando para o cavalete da 

moça, o médico, querendo ser 

gentil, objetou: 
— Nossa jovem Marise é também 

artista? Podemos vê—lo? 

— Não vale a pena, senhor doutor. 
E um ensaio insignificante. A moça 

olhava receosa para a tela coberta 

e para os dois homens. 
  Sois modestas com certeza! 
Deixai—me ver. — Também aprecio 

a arte e prometo ser franco. Porém 

pressinto que sois uma boa 

pintora. 



  Assim falando, o médico pegou a 

tela descobrindo—a por inteiro. 
Seus olhos se fixaram na tela, a 

princípio com tolerância, mas 

depois sua expressão foi se 

transformando em assombro, em 

admiração. 
  Frei Antônio, entretanto, estava 

mais vermelho do que de costume 

e a jovem percebeu que se 

zangaria. 
— É inacreditável, Marise! O mesmo 

estilo, a mesma nuance de cores, 
que semelhança extraordinária! 
Copiaste de algum quadro famoso? 

— perguntou o médico por fim. 
— Não, foi da natureza. 
— Então, sois um prodígio. 
Somente um pintor conseguia 

pintar assim, mas infelizmente 

morreu há vários anos. Sois uma 

verdadeira artista. Meus parabéns. 
  Marise sentiu—se envergonhada. 
Ela não gostava de situações 

dúbias. 
— Devo contar—vos alguma coisa 

sobre este trabalho. Meu querido 

tio sei que desaprovas com certeza 

o tema que tentei reproduzir na 

tela, desgosta—me contrariar—te. 
Contar—vos—ei toda verdade. 
  Em poucas palavras ela relatou— 

lhe fielmente sua aventura no 

acampamento cigano, sem omitir 



nenhum detalhe. Ao término da 

narrativa o padre advertiu: 
— Minha filha, tua curiosidade 

poderia ter—te trazido 

conseqüências perigosas. Ai meu 

Deus! — gemeu ele. — Ainda 

levaste jóia! Não sei como não te 

mataram! Promete—me que nunca 

mais irás às proximidades do 

acampamento. 
  Interessante... Tenho ouvido 

falar muitas coisas curiosas sobre 

este homem que vive com os 

ciganos. Quem será ele? A 

credulidade dos campônios vai às 

raias do absurdo quando falam a 

seu respeito. Chamam—no santo! 
  Frei António enfureceu—se: 
—Deus meu que sacrilégio! Que 

Nosso Senhor Jesus Cristo perdoe 

esta gente ignorante! 
  Marise, porém, olhos brilhantes, 
nem pareceu ouvir as palavras do 

padre, apenas respondeu ao 

medico: 
— É apenas um homem, senhor 

doutor, mas um homem bom, 
honesto, eu diria quase puro! Seus 

olhos são límpidos e serenos. Suas 

palavras sábias e modestas. Confio 

nele, doutor. 



  Frei Antônio estava admirado. 
Marise realmente possuía 

capacidade de análise. Sabia que 

poderia confiar nas suas 

observações, mas naquele 

momento não queria fazê—lo. 
Preferia crer que talvez ele já a 

tivesse influenciado 

malevolamente, iludindo sua boa 

fé. Isto, porém não aconteceu com 

o médico que parecia intrigado. 
—É estranho. Quem será este 

homem? É inegavelmente um 

grande pintor. Será por acaso... 
Não, não pode ser. Ele morreu há 

muitos anos! Entretanto, seu estilo 

era inconfundível. 
  Interessada. Marise perguntou: 
  A quem vos refere? 

  O medico maneou a cabeça. 
— Nada, menina. Apenas algumas 

indagações íntimas. Marise, 
qualquer dia irei pessoalmente 

conhecer esse homem. 
  Frei Antônio explodiu: 
— Mas é inacreditável! Até o 

materialista Villemount às voltas 

com o tal cigano! 
  O médico sorriu meio divertido 

enquanto dizia: 
— Ao materialista não se pode 



negar o livre direito de pesquisar. 
A verdade acima de tudo, meu caro 

Frei Antônio. 
— A verdade está bem clara sem 

necessidade de uma aproximação 

com ele. Para mim este cigano é 

mais astuto e hipócrita do que os 

demais. 
— Pois eu não aceito uma idéia 

antes da devida comprovação. 
Ainda mais quando uma pessoa 

como Marise, a quem considero 

sensata, emite uma opinião tão 

interessante sobre o assunto. 
Depois, há já várias semanas que 

venho ouvindo sobre esse homem 

as mais disparatadas histórias. 
  Frei Antônio meneava a cabeça 

indignado. O médico continuou: 
— Contar—vos—ei um interessante 

caso que ocorreu comigo há alguns 

dias atrás e que me deu o que 

pensar. Certa cliente levou—me há 

dias uma criança de 5 anos, 
gravemente enferma. 
Examinando—a, pude constatar 

positivos e sérios sintomas de 

febre maligna. A paciente estava 

prostrada, lábios roxos e para ser 

sincero àquela mãe, dei—lhe 

poucas esperanças de cura. Ao 



mesmo tempo procurei confortá— 

la. 
   Receitei—lhe uma beberagem, 
algumas compressas, e ela se foi, 
com a filha nos braços, desolada e 

aflita. Impressionado com o caso, 
pois que o hábito da medicina não 

impede sempre certa angústia 

diante da morte próxima, sai o 

menos possível de casa naquele 

dia. À noite, pouco dormi tal a 

certeza de que seria procurado por 

aquela pobre mãe. Porém, ela não 

apareceu naquela noite, nem no 

dia seguinte. Dois dias depois, veio 

ver—me e pude constatar que sua 

filha, embora magra e abatida, 
estava em franca convalescença. 
Embora satisfeito, fiquei surpreso 

com aquela melhora tão rápida e 

completa. Para minha orientação 

em outros casos, perguntei—lhe 

alegre: 
— Seguiste à risca minha 

prescrição? 

   Para surpresa minha, ela 

respondeu: 
— Preciso contar—vos tudo, senhor 

doutor. Aquele dia sai daqui 
desesperada com a gravidade do 

estado da menina. No meu 



desespero, lembrei—me de ter—vos 

ouvido dizer que Deus me ajudaria 

a salvá—la. Sem pensar em mais 

nada, ao chegar em casa, caí de 

joelhos e rezei, pedi com todas as 

minhas forças que Ele salvasse 

minha filha. Quando terminei, não 

sei por que, acudiu—me à mente a 

figura do santo cigano. 
Imediatamente, embrulhei a 

menina e embora com esforço 

levei—a até o acampamento. Assim 

que ele me recebeu, tive imensa 

confiança em sua figura. Devo 

continuar senhor doutor? 

— Mas é claro, conta—me tudo. 
— Tomou—me a criança dos braços 

e conduziu—nos a uma carroça 

onde a depositou no leito. Seus 

olhos olhavam—nos com tanto 

carinho e amizade que no 

desespero em que me encontrava 

não pude mais sufocar a dor. 
Deixando que os soluços tomassem 

conta de mim, implorei—lhe que 

salvasse minha filha. Com uma voz 

tão bondosa e serena que jamais 

poderei esquecer, ele disse—me: 
— Não chores. Deus tudo vê e 

Jesus que nos ampara sempre, não 

te faltará nesta hora de prova. 



Somente eles poderão curar tua 

filha. Se dependesse da minha 

vontade certamente já o teria feito, 
entretanto, posso ajudar—te a 

pedir. Nosso pensamento é força, 
luz e realização, Agora, pede, ora 

com todas as forças do teu coração 

enquanto farei o que puder. 
   Vi quando ele, acercando—se do 

leito, levantou os braços para o 

alto, permanecendo assim por 

algum tempo, depois, colocando as 

mãos espalmadas sobre a cabeça 

de minha filha, cerrou os olhos 

parecendo em profunda meditação. 
A certa altura, disse—me: 
— Ore, ajude—me! 
— Coloquei toda minha vontade 

naquela oração, mas pude ainda 

observar que o corpo da menina 

agitava—se em um exterior e 

cobria—se de suor. Olhei para o 

cigano e sua figura impressionou— 

me. Estava branco como cera. Não 

parecia ser deste mundo. Pouco 

depois, disse—me: 
   Podes levar tua filha. A bondade 

de Deus resolveu ajudar—te. Ela 

Ficará boa. Agradece—lhe, pois, 
dedicando o resto da tua vida ao 

aperfeiçoamento do teu espírito, 



procurando ser sempre pura, boa 

para com o teu próximo. Assim 

deverás pagar ao senhor teu Deus. 
  Entontecida, louca de alegria, 
tornei: 
— Senhor, dizei vosso preço. Sou 

pobre, mas ainda que tenha que 

trabalhar o resto da vida, vos 

pagarei o que pedirdes. 
  Ele sorriu e respondeu: 
— Procura fazer o que te disso. Eu 

nada fiz. Deves pagar a quem 

realmente fez—te alguma coisa: 
Deus. Segue sinceramente o que te 

ensinei a pouco e tudo estará pago. 
Quanto a mim, traze tua filha 

amanhã para que eu veja seu 

estado. Agora vai em paz. Sossega 

teu coração e descanse tudo já 

passou. 
  Ele pousou a mão delicada em 

minha cabeça e senti meu corpo 

encher—se de um agradável calor. 
Quando sai dali, ia grata e 

consolada. Enrolei bem a criança 

que suava por todos os poros. 
Senhor doutor, quando mais tarde 

ela parou de suar, estava sem 

febre e tranqüila. Pediu—me ate 

um pouco de leite! Foi um milagre, 
doutor! O cigano é mesmo santo! 



— Boquiaberto, constatei que 

realmente a convalescença 

apresentava—se clara e parecia 

caminhar rapidamente. Ainda 

duvidoso, perguntei—lhe: 
  E os medicamentos? 

— Não os comprei senhor. Para vos 

ser franca, não possuía meios para 

fazê—lo. 
  Depois de examinar detidamente 

a criança, dei—lhe alta, 
aconselhando boa alimentação e 

um fortificante. Que dizeis disto. 
Frei Antônio? 

  Frei Antônio estava perplexo: 
— Villemount! Queres mesmo 

acreditar que o tal cigano seja um 

santo? Isto nada mais foi do que 

uma simples coincidência. A 

menina curou—se porque deveria 

curar—se, só isso. 
— Vossa explicação não soluciona o 

problema. Sou um médico, clínico 

há muitos anos, tantos, que nem 

sei bem quantos. Vi a criança, sei 
que seu estado era gravíssimo. 
Embora não entre no mérito da 

santidade ou não do cigano, o caso 

realizou—se e eu sou testemunha! 
— Pois eu não creio! 
— Mas, Frei Antônio, que 



sacrilégio! — pilheriou o médico. — 

Eu que passo por materialista não 

duvido que o caso se tenha dado, 
mas vós, que pregais a bondade de 

Deus, não acreditais que ele tenha 

beneficiado uma aflita criatura? É 

estranho! 
— Deus poderia fazê—lo, não 

duvido, mas nunca por intermédio 

de um cigano! 
— Lembrai—vos, senhor cura que o 

Deus que Jesus nos ensinou a 

conhecer é justo, bondoso e diante 

dessa justiça e dessa bondade, 
todos somos iguais. 
— Acreditas então que esse 

charlatão seja um santo, um 

enviado de Deus? 

—Não ousaria afirmá—lo. 
Entretanto, propus—me a 

investigar diretamente o assunto. 
O caso é realmente surpreendente. 
A realidade fala por si mesma. 
Somente depois de vê—lo poderei 
acrescentar algo mais. 
  Marise ouvira calada. Meditando 

profundamente, tornou: 
—Talvez seja quase um santo, 
quem sabe! Mas, eu acredito 

simplesmente que a qualquer 

coração piedoso, carinhoso, que 



possua alguma pureza de propósito 

e deseje sinceramente ajudar, 
como Ciro àquela pobre mulher. 
Deus ouviria sua prece. Chego 

quase a afirmar que foi isto o que 

aconteceu. 
  Frei Antônio permaneceu calado, 
porém, seu ar de profundo 

desagrado falava do que lhe ia pelo 

pensamento. 
— Bem, mudemos de assunto, 
Marise, que o senhor cura não está 

muito a vontade. 
  Vendo o ar bem—humorado de 

Villemount, Frei Antônio sorriu 

procurando afastar da mente seus 

pensamentos belicosos. 
— Em absoluto. Podereis falar dele 

tanto quanto desejardes, mas, o 

que me contraria é ver—vos 

sugestionados por esses ciganos. 
Francamente, jamais pensei que tal 
coisa pudesse acontecer. 
— Ora, meu tio, não leveis tão a 

sério este assunto. Comentamos 

apenas. Somos curiosos, nada 

mais. 
— Devo prevenir—te. Não deves 

mais ir ao acampamento cigano 

sob qualquer circunstância. 
— Não irei mais, podeis ficar 



tranqüilo. Minha curiosidade ficou 

satisfeita. 
  Após as despedidas do médico, 
Marise recolheu—se aos seus 

aposentos, juntamente com sua 

preciosa tela. 
  Tudo quanto lhe havia acontecido 

naquele dia, calara profundamente 

em seu coração. O rosto sereno de 

Ciro não lhe saía do pensamento. 

CAPÍTULO 8 

    O crepúsculo descia sobre 

aquela face da terra, desenhando 

nos céus arabescos coloridos ainda 

pêlos últimos raios de sol. Subindo 

a encosta, caminhando lentamente. 
Villemount alcançou o 

acampamento dos ciganos. Era a 

primeira vez que para lá se dirigia, 
porém, era já conhecido de alguns 

dos ciganos, que doentes o haviam 

procurado em seu consultório. 
Respeitavam—no e, portanto sua 

visita foi recebida com cortesia e 

deferência. 
—Nosso chefe foi à aldeia, senhor 

doutor, não pode obsequiar—vos 

como seria do nosso agrado, 
porém, interpretando o 

pensamento dos meus amigos, 
saúdo—vos. Vossa presença nos 



honra e nos alegra. 
— Sinto—me feliz com isso. Rublo. 
Porém, aqui vim para falar com 

Ciro. Podeis conduzir—me até onde 

se encontra? 

—A estas horas ele certamente 

está em meditação. Vinde, é perto 

daqui. 
  Villemount seguiu o cigano que o 

conduziu a um declive do terreno 

onde um homem, de costas, 
sentado sob uma árvore, parecia 

imerso em profunda meditação. 
— Podeis ir, Rublo, eu mesmo me 

apresentarei. 
  Depois que o cigano se foi, 
Villemount, aproximando—se de 

Ciro, disse—lhe: 
  Perdoai se interrompo vossa 

meditação. Preciso falar—vos. 
  Como que movido por uma mola, 
Ciro levantou—se e voltando—se 

encarou a fisionomia simpática do 

médico. Seu rosto sempre tão 

sereno tornou—se pálido enquanto 

que o doutor Villemount 
estarrecido permanecia 

boquiaberto sem saber o que dizer. 
— Tu! És tu! Estás vivo então! 
Agora tudo se me torna claro... 
Ciro, agora já sereno, tomou: 
—Sim, sou eu. 
Mais calmo já Villemount sorriu por 

fim. 
— Dá—me um abraço. Jamais 



pensei que pudesse rever—te! 
— Sim, meu tio. Este mundo se 

torna bem pequeno quando o 

destino deseja reunir as criaturas. 
   Trocaram um longo afetuoso 

abraço, depois, sentaram—se ao pé 

da árvore. Impaciente, Villemount 
perguntou: 
— Mas, como conseguiste escapar 

ileso? Eu mesmo assisti a tua 

condenação. Por que estás com os 

ciganos? 

Pelo rosto de Ciro passou uma 

onda de tristeza. 
— É—me doloroso voltar ao 

passado, porém, sinto que te devo 

uma explicação pelo muito que 

naquele tempo trabalhaste por 

mim. Ouve, pois. No torvelinho dos 

acontecimentos, não pude jamais 

conversar contigo a sós, contando 

todo meu drama. Diante porem da 

amizade sempre sincera que nos 

uniu, abro—te meu coração. 
— Sim, meu filho. Conta—me tudo. 
Estou ansioso. 
— Sabes que ingressei muito 

criança no seminário por vontade 

de minha mãe. Embora não 

sentindo em mim grande vocação 

para o sacerdócio, compreendi que 



lhe obedecendo à vontade, poderia 

ser útil ao meu próximo, dedicando 

minha vida em minorar—lhes os 

sofrimentos. Meu entusiasmo 

jovem de adolescente 

decepcionou—se, porém ao 

contacto com a rudeza do 

seminário, onde compreendi que 

aqueles que se diziam nossos 

superiores e ministros do próprio 

Deus, eram cheios dos pequeninos 

defeitos tão comuns ao resto da 

humanidade. Pensei encontrar 

santos e defrontei—me com 

homens cheios de rivalidade, 
inveja, vaidade e incompreensão. 
Pensei aprender com eles, porém, 
cedo percebi que na parte moral, 
que mais me interessava, eles nada 

tinham para oferecer a não ser em 

sermões que quase sempre 

provocavam—me a sensação de 

uma fábula cuja realidade seus 

exemplos desmentiam. 
  Enchi—me, porém de coragem, 
pensando que os homens são 

falhos. A doutrina da Igreja não 

devia ser responsabilizada por 

isso. 
  Embora não sentindo dentro de 

mim uma harmonização completa 



com os conceitos teológicos que 

abraçara, convenci—me de que 

poderia com zelo e carinho levar 

avante com sinceridade, o ideal 
que minha mãe me havia imposto. 
Resolvi, pois, deixar de lado certos 

princípios que me eram impostos 

como dogmas, aceitando—os como 

as fábulas que nos contam quando 

somos crianças, mas que se 

desfazem ao esmiuçar do raciocínio 

um pouco mais amadurecido. 
Depois — eu pensava — meus 

superiores como homens eram 

falhos e tinham certamente a 

possibilidade de errar embora 

movido por piedosas intenções. O 

que para mim tinha valor, 
entretanto, eram os ensinamentos 

de N. S. Jesus Cristo que 

suportavam o exame do mais 

lúcido e amadurecido raciocínio, 
maravilhando—nos sempre com a 

pureza da sua filosofia. Sim, a 

única religião deixada pelo Cristo 

eu aceitava deveria ser a católica, 
apostólica, romana, depositária 

através de Pedro, das chaves do 

céu. 
  Assim, ordenei—me, com sincera 

vontade de ser um bom padre, de 



dedicar—me ao ministério do Cristo 

com constância e boa vontade. 
— Lembro—me bem. Assisti a tua 

ordenação. 
— Eu desejava trabalhar em 

contato direto com os 

necessitados, tal como os 

apóstolos do Cristo. Era assim que 

eu compreendia o exercício do 

sacerdócio. A permissão, porém, 
foi—me negada pelo Bispo. Não me 

conformando, fui visitá—lo, 
perguntando—lhe a causa da 

recusa. Recebeu—me muito bem e 

quando lhe falei da minha vontade, 
declarou—me: 
— Julgo—te ainda jovem para tal 
empresa. Para realizares o que 

desejas, seria necessário 

designar—te para uma paróquia. 
Ora, revisei cuidadosamente tuas 

provas no seminário e pude assim 

aquilatar tua forma um tanto livre 

de raciocínio. Seria perigoso, pois, 
colocar—te em contato direto com 

o povo, onde os pecadores 

proliferam e, ao invés de 

convertê—los, poderiam eles 

transviar—te. É meu dever como 

teu superior, zelar amorosamente 

pêlos interesses da Igreja, 
protegendo seus ministros. Dar— 

te—ei por enquanto o posto de 

auxiliar no mosteiro onde resides. 
Lá, terás oportunidade de 

exercitares a humildade e a 



obediência e conforme tua ficha de 

serviço serás promovido. Agora, 
podes ir. 
— Inútil dizer da minha decepção. 
Sonhara ser um apóstolo e estava 

reduzido a servo dos meus 

superiores no mosteiro. Sempre 

fora contrário à inércia e ao retiro 

do convívio dos semelhantes, à 

reclusão. A não ser a daqueles que 

se dedicam aos estudos científicos 

em beneficio da coletividade. 
Retirar—me a um mosteiro, eu, que 

sonhara sempre ajudar, trabalhar e 

servir, imitando o Mestre em seu 

exemplo magnífico. Viver na 

inércia, embora em constante 

oração, não significava para mim, 
servir a Deus! Eu era jovem, cheio 

de boa vontade, poderia amparar 

levantar, ajudar muitos 

necessitados. Por que não me 

deixavam trabalhar num hospital, 
por exemplo? 

  Senti uma vontade infinita de 

revoltar—me, mas, ao mesmo 

tempo, sabia que Jesus ensinava 

sempre a humildade, a paciência, à 

perseverança. 
  Assim, pois, iniciei a nova tarefa, 
se bem que com pouco entusiasmo, 
mas, com sincero desejo de servir. 
  Fui designado para bibliotecário. 
Para que possas compreender bem 

certos fatos, devo esclarecer—te 

que a biblioteca do mosteiro era 



das mais completas. 
   Estava dividida em duas partes: a 

livre, para os internados e a outra 

que ninguém, com exceção dos 

diretores, podia franquear 

livremente. Aos demais, somente 

com a permissão destes era 

permitido ler aqueles volumes. 
   A primeira parte constava de 

conhecimentos gerais, livros 

aprovados pela Igreja. A segunda, 
dos livros condenados, mas que 

sem dúvida, deles necessitavam os 

professores para combatê—los, ou 

às idéias que defendiam para 

proteger seus seminaristas contra 

possíveis dúvidas que surgissem 

em sua vida como sacerdote. 
   Como sabes, tio, sempre gostei 
de ler e passando a maior parte do 

meu tempo entre os livros, fácil 
será compreender que dediquei— 

me a eles de corpo e alma. 
   Aliás, a princípio, para fugir à 

monotonia do mosteiro e depois 

fascinado pelo mundo novo que 

descortinava através dos livros que 

jamais me fora permitido ler. 
   Devo esclarecer—te que, como 

bibliotecário, era—me concedida 

plena liberdade de ação. A obra, 
entretanto que mais me fascinou 



foi a de Voltaire, embora 

condenasse sua maneira um tanto 

materialista de ver as coisas, não 

se lhe poderia negar um estilo 

fluente, rico, elegante e de uma 

profunda e real filosofia. Suas 

críticas cruas à Igreja Romana 

feriram—me o orgulho, mas, para 

ser honesto comigo mesmo, 
reconheci—lhe muito de razão. A 

Santa Inquisição era, em minha 

opinião, a vergonha da Igreja. 
Nada justificaria matar o 

semelhante a pretexto de defender 

a Igreja de Deus. A ele como pai, 
poderoso e justo caberia 

certamente esta defesa, se disto a 

Igreja precisasse. Calava—me, 
porém, não desejando ofender 

meus companheiros e amigos que 

eram agora minha família. 
  Um dia, estava lendo no silêncio 

morno de uma tarde de verão 

quando subitamente senti um 

desejo louco de desenhar. 
Distraído, apanhei o lápis e pus— 

me a rabiscar em uma folha de 

papel. Senti que minha mão se 

movia com extraordinária rapidez, 
independentemente da minha 

vontade, subindo e descendo sobre 



o papel. 
  Surpreendido, observei que os 

rabiscos iam tomando forma e um 

rosto para mim desconhecido 

retratou—se no papel. Quando o 

desenho ficou pronto, minha mão 

parou como que amortecida 

deixando cair o lápis. Apanhei—o 

novamente, mas, por mais que me 

esforçasse, não consegui desenhar 

um traço sequer, a não ser os 

rabiscos que comumente eu sabia 

fazer. 
  Impressionado, verifiquei que o 

retrato estava perfeito e que pela 

expressão do seu olhar, só poderia 

ser desenhado por um grande 

artista! Mas fora eu quem o fizera! 
Eu, que mal sabia os rudimentos do 

desenho. Como compreender isso? 

Estava sendo joguete de uma 

ilusão? Mas, não, o retrato ali 
estava sólido, tangível e fora a 

minha mão que o desenhara. 
  Incapaz de resolver tal problema 

voltei—me para Deus e orei 
fervorosamente. Mas, ao invés de 

acudir—me uma idéia explicativa, 
senti em mim a necessidade 

urgente de telas, pincéis e tintas. 
Intrigado, resolvi no dia seguinte 

encarregar o padre que ia às 

compras, de trazer—me o material 



desejado. 
  Desde aquele dia, não consegui 
mais deter em mim aquele desejo 

vivo de pintar sempre, manejando 

com maestria e perfeição pincéis e 

tintas que dantes nunca sequer 

tocara! A situação encantava—me, 
pois os quadros se sucediam 

perfeitos, belos, de uma arte pura 

inconfundível. Eu sentia que algo 

estranho, de sobrenatural se 

passava comigo, diante daquele 

fenômeno, vivendo—o, sentindo—o 

brotar como um turbilhão dentro 

de mim, subjugando minha 

vontade. Apesar de tudo, eu agia 

conscientemente, não permanecia 

alheio ao fenômeno, tomava parte 

nele, tanto é que aprendi muito da 

pintura durante aqueles exercícios. 
—Não consigo compreender, Ciro. 
Se tomavas parte no fenômeno, 
não poderias repudiá—lo? 

— Talvez, mas eu não queria. 
Aquela vontade que se sobrepunha 

à minha dominava—me com uma 

superioridade que eu pressentia. 
Depois me aconteciam coisas 

extraordinárias. Durante aqueles 

exercícios, ocorriam—me às vezes, 
certas indagações curiosas sobre 

arte, ou a ciência das cores e dos 

tons que pela minha ignorância do 

assunto não poderiam ser 

respondidas, entretanto, nem bem 

meu pensamento as formulava, as 



respostas afloravam a ele, rápidas, 
concisas, perfeitas. 
  Era fora de dúvidas para mim, já 

a essa altura dos acontecimentos, 
que outro ser que eu não podia ver, 
estava a meu lado, trabalhando 

comigo, dirigindo—me a mão na 

formação daquelas telas. E que 

esse ser, essa criatura, possuía 

maiores conhecimentos do que eu 

e em muitos aspectos era—me 

superior. Quem seria? 

— Por que não lhe perguntaste 

então? 

— Quando eu o fazia, o que 

acontecia constantemente, não 

vinha à resposta direta, apenas o 

que me acudia à mente eram 

palavras amigas de esperança e 

confiança. A palavra que mais eu 

sentia viva em meu pensamento 

era "companheiro", outras vezes, 
"amigo". Mas se eu apesar de 

surpreendido recebera o fenômeno 

com certa facilidade procurando 

analisá—lo, o mesmo não 

aconteceu no mosteiro, onde as 

minhas atividades começaram a 

chamar atenção. A princípio, 
julgaram tratar—se de uma 

vocação artística brilhante e 

admiraram minhas telas, com 

entusiasmo e orgulho, porém os 

acontecimentos se complicaram 

através dos pequeninos acidentes 

que sucederam então. Certo padre, 



já idoso, recém—chegado ao 

mosteiro onde deveria permanecer 

por alguns dias, diante de umas 

das minhas telas, estacou 

boquiaberto. Sua emoção foi tão 

intensa que precisou ser socorrido 

pêlos demais que o 

acompanhavam. O quadro em 

questão fora o último que eu 

terminara e tratava—se de um 

retrato. Minutos após, fui chamado 

a comparecer em presença do 

diretor em seu gabinete. Já lá 

estava, ainda um tanto abatido, o 

velho visitante. 
  Vendo—me, pareceu ansioso é 

seu olhar espelhava curiosidade. 
  Padre Flávio, nosso diretor, 
homem autoritário, enérgico, foi 
logo dizendo: 
— Entra Frances — sabes que 

naquele tempo assim era o meu 

nome — senta—te aqui. O senhor 

consultor tem algumas perguntas a 

fazer—te. 
  Assenti respeitosamente e tomei 
assento na cadeira que me foi 
oferecida. 
  Pela tua idade, sei que seria 

impossível teres conhecido meu 

pai. 
Entretanto, pintaste—lhe o retrato 

com tal perfeição que ainda a 



pouco parece—me vê—lo, vivo, em 

pessoa ao fitar aquele quadro. 
Como conseguiste? Isto é, de onde 

copiaste? 

  Surpreendido, respondi: 
— De parte alguma, ignorava 

mesmo que ele tivesse existido 

como homem neste mundo. Pintei 
sem copiar, apenas aceitando a 

inspiração. Meus interlocutores se 

olharam assombrados e incrédulos. 
— Não é possível! Se fosse 

somente à semelhança, mas não! O 

quadro é perfeito em seus mínimos 

detalhes. E o interessante e que ele 

somente foi retratado uma vez, por 

um seu amigo que o presenteou 

com um medalhão. Aqui está ele. 
Podes vê—lo. 
  Emocionado, diante de tal 
acontecimento, com há mão um 

pouco trêmula, apanhei o 

medalhão algo envelhecido pelos 

anos e o que vi, deixou—me 

realmente assombrado, o meu 

quadro era simplesmente uma 

ampliação daquele retrato. Nada 

fora esquecido em seus mínimos 

detalhes. 
— Então, — tornou ele triunfante — 

e agora, o que dizes? 



— Estou tão surpreso como vós 

outros. Jamais havia visto tal 
retrato. Pintei simplesmente 

inspirado. 
— Teu caso muito me tem 

surpreendido Frances — interveio 

Padre Flávio — tua vocação para a 

pintura foi muito repentina. Isso 

não teria importância, pois que 

seria até caso comum. O que me 

intriga realmente é que jamais 

tomaste uma única aula de pintura. 
Não posso compreender. 
— Eu também não sei explicar 

como foi. Senti vontade de pintar e 

pintei. Mas, parece que existe algo 

mais, além da comum inspiração. 
Sinto que um ser invisível me 

conduz a mão e é ele realmente 

quem pinta os quadros. Sinto que 

sou apenas seu instrumento. 
  Eu falei com toda sinceridade, 
mas percebi que os dois olhavam— 

me incrédulos e desconfiados. 
Mandaram—me sair por alguns 

instantes. Eles iriam meditar sobre 

o assunto. Que eu aguardasse seu 

chamado. 
  Quando meia hora mais tarde 

penetrei novamente no gabinete do 

diretor, este estava só. Recebeu— 



me com afabilidade. Pousando a 

mão em meu ombro, disse: 
— Frances, estudamos 

maduramente o seu caso e 

chegamos à conclusão que estás 

sob a influência de um espírito 

demoníaco. Somente ele poderia 

conduzir—te a mão pintando um 

quadro que era conhecido de uma 

só criatura e que jamais havias 

visto. 
  Decepcionado, retruquei: 
— Enganai—vos certamente! Um 

demônio certamente levaria minha 

mão a traçar más ações, 
entretanto, pinta quadros puros de 

uma beleza realmente delicada, 
possíveis somente a quem tem 

sensibilidade do belo! 
  Padre Flávio franziu a testa 

visivelmente contrariado. 
— Meu filho. Vejo agora que foste 

fascinado por ele. Se desejarmos 

salvar—te, precisamos agir o 

quanto antes. É meu dever tentar 

reconduzir—te ao bom caminho. 
Sempre foste algo descuidado dos 

deveres litúrgicos e um tanto 

rebelde às ordens superiores. És 

culpado de tal situação. De agora 

em diante, não mais pintaras nem 



irás à biblioteca. Permanece em 

tua cela, em jejum e eu mesmo irei 
até lá logo mais, a fim de 

exorcizá—lo. 
   Percebendo inútil qualquer 

palavra, obedeci às ordens, porém, 
sem acreditar em nada do que ele 

me dissera. Para mim, a 

superioridade do ser que me 

inspirava, era manifesta. Depois, 
se fosse um demônio certamente 

teria procurado revoltar—me 

contra Deus e a fé. Como poderia 

um demônio inspirar—me tão 

sábios pensamentos cristãos? 

   Profundamente desiludido, 
sentindo—me incompreendido, 
recolhi—me à cela, levando entre 

as mãos um exemplar da Bíblia. O 

livro santo certamente me 

aconselharia naquela encruzilhada 

de dúvidas e de incompreensões. 
   Meditei durante algum tempo, 
depois, em oração, pedi a Jesus 

que me inspirasse a verdade 

através dos seus Evangelhos. 
Esperançoso, abri o livro e meus 

olhos depararam com o seguinte: 
   "Todo reino dividido contra si 
mesmo será assolado e a casa 

dividida contra si mesma cairá. E 



se também Satanás está dividido 

contra si mesmo como subsistirá 

seu reino?" (Lucas, cap. V—vs. 11 a 

17). 
  Então, meu tio, a luz acendeu—se 

mais forte em meu espírito. Se de 

fato o ser que agia comigo fosse 

um demônio, jamais poderia 

pregar o bem sem estar contra si 
mesmo. Sua inspiração sempre 

fora boa, pura, elevada! 
  Quando o sentia a meu lado, um 

desejo forte de ajudar o próximo 

despertava em mim, uma 

compreensão amorosa surgia no 

âmago do meu ser para com o 

mundo e os meus semelhantes. 
— Não! Padre Flávio estava 

enganado e eu deveria prová—lo. 
Não sabia explicar o fenômeno, 
porém, todo meu ser, minha 

inteligência, raciocínio, repudiava a 

opinião dos meus superiores. 
  Durante dois dias permaneci na 

cela sem sair, a pão e água, a fim 

de, segundo pensei, preparar—me 

para a expulsão do 

pseudodemônio. 
  Aquela solidão fez—me bem e o 

jejum fazia—me sentir leve como 

um pássaro. Por várias vezes 



vislumbrei vultos brancos 

deslizando pela cela, porém, 
receoso de tratar—se de uma 

alucinação, nada disse a ninguém. 
  Certa noite deitei—me após as 

costumeiras orações. Estava quase 

envolto pelo sono quando abri os 

olhos ao ouvir pequenino ruído ao 

lado da cama. O que vi deixou—me 

paralisado pelo espanto. 
  Um homem, elegantemente 

vestido, fisionomia estranhamente 

jovem apesar aos cabelos brancos, 
magro, barba em forma de ponta, 
estava parado ao lado de minha 

cama. Seus olhos eram suaves e os 

lábios entreabriam—se num 

sorriso. Trazia em uma das mãos a 

paleta de pintor. 
— Meu amigo — disse — tua vida 

vai mudar, terás que lutar, mas 

não temas. Jesus é contigo e a 

verdade te fará livre. 
  Acenou—me alegre e 

desapareceu. Tudo fora tão rápido 

que por alguns momentos julguei 
ter sonhado. Mas não! Eu estava 

bem acordado e ouvira—lhe 

perfeitamente as palavras. Quem 

seria? 

  Seu rosto era—me 



estranhamente familiar. Sua figura 

bela despertara em mim certo 

sentimento nostálgico de saudade 

indefinível. 
  Não tive dúvidas. Fora ele 

certamente quem pintara meus 

quadros. Trouxera a paleta para 

que eu o identificasse. 
  Novamente calei minha visão 

para meus companheiros. Sabia 

que me julgariam em delírio. 
  Na manhã seguinte, após as 

pregações matinais, padre Flávio 

veio à minha cela, seguido por um 

auxiliar, ambos paramentados e 

com os acessórios necessários à 

cerimônia com a qual pretendia 

libertar—me da influência, a seu 

ver, nefasta. 
— Então, Frances, como tens 

passado? 

   Levantei—me respeitoso. 
— Muito bem com a graça de Deus. 
— Estimo. Quanto ao teu caso, tens 

notado alguma diferença? Isto é, 
ele cedeu ao jejum e a oração? 

   Sincero por natureza, não pude 

ocultar a verdade, uma vez que era 

solicitada. Depois, a afabilidade 

nem sempre comum ao meu 

superior, despertou—me a 

esperança de uma possível 



compreensão entre nós, para 

juntos tentarmos uma análise mais 

produtiva do fenômeno. Por isso, 
contei—lhe a visão que tivera. 
  Alisando levemente a barba, 
pensativo, padre Flávio 

permaneceu algum tempo. Depois, 
olhando—me com seriedade, 
tornou: 
— Vejo que ele insiste apesar de 

tudo. Pois bem, ajoelha—te e pede 

a proteção de Jesus. Em seu nome, 
eu expulsarei o demônio que te 

atormenta. 
—Mas... Ele não me atormenta, 
padre, pelo contrário, sua bondade 

conforta—me e esclarece... 
  Meu superior interrompeu—me 

com um gesto contrariado. 
— Esta tua ilusão é que lhe dá 

forças. Obedeces antes que seja 

tarde demais. Estás 

completamente fascinado! 
  Na confusão de idéias em que se 

debatia o meu espírito, entreguei— 

me obediente à ordem superior. De 

joelhos, orei fervorosamente a 

Deus para que me ajudasse, 
guiando—me os passos na trilha do 

caminho certo. 
  Padre Flávio começou a orar em 

voz alta, com o crucifixo na mão 

direita, benzendo—me: em forma 

de cruz. 
— Demônio, em nome de Jesus, eu 

te ordeno: deixa este homem! 



   Repetiu por três vezes estas 

palavras e foi então que algo 

extraordinário aconteceu: uma 

gargalhada sinistra encheu o ar. 
   Assustados, eu e padre Flávio 

olhamos para o seminarista que 

segurava os paramentos. Sua 

fisionomia estava transformada. 
Seu rosto jovem e magro parecia 

mais velho. Quando falou, sua voz 

era rouca e cavernosa: 
— Tu, Flávio, queres expulsar 

demônios? Tu, que não consegues 

expulsá—los de ti mesmo? Fazes— 

me rir!... Vamos, mostra—me 

credenciais frente a Jesus e 

deixar—te—ei em paz. Mas, 
previno—te, conheço—te bem, pois 

há multo vivo contigo! Não 

conseguiras enganar—me. Sou um 

demônio esperto e prevenido. 
Sabes... Tu me conheces muito 

também... Marcelo é o meu nome. 
Lembras—te? . .Estás com medo, 
bem o sei, mas por mais que faças 

por esquecer, não te libertarás do 

passado. Pagaras! Pagarás tudo 

até 

o último centavo! 
   E o rapazelho ria, ria muito, 
completamente fora de si. 
   Olhei para padre Flávio. Estava 

lívido e seus lábios tremiam. Não 

se movia, parecia pregado ao solo. 
   Sem compreender nada do que 

acontecia, voltei meu pensamento 



para o ser que me inspirava. No 

mesmo instante, movido por uma 

força impulsiva, levantei—me e 

estendendo as mãos á cabeça do 

rapaz que ria ainda murmurando 

palavras de vingança e de ódio, 
disse—lhe suavemente: 
— Vai agora. Por que atormentar os 

outros que nenhum mal te 

causaram? 

  O rapaz pareceu ficar sério de 

repente. 
— Não desejo mal nem a ti, nem a 

este pelo qual falo, mas a Flávio 

sim. Ele fez—me muito mal e deve 

pagar. Pagará! 
— Não fales assim, ele não te 

conhece. Vai—te, deixa—nos em 

paz, em nome de Jesus. 
— Dizes que ele não me conhece? 

Pergunta—lhe! Que sabes tu do 

íntimo dele? — e sarcástico — 

conta—lhe, oh! Flávio, nossa 

história. Conta—lhe, ordeno—te... 
Ah! Estás silencioso, então contarei 
eu... Há vinte anos... 
— Não, Marcelo, Cala—te! Para que 

voltarmos a tudo quanto passou? 

  Senti naquela hora muita pena do 

meu superior. Estava 

completamente mudado, humilde, 



angustiado, aterrado. 
  Com as mãos ainda sobre a 

cabeça do rapaz, ergui fervorosa 

prece a Deus implorando ajuda. 
— Não nos interessa conhecer os 

erros do passado de ninguém, se 

existiram ou não. Apenas posso 

dizer—te que somente o perdão 

salva as criaturas e as conduz aos 

braços amorosos do Mestre Jesus. 
Perdoa ainda que te hajam 

magoado muito e sentirás a alma 

leve e o coração feliz. Ajuda e 

serás ajudado, porque sabes que 

quem com ferro ferem com ferro 

será ferido. A justiça de Deus é 

perfeita e sempre se cumpre. Se 

desejas julgar, julga—te a ti 
mesmo o encontrarás certamente 

motivos para perdoar e assim 

galgar um lugar melhor no mundo 

onde vives. Agora te vai. 
  O rapaz escutava em meditação. 
— Irei. Mas nada prometo. Obedeço 

porque nada posso contra ti, mas 

ele que tome cuidado, ouviu Flávio, 
cuidado! 
  O corpo do seminarista agitou— 

se em estertor e pendeu para trás 

caindo ao chão. Corri para ele, 
levantando—o nos braços e 



colocando—o sobre o leito. 
Constatei que dormia agora 

normalmente. 
   Olhei para padre Flávio. Parecia 

mais velho, mais cansado. 
Sentara—se em uma cadeira e com 

o lenço enxugava o suor do rosto. 
Naquele instante, perdera sua 

costumeira pose de superioridade, 
pareceu—me outra pessoa. 
   Sentei—me também e nada disse, 
esperando que sua crise emocional 
serenasse. Mas, ele reagiu. Dali a 

poucos segundos, ergueu—se e ao 

fitá—lo reconheci o mesmo padre 

Flávio de sempre. 
— Vês como eu tinha razão? O 

demônio habita contigo. Deves 

continuar com jejum e oração. 
Depois faremos nova tentativa 

para afastá—lo. 
   Surpreendido, retruquei: 
— Mas se havia aqui algum ser 

demoníaco, não era comigo que ele 

estava nem permanece! Ele foi 
claro a afirmar que estava 

convosco... 
   Basta! — cortou ele irritado. — 

Então pensas que lhe vou ao 

engodo? Como te atreves a dizer 

semelhante coisa? Proibo—te que 

fales mais neste assunto. A tua 

atitude sempre contrária aos 



nossos conselhos e opiniões é que 

te colocaram a mercê de Satanás. 
  Abanei a cabeça revoltado. 
— Não é possível que estejais 

falando com seriedade. O que se 

passou aqui não se referiu a mim, 
bem o sabeis. É absurdo o que 

dizeis!... Jamais conheci algum 

Marcelo e vossa atitude... 
  Basta, repito! — padre Flávio 

estava lívido e seus lábios 

trêmulos. — Até agora usei de 

brandura para contigo, conforme 

os preceitos religiosos que 

obedeço, mas diante de uma 

atitude insubordinada, serei 
forçado a agir com maior energia. 
Ouve bem, ou aceitas 

passivamente nossas ordens ou 

entregar—te—ei ao exame dos 

peritos da Santa Inquisição, que 

visa livrar—nos dos perturbadores 

da religião como tu. Pensa bem e 

resolve. 
  E voltando—me as costas, 
encaminhou—se para a porta 

orgulhosamente. 
— Convém que este rapaz 

permaneça aqui na cela contigo, 
pois que também está possesso do 

espírito imundo. Depois 



resolveremos o que se devera 

fazer. 
  Vendo—me só com o jovem que 

ainda dormia, senti—me deprimido 

e angustiado. Compreendi que 

começava a correr perigo, pois que 

se padre Flávio me entregasse à 

Inquisição, as esperanças de 

escapar com vida seriam mínimas, 
ou mesmo nulas. Meu caso era 

realmente difícil para eles que eu 

sabia intolerantes ao extremo. Que 

fazer? 

  Por outro lado, sentia que não 

poderia confiar em padre Flávio. 
Ele demonstrara incompreensível 
mau vontade em estudar o meu 

caso. Entretanto, sua emoção 

frente aos acontecimentos fora a 

de um culpado. Se tudo fosse 

mentira, se as palavras 

pronunciadas pelo ser invisível 
através do jovem seminarista 

houvessem sido falsas, por que 

teria ele perdido a serenidade? 

  Mil pensamentos cruzavam—se 

em minha mente evidenciando 

mais e mais a atitude 

comprometedora e estranha do 

meu superior. 
  O jovem, remexendo—se no leito, 
arrancou—me do torvelinho dos 



meus pensamentos. Aproximei— 

me. Vendo que despertara, 
apressei—me a levar—lhe um 

pouco de água que ele bebeu 

olhando—me algo receoso. 
  Vendo—lhe o ar preocupado, 
observei: 
— Então, estás melhor? 

— Sim. Sinto—me bem, apenas um 

pouco cansado. Mas, dizei, o que 

houve? 

— Não te recordas de nada? 

— Vagamente — seu rosto 

naturalmente pálido coloriu—se de 

rubor. Estou envergonhado. Tenho 

receio de recordar o que se passou. 
  Penalizei—me diante daquele 

rosto magro, quase de criança, 
confundido e aterrorizado. Num 

impulso alisei—lhe os cabelos 

negros e revoltos. 
— Acalma—te. Coisas estranhas e 

que escapam à nossa compreensão 

passaram—se conosco hoje aqui. 
Nada temas. Imploremos a ajuda 

de N. S. Jesus Cristo e juntos 

procuremos estudar o caso. 
— Estou decepcionado. Creio que 

não conseguirei fazer—me padre. 
— Por quê? — vendo que o outro 

permanecia em silêncio, pedi. — 

Vamos, conta—me tudo. Já 

aconteceu antes o que hoje se 

passou? 

— Sim. Infelizmente esta tem sido 

a minha tragédia. Vou contar—vos 



tudo. Desde criança sinto 

influências estranhas que, contra 

minha vontade, apossam—se de 

mim, obrigando—me a fazer e dizer 

coisas que não penso e até 

desconheço. Na minha aldeia, o 

fato era bem conhecido, pois estes 

casos sucediam—se 

freqüentemente, predizendo às 

vezes o futuro das pessoas. Minha 

mãe, católica convicta, acreditou— 

me endemoniado. Receosa da 

Inquisição e desejando curar—me, 
conseguiu colocar—me no 

seminário. Oh! Infeliz que eu sou! 
Nem aqui consigo a cura tão 

desejada. 
  Os soluços cortavam as palavras 

do jovem angustiado e triste. 
  Tomado de profunda simpatia por 

ele, disse—lhe: 
— Não temas. Deus está convosco, 
não duvido, e ele será sempre mais 

forte do que o mal. Esperaremos 

confiantes. 
  No dia seguinte, recebemos 

ordens para continuarmos na cela, 
jejuando e orando. Assim 

começava meu tio, nossa odisséia. 
  Lutando entre forças 

desconhecidas em meio à 

ignorância e ao fanatismo dos 

nossos superiores, nossa situação 

era cada vez mais angustiante e 

perigosa. Durante aquele triste 



período, quando envolto em 

dúvida, imerso no mais terrível 
desespero, eu senti despertar em 

mim uma fé maior em Deus e a 

necessidade de ser sempre sincero 

comigo mesmo dizendo sempre a 

verdade, para que minha 

consciência pudesse suportar 

tranquilamente os sofrimentos 

morais que já agora sabia 

inevitável. Eu tinha que enfrentar a 

situação. Contemporizar em 

matéria de crença e ideal 
representava sufocar a ânsia de 

liberdade, de compreensão que 

sôfrega despertava em minha 

alma. 
   A verdade, fosse qual fosse, era 

para mim mais importante do que 

a própria vida, do que a religião 

que eu abraçara temerariamente. 
   Meu espírito indagava 

incessantemente e os 

conhecimentos adquiridos não me 

satisfaziam. 
   Lutando desesperadamente entre 

a lealdade a que me via forçado 

moralmente pelos compromissos 

assumidos com a Igreja, e as 

lacunas, as injustiças, as 

deficiências da orientação que 



meus superiores davam a essa 

mesma Igreja, passei muitas 

noites insone, desejoso de 

compreender, harmonizar, 
encontrar um apoio que, no 

sacerdócio, eu me julgava 

merecedor. Mas, depois de certo 

período, cheguei á triste conclusão 

de que nada poderia fazer conciliar 

as coisas. Eles eram intransigentes 

e às vezes até violentos, fazendo— 

me duvidar da pureza das suas 

intenções, acobertadas com o 

manto sagrado do zelo Cristão. 
  Mil vezes tive de repetir tudo 

quanto já dissera com relação ao 

fenômeno, e essa repetição, 
forçada por eles, provocava 

sempre uma reação violenta. 
  Por fim padre Flávio resolveu que 

eu deveria confessar estar 

possesso do demônio. Eu ainda não 

me convencera dessa possessão e 

neguei—me terminantemente a 

confessar tal coisa que eu bem 

sabia significar o libelo que me 

levaria ao tribunal do Santo Ofício. 
  Vendo que nada conseguia, 
passou a infligir—me castigos 

corporais, flagelando—me o corpo, 
até ver—me desfalecer de dor e de 



cansaço. 
  Eu desejaria ser submisso e fiel à 

Igreja, mas diante de tanta 

injustiça, sofrendo no corpo a 

humilhação da ignorância maldosa, 
da intolerância do padre Flávio, 
confesso que muitas vezes pensei 
odiá—lo. 
  Seu rosto transformava—se pelo 

furor quando, colocando o crucifixo 

diante dos meus olhos 

embaraçados pelo torpor do 

castigo, ordenava que eu 

confessasse. Eu balanceava a 

cabeça negando. 
  Quanto ao pobre seminarista que 

ocupava minha cela, e era também 

vítima da situação em que nos 

encontrávamos, num assomo de 

coragem, confessara tudo a padre 

Flávio que prometera ajudá—lo, 
desde que ele lhe obedecesse. 
  O rapaz acatava—lhe 

rigorosamente as ordens, mas 

algumas vezes, quando padre 

Flávio se excedia em castigar—me, 
ele tinha novas crises e Marcelo, 
acusando nosso superior de 

assassino, fazia—o sair da cela 

trêmulo e branco, inseguro e 

aterrorizado. 



  Mas, certa vez, isso não 

aconteceu. Quando padre Flávio, 
exacerbado com minha negativa 

em confessar, fustigava—me com 

novos golpes, o seminarista 

começou a rir roucamente dizendo: 
— Isto. Flávio mata—o! Cobre—te 

mais e mais de sangue! Ainda te 

afogarás nele. Por que não matas 

logo estes dois? Estás com medo 

que eles também te persigam? 

Não! É cedo ainda. Tua consciência 

é embotada, mas despertará um 

dia. Estou aqui para ajudá—lo. 
Ouves? Os sinos anunciam às dez. 
Foi na mesma hora, lembras—te? A 

noite estava escura e tu achavas 

tudo favorável ao teu plano. 
  Olhando para padre Flávio, 
percebi que se esforçava para 

dominar—se. Os olhos esgazeados 

estavam fixos no rapaz com horror 

e ódio. 
— Bandido. Maldito! Não mais te 

deixarei atormentar—me. Mato—te 

com minhas próprias mãos. 
— Não o conseguirás agora 

novamente. Este será teu maior 

castigo! 
  Como um alucinado, padre Flávio 

saltou sobre o seminarista 

apertando—lhe furiosamente o 



franzino pescoço. 
  Ergui—me dificilmente do chão e 

procurando armazenar forças, 
busquei afastar padre Flávio de 

cima do pobre rapaz que 

inanimado parecia um boneco em 

suas mãos. 
  Vendo que nada conseguia, pois 

eu estava exausto pelos jejuns e 

pelos castigos, tomei uma jarra de 

água fria e atirei—a com força no 

rosto do meu superior. 
  Assustado com o imprevisto, ele 

largou o pescoço do jovem rapaz e 

por alguns instantes pareceu não 

conseguir raciocinar. Depois, 
deixou—se cair sentado sobre uma 

cadeira, enxugando o suor que lhe 

cobria o rosto em profusão. 
  Sem forças para colocar o corpo 

do indefeso rapaz sobre a cama, 
ajoelhei—me a seu lado para 

socorrê—lo. 
  Respirava ainda, com dificuldade. 
Em seu fino e claro pescoço, 
estavam visíveis várias manchas 

arroxeadas. Molhei um pano com 

água fria e esfreguei com ele a 

tesla do rapaz. 
  Nesse instante percebi que padre 

Flávio saiu da cela. Retornou em 

seguida com alguns dos seus 

subordinados. 



— Vejam, para que vos sirva de 

exemplo à situação daqueles que 

se entregam como presa fácil a 

satanás. 
   Um "oh!" de surpresa e 

indignação feriu os meus ouvidos 

enquanto que eu, ajoelhado ainda 

ao lado do rapaz, olhava—os sem 

compreender. 
— Sois todos testemunhas. Este 

infeliz — apontava para mim — 

possuído pelo demônio, num 

acesso de fúria, tentou matar seu 

companheiro de cela. Já tentei 
todos os recursos possíveis para 

libertá—los desse jugo tenebroso, 
mas, infelizmente, dele não 

desejam sair, pois que perseveram 

nas suas atitudes contrárias aos 

meus conselhos. 
   Padre Flávio fez uma pausa 

olhando—nos sombriamente. 
— Diante de todos vós, faço minhas 

as palavras de Pilatos: lavo as 

mãos deste caso. Amanhã mesmo 

serão ambos entregues ao Tribunal 
do Santo Ofício. Agora, vamo—nos. 
Nossa permanência aqui é inútil, e 

o ambiente, perigoso. Nada mais 

nos resta a fazer! 
   Antes que eu pudesse retomar do 

assombro que me toldara o 



raciocínio diante de tanta 

hipocrisia, encontrei—me 

novamente só com meu infeliz 

companheiro. 
  Eu, apesar de tudo, possuía a 

inspiração do meu amigo 

espiritual, confortando, amparando 

negros e difíceis momentos, 
fazendo brotar das cinzas da 

religião que eu professara uma 

chama mais pura de esperança na 

claridade do amor de Deus pelos 

seus filhos e de um Cristianismo 

mais puro do que aquele que eu 

ainda tinha fé, embora não 

compreendesse bem o que ocorria 

comigo, mas meu companheiro 

vivia perturbado e infeliz, 
revoltado e desiludido. 
  Debilitado, sem forças para 

transportar ao leito o esquálido 

rapazelho, continuei aplicando—lhe 

as compressas nos lugares feridos. 
Eu sabia naquele instante que 

estávamos perdidos. 
  Padre Flávio, temeroso que seu 

segredo do passado fosse 

conhecido pelos demais, desejava 

ver—se livre de nossa importuna 

presença, julgando assim libertar— 

se do pesadelo daquela 



perseguição incômoda que lhe 

movia, por nosso intermédio, 
aquele que ele conhecia por 

Marcelo. Eu já não duvidava mais 

da veracidade daquela culpa que 

realmente deveria pesar muito na 

consciência do nosso diretor. 
  Sua atitude covarde 

responsabilizando—me por uma 

agressão da qual fora o autor, não 

deixava mais dúvidas quanto ao 

seu caráter. 
  Na manhã seguinte, fomos 

transferidos para a prisão como 

criminosos comuns. Difícil será 

contar—te a angústia, as dúvidas 

que a insegurança nos criava. Um 

mês depois, alquebrados, sujos e 

macilentos, comparece—mos ao 

sombrio e sumário Tribunal do 

Santo Oficio, para o julgamento. 
  A sala onde penetramos para 

sermos julgados era fria, hostil. 
Suas paredes escuras e nuas, sem 

janelas, iluminadas mesmo durame 

o dia com bruxuleantes círios que a 

enchiam de sombras fantásticas, 
emprestavam ao ambiente uma 

atmosfera sombria. Havia uma 

mesa, também escura, atrás da 

qual se sentavam alguns dos 



bispos, juízes daquele tribunal e 

mais três tribunas de cada lado, 
onde permaneciam em pé, os 

padres de acusação e de defesa. 
  Sobre a mesa do centro, na 

parede, um Cristo crucificado 

assistia tristemente. Se o ambiente 

era por si mesmo sombrio, a 

presença daqueles dez homens, 
vestidos de preto, de fisionomias 

duras e sérias, tornavam—no 

tétrico. 
  Armando, temeroso diante da 

gravidade do momento, 
instintivamente aconchegou—se a 

mi m. 
  Dado pelo bispo que presidia a 

sessão um pequeno sinal, o 

trabalho iniciou—se com algumas 

orações pronunciadas em voz alta. 
Depois, um deles começou a leitura 

do processo acusatório. 
  Para que contar—te o que foi 
aquele julgamento? O exagero das 

acusações, fazendo de nós 

criaturas sem fé e sem escrúpulos? 

As testemunhas, meus colegas, 
amigos que eu estimava, 
temerosos, acusavam—me 

impiedosamente, relatando 

pequenos incidentes do seminário, 
onde minha opinião era contrária à 

dos meus mestres. 
  Quanto ao meu pobre 

companheiro de infortúnio, as 

testemunhas acumulavam—se 



relatando sua infância onde os 

fenômenos sobrenaturais se 

repetiam constantemente. 
   Inútil dizer—te que nossa pobre 

defesa foi infantil e improdutiva. 
Como convencê—los de que não 

era o demônio que nos assistia? 

Como conseguir uma compreensão 

de pessoas tão convictas do que 

afirmavam se nem sequer 

sabíamos bem o que nos 

acontecia? 

   Quando ouvimos a tremenda 

condenação, olhei para meu 

companheiro e percebi que ele 

oscilava sobre os pés. Estava 

lívido! 
   Eu, porém, por estranho que 

pareça, senti dentro de mim uma 

força nova, uma resistência 

inesperada frente à desgraça, uma 

espécie de indiferença quanto ao 

meu destino. 
   Olhei para o Cristo crucificado 

que pendia da parede e senti pena, 
uma pena profunda! E pensei: — 

Pobre Cristo, que na cruz tentou 

nos ensinar a compaixão até o 

último instante, perdoando o bom 

ladrão! Teria sido vão seu 

tremendo sacrifício? 

   Olhei para aqueles homens, 
seguros de si, donos da vida e da 

consciência do seu próximo e 

minha piedade aumentou. Não era 

minha vida que eles tinham 



condenado, mas, decretando a 

nossa morte, estavam condenando 

a própria religião, conspurcando o 

legado do Cristo com a pecha do 

crime e da injustiça. 
  Fomos conduzidos de regresso à 

cela, onde aguardaríamos a morte 

horrível na fogueira, sob o estigma 

de feiticeiros. Antes, eu seria 

expulso da confraria e ambos 

seriamos excomungados em 

virtude da nossa negativa de 

confissão. 
  Quando seríamos executados? 

Não sabíamos e esta espera 

constante trazia—nos assustadiços 

ao menor ruído. 
  Sabes como eles agiam. Às vezes 

sob o influxo de um entusiasmo 

que eu chamaria nefando, 
matavam os condenados logo após 

o julgamento, outras parecia 

comprazerem—se em torturá—los 

com a espera do fim, deixando—os 

esquecidos em suas celas, imersos 

na angustiante expectativa da 

morte horrível. 
  O trato era o pior possível e a 

masmorra, terrível mesmo para 

nós, acostumados á rudeza da vida 

monástica. 
  Meu jovem companheiro 

definhava a olhos vistos e eu não 

me cansava de pedir para ele o 

auxílio das poucas pessoas que nos 

apareciam para trocar a ração e a 



água. 
  Invariavelmente, essas pessoas 

nem pareciam ouvir—me, dando de 

ombros negligentemente. Seu 

estado foi se agravando 

consideravelmente e eu, sentindo 

minha impotência naqueles 

momentos dolorosos, 
apegávamos—me à oração, 
buscando no conforto espiritual 
forças para socorrer meu pobre 

companheiro agonizante. 
  Com o corpo sumido pela doença, 
morreu algum tempo depois. 
  Sua morte não me entristeceu 

realmente, pois que ele libertara— 

se do terrível castigo da fogueira 

que nos esperava. 
  Foi, porém, melancolicamente 

que assisti à retirada da cela, do 

seu corpo magro, pelos 

irreverentes e grosseiros 

carcereiros cheios de indiferença, 
cegos à compaixão e a caridade. 
  Fiquei só. Não pude fugir á 

depressão da solidão. Naquelas 

horas amargas, cheguei a desejar 

que me viessem buscar para o 

cumprimento da sentença, a fim de 

acabar com o terror da incerteza. 
  Na escuridão da cela, a 

imundície, os ralos, os piolhos que 

me percorriam graciosamente o 

corpo, transformaram—me em um 

ser esquálido, que disputava com 

eles os escassos pedaços de pão. 



  Julguei que permanecesse só, 
porém, não sei bem quando, mas 

creio que alguns dias depois, 
atiraram cela adentro um novo 

companheiro. 
  Era um homem forte e 

bronzeado, aparentemente com 

uns 40 anos. Praguejava 

terrivelmente contra a nobreza, o 

rei, a corte, enfim, contra tudo. 
  Curioso, aproximei—me e o 

cheiro forte de vinho entonteceu— 

me. Estava bêbado. Quem seria? 

  Depois de gesticular, falar, 
blasfemar, sem parecer sequer 

ter—me avistado, adormeceu 

profundamente. 
  Seus roncos não me deixaram 

dormir e penso que a curiosidade 

também. O tempo foi passando até 

que por fim meu novo companheiro 

acordou, pedindo água em altos 

berros. 
  Pressuroso, passei—lhe a bilha 

que ele emborcou sofregamente. 
Bebeu alguns goles, fez uma careta 

nojenta cuspindo ruidosamente: 
— Água! E ainda podre! 
  Relanceou os olhos ao seu redor 

e parecendo lembrar—se de algo, 
atirou raivosamente a bilha contra 

a porta, berrando: 
— Cachorros! Que beba sua 

majestade esta água podre! Súcia 

de bandidos! 



  Eu o observava assustado e 

receoso. Minha fraqueza era tal 
que a demonstração de energia e 

força daquele homem me 

estarrecia. 
  Depois olhou—me, seus 

profundos olhos negros expeliam 

chispas: 
— Eles pensam acabar comigo! 
Afastar—me do seu caminho, 
reduzir—me a um pobre diabo 

como tu apontaste para mim com 

alguma comiseração refletida no 

olhar, não de ruim talvez, mas de 

uma remota possibilidade de ver— 

se a si mesmo naquela situação — 

mas enganam—se. Pablo é 

poderoso! Minha Mirka será 

vingada! Eles me pagarão. Malditos 

fidalgos! Malditos! 
— Nervosamente atirou—se contra 

a pesada porta tentando 

inutilmente abri—la. 
   Calado, assisti a crise de raiva, 
de ódio, depois de angústia e de 

lágrimas, de revolta e de 

desespero que sucessivamente o 

acometeu. Depois o desânimo 

pareceu humanizá—lo um pouco e 

dirigiu—se a mim, desejoso de 

conhecer minha tragédia, 
instintivamente procurando 

confortar—se através dela. 



   Sou reservado por índole, mas 

 diante da minha morte próxima 

 contei—lhe por alto o que me 

 acontecera, talvez procurando nele 

 uma compreensão que ninguém 

 me demonstrara. Eu estava 

 cansado, fraco e todos, contra 

 mim. 
  Realmente, ele, apesar de ser 

rude e inculto, comoveu—se com 

minha história por duas fortes 

razões: acreditava na existência de 

amigos nossos entre os que se 

foram já deste mundo e na sua 

possibilidade de se comunicarem 

conosco e, embora respeitando 

profundamente a religião, 
temendo—a até, odiava 

gratuitamente não os padres 

comuns, mas os bispos, os 

cardeais, o alto clero, que a seu 

ver, mercadejavam nas ante—salas 

reais, a religião. 
  Aliás, qualquer referência ás 

classes mais elevadas provocava 

de sua parte incontidas crises de 

rancor. 
  Penalizado da minha situação, 
mais ainda, por sentir que fariam 

dele, sadio e forte, uma sombra 

como eu, sentou—se a meu lado 

procurando consolar—me. 
— Sabe padre, eles costumam 



esquecer—se dos condenados. 
Enquanto há vida, há esperança. 
— Não, não me chame padre, já 

não o sou. Fui proscrito da 

confraria. Meu nome é Frances. 
— Eu sou Pablo, o cigano. 
   Apertamo—nos as mãos 

irmanadas pela situação. 
— És inocente, Frances. Vítima da 

maldade dos teus próprios amigos. 
Eu também sou inocente, mas 

meus amigos são sempre amigos. 
O inimigo é muito poderoso. Foste 

franco para comigo e eu confio em 

ti. Vou contar—te tudo. 
   Sua história era comum naqueles 

dias. Ele era chefe de um grupo de 

ciganos, possuía dois filhos. Rublo 

e Mirka em quem depositava as 

mais caras esperanças. Adorava— 

os com violência do seu 

temperamento arrebatado. Sua 

filha era já moça e linda. 
Enamorara—se secretamente de 

um fidalgo que a seduzira, 
roubando—a ao lar. 
   Logo depois, abandonada pelo 

sedutor, Mirka retornara ao 

acampamento, doente e 

amargurada. O pai, desesperado, 
tentara arrancar—lhe o nome do 

culpado, mas a moça, amando—o 

profundamente, não quis revelá—lo 

temerosa pela sua segurança. 
   Pablo, desesperado, via a filha 

definhar dia a dia de tristeza, 



permanecendo indiferente a tudo, 
até mesmo ao seu próprio filho que 

ia nascer. 
   Um dia, por acaso, descobre o 

nome do sedutor e sabedor que 

este se encontrava em Paris, 
empreende a viagem sozinho, para 

implorar—lhe que volte para a 

filha, a fim de que ela possa curar— 

se e tenha entusiasmo pela vida. 
   Encontra o fidalgo no jardim de 

sua residência, onde penetrara 

secretamente, pois que ele se 

recusara a recebê—lo. Por amor á 

filha, tenta despertar sua 

compaixão, mas ele mostra—se 

indiferente e frio, rindo—se de 

Pablo, do seu pedido para ir ao 

acampamento ver Mirka. 
   O cigano, sabendo malogrado seu 

intento, irrita—se e tenta agredir o 

fidalgo, no que é impedido por 

alguns lacaios. Furioso, o cigano 

jura matá—lo. Atirado à rua, 
dirige—se a uma taberna, 
procurando no vinho o consolo 

para sua mágoa. 
   Lá, horas mais tarde, é preso e 

atirado ao cárcere, no lamentável 
estado em que o conheci. 
— Não é difícil conhecer a causa da 

minha prisão. O Duque certamente 

a forjou para livrar—se de minha 

vingança, mas, — sua voz era rouca 

e ameaçadora — jamais conseguirá 

seu intento. 



  Chegando—se mais para perto de 

mim, ponderou: 
— Olha, embora não acredites, 
sairei daqui! Tenho amigos certos 

que haverão de encontrar—me e 

ajudar—me na fuga! Aí então Pablo 

se vingará. 
  Nada lhe disse naquele momento. 
Estava cansado, fraco. Em outras 

circunstâncias teria tentado 

convencê—lo a perdoar, mas, 
naqueles dias de dores e 

sofrimentos, de dúvidas e 

incertezas, teria eu mesmo a força 

de perdoar? 

  Tornamo—nos amigos. Apesar de 

rude, ele sabia ser bom 

companheiro, contando—me casos 

alegres, quando o otimismo o 

bafejava. 
  O tempo corria e parecia que o 

resto do mundo nos havia 

esquecido. 

CAPÍTULO 9 

    Certo dia, Pablo me disse: 
— Frances, precisamos agir. Até 

agora limitei—me a esperar, mas, 
perco as esperanças de ser 

encontrado pelos meus amigos. 
Somente meu irmão Mirko sabia o 

destino da minha viagem. Acredito 



que, embora esteja investigando, 
não conseguirá descobrir—me. 
— O que pretendes fazer? 

— Verás. 
  Quando o carcereiro veio colocar 

a ração pelo postigo, Pablo, que 

esperava com o rosto encostado ao 

pequeno gradil que havia na parte 

superior da porta, olhou—o 

espantado e aflito. Abanando a 

cabeça tristemente, murmurou: 
— Pobre homem! Pobre homem! 
  O carcereiro, que parecia bem— 

disposto e alegre, olhou—o 

espantado: 
— A quem lamentas? — perguntou 

por fim com maus modos. 
  Afetando um ar profetizador e 

inspirado, Pablo suspirou dizendo: 
— Apesar de seres meu carcereiro, 
desejava—te melhor sorte! 
  A figura de Pablo, cujo semblante 

empalidecera pela falta de sol e 

estava obscurecido por uma barba 

negra, impressionava realmente. 
Seus olhos, fixos no pobre 

carcereiro, brilhavam 

intencionalmente. 
  O outro pareceu inquietar—se um 

pouco. 
— Ora, queres assustar—me. Cala— 

te e deixa—me em paz. 
  Jogou a ração pelo postigo 

inferior e virou as costas 

abruptamente. 
  Pablo calmamente objetou: 



— Não te esqueças de que sou 

cigano, conheço o destino das 

criaturas! 
  O outro se voltou ainda uma vez, 
e pude ver—lhe, por trás da cabeça 

de Pablo, o semblante algo 

assustado. 
  Quando ele se foi, curioso 

perguntei: 
— O que pretendes? 

— Comecei a trabalhar, Frances. 
Verás que dentro em pouco 

estaremos livres. Não seria eu 

cigano se permanecesse aqui por 

muito tempo. 
  A partir daquele momento, 
começou Pablo a trabalhar, como 

ele dizia, junto ao carcereiro. 
Todas as vezes que este vinha com 

a ração, encontrava o rosto de 

Pablo, contrito e impassível, 
olhando—o tristemente, abanando 

a cabeça penalizado. 
  Durante três dias as coisas 

permaneceram assim. Por fim, no 

quarto dia, ele não se conteve 

mais: 
— Dize, oh! Maldito cigano, o que 

vês no meu destino! Tuas palavras 

roubaram—me o sono e a 

tranqüilidade. Dize de uma vez! 
  Calmamente Pablo respondeu: 
— Não posso! O que leio no teu 

futuro não pode ser revelado. 
Esquece o que te disse e não 



penses mais nas minhas palavras. 
Será melhor para ti. 
  O outro que formulara o pergunta 

desdenhosamente, com certo ar de 

desafio, pareceu sofrer algum 

abalo com a resposta. 
— Sou homem! Posso conhecer a 

verdade. Embora duvide das tuas 

palavras. 
— Antes assim. Não deves mesmo 

levar a sério o que te disse. 
Esquece! Será melhor. 
  Olhando—o tristemente, Pablo 

voltou—lhe as costas indo sentar— 

se a um canto da cela. 
  O outro pareceu interdito 

durante alguns instantes, depois, 
voltando—se, retirou—se. 
— E agora? —— perguntei—lhe. 
— Meu amigo, as coisas vão indo 

melhor do que eu esperava. 
— Por quê? 

— Pablo tem arte! Garanto que não 

nos será difícil escapar. Espera e já 

verá como. 
  As coisas continuaram assim por 

mais alguns dias. 
  Invariavelmente, o cigano 

esperava impassível pelo 

carcereiro, lançando—lhe olhares 

piedosos. Este se perturbava, mas 

nada mais procurara saber. 



  Certo dia, porém, apareceu na 

cela fora da hora habitual. Seu 

rosto estava pálido, contraído pela 

angústia. Chegando—se bem ao 

pequeno postigo gradeado da 

porta, murmurou nervoso: 
— Cigano preciso falar—te! 
  Olhos brilhando, intencionais. 
Pablo, negligente, levantou—se 

aproximando—se da porta. 
— Tu conheces o futuro! Preciso 

que me esclareças certas coisas 

que me aconteceram hoje! 
  Por algum instante Pablo fitou—o 

fixamente, depois respondeu seco: 
— Conheço o que se passa 

contigo, mas nada posso dizer. 
  O outro se enervou: 
— Mas precisas falar. Eu desejo 

saber! As coisas não podem 

continuar assim. Sabes alguma 

coisa sobre minha mulher? 

  Sem desviar os olhos do seu 

interlocutor, Pablo tornou: 
— Tudo! Poderia contar—te toda a 

verdade. 
  O rosto do carcereiro contraiu— 

se nervosamente: 
— Então fala! Seja o que for, fala! 
  Pelo semblante de Pablo passou 

um vislumbre de indecisão, depois 

resolveu: 
— Pablo não fala. Pablo precisa ser 

pago. Cigano não trabalha se não 



ganha nada! 
— Eu pago Pablo! Tenho dinheiro 

comigo. 
  Sôfrego, mostrou—lhe algumas 

moedas que Pablo embolsou 

calmamente através das grades. 
— Mas... O preço não é bem esse. 
Pablo quer ser livre! Cigano morre 

se viver preso. Se me ajudares a 

escapar, prometo servir—te em 

tudo quanto precisares. 
  O outro se assustou. 
— Não posso, se me apanham, 
matam—me sem piedade. 
  Insinuante, o cigano objetou 

intencional: 
— Eu sei onde ela está agora! Sei o 

nome dele! 
  Pelo olhar do carcereiro passou 

um brilho de ódio. 
— Tu sabes! 
— Se me negares a ajudar—me na 

fuga, lanço—te minha maldição e 

nunca mais terás o que desejas. 
  O outro suava envolto em 

contraditórios pensamentos. Por 

fim murmurou: 
— Seja. Dize o que devo fazer para 

ajudar—te. 
  Ouve: amanhã, nos trarás duas 

vestimentas clericais completas e 

uma tesoura para cortarmos os 

cabelos. Depois, nos abrirás as 

portas e assim disfarçados 

sairemos calmamente. 



   Após ligeira hesitação, ele 

tomou: 
— Está bem. Assim farei, mas 

agora conta—me O que desejo 

saber. 
—Para que contar—te aquilo que já 

sabes? 

— E então verdade? 

— Infelizmente para ti. Mas, se me 

ajudares a fugir, realizarei 
trabalhos e ela voltará para ti. 
— Poderás fazer isto? 

— O cigano possui o filtro do amor 

eterno! Tu a amas muito? 

— Mais do que a vida! Não poderei 
viver sem ela. E saber que ela fugiu 

com outro homem! Oh! É horrível. 
Porque não te ouvi há mais tempo? 

— É. Se me houvesses atendido, 
eu teria evitado a consumação 

desse ato, mas nada está perdido. 
Pablo fará com que ela volte para 

ti. 
   Lágrimas de reconhecimento e 

entusiasmo deslizaram pelas faces 

entristecidas do pobre homem. 
— Está bem. Amanhã ao entardecer 

trar—te—ei as vestes que me 

pedes. 
— Uma para mim e outra para meu 

companheiro. 
   Quando ele se foi, Pablo, 
esfregando as mãos satisfeito, 



sentou—se no chão, a meu lado. 
— Então Frances? Amanhã 

estaremos livres dessa arapuca. 
Que achas? 

— Nem ouso acreditar em tanta 

Felicidade... Mas, dize. Pablo sabia 

mesmo algo da vida desse infeliz? 

  O outro riu gostosamente: 
— Um cigano sabe tirar proveito 

dos sentimentos humanos. Tenho 

procurado envolvê—lo com uma 

atmosfera de tragédia e medo, mas 

a sorte veio em nosso socorro. 
— Como soubeste que sua mulher 

tinha fugido? 

— Deduzi pelas suas palavras. 
Arrisquei um pouco, mas a 

experiência que possuo nesses 

assuntos, ajudou—me. Esqueces 

que os da minha raça aprendem 

desde a infância a tirar partido das 

emoções alheias, em benefício 

próprio? 

— Mas... Isso não é muito honesto. 
  O outro riu—se. 
— Um povo escorraçado e 

perseguido como o nosso, 
espoliado em seus direitos, não 

pode ser honesto. A sociedade não 

nos aceita e nos despreza; 
vingamo—nos, escarnecendo—lhes 

dos sentimentos. Mas, não penses 



que somos todos assim. No nosso 

acampamento temos duas ciganas 

que conhecem realmente o futuro e 

nos avisam de muitas coisas. 
Trema, senhor duque, Pablo vai ser 

livre! 
   Durante aquela noite, não 

consegui dormir como de costume. 
A excitação da fuga roubou—me o 

sono. Pablo, porém, apesar de 

desejar tanto quanto eu a 

liberdade, dormiu melhor do que 

nunca. 
   Para ele, habituado sempre à 

vida nômade e aventurosa, à 

insegurança e a perseguição, a 

fuga era um acontecimento quase 

comum. Para mim, entretanto, era 

uma aventura jamais 

experimentada. 
   Não que eu sentisse medo, pois a 

constante tortura da morte 

iminente acabara por familiarizar— 

me com ela, mas, a impaciência, a 

ânsia de respirar novamente o ar 

livre, ver as estrelas, sentir enfim o 

burburinho mariscante das ruas, 
reintegrar—me novamente na 

posse de mim mesmo, libertar—me 

da cela infecta e sombria, tudo isso 

me tornou insone e quase febril. 
   Pablo, no dia seguinte, acordou 

bem—disposto e alegre. 
Percebendo minha impaciência, 
aconselhou prudente: 



— Frances, procura descansar. 
Armazena o máximo de energias 

para nossa caminhada ao sairmos 

daqui. Ninguém nos ajudará a não 

ser à força das nossas próprias 

pernas. 
  Olhando meu rosto ansioso, 
pilheriou: 
—Como padre deveria ter 

aprendido a esconder melhor teu 

sentimento. Decididamente não 

davas mesmo para a coisa. 
  Não gostei da pilhéria, mas, 
compreendi que necessitava 

equilibrar—me para poder 

participar da evasão com êxito. 
  Quando o carcereiro nos 

entregou o embrulho com as 

vestes e a tesoura, exultamos. 
Imediatamente Pablo separou as 

indumentárias e vestimo—nos 

rapidamente. Enfiou a tesoura em 

um dos bolsos, pois resolvemos 

continuar ocultos atrás da barba já 

algo respeitável que nos cobria o 

rosto. Apenas aparamos as pontas 

dando—lhes forma para nos 

tornarmos bem diferentes do que 

éramos. 
  À porta, o carcereiro, nervoso, 
lançava olhares para dentro e para 



os lados, impaciente. Quando a ele 

nos reunimos, ouvimo—lo dizer: 
— A guarda agora está escassa e o 

crepúsculo já desce sobre a terra. 
Sigam por este corredor e 

esperem—me atrás do pátio 

externo. Não quero que nos vejam 

juntos. 
   Levantamos o capuz, enfiamos as 

mãos dentro das mangas e, cabeça 

baixa em atitude contrita, 
caminhamos lenta, mas 

normalmente para a saída. 
   Era comum naqueles tempos a 

presença dos Jesuítas naquele 

recinto, por esse motivo, nossa 

passagem passou quase 

despercebida. Apenas alguns 

guardas nos saudaram respeitosos. 
   O percurso parecia—me 

interminável O sangue latejava— 

me nas veias, com violência. Sentia 

a boca seca. O corpo gelado pelo 

suor. 
   Relanceei o olhar para Pablo e 

senti, repentinamente, um louco 

desejo de rir. Não sei se da nossa 

farsa, da alegria pela conquista da 

liberdade ou se da figura grotesca 

do cigano nas singelas vestes 

sacerdotais. 



  Finalmente, alcançamos o pátio 

externo, onde deliciados aspiramos 

o ar balsamizado da noite, cuja 

brisa agradável galvanizou nossas 

forças, despertando—nos 

insopitável desejo de correr. 
Distanciando—nos o mais possível 
daquela horrível fortaleza que nos 

cobrara de forma terrível sua 

indesejada hospitalidade. 
  Íamos deixar a correr quando 

alguém nos chamou para junto de 

uma grande árvore que guarnecia 

o parque. O carcereiro ali estava à 

nossa espera, inquieto e sequioso 

de cobrar nossa dívida. 
— Ouve; agora pouco poderia fazer 

para ajudar—te. Entretanto, Pablo 

deu sua palavra, precisa cumprir. 
Devemos sair daqui o quanto 

antes, porém, desejo dar—te um 

amuleto que certamente te trará 

novamente a mulher que desejas. 
Em todo caso, se quiseres me 

procurar no nosso acampamento, 
poderei ajudar—te com mais 

eficiência. 
— Mas... Onde é o acampamento? 

— Estava perto de Contreill. Não 

sei se ainda lá estará, em todo 

caso, de lá iriam a San Just, onde 



devem estar com certeza. 
— Está certo. Irei procurar—te. Não 

foi possível arranjar cavalos, mas 

toma algumas moedas que te serão 

úteis. 
  Após ainda insistentes perguntas 

do carcereiro sobre a sua vida, que 

o cigano respondeu habilmente, 
conseguimos por fim libertar—mo— 

nos dele. 
  Nossa preocupação maior era a á 

e nos distanciarmos mais e mais 

daquelas paragens. Pablo não 

achou prudente irmos à Taberna, 
apesar da fome devoradora que 

sentíamos, pois que o esforço que 

havíamos dispendido no controle 

dos nossos nervos desgastara o 

resto das nossas forças. O cheiro 

agradável de certos alimentos de 

que há muito nos víamos privados 

e que chegava até nós, provocava— 

nos terrível sensação no estômago. 
  Ele comprou algumas coisas que 

encontrou à venda pelas ruas e 

pusemo—nos a comer, enquanto 

que protegidos pela noite, nos 

afastávamos mais e mais daquele 

lugar. 
  Durante mais alguns dias 

investigamos o local do 



acampamento. Conseguimos, após 

muitas perguntas, encontrá—lo. 
  Fomos recebidos festivamente. 
Sem saber que rumo dar à minha 

vida, permaneci com eles, 
desiludido com a atitude dos meus 

que haviam feito ruir por terra meu 

ideal Cristão. 
  Não. Eu não poderia mais, de 

forma alguma, aceitar como guia 

espiritual uma religião que, oculta 

sobre o manto do Cristo, realizava 

o ambicioso ideal de um grupo de 

fanáticos, esquecidos dos 

mandamentos fundamentais do 

Evangelho, envolvidos em 

ambições políticas, sedentos de 

domínio e poder. 
  Esta situação, porém, trouxe o 

vazio ao meu espírito. Mais do que 

nunca, sentia em mim a fé em um 

Deus perfeito, tão perfeito, que 

jamais eu pudera conceber—lhe a 

perfeição. Mas... Como encontrá— 

lo? 

  Meditei muito nos dias em que, 
no acampamento, frente a frente 

com a natureza, desejava 

encontrar a fórmula que eu sabia 

existir, para desvendar o porquê da 

vida. 



  À medida que raciocinava, 
auxiliado pela simplicidade daquele 

ambiente campestre, mais e mais 

reconhecia puerilidade dos ensinos 

que havia recebido. Consegui 
adquirir um exemplar da Bíblia que 

passei a estudar com bastante 

freqüência. 
  Viajamos muito e, dessas viagens 

fora do país, conheci casualmente 

um velho andarilho. Juntou—se a 

nós em uma noite tempestuosa, 
solicitando—nos pouso. Trajava—se 

simplesmente com uma larga 

túnica de cor indefinível. Trazia a 

tiracolo um bordão de lona e uma 

sacola também de lona. À cintura, 
presa por uma tira de couro, 
pequena tigela. Seus grisalhos, 
longos e ralos cabelos e sua barba 

também rala contrastavam com o 

grande volume de suas 

sobrancelhas que emprestavam á 

sua fisionomia de oriental, um 

traço de energia. 
  Não sei a força que me levou a 

oferecer—lhe um lugar no carro em 

que vivia. Esqueci de contar—te, 
meu tio, que eu continuava 

pintando, embora quadros 

pequenos e alegres que os ciganos 

vendiam a bom dinheiro. Assim, 
consegui certa independência e 

conquistei o respeito deles que 

pareciam confiar em mim. 
Procuravam—me sempre como 



uma espécie de juiz para 

solucionar—lhes os inúmeros 

problemas que surgiam e as 

questões entre eles. 
   Somente Pablo e alguns dos 

lideres do grupo conheciam minha 

condição de ex—sacerdote católico, 
mas, os demais confiavam em mim 

por uma questão intuitiva. Assim, 
vi—me transformado em médico, 
conselheiro, juiz, enfim em 

pacificador das rusgas inevitáveis 

entre elementos de forte 

temperamento. 
   Conduzi meu hóspede à carroça 

rude onde residia e sem saber por 

que, entristeci—me diante do 

pouco, em matéria de conforto que 

podia oferecer—lhe. Apesar da sua 

condição de andarilho, quase 

mendigo, meu coração sentia—se 

emocionado diante dele, num misto 

de respeito e humildade. 
   Fui sincero quando disse: 
— Senhor, temo que minha cama 

seja dura e pouco limpa. Sinto 

desejos de hospedar—vos 

regiamente, porém, não disponho 

de recursos melhores. 
   A soleira, o visitante 

silenciosamente perpassou o olhar 

pelo interior desconfortável do 

carro. Por fim, seus olhos 

brilhantes e vivos pousaram em 

meu rosto. Sua mão firme 

descansou em meu ombro quando 



respondeu: 
— O conforto torna—nos 

preguiçosos e acomodados. 
Pressinto em teu coração um grato 

acolhimento que me comove e 

alegra. 
  Não sei por que, senti vontade de 

abraçá—lo como a um pai. Daquele 

instante em diante, sentimo—nos 

muito à vontade. 
  Conversamos durante muito 

tempo e suas respostas sábias 

iluminavam minha compreensão, 
arrancando aos poucos o véu do 

mistério que encobria os 

fenômenos que me envolveram. 
Confiei—lhe minha história. 
  Ao término da qual, ele explicou: 
— O que te aconteceu, vem 

acontecendo desde que os homens 

emigraram para este mundo. O 

problema é de fácil compreensão, 
apenas não conheces ainda a chave 

para resolvê—lo. Estudaste através 

de um acumulado de superstições 

ideológicas que, divulgadas como a 

palavra de Deus e 

conseqüentemente como sendo a 

verdade absoluta, criaram em teu 

espírito um conceito errado do 

Criador e da Criação. A chama que 



Deus projetou do seu pensamento 

e que somos nós, isto é, o nosso 

espírito, a nossa alma, como 

conheces, foi lançado como 

semente em forma embrionária no 

mundo. Nosso raciocínio diz—nos 

que nem poderia ser de outra 

forma, uma vez que fossemos 

criados já na condição moral de 

espíritos adultos, puros, seriamos 

quais bonecos sem finalidade e não 

poderíamos desenvolver a tarefa 

que nos cabe de cooperadores com 

a obra do Criador, na ordem e no 

concerto Universal. Não, meu filho, 
o trabalho do Criador é mais belo, 
mais perfeito e mais completo do 

que a maioria da humanidade 

ainda pode compreender! Quais 

sementes foram nossos espíritos 

lançados ao mundo, vestidos com 

este corpo de carne, veículo 

perfeito e obediente aos impulsos 

que nosso pensamento manifesta. 
  Maravilhado, eu escutava estas 

palavras, desejoso de conhecer 

tanto quanto possível o âmago 

daqueles conceitos novos para 

mim. 
— Semelhantes às crianças, nossos 

espíritos jovens ainda no 



conhecimento do bem e do mal, 
fatalmente enveredariam por 

perigosos caminhos. Protegendo— 

nos, então, a bondade Divina criou 

certo numero de Leis Naturais, as 

quais nos governam à nossa 

revelia, e a que o Homem dá o 

nome de fatalidade. Elas, 
entretanto, representam uma 

justiça pura, bondosa e completa. 
Somente através delas, 
conhecendo—as, poderemos ter 

noção da bondade do Criador. 
  Interessado, perguntei: 
— Que leis são essas e como 

conhecê—las? Estás falando do 

julgamento após a morte? 

  Meu novo amigo sorriu 

bondosamente: 
— Não. Falo da vida. Essas leis 

maravilhosas são naturais, 
espontâneas. Atuam unidas entre 

si de maneira peculiar a cada 

criatura, no sentido elevado de 

preparar—lhe a compreensão para 

uma vida superior em espírito. 
— Fale—me mais a respeito. 
— Realmente estas sedento de 

conhecimento, entretanto, minhas 

palavras apesar de representarem 

o fruto de minha vida inteira, 



dedicada à análise e à meditação, 
no estudo e na experiência, não 

podem exercer sobre tua mente 

uma função entusiasta, mas 

ilusória. Elas deverão ser apenas o 

ponto de partida para apoiar teu 

esforço no sentido de esclarecer as 

dúvidas que agora sentes. De 

posse dos elementos que te 

forneço, deves buscar a verdade na 

própria fonte que tão abundante se 

nos revela quando sabemos 

procurar, e, quando a conquistares, 
será porque teu espírito 

sabe,compreende, sente, 
experimentou. A experiência dos 

outros podem nos ajudar, mas não 

nos oferecem o aproveitamento 

que só a nossa vivência poderá nos 

dar. Isto esclarecido continua, 
pois: 
  "O mundo onde agora vivemos 

não é certamente um mundo feliz. 
Apesar de belo em estrutura, com 

possibilidades de proporcionar 

fartura e felicidade a seus 

habitantes, nele vislumbramos e 

colhemos, aparentemente, apenas 

sofrimentos. Dai, deduzimos que se 

isto ocorre, é porque nós, os 

homens, não sabem ainda 



aproveitar as dádivas que ele nos 

oferece. Somos crianças em 

espírito e como tal agimos em 

todos os momentos de nossa vida. 
O ciúme, o ódio, a vingança, a 

inveja, a depravação, os vícios que 

ainda carregamos são frutos da 

nossa insensibilidade." 

  Fez ligeira pausa e continuou: 
— A finalidade de vivermos neste 

mundo é a de aprendermos através 

dos entrechoques cotidianos com 

nossos semelhantes a anular essa 

crosta que obscurece os nossos 

sentimentos, brilhando e trazendo 

à tona a própria essência Divina 

que conosco vive. Mas o ser não se 

limita apenas a viver uma vida no 

cenário deste mundo. Pela sua 

pequena duração, pela 

complexidade das experiências de 

que necessitamos e pela 

morosidade do nosso aprendizado, 
ela seria insuficiente. Como já nos 

ensinou o Cristo, através dos 

Evangelhos, para conseguirmos o 

reino dos céus, isto é, para 

alcançarmos o estado real de 

pureza e perfeição, necessitamos 

nascer de novo. Renascer da água 

que simboliza o princípio vital do 



mundo, ou seja, o nosso corpo de 

carne, e também em espírito. 
  Diante da minha surpresa, tornou 

bondosamente: 
— Não te surpreendas. Se o 

fenômeno do nosso nascimento em 

corpo e espírito deu—se uma vez, 
pois acreditamos que em nosso 

corpo atual habita uma alma, por 

que não poderia este 

acontecimento repetir—se? Se o 

nosso espírito depois da morte do 

corpo necessitasse voltar a terra. 
Deus não poderia, ao invés de criar 

uma alma nova para aquele corpo 

que vai nascer encarnar nele 

aquela alma já criada e que tanto 

necessita aperfeiçoar—se? Medita e 

observa. Se Deus criasse as almas 

no ato do nascimento, tendo como 

certo seu espírito de justiça, 
certamente as faria todas iguais 

umas as outras. Sendo assim, 
como se explicam as infinitas 

diferenças físicas, sociais, morais e 

espirituais entre as criaturas? 

  O ensinamento não era novo 

para mim. Já no seminário 

estudara uma teoria referente à 

transmigração das almas, 
entretanto, havia—nos sido ela 



apresentada como uma 

superstição risível de povos 

ignorantes. 
  Agora, porém, a argumentação 

do meu novo amigo parecia havê— 

la transformada em algo mais do 

que uma teoria. Eu sentia—lhe um 

cunho de verdade, algo que me 

segredava intimamente haver 

encontrado o que buscava. 
  Permanecemos silenciosos 

meditando sobre o assunto 

transcendente de nossa palestra 

até que meu interlocutor notou: 
— Por hoje creio que já tens 

suficiente material para meditação. 
A noite já vai alta e o corpo 

reclama o repouso de algumas 

horas. 
  Verifiquei surpreendido que a 

noite fosse mesmo alta, mas a 

curiosidade me abrasava a mente. 
— Sei que abuso da tua 

generosidade, mas dize como e 

onde aprendeste as coisas que me 

ensinas? Qual a tua religião? 

— Tua pergunta é difícil de 

responder. Desde tenra idade 

venho correndo mundo onde tenho 

recolhido lições preciosíssimas, 
aprendi diversos ofícios para 

ganhar o sustento. Quanto à 



religião, uma existe para mim: a 

fraternidade Universal! Somente 

ela elabora seguramente os liames 

que religam a criatura ao seu 

Criador. O conhecimento das Leis 

Divinas oferece—nos o seguro 

esteio para caminharmos através 

das lutas na terra, ilumina—nos a 

inteligência, proporcionando—nos 

oportunidade de vislumbrarmos 

uma nesga de perfeição de Deus, 
porém, esse conhecimento 

representa uma responsabilidade 

maior no sentido dos nossos atos. 
Reclama de nós uma compreensão 

mais tolerante para com os erros 

dos nossos semelhantes e uma 

energia mais severa, mais sincera, 
na corrigenda dos nossos atos. Eis 

por que os homens fogem 

instintivamente dessas verdades 

que te revelo. No íntimo, receiam 

as conseqüências que lhes adviria 

desse conhecimento, o esforço 

que teriam de realizar na mudança 

interior. Seguem comodamente 

desfrutando esta bênção do 

Criador que é a vida na terra, 
exigindo sempre mais dádivas do 

Senhor, insatisfeitos e 

intolerantes desejando roubar ao 

seu Deus, numa tentativa vã de 

aproximar—se das coisas deste 



mundo. Mas, o que acontece e que 

ao encontrarem—se frente a frente 

com a realidade do túmulo, 
percebem que conseguiram 

apenas roubar—se a si mesmos, 
tornando—se mendigos dos 

tesouros espirituais, único bem 

transportável após a morte, como 

uma aquisição natural da 

experiência vivida. 
   Queres maior castigo para o 

avarento do que o de deixar na 

terra irremediavelmente uma 

fortuna que ele a vida inteira 

amealhou? Para o ambicioso de ter 

que deixar o posto de mando e de 

poder? Perceber que perdeu tudo e 

terá por sua vez de implorar ao 

invés de mandar, de servir ao invés 

de ser servido, de obedecer ao 

invés de ser obedecido? 

— A realidade da morte será assim 

to dura? 

— A realidade pode às vezes ser 

dura, mas será sempre proveitosa. 
   Aquele que se esforça e busca 

preparar—se para o fenômeno 

natural deste mundo, dando à sua 

vida a orientação 

verdadeira,passará pela morte 

como por um sonho e 

forçosamente há de vencê—la. 
Despertará aliviado. Seu espírito 

livre do remorso, do ciúme, da 

avareza, da inveja e do orgulho, 



será leve e alcançará mundos mais 

belos, radioso e feliz. Entretanto, o 

que vive de ilusões valorizando 

coisas transitórias em vaidoso 

culto de si mesmo e das coisas do 

mundo, forçosamente será 

sacudido no túmulo pelo choque 

imprevisto da verdade. O Cristo já 

ensinou que a cada um será dado 

segundo as suas obras. Nós 

seremos sempre aquilo que 

desejamos, colheremos sempre 

aquilo que plantamos. Agora meu 

filho, medita bem em torno de 

minhas palavras. Amanhã terei 
prazer em conversar contigo sobre 

este assunto. 
   Embora com vontade de indagar 

mais, dominei—me temeroso de 

abusar da generosidade de tão 

precioso amigo. Preparei—lhe o 

leito rude em que eu dormia e 

contentei—me com um canto onde 

estendi alguns panos e deitado, 
busquei conciliar o sono. 

CAPÍTULO 10 

    Ciro levantou a cabeça 

encarando Dr. Villemount que 

interessado e atencioso o escutava. 
Sorriu. 
  Talvez não te interesse essas 

considerações filosóficas. Não 



desejo maçar—te. Minha história 

poderia parar aqui. 
  O médico protestou 

energicamente: 
— Nada está me interessando mais 

vivamente do que os ensinamentos 

profundos que recebestes. Talvez 

eles possam trazer a meu espírito à 

resposta para um acumulado de 

dúvidas e perguntas que venho 

fazendo a mim mesmo durante 

toda minha vida. Continua, peço— 

te. 
— Está certo. Fico satisfeito em 

encontrar em ti tanta 

compreensão. Continuo pois: 
durante aquela noite, mal conciliei 
o sono. No dia seguinte, 
conversamos longo tempo e a cada 

indagação que eu lhe fazia, a sua 

resposta vinha clara, perfeita, sem 

contradições. 
  Impressionava—me sentir a 

profunda convicção com que ele 

ensinava sua elevada doutrina. 
Inútil dizer—te que fazia o possível 
para retê—lo no acampamento a 

fim de aprender a conquistar a 

serenidade de viver alegre e 

simplesmente em constante 

fraternidade com o próximo, que 



ele já possuía. 
  Com alguns dias de convivência, 
suas palavras, suas atitudes, suas 

ações, haviam feito renascer em 

mim, embora de maneira 

imprecisa, a profunda felicidade de 

crer na justiça de Deus. Essa 

crença fez renascer em meu 

coração um sentimento de 

esperança, de confiança no futuro. 
Era isso que eu precisava naquela 

hora. 
  Mas, ele precisava partir. 
Notando minha tristeza e 

decepção, abraçou—me 

bondosamente: 
— Meu filho, é enternecido e grato 

que recebo tua demonstração de 

amizade. Entretanto, aprende que, 
na terra, as criaturas como nós 

encontram—se sempre para 

cumprir uma finalidade designada 

pelo alto. Uma vez cumprida, 
devemos seguir adiante. Estamos 

de passagem por este mundo, eu 

tenho de continuar minha tarefa, 
tu, preparar—te para iniciares a 

tua. Somente lá, na Pátria 

Espiritual, após o dever cumprido, 
teremos direito no reencontro, a 

uma convivência mais demorada 



como seria nosso desejo. Porém, 
aconselho—te a buscares uma 

orientação segura para o completo 

esclarecimento de tua mente. 
Existe na Índia um mosteiro onde 

vivi durante muitos anos e onde 

retorno de tempos em tempos, em 

busca do silêncio, do carinho dos 

companheiros e da meditação. Lá, 
te receberiam de braços abertos 

criaturas veneráveis em 

compreensão e de elevadíssimos 

conhecimentos. Permanecerá o 

tempo que necessitares para tua 

formação espiritual. 
  A proposta me seduziu de 

maneira brilhante. 
— Serei muito feliz em ser recebido 

pelos teus amigos e com eles 

aprender a tua filosofia. 
— Muito bem. Dar—te—ei a direção 

que deves seguir e um objeto de 

identificação. 
  Na véspera da sua partida, sob 

uma árvore amiga, à luz brilhante 

de um luar belíssimo, conversamos 

durante muito tempo. Eu desejava 

fruir ao máximo sua companhia 

que sabia preciosa. Indagava 

sempre em uma ânsia incontida de 

conhecer o porquê das coisas, mais 



do que nunca, certo de que todo 

efeito tem uma causa. Que só 

aprendendo como a vida funciona, 
teríamos a chave para solução dos 

nossos problemas. 
  Muito interessado, o Dr. 
Villemount indagou: 
— Sobre que assuntos 

palestraram? 

— Sobre vários. Mas o que me 

impressionou vivamente foi um 

acontecimento de momentos antes. 
Desde que regressara ao 

acampamento, eu tudo fazia para 

demover Pablo do desejo de 

vingança contra o sedutor da filha. 
Entretanto, diante da jovem doente 

e abatida, ele mais e mais o 

acariciava. 
  Naquela noite, Mirka, entre 

lágrimas, prostara—se aos pés do 

meu nobre amigo dizendo: 
— Senhor! Preciso da vossa ajuda e 

da vossa oração. Meu pai neste 

momento trama contra a vida de 

um homem. Torna—se preciso 

evitar este crime! Disse—me Anah 

que sois um servidor de Deus e que 

possuis a sabedoria que dele 

procede. Tem pena de nós, ajuda— 

nos!... 



  Pelos olhos dele passou um 

clarão afetuoso. Com um carinho 

infinito levantou a jovem cigana, 
abraçando—a com ternura: 
— Filha, ainda amas aquele 

homem? 

  A moça levantou para ele o rosto 

magro que as lágrimas banhavam, 
onde os enormes olhos negros 

luziam emotivamente. 
— Como poderia deixar de amá— 

lo? Minha felicidade é conhecer que 

ele vive feliz. Entretanto, não é isso 

o que me preocupa. Sem pensar no 

peso que se erguerá dentro da 

minha consciência por ter dado 

causa a que meu pai cometesse 

esse crime, lamento roubar a vida 

ao homem que amo, porque assim 

ele não poderá compreender o 

vazio que está criando dentro de si. 
Afastei—me dele quando percebi 
que minha presença o incomodava, 
porém, jamais deixei de procurar 

notícias suas. Sei que ama uma 

jovem camponesa de suas terras 

com quem tem uma filha, 
entretanto, casou—se com outra 

mulher, cheio de ambição, cego 

pelo ouro e pela vaidade cortesã. 
Não pensais senhor que ele por si 



mesmo e com suas próprias mãos 

está cavando a sua infelicidade? 

Que será muito melhor para ele 

viver para compreender os erros 

que praticou? Oh! Senhor, ele já è 

suficientemente desgraçado, 
embora ainda não o saiba. Para 

que intervirmos pela força? 

— Compreendo—te os sentimentos. 
Um homem que se deixa arrastar 

pelas paixões, atira fora os 

tesouros do seu coração, cedo 

perceberá o vazio que se tornou 

sua vida. Ele deve viver para 

aprender os verdadeiros valores da 

vida. É por essa razão que os que 

já aprenderam partem enquanto 

que os que ignoram permanecem. 
São eles que necessitam viver 

mais, experimentar o fogo das 

paixões, até saber dominá—las. É 

dessa forma que aprenderão a ser 

felizes. Reconheço que possuis 

uma compreensão profunda das 

leis da vida. Farei o possível por 

ajudar—te. Acalma tua angústia e 

ore pelo que amas. 
  A jovem levantou para ele os 

olhos cheios de lágrimas onde 

transluzia um brilho de esperança 

e gratidão. 



— Falareis a meu pai então? 

Tentareis fazer com que desista da 

vingança? 

— Quando um homem se encontra 

embuído de um pensamento 

negativo e a ele se aferra, 
dificilmente conseguiremos 

demovê—lo com palavras. A 

vingança nasce de um sentimento 

de falso orgulho, de brios que se 

julgam ofendidos e a luta é forte 

entre a consciência que a repudia e 

o orgulho que a acaricia. Se o 

orgulho vencer e conseguir abafar 

a consciência, tudo poderá 

acontecer. Todavia, sossega teu 

espírito. Não terei necessidade de 

falar—lhe como homem. Existem 

outros meios de mostrar—lhe a 

realidade. Deus nos ajudará. Confie 

e vá em paz. 
  Foi com dulcíssima expressão no 

olhar que Tahma (assim se 

chamava ele), viu a jovem cigana 

retirar—se a custo, pois seu estado 

físico era precário. 
  Quando nos vimos a sós, um 

mundo de perguntas me ocorreu. 
Percebendo—me a curiosidade, 
Tahma sorriu. 
— Estamos diante de uma mulher 



excepcional. Nem sempre os 

espíritos brilhantes e elevados 

vestem roupagens de cultura neste 

mundo. Jesus nasceu em ambiente 

simples e humilde. Só nos 

diferenciamos uns dos outros pela 

elevação dos sentimentos e pela 

compreensão. 
— Como pensas demover Pablo da 

vingança? Desde que o destino nos 

juntou, venho tentando fazer isso 

sem obter êxito. 
— Não tentarei demovê—lo, apenas 

procurarei mostrar—lhe a 

realidade. Não aquela em que ele 

se vê como um pai ofendido de 

hoje, mas a outra, a anterior, que 

vem do seu passado, cujas 

conseqüências agora colhem. 
— Como poderás fazer isso? — 

perguntei perplexo. 
— Eu, propriamente, nada posso 

fazer, mas sei que é possível e 

rogarei a Deus que o permita. 
— Como isto é estranho! — 

murmurei. 
— Por quê? Se a criatura vem a 

este mundo vestindo a roupagem 

carnal, esquecida dos enganos 

cometidos em outras existências, 
os acontecimentos do seu passado, 



vivenciado em suas vidas 

anteriores, encontram—se 

arquivados no seu subconsciente. 
Quando o corpo descansa 

recuperando energias através do 

sono, o espírito encontra—se mais 

acessível, mais de posse da sua 

verdadeira personalidade e é neste 

estado que poderemos aconselhá— 

lo, mostrando—lhe a ilusão 

perigosa em que se arrasta através 

da vingança e do ódio. 
  Perplexo, ainda retruquei: 
— Não seria melhor para ele o 

recordar—se dos problemas do 

passado? Dessa forma não estaria 

mais protegido contra a 

reincidência? 

— O esquecimento não e absoluto. 
È apenas temporário e mesmo 

existe em razão quase que direta 

do próprio desejo de cada um. 
Sendo o homem um constante 

fugitivo de si mesmo, não gosta de 

ver—se tal qual é. Sua vaidade não 

lhe permite errar para aprender. 
Quando comete um deslize, mesmo 

insignificante, faz o que pode para 

esquecer. O pensamento é força 

criadora que age e materializa 

aquilo que se acredita. Ninguém 



gosta de lembrar—se de coisas 

desagradáveis. Logo elas se 

apagam da memória e com elas 

todas as outras. Até que a vida as 

traga de volta para nova 

aprendizagem. 
— Queres dizer que se 

desejássemos, poderíamos 

recordar nossas vidas anteriores? 

— Sim. Mas o desejo teria que ser 

sincero e partir do próprio espírito. 
Ás vezes o que desejamos e nos 

parece bom quando despertos e 

investidos na personalidade 

humana, repudiamos à noite, 
quando o nosso espírito, liberto 

pelo sono, está mais lúcido e mais 

consciente das suas necessidades. 
— É difícil obter esse 

conhecimento? 

— Nem tanto. Depende do grau de 

evolução moral do espírito. Jesus 

possuía recordação plena das suas 

existências anteriores, pois que 

declarou categoricamente saber de 

onde vinha e para onde iria ao 

deixar este mundo. Porém, em 

alguns casos, quando necessário à 

misericórdia divina intervém, 
reavivando as lembranças de 

alguns acontecimentos do passado, 
como uma advertência. Vou pedir a 



Deus essa ajuda em favor de Pablo. 
  Eu estava profundamente 

impressionado com as revelações 

que ouvia. A maneira clara e firme 

do meu amigo ao expor sua crença, 
descortinava—me diante dos olhos 

uma justiça divina sábia, elevada e 

perfeita, da forma como eu jamais 

havia imaginado. Extremamente 

curioso, dispus—me a aguardar os 

acontecimentos. 
  Devo acrescentar a bem da 

verdade que, apesar do respeito 

profundo que devotava aos ensinos 

e conhecimentos do meu novo 

amigo, não podia furtar—me a 

certo sentimento de dúvida quanto 

à veracidade das suas palavras. 
  Isso era natural. Desiludido com 

a justiça dos homens, recém—saído 

de profundas lutas que puseram à 

prova minha fé na religião que 

abraçara, para não cair na 

descrença e no materialismo, 
agora eu caminhava com mais 

cautela. Menos ingênuo, podendo 

confiar apenas na minha própria 

avaliação, não calcava as dúvidas e 

indagações. Os conceitos dos 

outros não encontravam eco em 

meus sentimentos. Pelo contrário, 
as dúvidas eram olhadas de frente 

e sendo submetidas á análise da 

minha razão, buscando através do 

Evangelho e agora dos 

conhecimentos de Tahma uma 



explicação plausível e racional que 

as esclarecesse. 
  Naquela noite acertamos minha 

ida ao mosteiro, onde residiam os 

amigos de Tahma e palestramos 

até tarde, pois que ele deveria 

partir no alvorecer do dia seguinte. 
  As despedidas foram 

comoventes, mas ao mesmo tempo 

uma onda suave de gratidão me 

envolvia o coração, pelo muito que 

recebera daquele homem velho e 

maltrapilho, mas rico em 

sabedoria, confiança e serenidade. 
  Na tarde do mesmo dia, fui 
chamado ao carro de Nátia, pois 

que Mirka desejava ver—me em 

virtude dos seus padecimentos 

haverem recrudescido. 
  Foi o próprio Pablo que 

angustiado veio ao meu encontro, 
pedindo—me que a acalmasse, pois 

que ela parecia muito mal. Sem 

saber o que fazer, dirigi—me à 

humilde e precária habitação da 

jovem cigana, desejoso de poder 

ser—lhe útil em alguma coisa. 
  Mirka delirava e em suas 

palavras compreendia—se o nome 

do seu sedutor e os apelos ao 

próprio pai para que o perdoasse. 
  Olhei para Pablo que a um canto 

permanecia pálido, com a 

fisionomia aflita retratando 

profunda tristeza. Sem poder 

conversar normalmente com a 



enferma, porque ela se encontrava 

alheia ao ambiente, desejando 

ardentemente ajudá—la, volvi a 

Deus meu pensamento em 

fervorosa oração. 
  Aos poucos ela foi se acalmando 

e por fim caiu em profundo sono. 
Continuei ainda em prece por mais 

alguns instantes e quando levantei 
o rosto para Pablo, este me fez 

sinal para que o acompanhasse. 
Ergui—me silencioso e o segui, 
enquanto a velha Nátia sentava—se 

ao lado do leito velando. 
  O sol declinava no horizonte e o 

crepúsculo lançava seu manto 

melancólico e belo sobre aquela 

face da terra. Respirei a largos 

haustos a aragem fresca e 

agradável que lambia os nossos 

rostos serenando em parte nossos 

espíritos. Caminhávamos 

entretidos em nossos íntimos 

pensamentos e havíamos nos 

afastado alguns metros do 

acampamento. 
  Pablo parou de repente e 

colocando a mão nervosamente em 

meu braço, murmurou: 
— Ela está muito mal, eu sei! Vai 
morrer... 
  Olhei—o de frente. Li em seus 



olhos negros e brilhantes a 

tempestade profunda que rugia em 

seu íntimo, senti a dor e a angústia 

que lhe torturavam o espírito. 
  Procurei confortá—lo. 
— Não digas isso. Confia na 

providência. É possível que ainda 

não tenha chegado sua hora. Ela 

está imersa em fortíssima crise 

nervosa provocada, penso, em 

parte pela tua teimosia em vingar— 

se do homem que ela ama! Talvez 

que se desistisses dessa vingança, 
ela se acalmasse. 
  Pelos seus olhos passou uma 

chama violenta. Um mundo de 

sentimentos contraditórios 

retratou—se em seu semblante. 
Controlando—se com esforço, disse 

num suspiro: 
— Temo que isso não faça 

diferença alguma em seu estado. 
Já desisti dessa vingança e lhe 

disse hoje. Entretanto, sei que ela 

vai morrer e nada posso fazer para 

impedi—lo. Oh! Estou confuso e 

atormentado... Não sei se é o amor 

por minha filha que me transtorna 

assim a mente! 
  Fiquei profundamente 

surpreendido com suas palavras. 



Por que mudara de atitude de 

forma tão repentina? Sabia—o 

intolerante e teimoso. Teria Tahma 

alguma coisa a ver com isso ou 

essa sua atitude seria apenas 

conseqüência de seu amor pela 

filha, desejoso que estava de 

acalmá—la e restituir—lhe a saúde? 

   Olhei—o de frente tentando 

perscrutar—lhe os sentimentos. 
— Ainda bem que raciocinas com 

acerto. A vingança é um 

sentimento mesquinho que uma 

vez cultivado nos amarga à 

existência. Perdoa e esquece. Só 

assim conquistarás a paz interior. 
   Senti em seu braço os dedos de 

Pablo crisparem—se 

violentamente, enquanto que seus 

olhos expeliam chispas 

fulgurantes. 
— Eu não sou bom! Não modifiquei 
minhas intenções por bondade e 

tolerância. Eu odeio o Duque! Se 

seguisse um natural impulso de 

minha vontade, exterminava—o 

agora, com minhas próprias mãos. 
Entretanto, tive esta noite um 

horrível pesadelo que conseguiu 

impressionar—me tanto ao ponto 

de fazer—me temer a vingança 



planejada ao invés de executá—la. 
Dizes que sou supersticioso, 
porém, jamais um simples sonho 

me emocionou tão profundamente. 
É algo que sinto sem poder explicar 

com 

palavras. 
  Emocionado com a revelação que 

apesar de prevista me 

surpreendeu, quis saber os 

detalhes do pesadelo que pudera 

vencer—lhe a férrea vontade. 
— Ainda bem que te interessas em 

saber. Receava contar—te, porque 

pensas de forma muito diversa dos 

nossos. Meus homens 

compreenderiam, porque temem os 

sonhos proféticos. Porém, bem 

pouco poderei adiantar porque 

como todo sonho, não tem lógica. 
Foi um emaranhado de emoções e 

sensações profundas que não sei 
se poderei explicar—te. Tentarei. Vi 
um homem trabalhando em uma 

estrebaria, ferreteando um animal. 
Um belíssimo animal, 
magnificamente ataviado. Olhei o 

homem e sua presença chamou— 

me imediatamente a atenção 

embora não me lembrasse se o 

conhecia. A um canto, outro 



homem com fidalgas roupagens 

esperava impaciente e embora 

tivesse outra estatura e outro 

rosto, e curioso, eu sentia que 

aquele era eu!... Seguiu—me um 

emaranhado de cenas das quais 

não me recordo bem a não ser o 

ódio profundo que eu votava 

àquele ferreiro de fisionomia 

alegre e divertida. Em meio a tudo 

isso, surge à figura de minha filha 

que disse ser a esposa daquele 

homem suplicando—me que a 

deixasse em paz. Não sei dizer, oh! 
Ciro, o que se passava em mim. 
Senti que amava minha filha, não 

com um amor de pai, mas um amor 

de homem! 
  Pablo fez ligeira pausa, passando 

a mão nervosa pela fronte suada. 
— Desejei—a violentamente e num 

golpe de fúria assassinei—lhe o 

marido, ouvindo—lhe os 

lancinantes gritos de piedade. A 

fúria me cegava. O sangue do 

homem que eu odiava, empapou— 

me as vestes causando—me 

náuseas e um pavor invencível. 
Quando me voltei para a mulher 

que soluçava, tentando agarrá—la, 
ela, tomando um punhal, 



enterrou—o no peito. O que senti 
nesses instantes não poderia 

dizer—te. Creio que estive no 

inferno negro do ódio, do ciúme, do 

remorso, do pavor e da angústia. 
Vagava por lugares sombrios e 

tenebrosos, sem conseguir limpar 

de minhas vestes o sangue de 

minhas vítimas enquanto que 

vozes incessantes me perseguiam. 
Onde quer que buscasse 

esconder—me, dizendo: 
  "Quiseste tê—la à força e ela não 

te pertencerá. Com teu gesto, 
perdeste—a para sempre!" ou, 
então, "Que desejas infeliz? Não 

sabes que não é o amor de pai, 
mas o ciúme do passado que te faz 

odiar tão violentamente aquele que 

tua filha ama? Assassino! Nem tu 

agora a terás!ǁ 
—Acordei suarento e com uma 

forte sensação de culpa. Sem saber 

por que, liguei em minha mente a 

figura do ferreiro do sonho com o 

Duque que odeio, mas não 

consegui pensar em vingança. Sei 
que minha filha vai morrer como 

no sonho, que não poderá ficar a 

meu lado e isso me apavora. Não 

sei dizer c que sinto, mas um temor 

invencível apoderou—se de mim. 



Que devo fazer? 

  Emocionado, fitei em silêncio o 

semblante convulso e pálido de 

Pablo, retrato vivo do turbilhão 

emotivo que lhe inundava o íntimo. 
Apesar do pouco que pudera 

compreender sobre o emaranhado 

daquele sonho, algo havia nele em 

relação às palavras de Tahma. 
— Nada, meu amigo. Apenas 

perdoar. Esquecer e aceitar a 

vontade de Deus. 
  Um lampejo de revolta 

perpassou—lhe o olhar. 
— Te revelas agora o padre! Como 

poderei esquecer? Como afogar 

este ódio que me queima 

incessantemente? Como cruzar os 

braços diante da morte que 

ameaça roubar o ser que mais amo 

no mundo? Como? 

  Sorri levemente diante da 

lembrança do que fora. Pablo 

enganara—se. Nunca eu estivera 

tão distante das minhas convicções 

do passado. Tive pena dele, do seu 

drama, de sua alma atormentada. 
Coloquei—lhe as mãos sobre os 

ombros e olhando—o de frente, 
disse—lhe: 
— Muitas coisas existem neste 

mundo que ainda não estamos em 

condições de compreender. Porém 

sabe que és um homem de fé e, 
embora a teu modo, crês em Deus 



de maneira firme e segura. Pois 

bem, esta crença deverá ser tão 

consciente ao ponto de fazer—te 

compreender que assim como 

amas tua filha, apesar de seres um 

homem e estar longe teu amor de 

ser perfeito. Deus, com maior 

capacidade e justiça, ama—te a ti, 
a ela, a nós todos como um pai 
extremoso. Nesta convicção, deves 

manter tua mente e se a vida te 

castiga com rudeza, é para que 

aprendas a dominar teu 

temperamento violento. 
  Dominado por estranha sensação 

de leveza e euforia, sem poder 

conter—me, continuei: 
— Se hoje passas por essa dolorosa 

experiência é para que aprendas 

que o amor não é a posse da 

pessoa amada. Cada um tem seu 

próprio caminho e o verdadeiro 

amor dá espaço a que o ser amado 

encontre seu próprio rumo. Ela tem 

o direito de buscar a própria 

felicidade. Teu amor a tem 

prejudicado mais do que 

beneficiado. Se conforme em sonho 

te foi revelado, outrora, em outra 

existência, assassinaste—lhe o 

homem amado, hoje, teu ciúme e 

egoísmo ainda voltam à tona para 

a tentativa de repetir a façanha. 
Porém, acautela—te, lembra—te 

dos sofrimentos do passado! Não 

reincidas! A vida tem para ela 



outras experiências, outros 

caminhos. Deixe—a ir em paz! 
  Pablo fitava—me assombrado e 

temeroso. Uma estranha 

submissão pareceu transformá—lo 

quando disse quase num soluço: 
— Está certo. Esqueço a ofensa 

daquele homem a quem odeio. Se 

não posso perdoar, pelo menos, 
não mais tentarei contra sua vida, 
porém, o que mais me fere é a 

próxima separação! Sei que ela vai 
morrer! Não posso deixá—la ir! Oh! 
Meu Deus! Como poderei viver sem 

ela? Temo perder a razão. 
  Dominado por uma piedade 

infinita, doce como jamais sentira, 
as lágrimas irreprimíveis rolando 

pelas faces, tomei suave e 

inesperadamente, quase sem 

querer: 
— É—lhe difícil, meu amigo, porém, 
lembra—te que ela em outros 

tempos, arremessada ao desespero 

pelo teu gesto, atirou—se ao 

suicídio, desrespeitando assim as 

sagradas leis da vida. Tem sofrido 

muito nesta última existência, 
aonde a teu lado veio vencer o 

medo do que temera enfrentar, 
suportando a tua convivência e a 

separação, o desprezo do homem 

que amara. Justo é, pois que ela 

retorne dignificada ao lar 

espiritual. Tem cumprido 

resignadamente sua tarefa, 



extraindo dela preciosas lições. 
Não será, pois egoísmo da tua 

parte o querer retê—la, 
aumentando—lhe os sofrimentos 

indefinidamente, apenas para que 

possas estar a seu lado? Não vês a 

misericórdia de Deus, permitindo 

que ela nascesse em teu lar e 

usufruísses seu convívio durante 

todos estes anos, em bendita 

oportunidade de reparação do mal 
que outrora lhe causaste? Serena, 
pois teu espírito e procura aceitar a 

vontade do Pai com resignação e 

confiança. Pensa que esta vida é 

transitória e o que realmente deve 

importar é a vida espiritual. 
Quando disciplinares os teus 

sentimentos e estiveres em 

condições de compreender, 
perdoar, amar com 

desprendimento, estou certo que 

poderás gozar mais do convívio 

daquela que amas. 
  Calei—me e olhei para Pablo. De 

cabeça baixa, ele meditava. 
Quando levantou o olhar verifiquei 
que as lágrimas haviam molhado 

suas faces, e disse—me em 

desespero. 
— Q que exigem de mim é superior 

às minhas forças! Não sei se 

poderei suportar. 
  Fiz o possível para confortá—lo, 
emocionado ainda com a 



confirmação das palavras de 

Tahma e compreendendo 

intuitivamente ter sido inspirado 

no que dissera ao atormentado 

cigano. 
  Mais tarde, a sós em meu carro, 
pude analisar melhor o que 

acontecera e senti profunda 

convicção de que Tahma estava 

certo! Oh! Meu tio, não podes 

sequer fazer idéia do prazer, da 

alegria, que representa esta 

certeza, esta fé. Da serenidade, da 

força, da paz, que invadiu meu 

espírito, diante dessa certeza. 
Como foi bom perceber que a vida 

era mais ampla, mais completa do 

que eu imaginara. Foi como um 

renascimento saber que a vida é 

eterna! 
  Villemount suspirou 

profundamente: 
— Avalio tua felicidade. Invejo—te. 
Mas, continua. 
— Eu desejava logo empreender a 

viagem para a Índia, entretanto, 
senti que não podia deixar Pablo só 

naquela situação. Pouco tempo 

depois, Mirka, não suportando mais 

o avanço da moléstia, faleceu. 
Embora angustiada com o 



selvagem desespero do pai, estava 

serena com a certeza de que ele 

renunciara à sua vingança. Assim 

que o vi mais conformado com a 

morte da filha, iniciei a viagem tão 

desejada. Fui carinhosamente 

recebido no mosteiro onde me 

dirigi como enviado de Tahma. 
Devo dizer—te que estava 

emocionado e desejoso de tirar o 

máximo proveito daquela estadia 

que não sabia quanto tempo iria 

durar. O ambiente do mosteiro era 

calmo e silencioso. Entretanto, não 

era triste, pelo contrário. Situado 

no alto de uma colina, rodeado por 

flores, árvores, pássaros e animais 

selvagens, era favorecido por um 

clima ameno e agradável que nos 

proporcionava dias 

de manhãs claras e límpidas e 

noites enluaradas como jamais 

vira. 
— Estávamos em perpétua 

comunhão com a simplicidade da 

natureza, permitindo—nos ali um 

raciocínio claro, puro e fácil. Os 

iniciados que ali viviam e 

estudavam, despertou logo meu 

respeito. Aqueles homens 

veneráveis que pouco falavam e 



viviam constantemente 

trabalhando em suas atividades 

humanitárias e em seus altos 

estudos científicos, possuíam tal 
serenidade, tal superioridade 

moral e intelectual que bastava sua 

presença para encher—me de 

serenidade, alegria, paz e conforto. 
— Seriam por acaso seres 

privilegiados? —— perguntou o 

médico admirado. 
— De certa forma, sim. Naquele 

ambiente leve e suave, não pude 

furtar—me à comparação com o 

seminário onde fora forçado a viver 

no passado, e a diferença entre um 

mosteiro e outro era marcante. 
  Ali, tudo era harmonia, paz, 
amizade, onde homens 

caminhavam pelos bosques que 

rodeavam o mosteiro seguidos 

pelos animais selvagens que 

participavam com eles suas frugais 

refeições em franca camaradagem. 
Os pássaros e pombos peneirando 

pelos gradis das celas, saltavam ao 

seu redor em busca das migalhas 

do seu pão. Não havia inveja, 
mesquinhez, vaidade, orgulho e 

principalmente imposição das suas 

idéias. 



   O raciocínio era livre e individual, 
pois que segundo eles, muitos 

caminhos existem para cada 

criatura, a meta, porém é uma só. 
Uns encontram o mais curto, 
outros seguem pelo mais longo, 
mas no fim, todos chegarão à 

mesma verdade eterna e Universal 
e se reunirão em profunda 

comunhão com o Pai Celestial. 
   Reconheci intimamente estar ali 
por especial bondade do Criador, 
senti haver encontrado a verdade 

que buscava. Permaneci lá durante 

cinco anos, aprendendo, 
estudando, meditando. 
   Até que um dia, um dos 

veneráveis apóstolos da 

fraternidade, chamou—me dizendo 

em seguida: 
— Meu filho. Há cinco anos estás 

conosco aqui no mosteiro. Tens 

sido discípulo dedicado e 

agradecemos a Deus o prazer da 

tua convivência, da tua amizade. 
Porém, o que poderíamos fazer por 

ti, agora, já foi feito. Possuis hoje 

muitos conhecimentos que poderão 

beneficiar—te e ao teu próximo. 
Terás que partir. 
— Já? Deixei escapar 



imperceptivelmente. 
   O venerável ancião olhou—me 

carinhosamente. 
— Sabes meu filho, que a semente 

leva tempo para geminar, crescer, 
frutificar. Necessita das diversas 

estações do ano para o seu 

desenvolvimento normal. Assim, os 

conhecimentos que recebestes, 
necessitam ser experimentados, 
amadurecidos. O saber implica na 

responsabilidade que o ignorante 

não tem. Torna—se preciso 

beneficiar com ele teu próximo 

para que conheça sua excelência e, 
também, para que ele frutifique 

conforme a vontade de Deus. 
Torna—se preciso que, agora, 
refeito e sereno, amparado e 

fortalecido pela tua estadia aqui, 
retomes as lutas de onde vieste no 

supremo desejo de conhecer—te a 

ti mesmo e vencer tuas 

deficiências morais para que não 

aconteça ser tua mente maior em 

conhecimentos do que teu coração 

em caridade. Lembra—te que 

somente o equilíbrio conduz a 

harmonia e que as obras refletem 

verdadeiramente o padrão do 

nosso espírito. Não és melhor 



porque sabes, mas poderás 

tornar—te melhor exercitando e 

praticando teus conhecimentos. 
Somente assim te tornarás digno 

de maior avanço na grande ciência 

que representa o saber encontrar a 

verdade das coisas. Segue, confia 

sempre, estaremos unidos através 

dos nossos pensamentos, 
amparando—nos uns aos outros, 
em busca da vibração maior, do 

amor Celestial. 
  Carinhosamente despedi—me dos 

amigos, com desejo de algum dia, 
quando possível, tornar ao 

mosteiro para abraçá—los. 
  Sem recursos financeiros, pois 

que os monges eram paupérrimos, 
empreendi a viagem a pé, 
procurando chegar até a aldeia 

mais próxima, onde trabalhando 

aqui e acolá, nos mais rudes 

serviços, consegui meios para 

retornar à Pátria. Inútil será 

dizer—te que eu me sentia um 

outro homem, sereno, forte e 

confiante. 
  Trabalhando para manter—me, 
permaneci quase um ano ainda 

sem dar finalidade mais definida ao 

meu destino. Porém, sentira 



despertar em mim a vontade de 

servir e ajudar ao meu próximo, e 

durante minhas horas de lazer, 
visitava enfermos pobres, 
preparando—lhes medicamentos, 
pois que estudara medicina no 

mosteiro e, ao mesmo tempo, 
procurava minorar—lhe os 

padecimentos morais, tentando 

dar—lhes um pouco daquela luz 

que tão profusamente eu recebera 

através do conhecimento da 

doutrina que abraçara. Um dia o 

acaso reuniu—me aos ciganos e foi 
com prazer que abracei os amigos 

de outros tempos. A instância de 

Pablo, retornei ao acampamento. 
  O doutor Villemount estava 

pensativo e ao cabo de alguns 

momentos tornou: 
— Mas, se possuis conhecimentos 

médicos, podes reorganizar tua 

vida estabelecendo um lar, 
abandonando esta existência 

primitiva e incerta. Terias 

certamente vida sossegada e feliz. 
Posso ajudar—te. Tua falecida mãe, 
minha irmã, no momento supremo, 
ao deixar este mundo, falou em teu 

nome até o último instante. Podes 

vir morar em minha casa. Ela 



ficaria feliz em saber—te em minha 

companhia, sem falar no imenso 

prazer que proporcionarás ao teu 

solitário tio. 
— E Marcel? 

— Estuda medicina em Paris. Só 

vem para casa nas férias. Desde a 

morte de Guilhermina, vivo quase 

sempre só, mas não seria egoísta a 

ponto de truncar a carreira do meu 

único filho. 
— Tens razão, meu tio. Agradeço— 

te sinceramente o oferecimento, 
porém, não sei se poderei aceitá— 

lo. Acontece que me afeiçoei a 

estas criaturas com as quais 

convivo. Sinto—me aqui útil e 

estimado. Um povo como este, 
sofredor e errante, ignorante e de 

forte temperamento emotivo, 
necessita de um orientador, de um 

amigo que os ajude. Aqui, exerço 

as mais variadas atividades. Sou 

juiz, médico, guia, conselheiro, 
amigo. Depois, este contado direto 

com outras gentes, outros povos a 

que nos força a constante 

necessidade de viajar, 
proporciona—me ocasião para 

tentar exercer aquele sacerdócio 

com o qual sonhei durante minha 



adolescência. Em todo caso, irei 
passar alguns dias em tua casa, 
para fazer—te companhia. Pablo 

tem vontade de ficar por aqui 
algum tempo. 
  O doutor levantou—se do tronco 

onde estavam ambos acomodados 

e olhando o céu, admirou—se: 
— Há quantas horas estaremos 

aqui? Já se faz tarde e tenho que 

retirar—me. Promete que irás pelo 

menos passar lá em casa alguns 

dias. Tua história interessa—me 

sobremaneira. Tua doutrina ainda 

mais. Precisamos conversar 

prolongadamente a respeito. 
  Ciro sorriu e pelo seu olhar 

passou um brilho de emoção. 
— Irei ver—te talvez amanhã. 
— Não te deixarei sair pelo menos 

por duas semanas! Adeus, Frances. 
— Tio, agora sou Ciro. Adotei este 

nome no mosteiro hindu para 

significar que lá renascera outro 

homem sob as cinzas do Frances 

que lá penetrara. Peço—te que me 

chames assim. 
— Está bem, meu filho. Como 

quiseres. 
  Abraçaram—se efusivamente e 

com mais algumas palavras, 
despediram—se por fim. 
  Villemount estugou o passo. A 

noite ia alta, mas o médico parecia 



pouco interessado com o correr do 

tempo. Precisava concatenar as 

idéias, refletir sobre a 

extraordinária aventura do seu 

único sobrinho. 
  Tanto ele como sua irmã havia 

recebido a notícia anunciando a 

execução da sentença de Frances, 
da parte das autoridades daquele 

tempo. Naturalmente, outro infeliz, 
por engano, havia sido morto em 

seu lugar. Isto explicava—se pois 

que ao cabo de algumas semanas 

de masmorra, todos os prisioneiros 

assemelhavam—se: magros, 
esquálidos, sujos, barbudos. 
  Ele gostaria de ajudá—lo a 

reorganizar sua vida. Desgostava— 

o vê—lo como um cigano. 
Infelizmente, porém, reconhecia 

ser tarefa difícil, porque Frances 

não desejava deixar os ciganos. Em 

todo caso, confiava que talvez a 

estadia em sua casa viesse em seu 

socorro, pois profundo conhecedor 

do caráter humano, esperava que 

ele se habituasse ao conforto 

doméstico, aos bons livros, a vida 

regular que durante tantos anos se 

vira privado. 
  Inúmeras perguntas lhe 

afloravam aos lábios sobre uma 

série de coisas principalmente com 

referência à cura da criança que 

Ciro realizara de maneira tão 

estranha. Haveria de esclarecer 



todos estes pontos obscuros. 

CAPÍTULO 11 

    O dia ia a meio e Liete ia da 

copa à cozinha, num vaivém 

constante, ultimando os 

preparativos para o almoço. 
Tinham ajustado uma criada para 

os serviços domésticos, porém, ela 

jamais permitira que uma estranha 

preparasse as refeições para sua 

querida sobrinha e para o senhor 

cura. 
  Só ela conhecia—lhes os gostos e 

preferências e era com imenso 

prazer que os observava saborear 

deliciados sua comida. 
  Frei Antônio, sentado perto da 

janela, observava a praça deserta 

àquela hora do dia, e, de quando 

em vez, aspirava deliciado o aroma 

agradável. Ele gostava de esperar 

pelo almoço. A volúpia de sentir o 

perfume que emanava da cozinha 

aguçava—lhe o apetite, fazendo—o 

gozar por antecipação as delícias 

da refeição. 
  Quando, porém, sentou—se á 

mesa para iniciar sua refeição, a 

sineta da porta soou 

insistentemente. 



  A criada anunciou: 
— Senhor cura, um cavalheiro 

deseja vos falar. 
Diante da fisionomia francamente 

contrariada de Frei Antônio, Marise 

que ia acomodar—se à mesa, 
sorrindo, sugeriu: 
— Não convém que o vosso almoço 

esfrie. Receberei a visita e farlhe— 

ei companhia até que termines a 

refeição. 
  O bom padre lançou—lhe um 

  olhar agradecido. 
— Gostaria muito de almoçar 

primeiro, porém, prefiro que 

almoces tu. Irei atendê—lo. 
—Não se incomode meu tio. Estou 

sem fome e ademais há um prato 

especial que ainda não está pronto. 
  Graciosamente, Marise dirigiu— 

se a sala onde a visita esperava. Ao 

abrir a porta, viu um rapaz magro, 
pálido, elegantemente trajado. Ao 

vê—la, levantou—se fazendo ligeira 

reverência: 
— Desejais falar ao senhor cura, 
porém, ele encontra—se 

terminando sua refeição. Pede— 

vos a gentileza de aguardá—lo 

durante alguns minutos. 
— Agradeço—vos a delicadeza em 

prevenir—me. Esperarei. Permiti, 
porém que me apresente: Roberto 

Chãtillon do Merlain. 
  Marise sobressaltou—se, 
perturbando—se profundamente. 



Estava diante do seu próprio 

irmão! 
  Para esconder a excitação, 
baixou a cabeça em reverência, 
dizendo com voz que procurou 

tornar firme: 
— Encartada, senhor. 
— Sois a sobrinha do senhor cura, 
certamente. Muitos dos meus 

amigos já me haviam falado a 

vosso respeito, isto é — calou—se 

algo embaraçado — descreveram— 

me vossa beleza que reconheço 

realmente deslumbrante. 
  Mais senhora de si, Marise 

olhou—o de frente. Como era 

diferente do pai! Que diria o jovem 

se soubesse a verdade? 

Certamente a desprezaria. Ou não? 

Talvez não. Ele parecia ser tímido e 

sensível. As pessoas assim 

geralmente transigem com 

facilidade. Num relance analisou— 

lhe o caráter fraco, emotivo. 
  Sentiu de repente espontânea 

simpatia por aquele rapaz ao qual 
estavam ligados pelos mais íntimos 

laços, ao mesmo tempo, um forte 

desejo de protegê—lo, ajudá—lo. 
  O jovem notou o olhar terno de 

Marise, ao mesmo tempo, seu riso 

franco, tolerante. Sentiu—se à 

vontade diante dela, pareceu—lhe 

até que já a conhecia. 
— Exageros, senhor, certamente, 
porque sou nova na aldeia. Mas, 



sentai—vos se não vos desagrada, 
esperaremos juntos por meu tio. 
   Palestraram durante meia hora 

sobre diversos assuntos e a cada 

minuto aumentava a admiração de 

Roberto pela cultura e gosto da 

moça. Apesar de muito sensível e 

observador, Roberto não gostava 

de estudar e a superioridade de 

Marise impressionou—o. 
   Quando Frei Antônio penetrou na 

sala, Marise já havia conquistado 

por completo a sua admiração e 

estima. Vendo—os juntos, o padre 

não pôde fartar—se a um gesto 

surpreso. Suspirou aliviado ao 

perceber que ele não sabia da 

verdade. 
   Levantando—se, o jovem 

saudou—o cortesmente. 
— Estou encantado, senhor cura, 
com a companhia da vossa 

sobrinha. Se soubesse que teria 

este prazer, há muito teria vindo 

visitar—vos! 
   Frei Antônio sorriu contrafeito, 
ruborizado por colaborar para que 

a dúbia situação prosseguisse. 
— É um prazer receber—vos, meu 

filho. 
   Marise levantou—se. 
— Com licença. Foi um prazer 

conhecer—vos. Roberto curvou—se 

gentilmente. A moça saiu da sala 

sentindo—se bastante emocionada. 
   Como a vida é extravagante! — 



pensou ela. Poderíamos todos ser 

felizes se não existissem tantos 

preconceitos. Pelo menos, poderia 

falar claro com seu irmão, sem 

necessidade de esconder—se sob a 

tutela do sacerdote como uma 

criminosa. Futuramente, quando 

conseguisse consolidar seus ideais 

de trabalho, haveria de sair dali, 
reorganizar sua vida de maneira 

clara e segura, sem a humilhante 

necessidade de enganar o próximo. 
  Em seu quarto, procurou 

trabalhar no quadro que iniciara há 

dias. Seu pensamento voou para a 

figura serena de Ciro. Como 

gostaria de procura—lo! Sentia 

profunda vontade de conversar 

com ele. Parecia—lhe que seus 

olhos irradiavam tanta serenidade 

e paz que só ao filá—los, este 

sentimento também a invadia, 
proporcionando—lhe delicioso 

bem—estar. 
  Temia ir ao acampamento 

novamente e nunca o vira na 

aldeia. O doutor Villemount teria 

ido mesmo ao acampamento 

conhecê—lo? 

  No dia seguinte, domingo, iria à 

sua casa. Talvez tivesse notícias. 
Algumas horas depois, Marise 

surpreendeu—se com a presença 

de Frei Antônio em seu quarto. 
Vinha sério e preocupado. Sentou— 

se e deixou escapar profundo 



suspiro. 
— O que há tio Antônio? 

— Minha filha, Deus às vezes nos 

coloca em situação surpreendente. 
Pensei maduramente e resolvi 
relatar os acontecimentos para 

conseguir tua colaboração neste 

caso — e com ar solene — aquele 

rapaz com quem conversavas é teu 

irmão! 
  Marise sorriu com ternura: 
— Já sei. Ele apresentou—se. Mas 

se é este o motivo da tua 

preocupação, descansa teu 

espírito. Não estou abalada, pelo 

contrário, gostei de conhecê—lo, 
embora não pudesse contar—lhe a 

verdade. 
— Não é bem isso, Marise. Ele veio 

procurar—me porque enfrenta 

grave problema. Veio pedir—me 

conselho. Como não o ouvi em 

confissão, posso contar—te o que 

me preocupa. Senta—te e ouve: 
  Marise ouviu tudo sem surpresa. 
Frei Antônio contou—lhe 

detalhadamente a vida do Duque 

com a esposa e os filhos, bem 

como os últimos acontecimentos, 
desde a tentativa de suicídio de 

Alice ao amor impossível do jovem 

Roberto. 
  Marise comoveu—se. Gostava 

profundamente da meiga Etiene 

que acompanhara a mãe ao 

convento por diversas vezes para 



visitá—la, embora ignorasse a 

verdade. Sua mãe prometera 

contar—lhe tudo quanto tivesse 

idade para compreender melhor as 

coisas. 
— O rapaz pediu—me conselhos. 
Que podia dizer? A situação é 

delicada e o casamento, 
impossível. Que fazer? És sensata e 

compreensiva. Que poderemos 

aconselhar que poderemos fazer? 

— Realmente, tio Antônio, penso 

que nada poderemos fazer. A 

aproximação dessas duas famílias 

é impossível. Não por minha mãe, 
que acredito delicada e inclinada a 

esquecer o passado, mas pela 

Duquesa e também por "ele". 
Confessou—me que ainda ama 

minha mãe. Não seria para eles 

uma tortura reencontrar—se 

embora poucas vezes, mas 

inevitavelmente? Poderia meu pai 
dominar—se? Apesar do seu 

cavalheirismo, sei que é fraco de 

vontade e não deixaria de 

assediá—la o que tornaria as coisas 

ainda piores. Principalmente para 

minha mãe. Os ciúmes do Marques 

poderiam ser motivos de uma 

tragédia. Pena que Roberto 

escolhesse justamente Etiene para 

casar—se... 
— Lamento o que aconteceu, filha, 
mas já mostrei ao rapaz as 

conseqüências que poderiam surgir 



se insistisse em levar avante esse 

amor impossível. Penso, porém, 
que obtive resultados pouco 

satisfatórios. Não consegui senão 

aumentar sua piedade pela mãe e 

sua mágoa contra o pai, a quem 

acusa categoricamente de 

responsável pela dolorosa 

situação. Que fazer, Marise! Sinto— 

me impotente como sacerdote, 
fracassado em minha missão, por 

não ter podido confortá—lo, 
serenando—lhe o espírito, 
harmonizando sua situação com o 

pai! 
  Marise olhou o rosto angustiado 

de Frei Antônio, aquele rosto 

vermelho e bondoso que aprendera 

a estimar como a um pai. 
  Carinhosamente abraçou—o. 
— Não te martirizes assim. Fizeste 

tua obrigação. Procuraste falar— 

lhe com sinceridade, com desejo 

profundo de ajudar. Não és 

responsável pela sua falta de 

compreensão. Ele é muito jovem e 

o ambiente sombrio do seu lar 

influenciou—lhe perniciosamente o 

caráter. Talvez mais tarde, saiba 

compreender e perdoar. Tem 

calma, tio Antônio. 
— Achas que não fracassei? 

— Naturalmente que não. As 

pessoas quando nos procuram para 

ouvir de nós um conselho, o fazem 

instintivamente com o desejo de 



encontrar em nós um apoio à sua 

própria forma de pensar, que 

justifique ainda mais aquilo que 

desejam realizar, contrário à 

prudência. Quando, porém, nosso 

conselho reforça ainda mais os 

reclamos de sua própria 

consciência, instintivamente, 
sentindo que estamos com a razão, 
vêem em nós um inimigo dos seus 

desejos e sem poder repartir 

conosco a responsabilidade dos 

seus atos irrefletidos, voltam—nos 

as costas. Porém, agindo assim, 
estaremos verdadeiramente 

ajudando—os a encontrar o 

caminho reto. A verdade nem 

sempre é agradável e o seu culto 

afasta de nós os que desejam a 

hipocrisia. 
— Tuas palavras serenam meu 

espírito. Às vezes me pergunto se 

valeu a pena haver me dedicado ao 

sacerdócio. Não que eu esteja 

arrependido, mas minha vida tem 

sido rude, sem carinho e alegrias. 
Gostaria pelo menos de poder 

colher o fruto do meu trabalho, de 

saber que consegui ao menos 

salvar uma alma. 
  Frei Antônio estava realmente 

angustiado. Pela primeira vez 

desabafava o que há muito vinha 

ruminando intimamente. Estava 

cansado. Cansado da miséria 



humana. Sonhara ser um pastor de 

ovelhas desgarradas e 

compreendera que seu rebanho era 

formado de lobos e raposas 

matreiras. Seu ideal empalidecera 

ao contacto com a realidade 

humana. 
  Marise compreendeu—lhe o 

abatimento. Abraçou—o. 
— Não digas isso, tio Antônio. Pelo 

menos uma conseguiste salvar: a 

tua! 
— Olhando para o rosto alegre e 

gaiato da moça, sorriu sem querer 

enquanto dizia: 
— Realmente, minha filha. Meus 

sonhos de ventura repousam todos 

nessa grande esperança! 
  Oh! As manhãs cheias de sol de 

Ateill, Marise adorava vê—las, 
senti—las, respirar o ar leve e 

delicadamente aromatizado: um 

misto de mato e orvalho ao 

contacto com a terra. 
  Caminhava alegre e 

despreocupada. Seus pequenos pés 

pareciam nem tocar o chão, tal a 

leveza do seu andar. Era domingo e 

depois de tocar o órgão na missa 

solene das 9 horas, dirigia—se à 

casa do doutor Villemount. 



  A casa do médico estava situada 

em agradável ruazinha estreita, 
toda calçada de pedras e rodeada 

por bangalôs cujas cercas de 

madeira pintadas em cores alegres 

e claras, contrastavam com o 

colorido dos jardins e o verde dos 

gramados. Era quase igual às 

demais, diferenciando—a apenas a 

placa sob o portal que trazia o 

letreiro: Jacques Villemount — 

médico. Pequena escada conduzia 

do jardim à varanda que precedia á 

porta de entrada. Roseiras floridas 

guarneciam—na, recordando ainda 

o zelo com que à falecida esposa 

ao médico cuidara do seu 

embelezamento. 
  Alegre, Marise abriu o pequeno 

portão do jardim e dirigindo—se à 

entrada, fez soar a sineta. Foi 
informada que o senhor doutor se 

encontrava na sala, em companhia 

de um seu sobrinho e que iria 

preveni—lo de sua visita. 
  Momentos depois, o médico 

alegremente veio recebê—la. 
— Que prazer, minha filha! Há 

tanto tempo não aparecias que 

cheguei a pensar houvesses me 

esquecido. 



— Que idéia! Andava apenas 

trabalhando um pouco. Desejava 

acabar um novo quadro, parece— 

me que não estou muito segura, 
ainda. Pena que não possa contar 

com a ajuda do artista que vive 

com os ciganos. 
  Villemount sorriu misterioso, 
antegozando a surpresa de Marise. 
— Mas, parece que te interrompi. 
Disse—me a criada que recebes a 

visita de um sobrinho. 
— Sim. É certo. Ele está passando 

alguns dias comigo. Mas, tua visita 

jamais me interromperia. Pelo 

contrário, faço questão que o 

conheças. 
  Intrigada com o ar divertido do 

doutor, Marise acompanhou—o à 

pequena sala de estar e, no limiar, 
estacou profundamente surpresa: 
estava diante da figura serena de 

Ciro. 
  Olhava do médico para Ciro sem 

compreender bem o que se 

passava. 
  Pelos olhos de Ciro, passou um 

vislumbre de ternura ao ver a 

figura radiosa de Marise. 
Dominou—se, porém. 
— Sei que já vos conheceis, o que 

me poupa o trabalho das 

apresentações. 
  Sorrindo, Marise adiantou—se 



estendendo a mão a Ciro que se 

levantara cortesmente: 
— Que surpresa! Jamais pensei 
encontrar—vos aqui! 
— O destino parece que colaborou 

de forma a me proporcionar o 

prazer de rever—vos. 
  Marise corou lembrando—se de 

suas palavras quando se haviam 

despedido. 
— Sim. Senta—te, minha filha. Em 

poucas palavras te contarei tudo. 
— Vendo—a acomodada, 
prosseguiu: 
— Quando vi aquele quadro em tua 

casa, imediatamente reconheci o 

estilo e a forma. Isto me intrigou 

porque meu sobrinho fora dado 

como morto a alguns anos 

passados. Assim, fui pessoalmente 

ao acampamento conforme dissera 

e tive o grato prazer de 

reencontrá—lo, vivo e cheio de 

saúde. 
— Quem diria doutor! E dirigindo— 

se a Ciro — Julgar—me—á 

indiscreta se vos perguntar sobre o 

futuro? Pretendeis morar com o 

doutor? 

— Gostaria muito, nos 

compreendemos muito bem, 
porém, estes anos de separação 

modificaram minha personalidade 

de maneira que talvez sinta ser 

outro o meu rumo. 
  Marise suspirou 



imperceptivelmente. Como gostaria 

que ele ficasse vivendo na aldeia, 
longe dos ciganos e dedicando—se 

a uma vida normal. 
— Estou tentando convencê—lo a 

ficar. Conto com o teu auxílio neste 

sentido. 
  Ciro sorriu mansamente e sua 

voz tinha tonalidades suaves 

quando disse: 
— É uma conspiração que se 

organiza. Não sei se poderei 
resistir. 
  Mas, mudando de assunto, 
continuais pintando? 

— Um pouco, mas tenho 

dificuldades. Às vezes penso 

mesmo em desistir. Minha falta de 

segurança na pintura é 

desanimadora! 
— Não deveis pensar assim. 
Somente a perseverança no 

trabalho realiza os nossos ideais. 
— Quisera possuir a vossa 

experiência! Se pudesse contar 

com vossa segurança, poderia vir a 

tornar—me uma artista. Ouvi o 

doutor mencionar vossos quadros, 
gostaria de vê—los, é possível? 

— Ultimamente não tenho nada em 

meu poder. Tenho me dedicado a 

outros estudos e trabalhado de 

maneira pouco artística, isto e, 
fazendo da arte uma profissão. 
— Que pena, — suspirou ela — mas, 
então talvez possamos realizar um 



acordo. Muitas vezes pensei 
procurar—vos no acampamento. 
Não o fiz porque tio Antônio me 

havia pedido para não voltar lá. 
Desejava pedir—vos algumas lições 

de pintura. Pagar—vos—ei o quanto 

desejardes e serei dócil como uma 

criança. Que dizeis? 

— Permanecerei aqui por pouco 

tempo. E talvez não seja o exímio 

artista que pareço ser. 
— Por favor! Não me decepcione. 
Gostaria tanto de receber algumas 

aulas... Não há ninguém na aldeia 

que esteja à altura de fazê—lo. 
Apenas algumas aulas... 
— Procurarei explicar—vos o pouco 

que sei sobre o assunto. 
Entretanto, será apenas a título de 

servir—vos. Não costumo receber 

nada por essa espécie de serviço. 
Quando disse que fiz da pintura 

profissão, foi porque apenas me 

dedico a pintar pequenos quadros 

de tempos a tempos, que os meus 

amigos vendem, com os quais 

custeio meu sustento e compro 

meus livros. Porém falta—me 

tempo para dedicar—me a arte 

definitivamente. 
  Marise fixou o semblante 

enigmático daquele homem. O que 

se ocultaria sob aquela face 

serena? Quais as causas do 

mistério que pressentia envolver 

sua vida? Certamente o doutor 



estava a par de tudo. Talvez 

conseguisse desvendar o passado 

de Ciro. 
  Palestraram agradavelmente 

sobre vários assuntos até que por 

fim Marise conseguiu a promessa 

do doutor de levar Ciro no dia 

imediato à sua casa, a fim de 

apresentá—lo a Frei Antônio e 

conseguir—lhe o consentimento 

paro receber algumas aulas. 
  Quando a jovem se retirou 

satisfeita e graciosa, de volta à 

sala, o doutor comentou: 
— Parece um anjo esta moça! Sua 

graça e beleza fazem—me sentir 

alegre e remoçado. 
— Realmente. Porém, o que vos 

proporciona esta sensação de 

juventude e alegria, é sua 

inteligência e as vibrações 

agradáveis do seu espírito. É uma 

mulher excepcional. Possuí uma 

intuição profunda das coisas, bem 

como uma visão clara e simples de 

análise das criaturas e da vida. 
— Como podes descrever—lhe o 

caráter assim, com exatidão, 
tendo—a visto somente por duas 

vezes? 

  Quem vos garante que não a 

conheço há séculos já? A face 

mutável do corpo de carne que 



agora vestimos nada significa 

frente às emanações do espírito 

com o qual nos identificamos pelos 

laços do passado. 
— Queres dizer que já a conhecias? 

— Por que não? Quantas vezes ao 

sermos apresentados a uma 

pessoa experimentamos sensações 

inesperadas de simpatia ou 

repulsa? De onde podem elas 

originar—se senão do passado? 

  O médico permaneceu em 

silencio meditando sobre o que 

ouvira. 
  Há três dias hospedava o 

sobrinho e nesse curto espaço de 

tempo aprendera a respeitá—lo, 
bem como a sua filosofia, 
Inteligente. Estudioso, sincero 

consigo mesmo e profundamente 

dedicado ao estudo, Villemount 
maravilhava—se diante do elevado 

nível cultural de Ciro e da beleza 

profunda do seu ideal de 

fraternidade. Era forçado a 

reconhecer intimamente, embora 

duvidasse um pouco sobre a 

realidade da sua doutrina, que 

jamais conhecera conceitos tão 

singelos e ao mesmo tempo tão 

lógicos e formosos, principalmente 



que não se chocavam com seus 

conhecimentos científicos. Pelo 

contrário, completava—os, 
harmonizando—se perfeitamente 

com eles, ampliando—lhes o campo 

de ação, alargando suas 

possibilidades. 
  Haviam tratado de diversos 

assuntos. Villemount submetera à 

apreciação de Ciro diversos e 

difíceis casos clínicos e 

surpreendera—se com os pontos de 

vista tão claros como inesperados 

do sobrinho. 
  Cada vez mais satisfeito com a 

presença de Ciro em sua casa, 
desejava realmente retê—lo o mais 

possível. 
— Marise pediu—me que te levasse 

a sua casa. Acedi, porém, não sei 
se terei feito bem. Ela é sobrinha 

do nosso vigário e talvez não 

desejes visitá—los. Esqueci—me 

por momentos do teu passado. 
— Não importa meu tio. Iremos. O 

padre Frances está morto. Ciro não 

tem receio de nada! 
  Pelo caminho, de retomo á casa, 
Marise ia pensando sobre o que 

acontecera. Jamais pensara na 

possibilidade tão fortuita de 



receber algumas lições de Ciro. 
Naturalmente precisava vencer as 

objeções de Frei Antônio. Confiava 

não ser tarefa difícil. Ele nutria 

viva simpatia pelo doutor 

Villemount. Tratando—se de um 

seu sobrinho, esqueceria a 

convivência com os ciganos. 
  Antegozava já o prazer de 

aprender verdadeiramente a 

pintar, usufruindo ao mesmo temo 

a companhia agradável daquele 

homem. 
  Sentia leve sobressalto sempre 

que mentalmente procurava 

lembrar—se do seu rosto. Ao 

mesmo tempo um sentimento 

vago, impreciso, intraduzível, 
tomava conta do seu ser. 
  Estaria gostando dele? Ou seria 

apenas uma fascinação temporária, 
fruto do mistério que o envolvia? 

Não importava saber. Marise 

desejava apenas desfrutar ao 

máximo o prazer daquelas horas 

de convivência com ele. Haveria de 

conseguir descobrir toda a verdade 

a seu respeito. Quantos anos 

teriam? Não era muito jovem, 
talvez uns trinta e quatro, ou trinta 

e cinco anos. 



  Logo ao entrar, Marise 

encontrou—se com Frei Antônio 

que na sala, aguardava o almoço. 
Depois de cumprimentá—lo, entrou 

no assunto: 
— Tenho uma novidade para 

contar—te. 
  Os olhos vivos do padre fitaram— 

na expectantes. 
  Marise contou—lhe tudo quanto 

se passara naquela manhã. 
—Tio, desejo teu consentimento 

para algumas lições. Desejo tanto 

aprender! Que dizes? 

  Frei Antônio ouviu surpreso. O 

que a jovem lhe contara era quase 

inacreditável. Conhecia bem 

Villemount e sabia que vinha de 

boa família, como explicar que um 

parente seu vivesse com ciganos? 

Abanou a cabeça meditando. 
— Minha filha, és culta e sensata, 
porém, ingênua e boa. Não 

conheces a vida e a maldade 

humana. Receio pela tua 

convivência com tal homem. 
Entretanto, como se trata de um 

sobrinho de Villemount, não darei 
resposta alguma antes de 

conhecê—lo pessoalmente. Em 

outras circunstâncias não 



permitiria jamais tal convivência. 
— Gostarás dele, tio Antônio. É tão 

sério e culto! Não sei como se 

encontra junto com os ciganos. 
Talvez tenha prazer em trabalhar 

mais em contacto com a natureza. 
Em Paris, já ouvi contar que os 

artistas às vezes saem pelo mundo, 
para sentirem a natureza e 

transportá—la para a tela. É 

possível que ele... 
  Marise parou interdita. 
Recordava—se que ele lhe dissera 

não viver para a pintura, mas 

utilizar—se dela para manter—se, o 

que é muito diferente. 
  Enfim, não adiantava tentar 

adivinhar o incógnito. O futuro 

diria. 
  No dia imediato, às 7 horas da 

noite, o velho doutor, em 

companhia de Ciro, tocou a sineta 

da velha casa de Frei Antônio. 
  O coração de Marise bateu 

descompassado quando os viu 

entrar na sala de estar, onde com 

Frei Antônio palestrava em 

agradável serão. 
  O padre levantou—se para 

estreitar a mão do velho amigo 

enquanto Ciro mais atrás 



aguardava sua apresentação. 
   Assim que o fixou. Frei Antônio 

leve ligeiro sobressalto. De onde o 

conhecia? Sua fisionomia parecia— 

lhe extremamente familiar. 
Cumprimentou—o circunspecto, 
enquanto intimamente buscava 

lembrar—se onde o encontrara 

antes. 
   Sentaram—se todos e após 

algumas palavras banais. Frei 
Antônio tentou conduzir o assunto 

ao ponto que o preocupava. 
— Extraordinário Villemount! Quem 

diria que falando a respeito dos 

boatos inventados pela crendice 

dos campônios, estávamos falando 

de um seu sobrinho! 
— Realmente, meu amigo. 
Compartilho da tua admiração. 
Devido a um mal—entendido, há 

muitos anos o julgava morto, 
porém, a vida nos reserva muitas 

surpresas! É meu único sobrinho, 
filho da minha querida irmã que 

tiveste a oportunidade de 

conhecer. 
   Frei Antônio voltou à fisionomia 

algo divertida para Ciro e sorriu ao 

dizer: 
— Sabeis caro senhor, que o povo 

da aldeia anda seriamente 

impressionado com vossos amigos, 
os ciganos. Corre até por aqui que 

sois um santo milagreiro e o mais 

interessante é que foi para 



averiguar este particular que meu 

caro doutor vos foi procurar. 
Espero que o meu amigo já se 

tenha esclarecido 

convenientemente. 
  Villemount olhou fixamente para 

Frei Antônio. De ordinário tão 

versátil e alegre, estava 

profundamente sério quando disse: 
— Muito mais do que podeis 

esperar. 
— Queres dizer então que é 

verdade? — pilheriou ainda Frei 
Antônio tentando levar adiante o 

assunto para meu próprio 

esclarecimento. 
— Acredito que haja exagero nessa 

história. — Interveio Ciro com 

amabilidade. — A superstição cria 

situações misteriosas onde tudo é 

claro e simples. Cria milagres e 

eles realmente não existem. 
  Frei Antônio, que a principio 

concordara com as palavras de 

Ciro, surpreendeu—se por fim: 
— Não compreendi bem. Dizeis que 

os milagres não existem? 

  Fitando—o nos olhos, Ciro 

suavemente perguntou—lhe: 
— Acreditais sinceramente neles? 

  Frei Antônio perturbou—se. 
Realmente nunca assistira a 

nenhum milagre. Aceitava sua 

existência como verdade teológica 

e profissão de fé, porém, como 

coisa do passado. Intimamente não 



acreditava que eles se repetissem 

naqueles dias que atravessavam. 
  No entanto, competia—lhe 

elucidar aquele homem quanto à 

religião. Desviou o olhar dos olhos 

de Ciro que o incomodavam porque 

pareciam penetrar—lhe o âmago do 

pensamento, 
— Acredito. Não seria Cristão se 

duvidasse deles. Seria como 

duvidar do próprio Cristo. O 

Evangelho está repleto de 

milagres! Não acreditais neles? 

  Ciro permaneceu silencioso 

durante alguns segundos, 
enquanto que os três o fitavam 

esperando curiosamente sua 

resposta. 
  O médico pensava: "Frei António 

quer doutriná—lo e não sabe com 

quem anda metido"! 
— Vossa reverendíssima 

certamente encara este problema 

com o zelo da vossa profissão. 
Respeito vossos sentimentos e 

vossa convicção. Entretanto, se me 

permitísseis, gostaria de lembrar— 

vos o seguinte: sois naturalmente 

profundo conhecedor da psicologia 

humana, deveis saber que cada um 

sente e registra os acontecimentos 

que o envolvem de acordo com a 

sua posição, educação, meio 

ambiente, etc. Quis Deus que 

vivêssemos em um mundo 

heterogêneo para que pudéssemos 



aproveitar do produto do raciocínio 

dos nossos irmãos, em beneficio do 

nosso próprio esclarecimento. 
  Frei Antônio sacudiu levemente a 

cabeça concordando. Ciro 

prosseguiu: 
— Assim, permito—me, neste 

particular, discordar de vossa 

reverendíssima. 
  Pelas vossas palavras vejo que 

não sois ateu. Como crer em Deus 

sem os milagres? 

— Ai está o ponto onde 

discordamos. Para mim. Deus não 

é milagreiro, mas sim laborioso. É 

o Universo produto do seu labor 

incessante e operoso. Tudo na 

criação obedece à lei do 

movimento contínuo, ensinando— 

nos amar o trabalho, 
esclarecendo—nos que o Pai não 

pára, uma vez que tudo respira e 

vive por sua vontade e sabedoria. 
  Frei Antônio estava boquiaberto. 
Jamais ouvira semelhante 

doutrina. Deus trabalhar! Que 

heresia! 
— Qual a vossa religião? 

— Procuro ser Cristão — respondeu 

Ciro humildemente. 
— Aí está — fez Frei Antônio com ar 

vitorioso — como ser Cristão sem 

crer em milagres? N. S. Jesus 

Cristo foi quem mais milagres 

realizou na terra. O que dizeis a 

isto? 



— O que quer dizer milagre? O 

milagre é apenas a extensão da 

nossa ignorância. Um 

acontecimento cuja causa 

ignoramos e não podemos explicar 

se nos afigura sobrenatural. 
Entretanto, o fato de ignorarmos 

não significa que as causas 

naturais não existam! O que há 

realmente é evolução moral e 

espiritual daqueles que realizam 

grandes coisas que a maioria não 

pode fazer. Gosto mais de 

reconhecer na personalidade do 

Cristo, sua superioridade. Acredito 

mesmo que ele tenha se utilizado 

de forças naturais que 

desconhecemos para seus 

testemunhos maravilhosos. Para 

mim, o mundo é regido por Deus, 
através de leis perfeitíssimas, 
cujas profundezas ainda não 

podemos alcançar completamente. 
O fato de Jesus não ter realizado 

milagres não o diminui, pelo 

contrário, mostra—nos realmente 

sua verdadeira posição de Mestre 

da sabedoria. O milagre é um 

acontecimento 

problemático e esporádico. A 

realização consciente e objetiva do 



sábio é mais útil, segura e muito 

mais produtiva. 
— Mas isto é um absurdo! Envolver 

N. S. Jesus Cristo em conceito tão 

materialista! 
  Ciro, curvando levemente a 

cabeça, tornou: 
— Lamento que minha maneira de 

pensar vos perturbe. Mudemos de 

assunto. 
  Frei Antônio, porém, sentia—se 

no dever de esclarecer a questão. A 

palestra terminada nesse ponto, 
daria aos demais a impressão da 

superioridade daquele homem. Não 

poderia consentir nisso, pois seu 

objeto era desmascarar diante de 

Marise e do velho doutor os 

pretensos conhecimentos daquele 

andarilho. 
— De maneira alguma, meu caro 

senhor. Vossos pontos de vista não 

me molestam, pelo contrário, é 

palestrando e trocando idéias que 

poderemos compreender melhor a 

verdade. 
  Villemount olhou divertido para 

Marise que se surpreendia com a 

aparente docilidade de Frei 
Antônio. 
  Pelos olhos de Ciro passou ligeiro 



brilho, emotivo, dominando—se, 
porém, prosseguiu resignado: 
— Seja. Continuo, pois. O maior 

engano em que se debate a 

humanidade atualmente é o do 

separativismo. Acreditam 

sinceramente que as diversas 

atividades, as diversas correntes 

de pensamento, obedecem a um 

fim determinado cujas 

conseqüências podem conduzir 

seus seguidores ao extremismo do 

céu ou do inferno, do nada ou do 

purgatório. Assim, uns defendem 

teses materialistas, outros se 

fanatizam pela religião, outros 

ainda permanecem acreditando na 

primeira e ao mesmo tempo 

temendo a segunda. A ciência, 
evoluindo a cada dia, é olhada com 

desconfiança pelos religiosos que a 

julgam inimiga. Entretanto, o 

ambiente heterogêneo do mundo 

em que vivemos não passa de um 

todo em busca de uma única 

finalidade: evolução. As verdades 

científicas que o homem vem 

conquistando e que tanta celeuma 

provoca nos meios religiosos, não 

são nada mais do que a vontade de 

Deus descobrindo a ponta do véu, 



facultando assim por sua natural 
bondade a oportunidade para que 

soframos menos vivendo com mais 

conforto. 
  Olhos abertos. Frei Antônio ouvia 

estático aquela descrição ao 

mesmo tempo em que lhe parecia, 
pela primeira vez, o mundo como 

realmente deveria ser. 
  Ciro, vendo a atenção com que o 

ouviam, prosseguiu: 
— Entravando esse progresso, 
baseado em convicções a que 

outros nos induziram no passado, 
estará combatendo contra o 

próprio Deus. A evolução é coisa 

concreta, atestada através dos 

séculos de civilização que 

conhecemos. O mundo não foi 
criado em sete dias como muitos 

acreditam num passe de mágica, 
mas em séculos de laborioso 

trabalho através da evolução da 

energia tomada matéria e 

transformada em diversas fases 

até tornar—se favorável à 

germinação do homem de carne, 
isto é, do corpo humano que, por 

sua vez, vem evoluindo em espécie 

e costumes, proporcionando 

ocasião para o aprimoramento do 



espírito. 
   Ciro fez pequena pausa, 
enquanto Frei Antônio apertou: 
— Sua doutrina é estranha e 

chocante. Vai contra os princípios 

mais sagrados das escrituras. 
— Talvez seja uma questão de 

análise. O livro chamado santo, é 

muito velho e foi compilado por 

diversas criaturas humanas, 
portanto, passíveis de enganos. 
Traduzido em diversas línguas, 
seus originais perderam—se nas 

voragens do tempo. Tendo—se em 

conta a bondade de Deus, a 

substância da verdade Universal 
nele permanece, porém, sua forma 

literal é eivada das mais variadas 

contradições e superstições que os 

homens nela incluíam. Se na parte 

moral e espiritual nos serve de 

guia, na literal nos conduz em 

vários trechos à confusão. O 

homem, para ver a realidade, não 

necessita ler no livro dos outros 

homens. A cultura literária nos 

fornece a inteligência tornando 

melhor nossa vida comum, 
baseada na experiência dos nossos 

semelhantes. Porém, a natureza, 
sendo regida por leis que emanam 



do pensamento sábio e criador de 

Deus, nos poderá ensinar muito 

mais sobre a realidade da vida. 
Este conceito não diminui a 

perfeição Divina, pelo contrário, a 

amplia rasgando ao nosso 

raciocínio novos e amplos 

horizontes, ensinando—nos 

preciosas lições a cada passo. 
Ensina—nos, por exemplo, a 

evolução da matéria, dos seres e 

do mundo em que vivemos. 
  Nas coisas mais singelas, 
escondem—se preciosas lições. 
Notável exemplo de trabalho, 
modéstia, operosidade nos 

proporciona o reino vegetal, 
ofertando—nos maravilhosas flores 

de suaves perfumes, bálsamos 

para nossas moléstias, sombra 

para o viajar cansado, alimento 

para os pássaros, homens e 

animais. 
— Realmente concordo convosco 

quanto à perfeição da natureza, 
mas, não percebo em que vossa 

palestra relaciona—se com os 

milagres. O mundo por si só nos 

faculta a observação de coisas 

maravilhosas, entretanto, raras 

são as criaturas que para isto 



atentam. Aceitamos a vida com 

naturalidade, julgando esse nosso 

corpo de propriedade nossa, tal 
como uma criança que recebe dos 

pais um brinquedo e diverte—se 

em destruí—lo. Assim procedemos 

nós, dissipando preciosas energias 

que nos foram dadas para uma 

vida séria, para um aprendizado 

construtivo e operoso. Vivendo em 

toda série de desregramentos, 
viciando nossos sentidos até 

forçá—los a habituar—se a 

determinadas pseudo— 

necessidades, acabamos 

destruindo a máquina maravilhosa 

que nos foi dada para instrumento 

de nosso espírito. A perfeição do 

Universo, nosso planeta lançado no 

espaço a mover—se 

constantemente sem que nos 

apercebamos disto senão pela 

observação mais apurada através 

do estudo, o mar que não se 

derrama em uma gota sequer 

durante essa rotação, enfim, mil e 

um fenômenos, nós aceitamos não 

como um constante e real milagre, 
mas como coisa comum e 

corriqueira, como obra majestosa e 

gigantesca do Divino arquiteto que 



é Deus. Por que então atribuirmos 

à restauração de um corpo 

humano, a transformação da água 

em vinho ou mesmo a ressurreição 

de um homem considerado morto, 
ao simples acaso do milagre? Isto 

será negar a participação direta de 

Jesus no ato. Não! O mais certo 

será atribuirmos os grandes feitos 

de Jesus como fruto da sua missão, 
da sua elevação espiritual, da sua 

sabedoria conquistada através de 

séculos de trabalho evolutivo de 

renúncias e de sofrimentos. 
Deixou—nos Ele bem patente esta 

verdade quando declarou: — "O 

que realizo também o podereis 

fazer e muito mais". — Não o 

podemos agora, porque somos 

ignorantes, mas o faremos no 

futuro, em outras vidas quando 

alcançarmos mais evolução. 
  Frei Antônio coçou a cabeça meio 

embaraçada. Intimamente, sentia, 
dentro de si, um reflexo de verdade 

nas palavras de Ciro, porém, 
admiti—lo seria ir de encontro à 

sua própria profissão e isto ele 

jamais confessaria. 
— Para ser mais simples, 
acrescento. Para o indígena, que 



desconhece a pólvora, um simples 

tiro parecera um milagre, 
entretanto, para o homem 

civilizado, é coisa explicável e 

banal, A ignorância atribuiu a 

milagres fatos cujas causas 

originárias desconhecem. 
Desculpai vossa reverendíssima, 
falo em tese sem intenção de 

ofender—vos. 
   Frei Antônio pigarreou 

ligeiramente: 
— Certo, meu filho. Acredito. 
Vossos pontos de vista são 

temerários. Criados pela vossa 

imaginação, embora expressem em 

certos trechos rasgos de verdades. 
Quero crer que sois um estudioso, 
porém, sem uma rija e sadia 

orientação que vos conduza ao 

roteiro seguro. Faltou—vos talvez o 

guia espiritual que somente 

poderemos encontrar nas hostes 

da Igreja. 
   Ciro não pôde evitar que um 

lampejo de ironia luzisse em seus 

belos olhos azuis. Frei Antônio 

continuou: 
— Vossa teoria da transmigração 

das almas é absurda e incoerente. 
A Igreja já se ocupou dessa 



possibilidade e rejeitou—a 

formalmente. 
  Villemount não conteve o riso 

nem o desejo de espicaçar Frei 
Antônio: 
— Ora, ora, Frei Antônio, não és 

coerente. Acreditais piamente em 

milagres da maneira mais ingênua 

possível e não acredita em um 

fenômeno tão simples e habitual 
como o da junção da alma com o 

corpo na hora do nascimento? 

— Villemount, não torças a 

questão, aliás, muito a teu gosto. 
Sabes que Deus cria as almas 

unindo—as ao corpo que deverá 

nascer neste mundo. 
— Isso não muda o âmago da 

questão — interveio Ciro 

serenamente. — Por que haveria 

Deus de criar almas sempre novas, 
em situações espirituais tão 

díspares negando a outras também 

criados por ele anteriormente, 
nova oportunidade de 

regeneração? Qual o pai que 

poderá negar ao filho arrependido 

a esperada ocasião de reparar 

erros cometidos? E depois, caro 

Frei Antônio, qual a diferença? Por 

que combater a evidência que a 



vida a todo instante nos comprova 

e que o próprio Jesus ensinou? 

  Frei Antônio abriu a boca tal a 

sua perplexidade: 
— Isso não! Vossa argumentação é 

poderosa, mas deturpa a verdade. 
Atribuir tal ensinamento a N. S. 
Jesus Cristo é blasfêmia! É heresia! 
  Ciro empalideceu ligeiramente e 

um lampejo de tristeza luziu em 

seu olhar. Por instantes sentiu—se 

frente ao tribunal inquisidor que o 

condenara. Dominou—se, porém. 
Agora era outro homem! Foi com 

suavidade que respondeu: 
— Enganai—vos, senhor cura. 
Posso provar o que afirmo. 
— Pois bem, então prove — 

desafiou o clérigo enrubescido pela 

violência das suas convicções. 
— Em várias passagens Jesus fez 

tais revelações. Uma delas foi a 

Nicodemus quando disse: "Na 

verdade, na verdade te digo que 

aquele que não nascer de novo não 

poderá alcançar o reino de Deus!ǁ 
  Frei Antônio sacudiu a cabeça 

negativamente: 
— Realmente, N. S. Jesus Cristo 

afirmou isso, mas torna—se preciso 

compreender bem o sentido dessas 

palavras, coisa fácil, aliás, pois ele 



próprio as explica logo depois. Vou 

apanhar o Evangelho para 

explicar—vos este trecho. 
— Não é preciso, Frei Antônio, sei o 

resto de cor. Quer que o mencione 

na íntegra? 

— Podeis fazê—lo, mas tomarei do 

Evangelho para retificar vossos 

erros. 
— Está bem — e vendo que o velho 

sacerdote procurava localizar o 

trecho, esclareceu: — Apóstolo 

João, cap. III. vrs. III. 
  O padre pigarreou meio 

embaraçado enquanto 

resmungava: 
— Eu sei... eu sei... Aqui está. 
Disse—lhe Nicodemus: Como pode 

um homem nascer sendo velho? 

Porventura pode entrar ao ventre 

de sua mãe e nascer? 

— Jesus respondeu: "Na verdade, 
na verdade te digo que aquele que 

não nascer da água e do espírito 

não pode entrar no reino de Deus" 

— completou Ciro — e esclareceu 

ainda mais: "o que é nascido da 

carne é carne, o que é nascido do 

espírito é espírito. Não te 

maravilhes de ter dito necessário 

vos é nascer de novo. O vento 

assopra onde quer e ouves a sua 

voz, mas não sabes donde vem 

nem para onde vai, assim é todo 

aquele que é nascido do espírito". 
O Mestre esclarece profundamente 



a questão 

nessa sua resposta. 
— Esclarece sim, mas não da 

maneira que desejais provar. Não 

vejo no trecho senão o 

renascimento moral do espírito 

pelo batismo, o sacramento tão 

sabiamente distribuído pela Igreja. 
Sem ele, não poderá o homem ver 

o reino de Deus. 
  Frei Antônio estava solene. Seu 

argumento era poderoso e não 

admitia dúvidas, pensava. 
  Ciro não gostava de polêmicas. 
Sinceramente não desejava 

enveredar por aquele assunto, no 

entanto, quando menos desejava, 
sentiu—se animado por súbito e 

insopitável desejo de falar. Quase 

sem sentir, começou: 
— Sinto meu caro amigo. Sois 

sincero e eu respeito a vossa 

opinião, no entanto lamento 

discordar do vosso ponto de vista. 
No estudo dos Evangelhos, torna— 

se necessário penetrar além das 

palavras usuais da atualidade. 
Necessitamos retroceder aos 

hábitos e costumes daqueles 

tempos, com seu linguajar 

característico e principalmente 

buscar o texto original. Só assim, 
estaremos em condições de 

analisar o Evangelho. Vossa 

reverendíssima deve saber 

certamente que nos tempos de 



Jesus na terra, "água" significa a 

vida animal e perecível, ou seja, a 

vida física e espírito, o elemento 

imortal. O que é carne é carne, o 

que é nascido do espírito é espírito. 
Necessário vos é nascer de novo da 

água e do espírito... Portanto, está 

bem clara a necessidade do 

espírito renascer de novo através 

da carne, em um corpo de carne, 
para continuar o aprendizado. 
Nada mais simples e claro! O que 

fazemos nós quando nossa roupa 

envelhece e se desgasta? 

Compramos uma nova certamente 

e mais de acordo com a moda do 

momento, com as necessidades da 

estação. Sim, porque a roupa 

existe em função do homem e não 

o homem em função da roupa. Da 

mesma maneira que o corpo existe 

em proveito do espírito e não o 

espírito em função do corpo. Da 

mesma maneira que outros 

atribuem o corpo físico como causa 

das mais variadas situações e 

dedicam sua existência inteira 

exclusivamente em adorná—lo, 
esquecendo—se das reais 

necessidades do seu espírito. 
  Frei Antônio abanou a cabeça 

descrente: 
— Concordo convosco quanto às 

necessidades da nossa alma que 

para a maioria das pessoas está 

em último plano, cegos que estão 



pelas tentações e seduções da 

vida, porém, daí o interpretarmos 

as palavras de Jesus como 

pregadoras dessa idéia absurda 

vão considerável distância. 
  Ciro sorriu amavelmente e 

pausadamente respondeu: 
— A disparidade de pensamentos, a 

capacidade de aceitarmos ou não 

as idéias, prova mais do que 

nunca, na heterogeneidade do 

nosso mundo, a lei da evolução. Ela 

não poderia existir se pudesse ser 

truncada pela permanência da 

alma em estado dormente por 

séculos e séculos após a morte, 
esperando um segundo juízo final, 
havendo sido mandado depois de 

um primeiro julgamento, para céu, 
inferno ou purgatório. Nada existe 

que possa estacionar. A água 

parada estagna. Nada estaciona 

dentro do Universo. Mesmo as 

matérias mais sólidas são passíveis 

de transformação. Acreditar que 

nosso pequeno e obscuro mundo 

seja o centro do Universo é ser 

pretensioso demais. Os 

astrônomos nos têm revelado sóis 

e sistemas planetários maiores e 

mais belos do que o nosso. Por que 

só o nosso planeta seria habitado? 

Por que acreditarmos que a 

bondade de Deus seja tão limitada 

a ponto de nos oferecer apenas 

uma oportunidade para a conquista 



do céu se somos atirados ao 

mundo, nas condições mais 

díspares, com graus de bondade e 

inteligência mais ou menos 

desenvolvidos? Aceitando a 

unicidade da existência na forma 

terrena, teremos que aceitar 

também que o céu certamente 

deverá encontrar—se vazio. 
Pensando bem, analisando sem 

paixões o nosso próximo, 
chegaremos à conclusão de que 

ninguém mereceria realmente o 

paraíso, pela forma em que 

procede na vida de relações. Se 

existem os que possuem graves 

imperfeições morais, do mesmo 

modo descobriremos neles sempre 

algumas qualidades ao passo que 

se alguns nos parecem portadores 

de belos sentimentos, sempre se 

lhe atentaremos para alguma 

fraqueza, A rigor, ninguém que 

conhecemos seria digno de um céu 

perfeito. Jesus não desejaria ser 

administrador de um céu vazio. 
Mesmo porque declarou que o 

reino de Deus estava entre os 

homens. Isto é, na bendita 

oportunidade das vidas sucessivas 

na terra em constante 

aprendizado. Trata—se de uma lei 
natural e tão simples, mas que boa 

parte dos homens se recusam a 

aceitar, porque nivela as criaturas. 
Dizer ao nobre que já foi plebeu e 



que poderá tornar a sê—lo e que o 

plebeu já foi nobre, os repugnaria 

sobremaneira. 
— Realmente, interveio Villemount 
rindo gostosamente — nada mais 

desagradável para um sacerdote 

que se julga com credenciais para 

penetrar no céu e que lá tem o seu 

lugarzinho garantido, do que ter 

que renascer em circunstâncias 

talvez diversas e começar tudo de 

novo! 
  Frei Antônio enrubesceu, mas 

não querendo se dar por achado, 
opinou: 
— Eis aí aonde nos conduz o 

raciocínio fantástico ao teu original 
sobrinho. Esta teoria, se 

verdadeira, nos estimularia à 

preguiça e à desvalorização da 

inteligência. De que te valeu 

estudar duramente medicina se 

depois de tudo terias que renascer 

talvez de maneira mais humilde 

para começar tudo outra vez? Qual 
então seria a finalidade do estudo? 

— Iluminar a inteligência pelo 

conhecimento é uma das mais 

elevadas e dignas aspirações do 

homem. Se analisarmos bem, 
encontraremos estímulo para 

estudarmos ainda mais, frente á lei 
da reencarnação, tendo—se em 

conta que o que nosso espírito 

aprende, seguirá com ele após a 

morte e embora não se recorde do 



passado quando nascer novamente 

na terra, esses conhecimentos 

adquiridos anteriormente ser— 

lhe—ão muito úteis. Daí certa 

facilidade inata de certas criaturas 

para compreenderem diversos 

assuntos. Que e o gênio senão um 

acumulado de experiências de 

vidas passadas em determinado 

setor? Que é o grande médico 

senão aquele que durante duas ou 

três encarnações passadas estudou 

medicina? Assim, tem o espírito 

oportunidade de aprender a 

dominar os elementos bem como 

educar—se, disciplinando os 

próprios sentimentos. 
  Marise escutava calada. A Figura 

de Ciro empolgava—a. A nobreza 

dos seus conceitos vinha ao 

encontro do seu mais recôndito 

pensamento. Sentia—se bem a seu 

lado e chegara a esquecer—se 

quase da presença dos outros dois 

homens. 
— Vê—se que procurais 

argumentos aparentemente fortes, 
porém, não acho Cristã essa sua 

maneira de pensar. Nós não temos 

o direito de menosprezar a 

dedicação laboriosa dos estudiosos 

do assunto, simplesmente porque 

nos sugestionamos com umas 

tantas coisas. Aconselho—vos a 

leitura de algumas obras didáticas 



sobre o assunto, escritas pêlos 

nossos maiores teólogos. Esta por 

exemplo. 
  Apontou Frei Antônio para um 

grosso volume encadernado que se 

encontrava sobre a mesa. 
— Já o li senhor cura. Asseguro— 

vos que o autor é tão pueril que 

nos dá a impressão de uma criança 

raciocinando. Longe de mim a idéia 

de menosprezar a cultura e os 

conhecimentos do senhor Bispo, 
autor dessa obra, porém, ele 

deveria ter em mente, quando o 

escreveu, que a humanidade e 

composta de indivíduos ignorantes 

e muito crentes. Posso garantir— 

vos, no entanto que dentro em 

breve a humanidade sacudirá um 

pouco a atitude servil e, 
ocasionando substancial 
modificação no sistema social, 
acabará por conquistar também o 

direito cultural e começará então a 

pensar por si mesma, renovando os 

costumes, as religiões. A que não 

evoluir com ela, será posto de lado 

como algo imprestável e outra 

mais clara e objetiva surgirá, mais 

condizente com o desenvolvimento 

do homem. 



— Sois partidários do regime 

republicano? — Frei Antônio estava 

rubro de indignação. 
— Não se trata da minha opinião, 
mas de um fato que os homens não 

conseguirão deter. A república virá 

certamente e com ela à 

modificação dos costumes de que a 

humanidade necessita para evoluir 

sempre mais e talvez daqui a 

alguns séculos a própria república 

se modifique para outro sistema, 
sempre com o objetivo da 

igualdade de direitos humanos 

perante a fraternidade universal. 
— Decididamente não nos 

compreendemos. Sois um 

revolucionário. Nestas 

circunstâncias, não posso permitir 

que desfruteis da companhia de 

minha sobrinha para as aulas 

porque não desejo colocá—la 

frente com vossas idéias e teorias 

malucas. Por causa de idéias iguais 

às vossas é que a paz parece 

ameaçada. Os camponeses 

recusam—se a pagar os dízimos ao 

senhorio e na última colheita 

correram a pau o cobrador que, em 

represália, ateou fogo à plantação, 
fazendo—nos passar um mau 



quarto de hora. Criaturas 

desocupadas e com idéias 

revolucionárias, andam pelos 

quatro ventos espalhando as 

heresias do Sr. Voltaire e do 

herético Rousseau. Os 

camponeses, sempre obedientes, 
ousam levantar a voz para o 

representante do rei! E o fim do 

mundo! 
— Ora, ora. Frei Antônio, — atalhou 

admirado Villemount — és então 

favorável aos tiranos que nos 

governam? Não vê as injustiças e a 

miséria que ronda os lares dos 

camponeses? 

— Não sou contra os camponeses, 
nem a que se procure melhorar— 

lhes as condições de vida, porém, 
estas idéias republicanas são 

precursoras da desordem e da 

perversão dos costumes. A idéia 

republicana é impossível. Sempre 

há de existir o nobre e o plebeu, o 

rico e o pobre! Com bons modos 

talvez eles conseguissem mais do 

que dando ouvidos aos panfletos 

de agitadores heréticos como 

Voltaire. 
— Bah! Os bons modos... Não 

compreendo tua atitude. Sou 

contra a desordem e a violência, 
mas não devemos esquecer que as 



humilhações que por séculos vêm 

sendo impingidas à classe que 

afinal sustenta as loucuras da 

corte, vêm se avolumando e 

quando vierem, à tona, não sei 
como conseguirão detê—los. Tu 

mesmo, com teus bons modos, que 

conseguiste afinal? 

  Frei Antônio de pronto não 

encontrou resposta. Lembrou—se 

da intolerância do senhor daquelas 

terras que muitas vezes fora 

forçado a engolir e das vezes que 

transigira com a própria 

consciência para harmonizar—se 

com as pretensões daquela gente 

socialmente privilegiada. Fosse ele 

mais jovem, talvez houvesse 

encontrado uma forma de lutar 

contra aquela situação mais ou 

menos servil, porém, acomodara— 

se ao relativo conforto que 

desfrutava e não desejava perdê— 

lo. 
— Palavras, senhores — interveio 

Marise vossas discussões político— 

religiosas deixaram—me distraída. 
Agora, por causa das vossas 

divergências não terei minhas 

aulas? 

  A moça procurava dar à voz um 

tom de brincadeira, porém, 
notavas se a preocupação. 
— O que acontece, Marise, é que 

Frei Antônio teme a argumentação 

de Ciro porque a reconhece 



positiva. Sabendo do teu caráter 

sério e culto, teme que venhas a 

partilhar das mesmas idéias que, 
embora ele reconheça respeitáveis 

e mais de acordo com a verdade, 
por razões pessoais não deseja 

aceitar. 
  A moça sorriu percebendo que o 

médico vinha em seu socorro, 
tocando a vaidade de Frei Antônio. 
— Realmente, tio Antônio! 
Acreditas que eu não possua 

discernimento suficiente para 

conviver algumas horas com uma 

criatura de idéias diferentes sem 

tornar—me partidária das suas 

convicções? Não terei por acaso 

vontade própria nem raciocínio? 

  Frei Antônio tossiu embaraçado, 
Villemount realmente tocara—lhe o 

ponto fraco. Era justamente por 

conhecer o caráter sério, 
inteligente e arrebatado da moça, 
que temia essa influência. Mas, sua 

vaidade venceu e ele disse: 
— Aí está uma idéia disparatada. 
Confio em Marise, assim como 

confio na excelente educação 

religiosa que recebeu. Consentirei 
em algumas aulas. 
  Ciro conservara—se calado. Seus 

olhos fixos em Marise pareciam 

querer penetrar—lhe os 

pensamentos. Comovia—o 

profundamente a atitude da moça 



que conquistava com vivo 

interesse a oportunidade para vê— 

lo mais vezes. 
  Depois de algum tempo de 

palestra, onde tanto Ciro como Frei 
Antônio evitaram tocar em 

assuntos religiosos e de fazerem 

jus a excelência do vinho com torta 

de maçã que Liete lhes ofereceu, 
os dois despediram—se por fim. 
— Não me leveis a mal, senhor 

cura. Espero que embora pensemos 

de maneira diversa ainda 

possamos ser bons amigos. 
  O tom de sinceridade de Ciro fez 

sorrir Frei Antônio que, de boa 

índole, esqueceu as divergências 

de momentos antes. Trocaram um 

aperto de mão sincero. 
  Enquanto os dois se retiravam, 
Frei Antônio acompanhou—os com 

o olhar até sumirem na curva da 

rua. Quando entrou, disse a Marise: 
— Juraria conhecer aquele homem. 
Onde o terei visto? Não posso me 

lembrar, mas tenho a certeza de 

que já o vi antes. 
— É possível. Tens sempre contacto 

com muita gente. 
  Frei Antônio não respondeu 

absorto por uma série de 



pensamentos que lhe tumultuavam 

a mente. 

CAPÍTULO 12 

     O crepúsculo descia sobre os 

belos jardins do luxuoso castelo do 

Duque de Merlain, balsamizando o 

ar com o delicioso aroma 

primaveril. 
    Julie, deitada no gramado em 

um solitário recanto do jardim, 
fitava o céu em agradável lassidão, 
desfrutando da beleza romântica 

do momento. 
   Meditava. Havia meia hora que 

estava ali, entregue ao sabor dos 

pensamentos, ora pensando na 

infelicidade dos pais em constante 

desarmonia, ora na tolice do irmão 

em amar a jovem Etiene. 
   Julie não desejava casar—se. 
Para que? Não teria a altivez 

resignada de sua mãe frente às 

leviandades do marido. Outras 

jovens na sua idade já se teriam 

casado, ela, porém, esquivara—se 

até ali dos possíveis pedidos. 
   Nunca amara e parecia—lhe 

difícil seu ideal. Desejava conhecer 

um homem, másculo no sentido 



absoluto da palavra. Os peralvilhos 

da corte, cheios de hipocrisias e 

delicadezas a enfadavam. 
  Quanto ao cigano... Bem... O 

cigano a divertia. Desde a noite da 

festa, ele não se afastara mais das 

redondezas do castelo, buscando 

falar—lhe. Era assíduo e 

persistente. Por diversas vezes, 
vendo—a no jardim, permanecera 

parado, fitando—a em silêncio o 

que a deixava de certa forma 

embaraçada. 
  Julie percebia em sua atitude 

certa arrogância. Não havia nele a 

humildade de quem implora, mas a 

paciência de quem está certo de 

chegar ao fim desejado. 
  Nunca mais lhe falara, porém, ela 

sentia que seus olhos a seguiam 

por toda parte queimando—a como 

fogo. Que pensamentos agitaria a 

alma rude e violenta daquele 

homem? 

  Um arrepio de medo a percorria 

sempre que recordava a violência 

dos seus beijos e a força máscula 

dos seus braços... 
— A vida no castelo faz—me 

monótona... — pensou ao mesmo 

tempo em que um pensamento 

louco a invadiu — e se eu fosse 

cigana? Sorriu. Certamente sua 

vida seria muito mais interessante. 
Talvez até aquele cigano fosse, 
nesse caso, o seu destino. 



Aprenderia a dançar como a cigana 

da festa e viajaria muito. Faria só o 

que lhe desse vontade, sem 

importar—se com os preconceitos 

sociais. Não era por causa deles 

que seus pais continuavam 

amarrados apesar da infelicidade 

do seu matrimônio? – Julie sorriu 

novamente. 
— Divagações tolas — pensou. 
  Cerrou os olhos cedendo à morna 

carícia do entardecer. Não sabe se 

dormiu nem quanto tempo 

decorreu. Quando os abriu, 
sentou—se com um gritinho de 

susto: o cigano estava sentado a 

seu lado contemplando—a. 
  A moça perturbou—se. Há quanto 

tempo estaria ele ali? Vencendo a 

surpresa, fitou—o nos olhos. Não 

saberia descrever o que neles viu. 
Apenas o brilho incontido de suas 

violentas emoções. Ligeiro arrepio 

a sacudiu: 
— Não deves ter medo de mim. 
Apenas olhava o teu rosto. Nada 

mais. 
  A voz do cigano era cálida como a 

brisa do entardecer e suave como o 

perfume das flores que 

volatilizavam o ar. 
  Sem querer, Julie sorriu. Afinal 



nada poderia temer. Ele seria 

talvez seu escravo. Amava—a 

certamente. Seria muito divertido 

fazê—lo demonstrar até que ponto 

seria submisso aos seus caprichos. 
  Agradava—lhe a idéia de vê—lo 

despir sua arrogância e submeter— 

se aos seus desejos. Era uma 

experiência nova e a ocasião, 
única. 
  Rublo devorava—a com os olhos. 
Porém, o brilho quase selvagem de 

seu olhar não refletia amor, mas 

ódio. Ódio e cobiça. Vendo—a, 
recordava—se da leviandade do 

Duque e de sua pobre irmã a quem 

amava e jamais esquecera! 
  Mas, a beleza de Julie, o perfume 

que emanava de suas roupas finas 

e bem cuidadas, sua tez delicada 

em contraste gritante com as 

mulheres de sua raça, sujas e 

cheirando a fumo, com a pele 

curtida pelas intempéries, haviam 

feito admirá—la, 
independentemente da sua 

vingança, o que de certa forma, 
tornava—a infinitamente mais 

saborosa. 
  Dominou os ímpetos violentos e 

disse com doçura: 



— Jamais vi mulher tão bela! 
  Julie fitou—o orgulhosa: 
— E eu jamais vi homem tão 

ousado. Não gosto das 

intromissões em minha casa. 
Certamente te arrependerás desta 

audácia. 
— Nada me impedirá de ver—te! — 

— exclamou o cigano com 

obstinação. 
— Tenho passado noites inteiras no 

teu jardim, fitando tua janela, 
mesmo depois da escuridão do teu 

quarto contar—me que já dormes. 
  Julie esboçou um gesto de 

surpresa: 
— Como sabes onde é meu quarto? 

— Levei vários dias para descobrir, 
porém, com paciência consegui 
ver—te à janela. 
A moça sentiu—se perturbada. 
Jamais pensara que a paixão do 

cigano chegasse a tanto. Não pôde 

furtar—se a um sentimento de 

vaidade. Não se deteve para 

pensar. Julgando—se capaz de 

despertar tal paixão, aceitou como 

real o amor do cigano. 
— É inútil. Penalizo—me da tua 

situação — disse com fingida 

superioridade — deves saber 



impossível esse amor. Corres 

sérios riscos vindo aqui. 
— Sei a que te referes, não julgo 

minha raça inferior a tua! Vejo—te 

apenas como mulher, despida da 

riqueza e dos preconceitos. Não 

confundas meu amor com 

humilhação! Orgulho—me de ser 

cigano e do sangue cigano que 

corre em minhas veias. Os nobres 

como tu, acreditam que somos 

inferiores, porém na realidade nós 

somos muito mais ricos do que vós 

outros, porque somos livres. 
Fazemos o que gostamos e o que 

queremos. Não temos um palácio, 
mas somos donos do mundo 

porque nos é 

dado ir morar onde se nos agrade. 
Nossas mulheres sentem—se 

felizes, tem muito amor, muitas 

jóias e belos enfeites, sem a 

necessidade das aparências. 
Desejo o teu amor, mas não quero 

unir—me a tua raça onde não 

caberia e seria infeliz, mas unir— 

me a mim, tornar—te uma das 

nossas, porque estarias te 

libertando dos preconceitos e 

serias feliz ao meu lado. 
   Julie olhava—o surpreendida. 



Vendo—a calada, ele continuou: 
— Eu te amaria tanto, que te 

esquecerias do passado... Eu te 

amaria pela mulher que és e não 

pelo teu ouro ou pêlos 

preconceitos. E te sentirias minha 

rainha em nosso acampamento, 
onde dividirias teu tempo em 

receber meus beijos e em te 

fazeres cada vez mais bela para 

mim. 
  Rublo fixara o olhar nos olhos de 

Julie que ouvia suas palavras como 

que fascinada pelo tom de 

profunda convicção que vibrava em 

sua voz quente que a emoção 

enrouquecia. 
  Chegando—se mais a ela, 
beijou—a nos lábios com 

suavidade. Saiu depois a passos 

largos, galgou o muro e saltou para 

a rua. 
Julie estava perturbada. Tudo 

quanto ouvira dos lábios do cigano 

vinha ao encontro da sua fantasia. 
Seu corpo arrepiava—se ainda ao 

recordar—se dos verdes olhos do 

cigano e dos seus lábios sensuais e 

macios. Ah! Se ela pudesse 

dedicar—se á aventura! Como seria 

bom ser livre, rir quando desejasse 



e de quem desejasse chorar 

quando sentisse vontade, deslizar 

pela vida sem preocupações, 
apenas usufruindo as excitantes 

emoções do amor e da aventura! 
  Sorriu pensando: 
— Que idéias disparatadas! Deixar 

o luxo que desfruto para seguir um 

mísero cigano! 
  Levantou—se, pois que o 

crepúsculo cairá e a noite 

despontava. A brisa fresca fê—la 

recordar—se de que já era hora de 

entrar. 
  Durante o jantar e o serão, Julie 

procurou esquecer—se por 

completo da figura de Rublo, 
travando conversação com os 

demais, entretanto, o ambiente 

constrangedor e triste do seu lar 

não lhe proporcionou a calma e a 

satisfação de que necessitava. 
  Olhou o irmão que triste olho 

voltado ao seu próprio drama 

amoroso, quase não falava. A mãe 

que insatisfeita e frustrada, 
davam—se ares de vítima indefesa. 
  O pai... Julie fixou—lhe a 

fisionomia bela, agora vincada pelo 

tédio. Nunca tentara conhecê—lo 

melhor. Entretanto, seria ele 



realmente tão culpado como 

sempre acreditara? Teria ele tido 

apenas a audácia para realizar 

coisas que ela também desejava 

fazer, mas que ainda não tivera 

coragem? 

  Pela primeira vez sentiu uma 

onda de simpatia por ele. 
Certamente a frieza daquele lar, 
tão sem alegria, não lhe devia 

despertar senão tédio, como a ela 

mesma naquela noite. 
  Aproximou—se dele 

inconscientemente: 
— Senhor! 
  O Duque levantou o olhar do livro 

que fitava sem ler, algo 

surpreendido. Julie evitava—o 

sempre que podia. Vendo—lhe a 

fisionomia despida do antagonismo 

costumeiro, seu olhar abrandou— 

se: 
— Que desejas Julie? 

— Sinto—me só esta noite. Isto 

aqui anda tão triste! 
  O olhar do Duque brilhou 

indefinivelmente: 
— Eu também me sinto só. 
— Poderia fazer—te companhia por 

alguns instantes? 

  O Duque surpreendeu—se 



novamente. Por que ela não 

procurara a mãe como de costume? 

  Sentiu—se feliz, lisonjeado e 

resolveu aproveitar ao máximo a 

ocasião. Vendo o olhar da esposa 

pausado neles, interrogativo 

sugeriu: 
— Vamos até a sala de música? 

Gostaria de ouvir—te tocar um 

pouco. Gosto da tua maneira de 

executar. 
  Julie admirou—se. Seu pai jamais 

lhe dissera isso. Aquiesceu de bom 

grado. Teria assim ocasião de 

distrair—se. 
  Oferecendo o braço à filha com 

galanteria, o Duque conduziu—a 

até a sala de música. 
  Interessante notar como o 

antagonismo e a má vontade criam 

barreiras entre as pessoas. Muitas 

vivem em comum, indiferentes, 
desperdiçando momentos felizes 

de alegria e paz que juntas 

poderiam desfrutar. Por mais 

primitivas que sejam na escala 

espiritual, todas desejam a 

felicidade. Quando reunidas na 

mesma família, mesmo quando 

tenham sido inimigas em vidas 

passadas ou possuam 



divergências, poderiam ser felizes, 
se deixassem de lado seus 

impulsos desagradáveis e se 

dispusessem a cooperar para o 

bem—estar de todos. 
  Naquela noite, bafejada por uma 

onda de compreensão, Julie 

afastou—se do antagonismo que 

sua mãe, com suas atitudes, 
despertaram em seu íntimo, contra 

seu próprio pai e em troca recebeu 

uma grata surpresa. Conheceu pela 

primeira vez a cativante 

personalidade social dele. Aliás, o 

Duque usou de todos os seus 

recursos para conquistar a 

simpatia da filha e em 

compensação esqueceram—se 

ambos por algumas horas do tédio 

e da tristeza. 
  Palestraram, Julie tocou para o 

pai que a aplaudiu com 

entusiasmo. Foi como se 

houvessem se reencontrado depois 

de muitos anos. 
  Entretanto, ao recolher—se aos 

seus aposentos, Julie sentiu—se 

curiosa. Estaria o cigano vigiando 

sua janela conforme dissera? 

  Apagou os candeeiros depois de 

haver despedido a serva e espiou 



pelo gradil. A principio nada viu, 
porém, quando seus olhos 

acostumaram—se à escuridão, 
vislumbrou, atrás do mural do 

jardim, a sombra gigantesca de um 

homem: era ele! Sentiu—se 

excitada sabendo—se a poucos 

metros daquele homem. Deitou— 

se. Só muito tarde conseguiu 

conciliar o sono. 

***************** 

  Olhando o azul esplêndido do 

céu, sentada numa pedra, Marise 

tendo a seus pés os apetrechos de 

pintura, esperava alegre. 
  Viera mais cedo do que de 

costume para o encontro com Ciro. 
Gostava de levantar—se cedo, 
principalmente em um dia lindo 

como aquele. 
  De repente o casquear de um 

cavalo fê—la voltar—se para um 

dos lados da estrada que se via 

alguns metros adiante. O cavaleiro, 
vendo—a, desmontou de um salto. 
— Marise, minha filha. Como estou 

alegre em revê—la! 
  A moça levantou—se enquanto 

seu pai a abraçava com real prazer. 
— Que fazes por aqui tão cedo? 



  Marise sorriu abraçando—o com 

satisfação. Conversaram e por fim 

ela contou—lhe suas atividades 

como pintora, ao que o Duque 

argumentou: 
— Por que não me contaste há mais 

tempo? Teria contratado o melhor 

pintor da França para ti. 
— Estou muito satisfeita com o 

professor que tenho. Gostaria que 

o conhecesses. 
— Hoje estou muito atarefado, 
talvez que de uma outra vez. 
Conversaram durante alguns 

minutos e o Duque contou à filha 

sua recente aproximação com Julie 

e como isso suavizara o ambiente 

doméstico. 
  O Duque despediu—se, 
abraçando—a com ternura, 
dizendo: 
— Preciso ir, mas logo irei ver—te 

novamente. Curvando—se, deu— 

lhe um beijo na face, retirando—se 

em seguida. 
  Ciro, entretanto, alegremente 

dirigia—se ao encontro da moça. 
Aproximando—se, porém, ouviu 

vozes reconhecendo Marise. 
Chegando mais perto, o que viu 

perturbou—o profundamente. Viu 



um homem de costas para ele, 
abraçando a moça, ouviu—lhe as 

últimas palavras e percebeu que 

ele a beijava, parecendo—lhe que 

na boca. Instintivamente 

escondeu—se atrás de uma árvore, 
procurando refazer—se do abalo 

sofrido. 
  Sabia que a amava, porém, 
aquele brutal encontro mostrara— 

lhe até que ponto. 
— Preciso dominar—me — pensou 

— ela é livre e pode amar quem 

quiser. 
  Quando, porém fitou o homem 

que passava a poucos passos do 

lugar onde se encontrava, não 

pôde furtar—se a um movimento 

de surpresa: 
— O Duque de Merlain! 
  Não desejava pensar mal da 

moça, nem interpretar os fatos. 
Contudo, a cena que presenciara 

fora por demais eloqüente. A 

intimidade deles tornar—se—á 

evidente. Vencendo com sua férrea 

vontade aqueles pensamentos 

temerários e pouco honrosos para 

com a Jovem, orou para conseguir 

dominar—se, recuperar a 

serenidade. 



  Bondoso por índole, sentiu 

piedade profunda por Marise, que 

possuidora de nobres qualidades 

morais, deveria estar sendo 

arrastada por indomável paixão. 
Conhecia a personalidade cativante 

do Duque e sua vida galante. 
— Pobre moça! — pensou. — Como 

deve sofrer! 
  Quando se sentiu novamente 

sereno, Ciro encaminhou—se para 

o local em que Marise 

impacientemente o esperava. 
  Conversaram sobre coisas banais 

e enquanto Marise pintava sob sua 

observação. Ciro examinava—lhe 

disfarçadamente a fisionomia. 
  Teve por fim que confessar 

intimamente que Marise jamais lhe 

parecera tão feliz e ingênua. Como 

poderia ser? Seus olhos brilhavam 

com maior intensidade e suas faces 

estavam mais rosadas. Antes seria 

capaz de pensar que a emotividade 

de Marise fosse por estar a seu 

lado, agora a atribuía ao Duque de 

Merlain. 
  Entretanto, embora Ciro tudo 

fizesse para ocultar. Marise notou 

em seu olhar um brilho apaixonado 

que antes conseguira ocultar, mas 



que agora involuntariamente 

demonstrava. 
  A moça sonhava! Gostaria de vê— 

lo radicado na aldeia conquistando 

posição social certa, com sua 

profunda cultura. Seu pai 
certamente o ajudaria e ela 

poderia finalmente casar—se com 

ele. 
  Ao despedir—se da moça naquela 

manhã, Ciro pensou: 
— Preciso acabar com isto. 
Convencerei Pablo a ir—se embora 

o mais depressa possível. Quanto 

mais ficar ao seu lado, pior será. 
  Entrementes, Frei Antônio, a 

convite da Duquesa, comparecia ao 

castelo Ducal. Recebido por ela 

com delicadeza, o padre notou logo 

seus olhos vermelhos, volteados 

por profundas olheiras. 
  Acordara alegre naquela bela 

manha e fora quase com 

desenvoltura que subira a íngreme 

estrada que conduzia ao castelo. 
Percebeu, porém que o assunto 

não era agradável e 

antecipadamente resignou—se a 

perder o bom humor. Sentou—se e 

esperou que ela começasse. 
— Senhor cura. O motivo que me 



obrigou a chamar—vos com 

urgência, é dos mais sérios e 

desagradáveis. 
— Podeis ir direto ao assumo, 
senhora Duquesa. 
— Pois bem. Vossa Reverendíssima 

tem consigo uma sobrinha que 

dizem jovem e bela, não é? 

— Sim — concordou o padre 

ligeiramente contrariado. 
— Aconselho—vos a mandá—la 

para bem longe daqui! 
A voz da Duquesa era ameaçadora 

e fria. Temendo que ela soubesse a 

verdade, Frei Antônio resmungou: 
— Senhora! Não é possível que 

penseis assim. Não posso mandar 

embora essa excelente moça que 

perante a sociedade só tem a mim 

como protetor. 
   Estais me obrigando entrar em 

detalhes que desejaria ocultar—vos 

para poupar—vos uma vergonha... 
— Como assim? 

— Soube por algumas pessoas que 

me são dedicadas que sua sobrinha 

mantém relações amorosas com 

meu esposo. 
   Frei Antônio, de tão surpreso, 
não pôde responder de pronto. 
— Sim, Frei Antônio. Essa 



"excelente moça", como direis, é 

amante do senhor Duque! 
— Estais enganadas. 
Redondamente enganada! Que 

absurdo! 
— Sei o que digo. Não podeis negar 

os presentes constantes do senhor 

Duque à vossa sobrinha e 

presentes muito valiosos. Vim 

também, a saber, que foi em 

companhia dela que ele esteve 

escandalosamente em Paris, em 

prejuízo completo da sua 

reputação. Ordeno—vos que 

mandeis essa jovem para outra 

parte. Não vos conhecesse, faria 

outro juízo da vossa pessoa. 
— Receio não poder obedecer—vos, 
senhora Duquesa. Prometi tomar 

conta dessa jovem e não faltarei à 

minha promessa. Lamento o que 

acontece. Sei que sois vítima da 

maldade de criaturas alcoviteiras, 
sempre prontas à intriga e a 

manchar reputações alheias. Minha 

sobrinha é uma jovem honesta e 

pura: conheço sua moral e sua 

conduta. Não a acredito capaz de 

um procedimento leviano. Podeis 

ficar em paz. 
  A Duquesa alterou—se: 



— Frei Antônio!... Pensei ter em vós 

um amigo, vejo, porém que me 

enganei. Talvez não sejais mais do 

que um assalariado do meu infeliz 

esposo! 
  Frei Antônio empalideceu. De 

certa maneira ele era um 

assalariado do Duque, porém, não 

no sentido maldoso que ela 

pensava. 
— Senhora. Estais lançando uma 

injúria em um servo de Deus. 
Retiro—me. Espero, porém que o 

arrependimento desponte em 

vosso coração e estarei pronto a 

voltar aqui esquecendo o acidente. 
Adeus. 
  Curvando—se com altivez. Frei 
Antônio retirou—se. 
  Amassando com raiva as pedras 

do caminho, pisando quase com 

violência, Frei Antônio desceu a 

estrada de retorno a casa. Estava 

indignado. Pensava enojado na 

facilidade com que as criaturas 

tiram conclusões em detrimento do 

próximo. Se aquele boato pegasse! 
Ele receava por Marise. 
  Precisava conversar com O 

Duque a respeito. Talvez fosse 

melhor ele evitar por algum tempo 



contato com a filha. 
  A Duquesa, entretanto, chorava 

desconsolada e infeliz. 
  Ciro regressara a casa naquela 

manha triste e pensativo. Durante 

a refeição, resolveu falar com o tio. 
— Sinto tio, mas preciso ir embora. 
Faz duas semanas que cheguei 
aqui e mesmo apreciando 

extremamente vossa companhia, é 

tempo de retornar ao 

acampamento. 
  O medico esboçou um gesto de 

desalento. 
— Pensei não voltasse mais ao 

acampamento. Julguei que Marise 

fosse o motivo da tua fixação aqui. 
  Talvez esse motivo me obrigue a 

partir. Entretanto, sinto que não 

nasci para uma vida normal e 

burguesa. Preciso realizar algo, 
que ainda não sei bem, mas que é 

tarefa minha e preciso procurar. É 

uma convicção profunda e 

inabalável. Nada teria a oferecer a 

uma jovem como Marise. 
— Não deve dizer isto, meu rapaz. 
Tens além da beleza física a beleza 

moral. Sinto que ambos se 

harmonizariam muito bem. Marise 

é portadora das mais nobres 



qualidades. 
  Pelos olhos de Ciro passou um 

clarão de mágoa. 
— Talvez estejamos enganados, 
meu tio. Ela não gosta de mim 

senão como de um bom amigo. 
  Villemount soltou uma sonora 

risada. 
— És um tanto ingênuo neste 

assunto, Ciro. Talvez te falte 

experiência. Quem não percebe 

que ela te ama? 

— Marise é espontânea. Gosta de 

mim eu sei, mas como a um irmão. 
Mas, ainda que ela me amasse, 
precisaria ir. Meus amigos 

necessitam de mim e eu aprecio— 

lhes a companhia. 
— Mas teus doentes têm sido 

socorridos aqui por nós dois e 

posso afirmar—te que com 

gratíssimos resultados. Tens 

conseguido curas realmente 

animadora. Juntos poderíamos 

realizar grandes coisas! 
— Talvez. Talvez um dia eu volte 

convencido dessa sua maneira de 

pensar. Porém, preciso antes 

procurar aquilo que sinto deverei 
fazer. Ficar seria entregar—me ao 

prazer da vida normal do lar, talvez 

fugindo à tarefa que sou chamado 

a realizar como contribuição da 

minha passagem pela Terra. 
Estaria trocando a fugidia 

felicidade terrena pela espiritual e 



eterna. A vida no lar é uma escola 

preciosa, necessária e bendita, 
porém, criaturas como eu, 
nasceram com outro destino e não 

podem gozar dessa bênção. Não 

disseste outro dia que nós 

construímos nosso próprio 

destino? 

— Se é verdade que somos donos 

do nosso destino, mais 

responsabilidade me cabe quanto 

às minhas atitudes. Somos donos 

de livre—arbítrio relativo, do qual 
sempre colhemos os frutos, sejam 

bons ou maus. Com minhas 

atitudes de hoje, estou 

programando o meu futuro. 
Pretendo aprender a viver melhor, 
encontrar o caminho para o 

crescimento interior. É incrível 
como possuímos hipocrisia e 

artimanhas para mascarar nossos 

verdadeiros sentimentos. Sei o que 

devo fazer e o farei. Lamento que 

exista esta necessidade de nos 

separarmos novamente, porém 

sinto que preciso partir. 
— Seja. Não insisto. Porém, quando 

quiseres voltar, somente me darás 

prazer. Quando pretendes ir? 

— Amanhã mesmo. Logo cedo 

despedir—me—ei de Marise e à 

tarde, regressarei ao 

acampamento. 
  Na tarde seguinte, Ciro, 
sobraçando pequena maleta, subiu 



a colina rumo ao acampamento. 
Entardecia. Olhando o céu, Ciro 

pensava nos últimos 

acontecimentos. Sentia—se 

pesado, envelhecido, embora 

contasse apenas 35 anos. Não 

desejava ceder ao sentimento, mas 

a despedida de Marise chocara—o 

muito. 
  Quando naquela manhã ele lhe 

anunciara a volta ao acampamento, 
ela empalidecera: 
— Eu havia pensado... — 

murmurara — bem, eu alimentara 

esperanças de que permanecesses 

para sempre na aldeia. 
— Sinto Marise, mas preciso ir. 
  A jovem conservara—se calada 

durante o resto do trabalho, triste 

e desanimada. Ao despedir—se 

dela, havia notado o brilho de uma 

lágrima em seus olhos. Como 

poderia ser? A quem afinal ela 

amaria? 

  Naquele momento, Ciro fazia—se 

intimamente esta pergunta. 
  No acampamento foi recebido 

com alegria pelos amigos que, 
embora diferentes em 

temperamento, ou talvez por isso 

mesmo, o estimavam e 

respeitavam. Depois. Ciro sentiu 

desejos de solidão, de buscar na 

meditação a sua serenidade que 

estava ameaçada. Sentiu 



necessidade de paz, de silêncio, de 

um contato mais direto com a 

beleza do campo e das árvores. 
  A noite descera já e Ciro 

meditava ainda sentado sob uma 

árvore. Sua fisionomia agora 

estava calma e serena como antes. 
  Ele não desejava tomar parte na 

vida em comum, com suas 

preocupações e necessidades. 
Amava Marise, não sabia bem se 

era amado, porém, não desejava 

casar—se com ela. Apreciava a vida 

do lar, mas não se sentia com 

vontade de vivê—la. Seu amor era 

grande, porém, ele confiava mais 

no futuro, na outra vida, quando 

poderia viver ao lado dela, com 

segurança, longe das atividades 

terrenas, desfrutando a verdadeira 

comunhão espiritual. Tinha tanta 

certeza dessa possibilidade que, 
para ele, essa separação pelos 

preconceitos humanos era apenas 

temporária. 
  Ciro pensava nas dificuldades 

que encontram os homens para 

conviverem entre si, dificuldades 

que eles criaram e conservam 

através da sua civilização. O 

silêncio da noite, porém, foi 
cortado por uma voz abafada de 

mulher. 
— Senhor! 
  Ciro voltou—se, erguendo—se 

atencioso. 



— Às vossas ordens, senhora. 
  A desconhecida trajava uma 

roupa de serva do castelo ducal. 
— Desejo falar—vos com urgência. 
Ninguém virá nos interromper 

aqui? 

— Podeis falar sem receio. 
— Não sei como começar. 
Reconheces—me? 

  Ciro fitou—a. Era uma mulher de 

meia—idade, mas ainda bela. Suas 

maneiras eram de uma dama, não 

condizendo com a humildade do 

seu traje. 
— Não — respondeu em seguida. 
  Lançando um olhar receoso para 

os lados, perguntou: 
— És o cigano Ciro? 

— Sou. 
— Pois preciso falar—te de um 

assunto sério e muito delicado. Sei 
que possuis sortilégios. Preciso 

deles. Conheço tua fama na aldeia 

e, levada pelo desespero, vim 

procurar—te. Sou a Duquesa de 

Merlain. 
  Ciro curvou—se ligeiramente. 
— Podeis falar. 
— Posso contar com a vossa ajuda? 

— Farei o que estiver em meu 

alcance para ajudar—vos. 
— Escuta então. Minha vida tem 

sido muito infeliz. Criada em 



colégio de rígida disciplina, 
sonhava com um lar feliz onde 

pudesse ser respeitada e amada. 
Apaixonei—me pelo Duque e 

casamo—nos, porém, cedo vim, a 

saber, das suas leviandades. Tenho 

sofrido os maiores ultrajes. Agora, 
porém, ele parece que perdeu a 

compostura. Tomou—se de amores 

por uma jovem da aldeia, parece— 

me que a conheceu em Versailles, 
e lá mesmo, tornou—se assunto de 

escândalo. Sabes como a corte 

anda pervertida. Pois bem, o pior é 

que esta jovem, não sei se intitula 

sobrinha do nosso vigário ou o é 

realmente, e com este pretexto 

veio para cá. Agora, tenho sabido 

que eles têm se encontrado e até 

jóias caríssimas já lhe deu. Isto é 

demais e não posso suportar. 
Tenho dois filhos que merecem ser 

respeitados além da minha 

dignidade de esposa honesta. 
  Ciro ouvira—a em penoso 

silencio. Algumas horas antes, ele 

teria talvez perdido o controle. 
Agora, porém, sereno, soube 

dominar—se. 
  Cerrou os olhos, sentindo 

profunda mágoa no coração. O que 



diria àquela mulher despeitada e 

orgulhosa? Sentiu uma onda de 

rancor contra o Duque invadir—lhe 

o íntimo. Nas profundezas do seu 

pensamento, ouviu alguém 

sussurrar: 
— Que e isto, Ciro? Onde estão tuas 

convicções? Fracassas no primeiro 

obstáculo que te aparece? Reage. 
Tens que abafar pensamentos 

negativos e bem orientar os que te 

batem às portas do coração. 
Lembra—te, porém que és 

responsável por tudo quanto esta 

infeliz realizar influenciada pelas 

tuas palavras. 
— Então, que dizes do meu caso? 

— Senhora Duquesa. Digo que 

deveis ter paciência e perdoar. 
Deveis saber que nem sempre os 

outros usam de sinceridade para 

convosco. Não deveis formar juízo 

do vosso esposo sem haverdes 

presenciado nada. Pode haver 

exagero no que vos afirmaram. 
Porém, — Ciro cerrou os olhos 

sentindo que sua voz tremia 

ligeiramente — mesmo que fosse 

verdade, só podereis perdoar. O 

perdão vos proporcionará uma 

serenidade dantes nunca sentida. É 



preciso vencer a batalha que se 

trava em vosso íntimo, arrojar do 

vosso coração o ciúme, a inveja, o 

despeito e a intriga. Voltai para 

casa, perdoai—o e procurai 
contribuir para a harmonia do 

vosso lar. 
  Alice, vencendo a surpresa, 
retorquiu: 
— O que dizes é absurdo! Pareces 

um sósia de Frei Antônio. O perdão 

é impossível agora. Creio que 

jamais poderei fazê—lo! Depois, 
não foi para ouvir sermões que 

aqui vim. Não preciso deles. Frei 
Antônio no—los fornece 

constantemente. Preciso isso sim, 
que o faças amar—me e destruas 

aquela mulher! Pagar—te—ei 
regiamente. Tenho dinheiro! — 

Alice estava sacudida por violento 

tremor nervoso. — Quero que ele 

me ame; para desprezá—lo depois. 
Fazê—lo sofrer! De que me serve 

ignorá—lo, desprezá—lo, se ele 

nem se ressente disso? 

  Ciro não se surpreendeu. Não era 

a primeira pessoa que lhe pedia 

semelhante coisa. Levado por um 

forte sentimento de piedade, 
pousou a mão de leve sobre o 

ombro da Duquesa. Sua voz era 

terna como se falasse a uma 

criança: 
— Escutai. Estais enganadas em 



vossa maneira de compreender a 

vida. Deram—vos uma educação 

rígida ao invés de carinho e amor, 
encheram vosso coração de 

incompreensão e frieza. Ouvi: nós 

estamos longe da perfeição! 
Nossos olhos vislumbram apenas 

poucos metros à nossa frente, 
ignorando o que se passa atrás e 

ao redor. Não podemos ter uma 

visão do conjunto. Não conheço 

vosso marido, não defendo suas 

atitudes, porém, não sois isenta de 

culpa. 
— Eu? Como ousas dizer—me tal 
coisa? Sempre fui digna e honesta. 
—Talvez que vossa dignidade não 

seja senão a máscara do vosso 

orgulho. 
— Ofendes—me? 

— Não é esta minha intenção. 
Posso ajudar—vos, porém, é 

necessário que escuteis as 

verdades que devido à vossa 

posição social jamais alguém teve 

coragem de dizer—vos. 
  A voz de Ciro era enérgica e 

serena. Alice calou—se dominada 

pelo olhar sincero e firme daquele 

homem. Ela não sabia que era à 

superioridade espiritual de Ciro 

que inconscientemente respeitava. 
— Ouvi e procurai compreender. 
Todos nós temos fraquezas que 

devemos vencer. Deus nos criou 

perfeitos, mas sem consciência da 



nossa perfeição. Os problemas da 

nossa vida vêm para desenvolver 

nossa consciência e nos ensinar a 

forma mais adequada de viver 

bem. Quando alargamos nossa 

consciência, descobrimos os 

verdadeiros valores do espírito 

eterno e vamos atirando fora os 

entulhos e entraves que nós 

mesmos criamos. Olhai para dentro 

de vós e verificai como tendes 

conduzido vossa vida. Analisai as 

atitudes que tendes tomado e o 

quanto elas têm contribuído para 

vossa infelicidade. Se o fizerdes 

com sinceridade, verificará como 

destes vossa contribuição para as 

situações que vos preocupam no 

momento presente. Procurai 
compreender o temperamento do 

vosso esposo. Percebereis que, 
apesar da sua fraqueza de caráter, 
ele é possuidor de nobres 

qualidades que modificariam vosso 

relacionamento familiar, se não as 

houvésseis destruído com o vosso 

desprezo, vosso antagonismo. 
Pensai e talvez compreenda que 

um homem de temperamento 

sensível e amoroso se sinta um 

estranho em seu próprio lar e 

mascare o tédio com aventuras 

galantes. Aprendei a perdoar! 
Esquecei o passado e buscai 
rodeá—lo de uma atmosfera 

carinhosa. Vereis como aos poucos 



ele se tornará realmente um bom 

companheiro. Porque, mesmo 

quando um homem amou outra 

mulher que não a sua esposa, esta 

poderá com suas atitudes 

conquistar seu respeito e um amor 

duradouro cimentado através dos 

anos pela convivência, pelas lutas 

e pêlos sofrimentos em comum. 
São olhos do orgulho e do ciúme 

que a estão inspirando. Nós não 

podemos exigir sempre sem dar 

nada em troca. A felicidade é uma 

conquista digna daqueles que se 

esforçam por alcançá—la. Se outra 

tivesse sido vossa atitude durante 

todos esses anos, vosso esposo 

certamente se teria tornado 

diferente para convosco. 
— Lutei com todas as minhas 

forças para conseguir afastá—lo da 

vida irregular, porem, sem nenhum 

resultado. 
— Não está em vós modificar—lhe o 

caráter, porém, se ao invés de 

exprobá—lo ou irritá—lo, 
desprezá—lo e feri—lo, houvésseis 

calado, perdoado, amado, 
compreendido, terias despertado 

nele, no início admiração, depois 

respeito, mais tarde estima, 
amizade, e, finalmente agora, 
estarias desfrutando paz, amor e 

harmonia. Somente as coisas 



simples e puras da vida nos 

conduzem à felicidade. As 

aventuras e desvios só nos 

conduzem ao aborrecimento e ao 

vazio. Ele um dia compreenderia 

isto e tornar—se—ia então um bom 

esposo. 
— Dizei isto porque não sabeis até 

que ponto as coisas chegaram. Meu 

filho tomou—se de amores 

justamente pela filha de uma 

mulher que já foi amante do meu 

marido, uma camponesa que, não 

sei como, ludibriou um Marquês e 

casou—se com ele. Agora, sofre e 

definha devido à impossibilidade 

de casar—se com a mulher amada. 
Além de tudo, queria trazer para 

casa, com meus filhos, a filha que a 

tal camponesa leve com ele! Dizeis 

que deverei perdoar! Nunca! 
— É pena. Tivestes preciosas 

ocasiões para conquistardes o 

amor do vosso esposo e as 

desprezastes. Se a jovem que 

vosso filho escolheu é digna, 
esquecei o passado e consenti 
nessa união. Abri os braços para a 

jovem que não tem culpa da 

fraqueza de seus pais. Sede para 

ela tão boa como para vossa filha, 



amolecei a vaidade e o orgulho. 
Trabalhai para construirdes a 

felicidade de todos que amas e 

daqueles que aborreces. Quando 

perceberdes, estareis vos sentindo 

plenamente feliz. 
  A Duquesa conservou—se calada 

durante alguns segundos. 
— Estou decepcionada. Tua 

doutrina igualar—me—ia a mais 

ínfima das criaturas. Percebo que 

não podes ajudar—me. E disseram 

que eras poderoso... 
— Muitas decepções vos estarão 

reservadas no futuro se vos 

recusardes a compreender a 

realidade. De verdade, cada um 

deverá sozinho construir seu 

progresso espiritual. Acreditar que 

vencereis todas as barreiras sem 

esforço, baseadas apenas nos 

mágicos poderes de outrem, 
passíveis de aquisição monetária, é 

caminhar para a desilusão e para o 

sofrimento. Ouvi e guardai bem em 

vosso íntimo: quando na vida 

tiverdes que tomar uma atitude 

séria, pensai em minhas palavras, 
analisai—as e talvez um dia 

compreendereis que elas vos 

teriam ajudado profundamente se 

as houvésseis seguido. Em minhas 

preces, rogarei ao Pai Celestial por 

vós e pelos vossos. 
  Fitando o olhar manso e amoroso 



daquele homem, Alice comoveu— 

se. Tinha—o ofendido, entretanto, 
ele pensava ainda em orar por ela! 
— Lamento haver me excedido. 
Meus nervos estão exaustos. 
Asseguro—te que ao vir aqui 
pensava ser até roubada. Motivo 

pelo qual me disfarcei pobremente. 
Julguei encontrar um feiticeiro e 

apenas encontrei um homem de 

boa—fé. Não tens culpas se teus 

conselhos não me servem. Adeus. 
  Curvando ligeiramente a cabeça, 
afastou—se a passos rápidos. 
  Os olhos de Ciro 

acompanharam—lhe o vulto até 

perdê—lo de vista. 
— Como é difícil dizer a verdade 

aos outros — pensou ele. — A 

maior parte das pessoas é capaz 

dos maiores esforços para arrojar 

aos ombros alheios as tarefas que 

lhe competem e lhe são penosas. 
Se lhe dizemos que essa tarefa é 

intransferível e que ela mesma 

deverá realizá—las, recusa—se a 

crer. Assim, os sofrimentos 

tornar—se—ão inevitáveis. 
  Seu pensamento voou para 

Marise. Seria mesmo verdade seu 

amor pelo Duque? Ela, tão jovem e 

sincera, inteligente e de bons 

sentimentos, estaria envolvida em 

tão triste acontecimento? 

  Ouviu nitidamente uma voz que 

lhe dizia: "Devemos sempre confiar 



nas qualidades e virtudes que 

encontramos nas criaturas e 

esquecer o que os olhos da carne 

parecem ver. Procura não julgar o 

semelhante. As aparências são 

reflexos e criações dos nossos 

próprios sentimentosǁ. 
  É verdade, — pensou Ciro, 
procurando reagir à avalanche de 

pensamentos que passavam pela 

sua mente. Entretanto, sentia que 

apesar de todo esforço realizado, 
profunda mágoa lhe feria o 

coração. 
  Resolveu então procurar Pablo 

para convencê—lo a partir. 

CAPÍTULO 13 

    Quinze dias depois, no palácio 

Ducal todos dormiam, envoltos no 

silêncio calmo da noite. Julie, 
porém, oculta sob uma janela, 
observava o lugar onde deveria 

estar à figura singular do cigano. 
  Naquela noite, porém, ele não 

viera. Era já meia—noite e nada. A 

moça perscrutou o jardim com o 

olhar ansioso. Nada. Teria 

desistido de vê—la? 

  Desde a tarde em que ele a 

surpreendera no jardim, não havia 



trocado palavra. Entretanto, ela 

habituara—se a vê—lo parte da 

tarde e a noite quase toda, 
rondando—lhe a casa. 
   Essa constância, a principio 

lisonjeara—a, depois, agradara—a 

como entretenimento e por fim, 
fizera—a não ter outro pensamento 

senão o cigano. 
   Sempre que podia, escondia—se 

atrás da janela para vê—lo. 
Causava—lhe excitante sensação 

vê—lo, a espera, sem falar, com 

fulgurante brilho no olhar. 
   Naquela noite, porém, 
inutilmente o esperou. Ele não 

veio. Julie sentiu—se 

decepcionada. Surpreendeu—se 

desejando profundamente sua 

presença. 
   Durante três dias a moça esperou 

inutilmente a volta do cigano. 
Esperar tornou—se—lhe verdadeira 

obsessão. Mil pensamentos 

turbilhonavam—lhe o cérebro 

quase não a deixando dormir. 
Quando dormia, seu sono era 

agitado por constantes pesadelos. 
— Ele teria ido embora para 

sempre? — perguntava—se. E a 

essa possibilidade um vácuo 

parecia abrir—se—lhe diante dos 

olhos. — Estarei doente? — 

pensava. Por que hei de 

preocupar—me com tão ínfima 

criatura? Não o amo! Não posso 



amá—lo. Estou naturalmente sendo 

vítima de algum sortilégio. 
  Entretanto, estava por demais 

excitada para raciocinar com 

clareza. Finalmente, resolveu 

investigar às escondidas. 
Disfarçadamente perguntou à sua 

camareira sobre os ciganos. O 

informe que recebeu deixaram—na 

mais preocupada: os ciganos 

haviam levantado acampamento na 

noite anterior. Haviam partido. 
  Habituada á satisfação de todos 

seus caprichos, Julie pensou com 

amargura que o amor do cigano 

não fora tão intenso quanto lhe 

parecera. Ele partira sem tentar 

falar—lhe ao menos uma vez! 
  E então as coisas se inverteram. 
Julie passou a desejar o amor do 

cigano a qualquer preço. Em sua 

excitação, recordava—se do 

primeiro beijo que ele lhe dera 

dando largas à forte sensação que 

ele lhe despertara. 
  Na calada da noite, insone e 

perturbada, Julie dirigiu—se ao 

jardim, no local onde haviam 

conversado pela última vez. 
  Sentou—se na relva macia e 

olhando as estrelas, deixou—se 

levar pelas divagações sempre em 

torno da sua preocupação: Rublo. 
  Súbito, seu coração bateu com 

violência: o vulto inconfundível do 

cigano desenhara—se no local 



costumeiro. 
  Sustendo a respiração, a moça 

permaneceu durante alguns 

segundos observando—lhe a 

máscula figura. Sentiu vontade de 

falar—lhe. Deveria? Ele ainda não a 

vira com certeza. O mais prudente 

seria voltar para dentro. Mas... Se 

entrasse, possivelmente nunca 

mais o veria, pois que ele 

certamente iria juntar—se aos 

seus. Não havia nada de mais em 

falar—lhe pela última vez. 
  Inconscientemente, fez pequeno 

ruído que não escapou aos ouvidos 

argutos do cigano que 

imediatamente dirigiu o olhar para 

onde ela se encontrava. 
Rapidamente alcançou—a, 
tomando—lhe impulsivamente as 

mãos. 
— Os meus estão longe. Não pude 

seguir. Voltei para ver—te. Não 

posso viver sem ver o teu rosto. As 

saudades torturavam—me. 
  Julie levantou o olhar para ele. 
Seu abalo era evidente e o cigano 

jubiloso compreendeu que poderia 

dominá—la. 
  Sem que ela tivesse tempo de 

falar, ergueu—a do chão e 

estreitou—a nos braços com 

veemência, beijando—lhe 

efusivamente o rosto e os cabelos. 
  A moça, arrebatada com o ardor 

do cigano em que se refletia seu 



próprio desejo, quase não opôs 

resistência. 
  Quando Rublo retirou—se horas 

depois, ia imerso em confusos 

pensamentos. Deveria sentir—se 

feliz. Finalmente conseguira seus 

objetivos. A honra de sua irmã 

estava vingada. Porém, o cigano 

sentia—se profundamente 

emocionado, 
  Teve que reconhecer 

intimamente que jamais 

experimentara emoção tão intensa 

junto a uma mulher. Durante 

àquelas horas, esquecera—se de 

sua vingança, do seu ódio, de tudo 

o mais. Não sabia por que a figura 

de Julie tocava—lhe fundo os 

sentimentos. Não sentindo o prazer 

que esperava 

com a realização de sua vingança, 
uma ponta de remorso apertava— 

lhe o coração. 
— Não tenho o estofo daquele 

canalha! — pensou, lembrando—se 

do Duque. 
  Havia planejado desaparecer 

após conseguir seu intento, porém, 
agora, fascinado pelos encantos da 

moça, resolveu aproveitar—se ao 

máximo da situação. 
  Os companheiros não estavam 

muito longe. Por uma semana pelo 

menos, ser—lhe—ia fácil a cavalo 



alcançar o castelo. Assim, sua 

vingança seria mais completa. 
  Ao recolher—se, Julie sentia—se 

terrivelmente excitada. Emoções 

contraditórias turbilhonavam—lhe 

a mente. 
— Que fizera? Por que se entregara 

ao cigano? — Não saberia dizer ao 

certo. — Seria aquilo o amor? 

  Agora mais do que nunca, 
sentia—se fascinada por ele. Que 

rumo daria à sua vida dali por 

diante? Um casamento com Rublo 

estava fora de cogitação. Seus pais 

jamais consentiriam... Seus pais! 
Que poderiam eles dizer? Sua mãe, 
fria e distante, sem nunca haver se 

entregado à força do amor, a 

desprezaria certamente. Não se 

incomodava com isso. Não 

desejava passar a vida recalcando 

os sentimentos com falsas 

virtudes. Seu pai? Bem, teria ele 

autoridade moral para condená— 

la? Ele que desfrutava a vida 

levianamente entre uma conquista 

e outra? 

  Não. Julie não se preocupava 

com eles. Sabia que, se um dia 

desejasse casar—se, aquela corte 

hipócrita e pervertida a receberia 



de braços abertos, pois que o 

dinheiro do seu pai lavaria sua 

honra. 
  Mesmo raciocinando assim, Julie 

não conseguiu dormir aquele resto 

de noite. O dia foi encontrá—la 

ainda insone, atormentada pela 

avalanche contraditória dos seus 

próprios pensamentos. 
  Frei Antônio sentou—se à mesa 

visivelmente mal—humorado. 
Naquele dia nem o agradável 
aroma do almoço lhe adoçou o 

semblante. 
— Diabos levem as más línguas! — 

resmungou colérico. 
  Percebendo o olhar 

escandalizado de Liete, pigarreou: 
— Parece que as costeletas hoje 

não cheiram como de costume. 
  Fingiu não perceber o olhar 

ofendido de Liete. Enquanto comia, 
seu pensamento trabalhava 

constantemente. 
  Frei Antônio estava 

particularmente cansado. Cansado 

da maldade humana. Repugnava— 

lhe sobremaneira as intrigas 

maliciosas dos camponeses e agora 

ainda mais, pois que não poupava 

a ingênua figura de Marise. 



  Órfão de afeto. Frei Antônio 

naqueles meses apegara—se 

profundamente à moça que 

aprendera a respeitar pelas suas 

qualidades e a estimar pelo seu 

temperamento afetuoso. 
  Praticamente, ambos eram 

órfãos, e essa ausência de carinhos 

havia despertado neles profundo 

sentimento de amizade, fazendo— 

os acreditar real o parentesco que 

a princípio haviam adotado para 

enfrentar os preconceitos. 
  Ofendia—o realmente, como se 

fora tio de Marise, os boatos que 

circulavam pela aldeia, sobre as 

relações da jovem como o Duque 

de Merlain. 
— Que gente sórdida! — pensou 

Frei Antônio, trincando com 

violência uma costeleta de 

carneiro, como se esta 

representasse naquele momento os 

caluniadores que desprezava. — 

Quem terá começado o boato? 

Poucas vezes o Duque aparecera 

em público com a filha. Aliás, ele 

sempre se mostrara discreto. Teria 

sido a Duquesa? Ela não teria 

coragem para descer tanto. 
  Enquanto Frei Antônio ruminava 

sua revolta junto com a refeição, a 

Duquesa também se preocupava 

com esses acontecimentos, porém, 
de maneira diversa. 
  Ela fora realmente à origem 



daqueles boatos que enfureciam 

Frei Antônio. Alice, a orgulhosa e 

educada senhora, sentindo—se 

impotente para destruir por meios 

diretos a criatura que acreditava 

sua rival, resolvera trabalhar na 

sombra, até que espezinhada e 

aviltada, essa jovem não pudesse 

suportar o ambiente e fosse 

embora para bem longe. Seu plano 

fora fácil e seguro. Conhecia a 

malícia do camponês, sempre 

pronto a descobrir ou imaginar 

escândalos entre nobres e plebeus. 
Contara em confidência à sua 

camareira, com pedido de sigilo, os 

amores do Duque com a sobrinha 

de Frei Antônio que, segundo suas 

desconfianças, deveria pactuar 

com a dúbia situação. 
  O resultado não se fez esperar. A 

notícia propagou—se com rapidez 

espantosa. No dia seguinte toda a 

aldeia se divertia com o escândalo, 
principalmente por envolver a 

figura do Frei Antônio. 
  O clero era naquele tempo a 

força política que por trás da 

monarquia governava. Possuíam 

eles os maiores bens da França em 

vastíssimos territórios (um terço 

mais ou menos do território 

francês), em riquezas, templos 

etc... E isentos da contribuição em 

impostos, cobravam—nos de 

maneira exorbitante e severa dos 



camponeses de suas terras, 
impondo—lhes costumes, ordens, 
controlando—lhes os menores 

movimentos, dispostos a puni—los 

aos menores deslizes, até com a 

entrega ao Santo Ofício, de onde 

dificilmente conseguiriam escapar 

á fogueira ou a masmorra. Eram, 
por esse motivo, antipáticos. 
   Embora Frei Antônio fosse pobre 

e não pactuasse nesses 

acontecimentos, os camponeses 

com os ânimos há muito 

espezinhados pêlos abusos, 
esqueceram—se completamente da 

bondade do velho padre, de sua 

vida simples e, com prazer 

realmente mórbido, passavam à 

frente o boato, cada um 

acrescentando uma pitada a mais 

dando mais colorido à narrativa da 

triste suspeita da Duquesa, como 

se fora uma realidade. 
   Alice não se sentia arrependida 

pelo que fizera. Não se importava 

que seus filhos descobrissem os 

deslizes do pai, pelo contrário, 
contava envergonhá—lo perante a 

filha que agora parecia estar se 

tomando de amores por ele. 
Desejava mesmo que aos seus 

ouvidos chegassem esses boatos a 

fim 

de vingar—se da muda censura que 



lhe via agora no olhar diante das 

suas atitudes para com o Duque. 
  Entrementes, nos dias 

subseqüentes, o assunto tomou 

caráter grave. À força de 

comentá—lo, foram os maldizentes 

descobrindo motivos para a 

verossimilhança do caso. 
  Alguns antigos moradores da 

aldeia justificavam a paixão do 

Duque pela semelhança de Marise 

com a jovem Anete, 
conhecidamente sua paixão. 
  A moça, entretanto, a princípio 

nada percebeu, porém aos poucos 

sentiu que cochichavam quando ela 

passava pelas ruas. As senhoras 

mais austeras que sempre a 

tinham tratado com deferência, 
evitavam—na. As jovens fingiam 

ignorá—la e o que mais irritou 

Marise: os homens que comumente 

a tratavam com respeito, passaram 

a olhá—la com impertinência e 

cobiça. 
  Marise estava alarmada! Nada 

fizera. O que se estaria passando? 

Com a tranqüilidade que possuem 

aqueles que procedem de acordo 

com a própria consciência, Marise 

resignadamente esperou que essa 



fase passasse e tudo voltasse a ser 

como dantes, porém, os 

maldizentes irritados com a atitude 

serena da moça, tornaram—se 

mais ousados, dirigindo—lhe 

gracejos abusivos cuja grosseria 

faziam—na corar. 
  Até que certo dia, não mais 

suportando esse estado de coisas, 
procurou por Frei Antônio. As 

primeiras palavras de Marise 

arrancaram do velho sacerdote 

uma exclamação de revolta. Fundo 

suspiro escapou—se do peito: 
— Minha filha! Às vezes fico 

pensando na inutilidade da religião 

ao presenciar tanta maldade nas 

criaturas. Acalma—te, penso saber 

do que se trata. 
  Faces em fogo, a moça ouviu a 

sumária narrativa do que ocorria. 
Não chorou. Embora magoada pela 

calúnia, não era de sua natureza 

entregar—se à depressão. 
Conservou—se calada durante 

alguns minutos, imersa em 

dolorosas reflexões. 
— Sinto tio Antônio, ter sido causa 

dos boatos que agora te magoam, 
manchando tua reputação. 
  Frei Antônio abraçou—a 



comovido. 
— És muito generosa, minha filha. 
Meu nome não importa no caso. 
Sou velho e essas calúnias não me 

ofendem, porque estou habituado a 

tolerar a hipocrisia e a ignorância 

do próximo. Tua presença em 

minha casa encheu—a de alegria, 
tornando—a um verdadeiro lar. O 

que me magoa é a injustiça que te 

fazem, é a leviandade dessas 

criaturas inconseqüentes que 

arruínam sem mais aquela a 

reputação de uma jovem honrada e 

digna. Não posso me calar. Hoje 

mesmo tomarei uma atitude. 
— Que pretendes Fazer? 

— Verás. 
  À tardinha, quando oficiava o 

culto diário, Frei Antônio subiu ao 

púlpito inesperadamente. Todos os 

olhares da assistência cravaram— 

se nele admirados. 
— Meus irmãos — começou ele com 

energia — é com tristeza que hoje 

vos dirijo a palavra. Há muitos 

anos que aqui trabalho procurando 

levar aos vossos corações os 

santos ensinamentos Cristãos, 
porém, percebo que o demônio, 
rondando vossos passos, tem 

inutilizado a proliferação da 

semente que pacientemente venho 

cultivando esse tempo todo. A 

calúnia que agora passa de boca 

em boca, é ignóbil e indigna de ser 



proferida pelos homens de bem. 
Deus sabe como blasfemam 

aqueles que a adoçam, procurando 

manchar a pureza de uma jovem e 

honesta criatura, cuja vida simples 

e pura todos pode constatar 

através de suas ações. 
  Meus irmãos! Recuai enquanto é 

tempo! Um dia sereis corroídos 

pelo remorso e então lamentareis 

vossas atitudes presentes. N. S, 
Jesus Cristo já disse: "Não 

julgueis!" Nós não sabemos o que 

se passa no íntimo de cada 

criatura. Não sabemos o objetivo 

do caluniador, porém, sabemos que 

ele está enganado, isto sim, com 

toda a certeza. Apelo para vossos 

sentimentos de amor a verdade e 

espero que este estado de coisas 

termine de uma vez por todas. 
Voltem ao caminho do bem e do 

arrependimento todos aqueles que 

levianamente passaram à frente o 

infame boato e Deus Nosso 

Senhor vos perdoará certamente. 
  Rezou uma oração em voz alta e 

solenemente dirigiu—se ao altar 

para continuar o culto. 
  Tudo continuou calmo até o fim 

do ofício. Terminado este, os 

camponeses saíram comentando 

em voz baixa as palavras do velho 

sacerdote. Alguns se sentiram 

tocados pela figura do velho padre 

ao qual todos deviam este ou 



aquele obséquio. Assim os ânimos 

serenaram um pouco. 
  O Dr. Villemount, como amigo 

que era, apressou—se a visitar 

Marise e Frei Antônio, assim que 

percebeu o que se passava. 
  Foi com prazer que em meio à 

hostilidade do ambiente que os 

envolvia durante aqueles dias, 
receberam o médico. Certo de que 

poderia contar com sua discrição. 
Frei Antônio contou—lhe toda a 

verdade. 
— Sinto—me contristado com a 

injustiça que te fazem — disse ele 

tentando confortar Marise — mas, 
tenho certeza de que o povo é 

volúvel tanto quanto arrebatado. 
Ao mesmo tempo em que apedreja, 
defende, que condena, redime. Não 

deves pensar mais neste caso 

porque tenho a certeza de que a 

esta altura, muitos já estarão 

arrependidos do mal que te 

causaram. 
— Infelizmente, doutor, nossos 

preconceitos sociais criaram para 

mim esta situação dúbia e injusta. 
Porem, as aparências não me 

importam. Tenho orgulho em ser 

quem sou e como sou. Odeio a 

mentira e a hipocrisia tanto quanto 

a bajulação em que envolviam 

essas criaturas que hoje me 

apedrejam. Não fosse o receio de 

magoar criaturas inocentes que 



pelos laços de sangue são meus 

irmãos, já teria revelado a essa 

gente toda a verdade. Se eles 

persistirem, serei forçada a tomar 

uma atitude. Jamais 

permitirei que Frei Antônio, a quem 

considero realmente um pai, venha 

a sofrer vendo seu nome impoluto, 
manchado pela aviltante calúnia 

que ora lhe imputam. 
— Acalma—te, Marise — sentenciou 

o médico. — Logo mais eles se 

esquecerão do ocorrido e tudo 

voltará a ser como dantes. 
  Villemount demorou—se ainda 

algumas horas com os amigos, 
encorajando—os. Ao despedirem— 

se, todos sentiram que se tornara 

ainda mais firme e profunda a 

amizade que os unia. 
  A visita do médico trouxera—lhe 

conforto e suas palavras amigas 

serenaram—lhe um pouco as 

preocupações. Além do mais o 

desabafo a tanto tempo recalcado, 
fez bem a Frei Antônio. O segredo 

da filiação de Marise pesava—lhe 

em virtude das circunstâncias. 
Dividindo—o com o amigo, sentiu— 

se melhor. 
  Assim, no dia imediato, pela 

manhã tomou firme resolução. 
Preparou—se e saiu rumo ao 

castelo de Merlain. 
  Ia preocupado e pela primeira 

vez não sentiu a rudeza da 



caminhada ladeira acima, nem as 

pedras que sob as solas gastas das 

suas botinas machucavam—lhe os 

pés. 
   Precisava falar com o Duque 

urgente. Era preciso que ele fizesse 

alguma coisa para terminar aquele 

desagradável boato. 
   Uma vez no castelo, apesar da 

hora matinal, foi logo introduzido 

no gabinete do Duque. Desde que 

Marise fora para a casa de Frei 
Antônio, o Duque o recebia com 

verdadeiro prazer. É que através 

do entusiasmo do clérigo pela 

jovem, podia ele orgulhar—se da 

filha a quem estimava 

profundamente a sua maneira. 
   Colocado a par do que se 

passava, o Duque enfureceu—se. 
— Cretinos! Corja de ignorantes! 
Como ousam pensar tal coisa de 

Marise? 

— Não sei senhor Duque. Porém, se 

me permitirdes, acredito que vossa 

fama de eterno enamorado de 

jovens mulheres é que está sendo 

causa de tudo o mais. Acontece 

que não sabendo ser ela vossa 

filha, percebendo vossas atenções 

para com ela, deduziram logo o 

pior. 



  O Duque empalideceu. 
— Não vos autorizo a meter—se em 

minha vida particular. A única 

culpa que me cabe no caso, foi a de 

não ter me casado com Anete logo 

que Marise nasceu. 
— Não quis ofender—vos, mas 

apenas mostrar—vos as 

conseqüências funestas da vossa 

maneira de proceder. 
— Dispenso vossas apreciações. — 

A voz do Duque se alterou. — 

Precisamos sanar este estado de 

coisas. Se conhecesse quem 

inventou esta calúnia, esganá—lo— 

ia com minhas próprias mãos. 
Seria por acaso... 
  O Duque deteve—se temeroso até 

exteriorizar sua suspeita. Frei 
Antônio percebeu—lhe os 

pensamentos. 
— Não. Não é possível! — exclamou 

involuntariamente. 
— Não é possível o que Frei 
Antônio? — rebateu o Duque 

sentindo aumentar sua 

desconfiança. 
— Nada. Um pensamento 

repentino, mas que não tem 

importância. 
  Roberto passeou nervosamente 



pelo aposento. Sim, sua esposa! 
Fora através dos seus lábios que 

pela primeira vez ouvira a 

tremenda calúnia. Teria ela 

passado adiante suas infundadas 

suspeitas? 

   Frei Antônio intimamente sentiu 

despertar a mesma idéia 

recordando—se da última 

entrevista que tivera com Alice. 
   Por fim o Duque parou junto de 

Frei Antônio, olhos brilhantes de 

cólera. 
— Foi ela! Eu sei que foi ela! Tudo 

tem feito para desmoralizar—me 

junto aos meus filhos e não 

satisfeita, pretende agora levar seu 

ódio até a inocência de Marise! 
Mas, isto não permitirei. Obrigá— 

la—ei a desmentir tudo. Se recusar, 
mato—a! 
   Nervoso, Frei Antônio segurou—o 

firmemente pelo braço. 
— Calma senhor Duque. 
Precisamos pensar! Não podemos 

nos precipitar. 
— Como posso ter calma? 

Lembrai—vos que é meu dever de 

pai defender o bom nome de 

Marise. 
   O Duque como sempre 

dramatizava. Frei Antônio largou— 



lhe o braço desanimado. Quem 

senão ele era o responsável pela 

situação delicada de Marise? Quem 

criara a dúbia situação procurando 

acobertar o fruto de sua leviandade 

do passado? Era bem de o seu 

caráter pretender atirar toda culpa 

sobre os ombros da esposa 

ofendida e magoada. 
  Pela primeira vez Frei Antônio 

não desejou contemporizar. 
Contemporizar, fechar os olhos 

quando não se está atingido pela 

questão é muito fácil e os 

conselhos sábios, justos ou 

tolerantes surgem com presteza, 
porém, não era essa a situação que 

agora o padre enfrentava. Nem o 

seu próprio prestigio importava 

tanto para ele como a afeição que 

sentia por Marise . 
  Sua tolerância de tantos anos 

para com as fraquezas daquele 

homem evaporou—se em um 

segundo. 
— Quais os direitos que vos 

assistem para falardes assim? Vós 

sois o único culpado do que agora 

acontece. Não permitirei que 

outras criaturas paguem pela falta 

que em última análise é 

unicamente vossa. 
  O Duque encarou—o 

surpreendido. O padre continuou: 
  Podeis matar—me se quiserdes, 
mas antes desejo dizer—vos 



algumas verdades que há muito me 

queimam os lábios. Tendes vivido 

de covardia em covardia! 
Abandonastes a mulher que 

deveria ser vossa esposa por ser 

mãe de vossa filha, por interesses 

financeiros e posição social. 
Entregando—vos a toda sorte de 

desregramentos, levastes a 

desonra a lares honestos, 
pervertendo criaturas com a 

tentação do ouro e tomastes 

também vosso lar infeliz. Vossa 

fama é responsável pela calúnia 

que agora atinge vossa filha. Não 

podemos mergulhar na lama sem 

respingar os que estão ao nosso 

redor. E ao invés de punir vossa 

esposa que acredito inocente, 
vence a covardia e declara 

publicamente Marise como vossa 

filha! É esta a única reparação 

possível neste caso. 
   O Duque mudara de cor 

sucessivamente tal a emoção que o 

invadia. Jamais homem algum 

tivera coragem para dizer—lhe 

palavras duras como as que agora 

ouvira de Frei Antônio. Sentiu—se 

enfurecido. Levantou o braço para 

agredir o padre que impávido, 
enrubescido pelas emoções, 
aguardava uma resposta. 
   Frei Antônio não se moveu. Seus 

olhos se encontraram e o Duque 

viu nos olhos do padre um brilho 



enérgico e decidido que jamais 

vira. Deixou cair o braço 

desalentado. 
— Viestes a minha casa para 

insultar—me. Vossa idade e vossa 

profissão não vos concedem esse 

direito. 
— Pelo contrário, senhor Duque. 
Foram estas duas coisas que 

aliadas à afeição por Marise 

forçaram—me, embora a 

contragosto, a dizer—vos estas 

verdades. Exijo, para o bem dela, 
uma atitude enérgica da vossa 

parte. 
  O Duque permaneceu silencioso 

durante alguns segundos. Estava 

magoado com Frei Antônio. Sentia 

que o pensamento do padre era um 

reflexo de sua própria consciência. 
Porém, a verdade doía—lhe. Era— 

lhe difícil admitir sua própria culpa. 
Como sempre que precisava tomar 

uma atitude, resolveu a que lhe 

pareceu a mais adequada para 

ocultar suas ações. 
— Está bem. Frei Antônio. Desculpo 

vossas indelicadezas justificando— 

as pela estima que sentis por 

Marise. Penso, entretanto que 

poderei resolver o caso. O melhor 

será Marise partir com Madame 

Merediet para Versailles ou Paris e 

lá fixar residência. O povo da 

cidade não será tão ignorante 

como o daqui e logo mais tudo 



estará esquecido. 
  Frei António irritou—se ainda 

mais. 
— Assim pensais proteger a 

reputação de Marise? Uma fuga 

servirá apenas como uma 

confirmação da calúnia. Depois, 
vós que conheceis os perigos da 

corte e a perversão dos costumes 

que andam pelas cidades, quereis 

atirar Marise a esses antros, onde 

a corrupção medra a cada passo e 

a moral é decadente? Senhor 

Duque, mais uma vez pretendeis 

fugir à responsabilidade do 

momento salvando apenas vossa 

reputação. Quereis desertar da luta 

deixando que a culpa recaia sobre 

a mais inocente das criaturas. 
Como amigo e protetor de Marise 

não permitirei que ela fuja daqui 
como uma criminosa. 
— Vejo que quereis o impossível — 

redargüiu o Duque colérico. 
— Não. Apenas aconselho—vos a 

tomar uma pública atitude 

declarando—vos pai de Marise. 
— E acreditas que será o bastante? 

Que terei conseguido com isto? 

  Apenas transformar tua sobrinha 

em uma bastarda. 
— Realmente é desagradável, mas, 
ainda assim, continuo pensando 

que será melhor a verdade do que 

a mentira. 
— E meus filhos? E Alice? 



— Será menos dolorosa e 

humilhante para eles a presença da 

filha do que da amante. 
— Que diz Marise a tudo isto 

   O Duque estava apreensivo. 
— Ela é jovem e confiante. Acredita 

que todos verão em seus olhos e 

em sua face à honestidade do seu 

coração. Não sabe que vim aqui, 
nem as minhas intenções. Apenas 

acredito que essa jovem merece 

ser respeitada. Compete—vos 

esclarecer a situação para que 

ninguém mais a moleste. 
   O Duque passeou pelo aposento 

meditando silencioso. Por fim 

parou. 
— Pois bem. Pensarei no caso e 

assim que tomar uma resolução 

irei procurar—vos. 
— O assunto é urgente e não 

admite contemporização. 
Concedo—vos 24 horas para 

esclarecer devidamente o caso ou 

eu mesmo o farei do púlpito no 

próximo domingo. 
   Frei Antônio era incisivo e o 

Duque, fitando—lhe o olhar 

decidido, arrependeu—se 

vagamente de tê—lo incumbido de 

ser protetor de Marise. Era tarde, 
porém para retroceder. 



Imaginara—o mais maleável. 
Irritou—se novamente: 
— Que direito tendes de exigir—me 

tal atitude? Eu que só faço o que 

bem quero? 

— O direito que me assiste de não 

mais pactuar com a mentira e com 

a calúnia. Agora, retiro—me. Se até 

domingo não tomardes qualquer 

atitude para esclarecer o assumo, 
eu o farei publicamente. Até breve, 
excelência! 
   Frei Antônio retirou—se. 
Descendo a ladeira pedregosa de 

retomo a aldeia, sentia—se feliz. 
Incrivelmente feliz. Pela primeira 

vez deixara falar sua consciência, 
livremente, sem temores, crente de 

sua justiça e agora se sentia leve, 
contente consigo mesmo. 
Esqueceu—se até do peso dos 

anos, do cansaço de suas pernas 

doloridas. 
   Interessante como os homens 

acumulam dentro de si os fardos 

da conveniência calcando os 

reclamos justos de sua 

consciência. Esses fardos pesam e 

criam para a criatura motivos de 

angústia e recalques, de trevas e 

desgostos. 



  Há muitos anos que Frei Antônio 

recalcava intimamente as 

aspirações de sua consciência em 

função da proteção indispensável 
do senhor daquelas terras. 
Pequenos nadas, pequenas 

transgressões morais, mas que 

insensivelmente acumularam—se 

rebaixando—o intimamente. 
Finalmente, não sairá do castelo 

humilhado e vencido, mas 

enobrecido pela coragem de dizer o 

que realmente sentia e o que é 

mais importante, aquilo que 

deveria dizer. 

CAPÍTULO14 

    A saída de Frei Antônio deixou 

o Duque irritadíssimo. 
— Que idiota! — pensou. — 

Levantar o topete para mim. 
Intimidar—me! 
  O pior, porém é que ele sentia 

verdadeiro horror ao escândalo. 
Certamente Frei Antônio cumpriria 

o prometido. Durante horas 

Roberto caminhou pelo gabinete 



buscando uma solução para fugir à 

responsabilidade direta como 

sempre. 
  Sem poder controlar—se, 
despejou intimamente todo seu fel 
contra Alice de quem suspeitava a 

origem do boato. Que fazer? 

  Depois de muito pensar, resolveu 

esclarecerem parte o assunto. 
Contaria à esposa toda a verdade 

e, ao mesmo tempo, vingar—se—ia 

dela humilhando—lhe desta forma 

o orgulho. Isto feito resolveria o 

que fazer depois. Mandou um 

bilhete a Alice, convidando—a a vir 

até o gabinete. 
  Esperou impaciente. Há muito 

que não trocavam palavra. Nos 

olhos de Alice brilhavam uma 

chama indefinível. Cerrando a 

porta, o Duque ordenou que ela se 

sentasse. 
— Tomei a liberdade de 

importunar—te porque precisamos 

conversar, o assunto é sério. 
  Ela limitou—se a curvar a cabeça 

assentindo. 
— Preciso por fim a uma calúnia 

que corre a aldeia de boca em 

boca. Tenho fortes suspeitas que 

tenha saído daqui, do castelo. 
  Alice ergueu a cabeça 

orgulhosamente e nada disse. 
— Sabes do que se trata, 
suponho... — resmungou ele com 

raiva. 



— Sim, sei. E dai? 

  Roberto sentiu ímpetos de 

esbofeteá—la. Conteve—se, porém. 
— Naturalmente. É possível que 

tenhas espalhado essa infâmia que 

só poderia gerar em uma mente 

enfermiça como a tua. 
  Alice empalideceu, mas nada 

disse. 
— Pois vou contar—te algo que 

certamente te levara ao 

arrependimento. Marise, a quem 

caluniaste como minha amante, é 

minha amada filha com Anete, que 

em má hora preteri por tua causa! 
  Alice levantou—se como que 

movida por uma mola. 
— Tens coragem de dizer—me isto? 

Tua audácia não tem limites. 
  Parecia fora de si tal a crise que a 

acometia. 
— Tua filha! Pois, fui eu quem a 

difamei, sim. Fui eu! Mas nada farei 
agora para limpar—lhe a 

reputação, Nada direi a ninguém, 
Deixarei que os outros pensem o 

que quiserem. Estou vingada! — 

aproximou—se mais dele. 
— Depois, não fiz mais do que 

assoprar o fogo que tu mesmo 

acendeste. Todos sabem que és um 

leviano. Se fosses um homem de 

bem, ninguém teria acreditado. 
  Pareceu sossegar um pouco. O 

Duque fez tremendos esforços para 

não agredi—la. Ao cabo de alguns 



segundos, Alice continuou com voz 

fria: 
— Depois, a uma bastarda não deve 

importar a reputação. Que esperas 

para ela? Talvez que um outro 

fidalgote a leve para longe como 

fizeste com sua mãe? 

— Cala—te! — berrou ele 

intempestivo. — Cala—te ou mato— 

te! Para mim tanto tem valor 

Marise como Julie. Ambas são 

minhas filhas, com a diferença que 

eu amava a mãe de Marise. 
— Julie, temos certeza de que é tua 

filha, mas a outra, será mesmo 

tua? 

   Roberto sentiu que uma nuvem 

escura cobriu seu olhar. Agarrou 

Alice pelo pescoço, apertando. Só a 

largou quando percebeu que Julie 

em lágrimas o abraçava suplicando 

pela vida da mãe. Seu corpo caiu 

ao chão como uma boneca de 

trapos. 
   Julie, abraçada à mãe, gritava 

por socorro. Imediatamente um 

criado saiu em busca do doutor 

Villemount, enquanto as criadas 

conduziam Alice para a cama. 
   O Duque tentara assassinar a 

esposa! Imediatamente a notícia 

correu de boca em boca com 

rapidez do relâmpago e cada um 

deu a interpretação a seu bel 
prazer. 
   Foi desolado que Villemount 



atendeu ao chamado para 

examinar Alice. 
  Depois de ministrar sedativos a 

mãe e à filha, foi procurar o Duque 

em seu gabinete. Este o recebeu 

acovardado pelo gesto que 

praticara. 
  O médico, calmo, pôs—se a 

vontade acomodando—se depois de 

servir—se de um cálice de licor e 

colocando outro nas mãos do dono 

da casa. 
  Não condenava ninguém por 

princípio, era um estudioso 

profundo das reações humanas. 
Sabia a que extremos as paixões 

podem conduzir a criatura mais 

calma e ponderada. Para ele o caso 

era simples, porém insolúvel. 
Guardou silêncio e esperou que 

Roberto falasse. 
  Confortado pela atitude digna do 

médico, Roberto ingeriu de um 

trago o cálice do licor. 
— Como está ela? — perguntou 

num suspiro. 
— Dei—lhe um sedativo. 
— Felizmente está viva — respirou 

aliviado. Repugnava—o matar uma 

mulher principalmente a mãe de 

seus filhos. 
  O médico olhou—o sereno. 
— Sim, Alice está viva. 
— Doutor, estou envergonhado. Por 

causa de Julie. 
— Compreendo. 



— Nós ultimamente temos nos 

entendido muito bem. Agora ela 

estará com raiva de mim outra vez. 
  Villemount abanou a cabeça. 
— Em certas circunstâncias da vida 

não conseguimos nos dominar. 
  O Duque levantou—se nervoso: 
— Aí está. Não pude dominar—me. 
Ela deixou—me furioso. Coisas de 

família. Bem sei que jamais nos 

compreendemos. 
  O médico fitou—o silencioso. 
— Que pretendeis fazer agora? 

  Roberto passou a mão pelos 

  cabelos castanhos. 
— Eu?... Nada. Porém acredito que 

Alice agora se resolva pela 

separação. Há muito vivemos 

separados dentro da mesma casa. 
Agora, acredito que nem isso seja 

mais possível. Desgosta—me 

profundamente essa situação por 

causa dos meus filhos. 
— Realmente, senhor Duque. A 

situação é delicada. 
— Penso viajar o mais depressa 

possível. Tendes a certeza de que 

Alice não corre perigo? 

— Parece—me que não, embora seu 

coração não esteja muito bom. 
Torna—se conveniente evitar—lhe 

novas emoções. Será prudente não 

vos avistar com ela, pelo menos 

por enquanto. 
— Assim farei. 
  Julie, entretanto, velava à 



cabeceira de sua mãe. Seus 

pensamentos tumultuosos e 

revoltados acumulavam—se contra 

aquelas duas criaturas que eram 

seus pais. 
  Sentia ímpetos de fugir dali. 
Penalizava—se pela sorte da mãe, 
ao mesmo tempo em que sentia 

raiva pelas suas dramáticas 

atitudes. 
  Possuía certa afinidade com o pai 
e embora não lhe aprovasse a 

conduta, justificava—a em parte. 
Qual teria sido a causa daquele 

triste acontecimento? Sabia que o 

pai normalmente não teria feito 

aquilo. Qual, pois o motivo? 

  Interrogando a camareira de 

Alice que suspirosa a um canto 

enxugava algumas lágrimas, tomou 

conhecimento do boato que na 

aldeia ela mesma espalhara 

manobrada por Alice. 
  A notícia excitou a imaginação de 

Julie. Sentiu ciúmes do pai, mas ao 

mesmo tempo reconheceu que seu 

amoroso temperamento não 

poderia satisfazer—se com as 

atitudes de sua mãe. Sentiu—se de 

certa forma alegre em conhecer no 

pai aquela fraqueza que o tornaria 

impotente para exigir dela 

satisfações de conduta. 
  Sua consciência, remordida às 

vezes pela sensação de culpa por 

causa do cigano, foi abafada pelo 



deslize do pai. 
  Sentou—se novamente ao lado do 

leito da mãe, velando enquanto 

que intimamente antegozava o 

momento de logo mais, quando a 

noite estivesse em meio, 
encontrar—se com o cigano. 
  Seu idílio continuava nos jardins 

do castelo, na calada da noite. O 

amor ardente do cigano despertava 

em Julie uma paixão nervosa que 

lhe tirava a capacidade de 

raciocinar com clareza. Passava o 

dia angustiada, enervada, ansiosa 

para encontrar—se com ele. Mas, 
quando estava a seu 

lado, sua insatisfação aumentava 

porque não conseguia dominá—lo, 
pelo contrário, era por ele 

dominada. 
  Desejava reagir, mas não 

conseguia. 
  Rublo, entretanto, também se 

contaminara com aquela espécie 

de febre. Desejava proceder 

conforme seu plano inicial, porém, 
a paixão irrompera violenta em seu 

íntimo e ele procurava enganar—se 

a si mesmo com o pensamento de 

que estava apenas completando a 

vingança, quando a verdade é que 

estava irresistivelmente preso ao 

amor de Julie. 
  A paixão do cigano era exigente e 

a cada dia aumentava o ciúme da 

vida faustosa de Julie da qual ele 



era banido. Às escondidas rondava 

o castelo constantemente vigiando 

o procedimento da moça. Obcecado 

pela paixão, maltratava—a 

obrigando—a a humilhar—se de 

todas as maneiras. 
  Porém, ambos esqueciam—se de 

tudo o mais quando nos braços um 

do outro. 
  Por sua vez, Frei Antônio, 
caminhava pensativo de um lado 

para outro da sacristia. Era sábado 

já e o Duque nada lhe mandara 

dizer sobre os acontecimentos. 
Mas, ele estava obstinado. Se não 

recebesse nenhum recado, falaria 

toda a verdade no sermão de 

domingo. 
  Como começaria o sermão? Não 

queria acusar ninguém, mas, 
apenas esclarecer o assunto. 
Começou a gesticular ensaiando 

algumas frases para o referido 

sermão. No auge do assunto, 
porém, estacou embaraçado diante 

da tosse discreta de Madame 

Merediet e de sua austera figura. 
Mal—humorado e mais vermelho do 

que de costume, perguntou: 
— Que queres? Por que não 

batestes na porta? 

  Liete arregalou os olhos. Frei 
Antônio lembrou—se de que a 

sacristia não tinha porta, mas 

apenas cortinas. 
— Bem... Não importa, estava 



compondo meu sermão. Que 

queres? 

— Uma mensagem de sua alteza. 
— Ah! Até que enfim! Está bem 

Liete. Está entregue. 
  Quando se viu a sós, abriu 

sofregamente o envelope e leu: 

  "Frei Antônio. Acontecimentos 

inesperados em minha casa, com minha 

família obrigam—me a partir 

imediatamente. Peco—vos para não dizer 

nada sobre Marise. Acredito que minha 

partida fará calar os maldizentes por algum 

tempo e quando eu regressar, resolveremos 

o problema. Deveis procurar o doutor 

Villemount a quem autorizei relatar—vos 

os últimos graves acontecimentos. Assim 

que puder, escrever—vos—ei mandando 

minha direção. Desejo ser informado de 

tudo quanto ocorrer durante minha 

ausência. Esperando contar com vossa 

benevolência e compreensão, tenho a honra 

de saudar—vos, Roberto Augusto 

Chãtillon, III Duque de Merlain." 

  Frei Antônio coçou a cabeça 

pensativo, curioso. 
  Naquela noite mesmo iria visitar 

Villemount. Só assim poderia 

tomar uma resolução acertada. 
  Entrementes, Marise em seu 

quarto meditava. Recebera uma 

longa carta de sua mãe. Seu 

coração enchera—se de ternura por 

aquela criatura tão infeliz. Marise 



pensava na singularidade de certos 

acontecimentos. Sua irmã Etiene 

sofria, segundo diz sua mãe, por 

um amor impossível. Anete 

considerava—se única culpada 

dessa infelicidade porque sua 

leviandade passada arrancara a 

Etiene a possibilidade de ser feliz. 
   Pobre mamãe. — pensava Marise. 
— Como poderia saber que Etiene 

iria apaixonar—se pelo filho do seu 

amigo amor? 

   O pior esclarecia ainda Anele na 

carta, e que seu marido encorajara 

o namoro dos jovens por julgá—lo 

de boa linhagem e ótimo partido, 
embora houvesse ela procurado 

impedir o romance a todo transe. 
   Infelizmente, porém, nada 

pudera fazer. Soubera por Etiene 

que o jovem Roberto havia partido 

em busca do consentimento dos 

pais para o enlace. Sabia que eles 

não consentiriam, temia a situação. 
Seu marido ignorava seu triste 

passado. Era intolerante e 

ciumento. E se Roberto de posse da 

verdade o procurasse buscando 

com ela justificar o rompimento? 

   Por outro lado, se os pais do 

rapaz consentissem nesse enlace, 
o que ela não acreditava como 

poderia ela entrar em contacto com 

ele outra vez e principalmente com 

a outra mulher? 

   Angustiada, aflita, recorria a ela, 



sua filha querida, para que 

procurasse falar com seu pai, 
contar—lhe toda a verdade, pedir— 

lhe que não a contasse ao filho. 
  Marise suspirou angustiada. Que 

poderia ela fazer? Sua situação na 

aldeia era bastante desagradável. 
Ela não poderia procurar o pai 
naquelas circunstâncias. 
  Resolveu expor o assunto a Frei 
Antônio, pedindo—lhe conselho. 
  A par da verdade, o padre abanou 

a cabeça tristemente. 
— Nada podemos fazer agora, 
minha filha. Sua excelência, o 

Duque, parte hoje para longe. Nem 

sequer deu—me endereço. Depois, 
nada poderemos fazer. Sabemos 

que Roberto está a par do romance 

com tua mãe. Não creio que ele 

volte a procurar Etiene. Escreve a 

Anele contando como as coisas se 

passaram entre o rapaz e os pais. É 

a única coisa que poderás fazer 

para preveni—la. Afinal, não podes 

resolver este grave problema. 
  Na verdade, Marise não podia 

resolver mesmo o problema, mas 

sentia que não poderia deixar de 

fazer algo para auxiliar a mãe. 
  Mais tarde, ainda meditando 

sobre o assunto, tomou uma 

resolução. Precisava marcar uma 

entrevista com seu irmão. Já o 

conhecia, embora ele não soubesse 

do parentesco que os unia, 



acreditava—o tímido. Sentia que 

poderia usar de franqueza com ele. 
Escreveu um bilhete delicado, 
solicitando—lhe uma entrevista 

que lhe parecia fácil. 
   Porém, quando na hora marcada 

do dia seguinte, Liete um tanto 

surpreendida introduziu na sala o 

jovem Roberto, Marise, fitando— 

lhe o rosto algo pálido e a frigidez 

da sua fisionomia, sentiu—se um 

pouco amedrontada. Compreendeu 

que não seria tão fácil entrar no 

assunto. 
   Cumprimentando—a friamente, 
Roberto sentou—se ereto na 

poltrona que Marise lhe ofereceu. 
— Não sei o assunto que desejais 

tratar comigo, porém, devo 

prevenir—vos que aqui vim 

somente pensando em resolver de 

uma vez o angustioso problema 

moral em que por sua causa nos 

debatemos. A saúde de minha mãe, 
muito abalada pelos últimos 

acontecimentos, justifica minha 

conduta. 
   Marise enrubesceu. Só então se 

lembrou de que o boato deveria ter 

chegado até o castelo. 
  Alçou a cabeça e tentou dar um 

  tom natural à voz quando disse: 
— Não é sobre mim que desejo 

conversar convosco. Entretanto, já 

que nos encontramos, acho melhor 

esclarecermos definitivamente 



qualquer dúvida. 
  Roberto que desde o dia anterior 

encontrava—se preocupado com os 

últimos acontecimentos entre os 

pais, cuja culpa acreditava 

pertencer a Marise dominava a 

custo a vontade de dizer—lhe tudo 

quanto pensava da sua conduta. 
Vendo a calma e a altivez da moça, 
quando pensara encontrá—la 

envergonhada e submissa, não 

pôde sopitar a avalanche. 
— Não há necessidade de 

inventardes pretextos que 

justifiquem vossa entrevista 

comigo. Conheço o assunto e eles 

são desnecessários. Quanto 

desejais para sair de Ateill? 

  Marise sentiu que suas faces 

queimavam. 
— Enganai—vos redondamente, 
senhor. Desejava apenas falar—vos 

sobre minha irmã Etiene. 
  Apanhado de surpresa, Roberto 

perdeu o jeito. Aparentar energia 

sempre lhe fora penoso. Abalado, 
seu rosto traiu a dor que lhe ia à 

alma: 
— Irmã, dizeis? Conseguiu 

balbuciar por fim. — Não 

compreendo! 
  Silenciosamente Marise apanhou 



a carta de sua mãe e entregou—a 

ao rapaz. Não se encontrava com 

forças de esclarecer o assunto à 

viva voz. 
  À medida que lia, o rosto do 

rapaz cobria—se de tênue rubor. 
Quando terminou a leitura, 
deixou—se ficar durante alguns 

minutos silencioso, olhar fixo em 

um ponto indefinido, segurando 

automaticamente o papel entre os 

dedos. 
  Por Fim, com mão trêmula, 
devolveu a carta a Marise. 
  De posse da verdade, 
Roberto sentiu—se 

envergonhado. 
— Devo desculpar—me. Eu não 

sabia. Estão todos cometendo 

convosco tremenda injustiça. — 

Roberto levantou—se e curvando— 

se: — peco—vos perdão pelas duras 

palavras há pouco. 
— Já as esqueci — murmurou a 

moça nobremente. 
  Roberto não pôde dominar a 

curiosidade e fitou—a com firmeza 

examinando—lhe os traços. 
Percebeu então sua semelhança 

com a mãe de Etiene e mesmo com 

a própria Etiene. Vendo a nobreza 



do seu porte e do seu olhar, 
comoveu—se: 
  A situação era verdadeiramente 

inesperada. Aquela era sua irmã! 
Irmã também de Etiene! Seu 

coração apertava—se a simples 

lembrança de sua amada. 
— Sois generosas. Assemelhai—vos 

muito â marquesa de Vallience a 

quem admiro apesar das 

desagradáveis circunstâncias que 

nos envolvem. 
  Marise suspirou aliviada. 
— Lamento ser causa de tanto 

aborrecimento que infelizmente 

não pude evitar. Não pretendo 

culpar ninguém por isso. Não 

cogito sequer de julgar a atitude de 

nossos pais. Quem poderá saber de 

que impulsos serão capazes duas 

jovens criaturas apaixonadas? 

Ambos têm sofrido muito pela falta 

cometida. Justo será procurarmos 

evitar—lhes novos aborrecimentos. 
  Roberto suspirou profundamente. 
— Para mim torna—se muito difícil 
renunciar a Etiene, principalmente 

sabendo que sou amado. Às vezes 

penso: "Eles tornaram—se 

infelizes, terão o direito de 

infelicitar—nos também?ǁ. 



— Realmente é muito difícil 
renunciar. 
  Marise pensava em Ciro. Bastaria 

um gesto e ela o teria seguido, 
embora suportando uma vida 

nômade. Procurou expulsar da 

mente a emotiva lembrança. 
— A esperança deve florir sempre 

em nosso coração, não obstante os 

escolhos do caminho. Vosso amor é 

honesto e embora renuncieis por 

ora, tendes direito de esperar o 

futuro. 
  Por alguns minutos Roberto 

sentiu—se embalado por doce 

alegria. Depois caiu em si, dizendo 

tristemente: 
— O que poderei esperar? 

— Quando nosso desejo é justo e 

sabemos renunciar para não 

magoar outras pessoas. Deus nos 

socorre e, quem sabe? Talvez 

favoreça aquilo que sonhamos. 
  Roberto fez um gesto de 

desalento: 
— Qual... Nada posso esperar desse 

Deus. Não consigo iludir—me. A 

religião e eu estamos um pouco 

distantes. 
— Quem sabe? Talvez estejais 

longe das religiões humanas, mas 

nem por isso escapareis à Lei de 

Deus. E essas Leis são claras e 

justas. Dão a cada um segundo as 

suas obras. 
  Roberto fitou o rosto delicado de 



Marise e sentiu aflorar em seu 

íntimo uma onda de simpatia. 
— Vossas palavras, embora 

demasiado otimistas, balsamizam 

meu espírito. Agradeço—vos. 
Afinal, pensando bem, somos 

jovens e o futuro talvez nos 

propicie maiores alegrias. Porém, 
temo que Etiene não compreenda o 

motivo do meu afastamento. 
Preciso contar—lhe a verdade! 
— Não sei... Sinto que será muito 

doloroso para minha mãe 

confessar à filha seu passado. Em 

todo caso, pedir—lhe—ei que o 

faça. 
— Não desejo que ela me julgue 

sem palavra. Embora a situação 

agora se apresente desfavorável, 
desejo que ela compreenda e 

espere por mim. 
— Está certo. Procurarei convencer 

minha mãe a contar—lhe a 

verdade. Porém, desejo que o 

Marquês de Vallience ignore tudo. 
Peco—vos que poupeis a minha 

mãe esse vexame que tornaria sua 

vida um inferno. 
— Muito bem. Tendes minha 

palavra. Escreverei ao Marquês 

dizendo—lhe da doença de minha 

mãe que me obriga a permanecer 

aqui por tempo indeterminado. 
  Durante alguns segundos ambos 

permaneceram silenciosos imersos 

em profundos pensamentos. 



— Não pensei encontrar aqui 
alguém que me compreendesse 

tanto. Devo desculpar—me pela 

atitude hostil de há pouco. Peco— 

vos que aceiteis minha amizade. 
Somos irmãos. Poderei vir ver—vos 

de vez em quando? 

  Marise sorriu alegre: 
— Dar—me—eis muito prazer. 
Tenho vivido sempre entre 

estranhos, privada das afeições 

familiares. Sentir—me—ei feliz em 

receber—vos. Poderemos falar 

sobre Etiene e sobre o futuro. 
  Uma hora mais tarde, ao sair dali, 
Roberto sentia—se alegre e 

esperançoso. Afinal Marise era uma 

moça digna e sincera. O que se 

passava na aldeia com relação a 

ela era uma calúnia dolorosa. 
  Os dias sucederam—se 

rapidamente. Roberto estreitava 

cada vez mais os laços de amizade 

com a jovem. Visitava—a em casa 

para prazer de Frei Antônio que 

reconhecia ser benéfica para o 

rapaz à influência de Marise. 
  Às vezes saíam juntos pelos 

campos, a cavalgar ou o que era 

mais comum, ele sobraçando os 

pertences da pintura de Marise que 



escolhia um sítio aprazível. 
Enquanto pintava, conversavam. 
Falavam sobre arte, moda, Etiene e 

também sobre Ciro a quem para a 

alegria de Marise, Roberto 

admirava e estimava. 
  O outono já se aproximava, 
entristecendo a paisagem. 
  Roberto, certa manhã, em seu 

quarto, preparava—se para sair. 
— Posso entrar meu filho? 

  O rapaz deteve—se surpreendido: 
— À vontade, mamãe. 
  Sua mãe raramente o procurava 

diretamente em seu quarto. O que 

desejaria? 

  Alice envelhecera durante 

aqueles meses. Sua fisionomia, 
porém, era ainda dura e altiva. 
  Roberto comoveu—se diante 

daquele rosto entristecido e pálido. 
Abraçou—a carinhoso. 
— Quanta honra para mim. A que 

devo o prazer da tua visita? 

— Talvez não seja um prazer. O 

motivo que me traz aqui é muito 

sério. 
— De que se trata? 

— Sentemo—nos. Por que visitas 

aquela mulher na casa de Frei 
Antônio? Toda aldeia comenta tua 

atitude. 



— Mamãe! O que a aldeia comenta 

não me atinge nem a ela. São 

calúnias. 
— Então é verdade! Tu a visitas? 

Apesar de tudo quanto nos tem 

feito de mal aquela criatura. Que o 

teu pai tentou assassinar—me por 

causa dela. 
  Como podes ser tão ingrato para 

com tua mãe? 

  Roberto estava consternado. 
— Não digas isso. Tenho sido 

sempre um filho obediente e grato. 
Cheguei a renunciar ao amor para 

satisfazer—te! Porém, acredito que 

não saibas a verdade. Marise é 

uma jovem bondosa e pura, jamais 

fez mal a qualquer de nós, pelo 

contrário, sofre muito com a 

situação. Ela não é amante do 

senhor Duque porque é sua filha. 
Sim, ela é minha irmã e como tal é 

que a visito. 
— Sim. Ela e filha de teu pai com 

Anete. Tu ainda a defendes? Tens 

coragem de reconhecê—la como 

irmã? Pois eu a odeio! Se pudesse, 
matava—a! 
— Então tu sabias? — balbuciou 

Roberto interdito. 
— Sim. Eu sabia. Teu pai trouxe 

aqui esta mulher para nos 

humilhar. Pois eu prefiro que a 

julguem sua amante do que saibam 

da verdade. Proíbo—te de ir vê—la. 
Não quero que a estimes. Tu, meu 



filho, que deverias defender—me 

contra os que nos injuriam... 
   Roberto não pôde furtar—se a 

uma comparação mental entre as 

duas e reconheceu a contragosto a 

superioridade de Marise. Apesar 

disso, adorava a mãe. Abraçou—a 

carinhoso. 
— Estás cometendo tremenda 

injustiça. Não desejo defender meu 

pai nem justificar os erros do seu 

passado. Mas, essa jovem criatura 

não tem culpa do que os pais 

fizeram. Ela é honesta e boa, culta 

e inteligente. Não deves odiá—la. 
— Não acredito que ela seja 

honesta. O sangue de sua mãe 

corre—lhe nas veias. Tal mãe, tal 
filha. Ainda verás que tenho razão. 
Uma bastarda! 
   Roberto abriu a boca para 

responder, porém alguém bateu à 

porta insistentemente. O rapaz 

impaciente foi pessoalmente abri— 

la. Deparou com Marie a camareira 

de Julie, em prantos. 
— Que aconteceu, criatura? 

— Senhora Duquesa, Senhora 

Duquesa, aconteceu uma coisa 

horrível! 
   Alice levantou—se trêmula. 
— O que houve? Onde esta Julie? 

— Não sei senhora. Não dormiu em 

seu quarto esta noite. 
   Alice fez—se pálida e acercou—se 

mais de Marie: 



— Não é possível! Ela nada me 

disse ao recolher—se ontem à 

noite. Talvez tenha saído a passeio 

logo cedo... 
— Sua cama está intacta, senhora! 
  Alice abanava a cabeça sem 

compreender. 
— Não é possível, onde terá ido? 

  Roberto, nervoso e assustado, 
agarrou Marie pelo braço. 
— Por que choras? Conta—me já o 

que sabes sobre Julie. Fala ou 

mandarei te açoitar... 
  A jovem soluçante ajoelhou—se 

aos pés de ambos. 
— Sou culpada. Não devia ter 

ocultado a verdade. Mas, a 

senhorinha proibiu—me de 

contar... 
— Fala de uma vez, criatura! — 

exigiu Roberto entre dentes. 
— Há algum tempo já que ela tinha 

encontros com um homem, no 

jardim, altas horas da noite. 
  Alice deixou—se cair em uma 

cadeira desalentada: 
— Não pode ser! — murmurou 

baixinho como para si mesma. 
— Conte tudo o que sabe Marie. 
Quem era ele? 

— Senhor, embora ela me proibisse 

de acompanhá—la, eu temerosa de 

que algo acontecesse, seguia—a 



para protegê—la e o vi, senhor. Era 

o cigano. 
— O cigano? 

 — Sim. O que tocava violino. 
 Aquele que veio aqui algumas 

 vezes. Eles se amavam, senhor. Eu 

 presenciei seus beijos e carinhos. 
 Não pensei, porém que ela fugisse 

 com ele. 
   Alice levantou—se de repente 

como que movida por uma mola. 
— Não acredito. Uma filha minha 

jamais faria isso! 
   Saiu a passos rápidos em direção 

 aos aposentos da filha seguida 

 pelos outros dois. Lá, pôs—se 

 histericamente a remexer as 

 roupas da filha e seus pertences. 
— Não creio que ela tenha fugido. 
Não levou roupa nenhuma! 
Raptaram—na isto sim. E preciso ir 

procura—la. Chamem um portador. 
Preciso mandar buscar sua 

excelência, o Duque! 
  Horas mais tarde, Roberto, aflito, 
passeava pelos aposentos da mãe, 
sem saber o que fazer. O doutor 

Villemount atendia à Duquesa 

inconsolável. Aquele abalo somado 

ao seu desequilíbrio nervoso, 
abatera—a visivelmente. 



  Fizera circular pela aldeia a 

  noticia do rapto de sua irmã e 

  ordenara minuciosa busca pelos 

  arredores. 
  Onde estariam os ciganos? Não 

tinha a menor idéia. Não podia 

fazer nada senão esperar, e 

esperar naquelas circunstâncias 

angustiavam—no profundamente. 
  O tempo arrastava—se e 

nenhuma notícia auspiciosa 

amenizava—lhe o coração aflito. 

CAPÍTULO 15 

    O Duque levantara—se 

aborrecido naquela manhã. 
Deitara—se tarde e, apesar disso, 
não conseguira dormir 

tranquilamente. 
  A recepção a que comparecera na 

noite anterior, embora estivesse 

animada e repleta de belas 

mulheres, não fizera renascer em 

seu íntimo a satisfação e o 

entusiasmo de outros tempos. 
Estava entediado. Esgotara suas 

emoções, permanecia indiferente, 
sentindo o vazio das ilusões 

perdidas. Ah, se pudesse voltar o 

relógio do tempo... Certamente 



agiria diferente. 
  Anete! Roberto sentiu um 

estremecimento. Buscara de todas 

as maneiras reencontrá—la, mas 

debalde. Ela não freqüentava a 

corte. Levava vida retraída, 
viajando muito. 
  Pela sua lembrança saudosa 

desfilaram as cenas felizes e 

despreocupadas de sua mocidade. 
Reviveu mentalmente, através da 

lembrança, todo seu romance com 

Anete. Que bela mulher ela era e 

como poderia tê—lo feito feliz! 
  Sem apetite, não quis almoçar e 

saiu á tardinha para um passeio 

pelo Bois. Precisa descansar a 

mente nas coisas simples da vida, 
ao contacto com a natureza. Fazia 

já algumas semanas que deixara 

sua casa em Ateill, mas não linha 

vontade de regressar. Talvez que 

uma viagem para o exterior o 

ajudasse a atravessar aquela fase 

pessimista de sua vida. 
  Desceu da carruagem e decidiu 

andar um pouco, gozando mais a 

sombra acolhedora das árvores 

amigas. 
  Caminhou algum tempo, 
meditando, sem ver a alegria das 

crianças que brincavam e dos 

pássaros que cantavam alegres. 
  Foi então que levantou o olhar e 

viu dentro de uma carruagem que 

deslizava suavemente, uma figura 



de mulher. Um rosto que fixou e 

que despertou em seu coração toda 

uma avalanche de sentimentos há 

muito recalcados. 
   Anete! Reencontrara Anete! Seus 

olhos se encontraram e por alguns 

instantes olharam—se 

emocionados, mas logo ela reagiu 

e procurou ocultar—se atrás das 

cortinas do carro. A uma sua 

ordem, o cocheiro fustigou os 

animais e antes que o Duque se 

refizesse da surpresa, havia 

desaparecido em uma curva da 

rua. 
   Foi em vão que Roberto a 

procurou. Não pôde encontrá—la. 
   Como ela estava 

linda!Amadurecera e sua 

fisionomia ganhara uma expressão 

mais nobre. Como pudera ser tão 

cego e trocá—la por Alice? 

   A partir daquele dia Roberto 

passou a freqüentar o Bois todas 

as tardes. 
   Não logrou mais encontrá—la e 

ao fim de seis dias de espera inútil, 
dirigiu—se resolutamente ao 

castelo de Vallience. O marquês 

era seu amigo de outros tempos, 
iria visitá—lo. Não poderia deixar 

de vê—la. Precisava falar com ela, 
custasse o que custasse. 
   Foi com o coração aos saltos que 

penetrou o portal do vasto castelo. 
Lá, porém, nova decepção o 



aguardava: os Vallience tinham 

inesperadamente partido para o 

exterior. 
  Decepcionado, amargurado, 
Roberto voltou para casa. 
  Ao entrar, foi informado que um 

portador da Duquesa desejava vê— 

lo com urgência. Dirigiu—se ao seu 

gabinete e lá recebeu, numa salva 

de prata a carta de Alice. 
Contrariado, abriu e leu: 

  “Senhor Duque. Deveis regressar 

imediatamente. Julie foi raptada por 

malfeitores. Lamento incomodar—vos. 
Esperamo—vos com urgência”. 

  O Duque sentiu que os olhos 

escureciam. Julie raptada? 

Precisava agir imediatamente. 
Cada minuto perdido poderia pôr 

em perigo a vida de Julie. 
  Ordenou aos criados que 

preparassem sua bagagem, e uma 

hora depois partia de regresso ao 

lar. 
  Quando chegou apressado e 

ansioso, o jovem Roberto contou— 

lhe o que sabia sobre o caso. O 

Duque deixou—se cair abatido em 

uma cadeira. 
  Sem poder conter as emoções, 
comprimiu o rosto entre as mãos e 

pela primeira vez em sua vida 

chorou. Sentiu uma dor imensa 

invadir—lhe o coração e ao mesmo 



tempo sua consciência acordou 

para remexer sua ferida com a lava 

incandescente do remorso! 
   Um cigano! Em sua mente, 
desenhou—se nítida a figura doce e 

meiga da cigana que o amara e a 

quem iludira para satisfazer seus 

íntimos caprichos. 
   O destino é impiedoso e vinga— 

se das criaturas! Pensou ele triste. 
Precisava encontrá—los! Trazer de 

volta para casa sua filha querida. 
   Sentiu—se o maior culpado. 
Negligenciara seus deveres 

paternais esquecido de suas 

responsabilidades para com os 

filhos, para servir aos caprichos do 

seu orgulho e de suas miseráveis 

disputas domésticas. 
   Mudo diante da dor paterna, o 

jovem Roberto abraçou—o 

carinhosamente. Comovido, o 

Duque compreendeu que ainda 

tinha seu filho a seu lado e que 

poderia vencer o antagonismo do 

passado. 
   Levantou—se, depositou suas 

mãos firmemente em seus ombros. 
Olhando—o nos olhos: 
— Meu filho. Tenho negligenciado 

tua felicidade e de tua irmã. Talvez 

para ela seja tarde demais, porém, 
quanto a ti, tudo farei para fazer— 

te feliz. Desejo apenas que 

procures compreender minhas 

fraquezas do passado e procurarei 



também ser outro homem. 
  O jovem sentiu—se emocionado. 
Não pôde falar de pronto. Por fim, 
disse comovido: 
— Esqueçamos o passado, meu pai. 
Iniciemos nova vida. 
— Sim, meu filho. Antes, porém, 
precisamos encontrar Julie. Talvez 

tudo não tenha sido senão cruel 
vingança dos ciganos. Tenho um 

inimigo feroz entre aquela gente. 
  O rapaz esboçou um gesto de 

surpresa. 
— Não sabia que os conhecia! 
— É uma rixa muito antiga. Essa 

gente é vingativa e perversa. Mas, 
não conhecia ninguém do bando 

que esteve aqui naquela noite. 
Pode ser que eu esteja enganado. 
Porém, ai deles quando os 

encontrar. Ai deles se ousaram 

tocar em Julie! 
— O que pretendes fazer? 

— Antes de qualquer coisa, reunir 

alguns homens para investigar. 
Precisamos descobrir o paradeiro 

do bando. Tu que estiveste 

inúmeras vezes com eles, sabes o 

nome do chefe? 

— Bem, casualmente travei 
conhecimentos com alguns deles. 
Vamos ver se me recordo... O chefe 

do bando é um cigano forte e meio 

idoso, chamado Pablo. 
  O Duque estremeceu: 



— Pablo!! 
— Sim. Tu o conheces? 

— Não temos tempo a perder, meu 

filho. Talvez até assassinem tua 

irmã! 
   O Duque estava lívido. 
Imediatamente reuniu alguns 

homens a quem encarregou de 

descobrir a pista e localizar o 

bando cigano. 
   Depois, tratou de interrogar a 

camareira que sob promessa de 

perdão e polpuda recompensa, 
contou—lhe o romance de Julie 

com Rublo. 
   Passado o temor de ser castigada 

por negligência, motivo real das 

suas lágrimas, a criada sentiu—se à 

vontade e até exagerou o que sabia 

para gozar o escândalo que já 

espalhara pela criadagem e 

consequentemente a toda aldeia. 
   O Duque sentiu—se realmente 

abalado. Pela primeira vez os 

papéis estavam invertidos. Ao 

invés de ser o feliz conquistador, 
era agora o pai enganado e 

escarnecido. Triste, viu desfilar 

diante de sua mente a vida de Julie 

que acompanhara quase 

indiferente, mas que agora tinha 

um sabor diferente de mágoa e 

desprezo. Reviu as atenções da 

filha naqueles últimos tempos e 

compreendeu que ela se 

humanizara através do amor que 



deveria sentir pelo cigano. 
  Crispou as mãos em desespero. 
  Alice não acreditava que sua filha 

pudesse amar aquele homem, ele, 
porém, sabia por experiência que o 

amor pode nivelar as diferenças de 

classe. 
  Sentia—se culpado. Não 

acreditava que Rublo houvesse 

agido por amor, com certeza fora 

apenas instrumento de vingança 

que Pablo planejara sordidamente. 
  O Duque não sentia ódio contra 

Pablo. A consciência de sua culpa 

tirava—lhe a capacidade de odiar. 
O temor ao escândalo que sempre 

detestara, tomava conta do seu 

raciocínio. Precisava encontrar 

Julie! Precisava encontrá—la! 
  Entretanto, bem longe dali, Julie 

deitada em tosca cama no carro de 

Rublo dentro do acampamento 

cigano, meditava sobre os últimos 

acontecimentos. 
  Sabia que sua situação era difícil. 
Sentia uma raiva surda contra os 

ciganos, principalmente contra 

Rublo. Nos dias que antecederam 

sua fuga, o cigano com seus 

ciúmes doentios, suas exigências e 

ameaças, havia assustado Julie que 

se decidiu acabar com aquele 

romance. Temia ser descoberta, 
pois o cigano facilitava cada vez 

mais. Gostava muito dele, por isso 

vinha adiando sempre essa 



resolução. 
  Na noite da fuga, sairá para 

encontrar—se com ele, no meio da 

noite, como de costume. 
  A certa altura, discutiram e Julie 

aproveitou—se do 

desentendimento para dizer—lhe 

que não mais queria vê—lo e 

estava tudo terminado. 
  A reação de Rublo foi violenta. A 

certa altura da discussão, sacando 

comprido punhal, ameaçou—a de 

morte, forçando—a a segui—lo 

calada se quisesse viver. 
— Não te deixarei para que sejas 

de outro. Queres despedir—me 

como a um criado, mas enganas— 

te. Irás comigo. Se te recusas ou 

gritas, mato—te! Prefiro saber—te 

morta a nos braços de outro! 
  A fisionomia de Rublo retratava a 

decisão firme de realizar o que 

dizia. Seus olhos fixavam—na 

brilhantes de determinação, uma 

das mãos fortes crispadas em 

redor dos seus ombros, a outra 

empunhando a arma que brilhava 

ameaçadora dentro da noite. 
  Julie sentiu que a garganta se 

apertava e não conseguiu falar. O 

terror dominou—a. Por fim, após 

reiterados esforços, conseguiu 

esboçar alguma reação: 
— Não podes levar—me! Não posso 

e não quero abandonar o lar. Meu 

pai nos perseguirá e te castigará. 



Prometo que continuarei a 

encontrar—me contigo. 
  Rublo, olhando—a fixamente, 
disse entre dentes: 
— Não consegues enganar—me. 
Não acredito em ti. Queres 

escapar—me. Não temo o poderio 

de teu pai e de homem nenhum. És 

minha e virás comigo. Já perdemos 

muito tempo. 
  Isto dizendo começou a 

empurrá—la para frente, rumo à 

estrada. Julie nervosa e temerosa, 
não teve outro recurso senão 

acompanhá—lo. Lá, onde seu 

companheiro o aguardava com dois 

cavalos, intimou—a subir na sela, 
saltando ele também sobre o dorso 

do animal enquanto seu 

companheiro esperava calado. 
Juntos, partiram. 
  A viagem foi longa e penosa. 
Durante o dia escondiam—se e 

viajavam mais durante a noite. 
Assim, ao cabo de três dias 

atingiram o acampamento. 
  À sua chegada, Julie viu—se 

rodeada pelas mulheres que a 

escarneciam enciumadas por causa 

de Rublo. 
  Sentia—se mal, suja e 

esfomeada. Durante aqueles dias, 
compreendera bem a sua loucura 

enfrentando a realidade dos falos. 
Entretanto, apesar de tudo, 
sentia—se ainda fascinada pelo 



cigano. Desejava fugir, tornar à 

casa paterna porque gostava de 

sua maneira de viver no luxo e na 

ociosidade. 
Jamais poderia acostumar—se a 

viver entre aquelas horríveis 

criaturas. 
  Rublo a havia apresentado aos 

seus como futura esposa. Cedeu— 

lhe o seu carro e colocou à porta 

uma velha cigana para servir—lhe 

de companhia e vigiá—la para que 

não fugisse. A moça confiava, 
entretanto, que seu pai a 

encontrasse e a levasse de volta. 
  Entrementes, Rublo na carroça 

de Pablo expunha o caso com 

todos os detalhes! 
  Pablo estava preocupado. Não 

pôde deixar de regozijar—se com a 

vingança do filho, porém, ao 

mesmo tempo, temia as 

conseqüências dessa atitude. Ele 

ignorava que Rublo tivesse se 

metido em tal empreendimento. 
  De certa forma sentia—se alegre. 
Não fora ele que se vingara, 
porém, outro o fizera em seu 

nome! 
  Pelo que ouvi, gostas dessa 

mulher? 

— Infelizmente, gosto. 
— Pois ela será tua. Hoje mesmo 

faremos o casamento. Precisamos 

cautela. O Duque é poderoso e 

certamente nos perseguira. A ele 



devo aqueles meses de masmorra! 
Melhor saíres do país com tua 

mulher, assim não seremos 

comprometidos. Dar—te—ei o 

suficiente para desapareceres 

durante algum tempo. Depois, 
quando tudo estiver esquecido, 
voltarás. 
  Entretanto, Julie, presa no carro 

de Rublo, sentia que precisava 

fugir o quanto antes. Entabulou 

palestra com a velha que guarnecia 

a porta e procurou sondar—lhe o 

espírito: 
— Escuta, preciso que me ajudes. 
Tenho que sair daqui! Olha vês 

este bracelete? É de ouro! Será teu 

se me ajudares a fugir. 
  Os olhos vermelhos da velha 

luziram de cobiça. 
— Não posso fazer nada por ti. Eles 

matam os traidores. Eu não 

poderia ajudar—te, tenho amor à 

pele. 
  Percebendo o olhar cobiçoso da 

mulher, Julie tomou: 
— Ajuda—me. Eles não saberão e 

este bracelete será teu! O 

bracelete e o anel. Que achas? 

— Bem... Eu não posso ajudar—te, 
porém, sei de alguém que talvez 

possa fazê—lo. É a única criatura 

que eles respeitam. 
— Pois bem, que é ele? 

— Dá—me antes o bracelete. E eu 

te direi. 



— Dar—te—ei o bracelete e o anel 
se fores buscá—lo para mim. 
Preciso dele. 
— Não posso sair daqui por agora. 
Quando Rublo vier, eu irei. Passa— 

me as jóias. 
— Não. Primeiro quero que o tragas 

aqui. Quem é ele? 

— É Ciro, "O santo" como 

geralmente é chamado aonde vai. 
Ele tem sabedoria e conhece os 

segredos das criaturas. Só ele 

poderá ajudar—te. 
  Julie passou a esperar Rublo com 

impaciência para que sua guardiã 

pudesse levar seu recado a Ciro. 
Enquanto esperava, apanhou um 

papel e escreveu com carvão este 

recado: "Vem ver—me 

imediatamente. Preciso falar—te. 
Vem e serás recompensado 

regiamente." Não assinou. Para 

quê? 

Deu o bilhete à velha cigana para 

levar ao destino assim que Rublo 

chegasse. 
  Meia hora depois Rublo entrou no 

carro. Buscava dar à fisionomia um 

ar alegre, mas notava—se o brilho 

nervoso no olhar. 
— Então? — inquiriu Julie assim 

que a velha saiu obedecendo a um 

gesto de Rublo. — Pretendes 

deixar—me ir? 

  Um lampejo de ressentimento 

brilhou no olhar duro do cigano. 



Chegando bem perto, rosto quase 

colado ao seu, disse: 
— Divagas certamente. És minha e 

hoje mesmo celebraremos o 

casamento. Só a morte nos poderá 

separar. 
  Julie sentiu um acesso de raiva. 
— Meu pai virá e pagaras caro esta 

afronta. 
— Não esperaremos por ele. Hoje 

mesmo partiremos para bem longe, 
fora do país. De hoje em diante 

esquecerás tua vida passada e os 

teus parentes. Só eu existo para ti. 
Não admito que nada ou ninguém 

se interponha entre nós. Agora 

descansa, a viagem será longa. 
Vou cuidar dos preparativos. 
  Saiu. Julie espiou pela fresta e 

viu que ele conversava com a velha 

ordenando—lhe que a vigiasse. 
  O casamento cigano, marcado 

para logo mais, pouco lhe 

importava. Não acreditava em sua 

validez, porém, não desejava 

deixar o país. Que fazer? 

  Tentou repousar, mas não 

conseguiu. Seu pensamento 

trabalhava incessantemente. De 

repente ouviu passos do lado de 

fora. Ansiosa esperou. Suspirou 



decepcionada com a chegada de 

Rublo. 
— O que desejas de Ciro? — 

inquiriu ele. 
   Apanhada de surpresa, Julie 

compreendeu que a velha a trairá. 
— Estou nervosa e aflita. 
Disseram—me que ele me 

acalmaria. 
— Inútil tentares mentir. Sei em 

que estás pensando. Porém, 
asseguro—te — seus olhos 

chispavam — nada te arrebatará de 

mim. És minha, compreendes? 

Agora vem comigo. Vou levar—te 

ao carro de Ciro. Podes falar com 

ele. 
   Insegura, Julie acompanhou 

Rublo, perguntando—se 

intimamente o que ele estaria 

tramando. Não obstante, sentia 

enorme curiosidade. Já ouvira 

inúmeros comentários sobre o 

cigano santo. Na opinião, um 

espertalhão que tirava partido da 

credulidade alheia. 
— É aqui. Podes entrar. 
— Só? 

— Sim. Desejo que tenhas toda 

liberdade para dizeres o que 

pensas. 
   Julie deu de ombros. Não 



confiava mais na magnanimidade 

de Rublo. Estava, porém decidida. 
Bateu na porta. A uma ordem do 

interior, empurrou—a enfiando 

curiosamente o rosto para dentro. 
  Ciro levantou—se do tosco banco 

onde lia e fixou seu olhar calmo na 

visitante. Julie quis sustentar esse 

olhar, porém, sentiu certo 

constrangimento. Dominou—se e 

reagindo passou a examiná—lo 

curiosamente. 
  Ciro conservou—se silencioso à 

espera que ela falasse. Passando 

os olhos curiosos pelo interior do 

carro, Julie começou: 
— Preciso falar—te. 
  Ele designou—lhe um banco, 
curvando—se ligeiramente: 
— Sou franca. Preciso sair daqui. 
Sei que podes ajudar—me. 
Necessito dos teus serviços. 
— Estou a tua disposição. Porém, 
não creio que possa ajudar muito. 
Julie levantou—se e agarrou—o 

fortemente pelo braço, apertando— 

o com suas mãos nervosas: 
— Podes, sim. Estou em situação 

difícil. Vim para aqui contra minha 

vontade. Meu pai deve estar 

revirando tudo para encontrar— 

me. Tenho que voltar! Detesto este 

ambiente sujo e miserável! Não 

pertenço a ele! Ouve... Sou muito 

rica e se me ajudares a fugir daqui, 



dar—te—ei uma pequena fortuna e 

tu poderás viver com fartura, 
largar isto aqui. Não haverá mais 

necessidade de praticares teus 

truques de magia para viver. 
  Ciro fitava—a calmamente. Nem 

uma nuvem lhe toldara o olhar 

enquanto ela falava excitada. 
— Não amas Rublo? 

— Não. Este casamento é um 

absurdo. Jamais poderei casar—me 

com ele! 
— O que pretendes fazer quando 

regressares junto aos teus? 

— Nada. Apenas continuar a viver. 
Ser feliz. Não desejo casar—me. 
— Já alcançaste a felicidade? Foste 

completamente feliz alguma vez? 

Pensa. Medita. 
  Em seu íntimo Julie viu desfilar 

num relance toda sua infância e 

sua juventude infeliz ao reflexo dos 

desentendimentos paternos. Deu 

de ombros afastando a visão 

incômoda. 
— Tolice. Se não posso dizer que 

fui muito feliz, também não fui 
infeliz. Aqui, porém, só colheria 

sofrimentos. Afinal podes ou não 

ajudar—me? Vim para isto e tu 

divagas. 
— Ajudar é muito difícil. Muitas 

vezes pensamos fazê—lo e só 

conseguimos realmente prejudicar. 
Sabes por quê? Eu explico: porque 

estamos somente nos utilizando 



das circunstâncias para 

conduzirmos à criatura onde nos 

convém e onde tiraremos melhor 

proveito além de nos colocarmos 

em situação moral superior. 
  Julie abanou a cabeça 

teimosamente. 
— Queres uma prova? O que seria 

mais útil aparentemente aos meus 

interesses? Seria dizer—te: dá—me 

tuas jóias e te ajudarei a fugir 

daqui. Isto me seria melhor, pois 

que tua presença aqui pode nos 

levar até a prisão, sem contar com 

o que lucraria com tuas jóias. 
— Mas é isso mesmo o que eu 

desejo. Assim estarás me ajudando 

muito. 
— Acreditas nisso? Estaria, talvez, 
para servir aparentemente nossos 

escusos interesses, te atirando de 

encontro ao punhal ciumento de 

Rublo. 
  Julie ergueu—se de um salto: 
— Ele se atreveria? 

— Não sei. Mas seu espírito está 

dominado pela paixão e suas 

reações são imprevisíveis. Deves 

pelo menos conhecê—lo. 
— Sim. Conheço—o. Se não o 

temesse, aqui não estaria neste 

momento. 
  Assustada, Julie deixou—se cair 



novamente no banco afundando a 

cabeça entre as mãos. 
— Então, o que deverei fazer? 

— Medita bem antes de uma 

decisão. Talvez ele seja o homem 

de tua vida. A posição social em 

que se encontram neste mundo é 

coisa estabelecida pelos homens. O 

preconceito é um círculo asfixiante 

onde as pessoas se debatem há 

alguns séculos e que somente lhes 

tem trazido infelicidades. Deus é 

nosso pai e todos somos irmãos no 

concerto universal. Amanhã, 
quando essa efêmera passagem 

terrena tiver se acabado para 

ambos, terão a certeza de quanto é 

ilusória a situação de nobreza e 

riqueza 

aqui na Terra. Despe tua alma dos 

preconceitos, esquece—te das 

posições em que ambos se 

encontram e analisa a questão pelo 

lado do espírito. 
  Julie estava um pouco abalada 

com as palavras de Ciro. 
Lembrava—se do infeliz casamento 

de seus pais por causa dos 

preconceitos. 
— Muitas vezes desejei que Rublo 

fosse um nobre para poder casar— 



me com ele. 
— Gostas muito dele? 

— Ele possui uma força que me 

subjuga, devo confessar. Foi o 

primeiro homem a quem amei. Não 

desejava este desfecho, porém, 
apesar de tudo, não consigo 

arrepender—me. Ultimamente ele 

tem me feito sofrer muito com seus 

ciúmes infundados. Fiquei com 

medo. Eis porque apesar da sua 

atração, desejo livrar—me dele. 
Possuí um temperamento 

arrebatado e violento. 
— Estás realmente em situação 

delicada. Se foges e o rejeitas, as 

conseqüências serão imprevisíveis. 
Se permaneces ao seu lado, terás 

de lutar para dominar—lhe os 

ciúmes e o temperamento. 
  Julie suspirou. 
— Tu que o conheces, o que 

aconselhas? 

  Julie sentia—se realmente 

assustada. Jamais pensara que sua 

leviandade a levasse a tais 

extremos. Recorria à sabedoria de 

Ciro, que com suas maneiras 

simples e cultas, granjeara—lhe 

certa confiança: 
— Cedendo a esse amor, 



estimulando—o no coração de 

Rublo, assumiste grave 

compromisso espiritual. Perante as 

leis de Deus, és responsável pelas 

conseqüências boas ou más que 

tua atitude trouxer àquela criatura. 
Sei que a verdade não é do teu 

agrado, porém, a única maneira 

digna de refazeres o mal que 

praticaste contra tua própria 

consciência, é casares com ele. 
Receias as tarefas pesadas desse 

compromisso, a perda do luxo que 

desfrutavas e da posição social, 
bem como o ciúme de Rublo, 
entretanto, pensa como tua 

influência bem orientada ser—lhe— 

á benéfica. Ele te ama com 

sinceridade, será um homem 

renovado pelo teu amor. Por outro 

lado, terás algumas compensações. 
Acredito sinceramente que apesar 

da distância social que vos 

separam, ambos possuem grande 

afinidade. Pensa e resolve. 
Retomando ao lar, encontrarás o 

vazio. Sofrerás o abalo emocional 
pelas conseqüências das tuas 

atitudes. Casando—se com ele, 
terás, além do companheiro que 

amas e que te é dedicado, a tarefa 



magnífica de conduzir tua vida no 

sentido mais elevado, mais nobre, 
mais humanizado. Eis o que posso 

fazer por ti. A situação está 

exposta claramente. Só tu podes 

escolher e decidir. 
  Julie quedou—se silenciosa, 
imersa em profundos 

pensamentos. A maneira de Ciro 

expor os acontecimentos 

simplificava bastante à situação. 
Se por um lado reconhecia—se 

fascinada pela personalidade de 

Rublo, por outro, gostava de sua 

vida faustosa e não desejava 

perdê—la. Lamentava 

intimamente a drástica atitude de 

Rublo. Para ela, a situação ideal 
era a anterior. Possuir o luxo e o 

homem amado. Agora tinha de 

escolher e não sabia bem o que 

renunciar. 
  Depois de alguns instantes de 

silêncio, Julie levantou a cabeça 

encarando Ciro resolutamente: 
— Se apesar de tudo eu resolvesse 

fugir e retornar ao lar. Ajudar— 

me—ias? 

  Ciro sustentou o olhar 

serenamente. 
— Se uma criatura enferma se 



recusasse a ingerir o remédio que 

lhe traria cura por senti—lo 

amargo, e te pedisse para atirá—lo 

fora para que ela morresse mais 

depressa, o que farias? Claro está 

que não lhe obedecerias. Tentarias 

quem sabe dar—lhe o medicamento 

contra sua vontade. Pois eu estou 

agindo diferente. Não atirarei fora 

o remédio nem procurarei 
ministrá—lo à força. Limito—me a 

mostrá—lo ao doente e deixá—lo ao 

alcance de suas mãos. 
  Julie olhava—o ligeiramente 

surpreendida. 
— Entendes? Não te ajudarei a 

fugir nem influirei para que fiques 

ao lado dele. Porém, acredito que o 

caminho que te proporcionará mais 

felicidade e tranqüilidade será 

este. Limitei—me apenas a colocar 

o remédio ao teu alcance. A 

decisão é tua. 
  Julie teve um repente de cólera. 
— Pensei que me ajudarias. 
Enganei—me, Também és amigo de 

Rublo. Queres intimidar—me. 
Previno—te, porém que não serei 
dócil instrumento em tuas mãos. 
Adeus. 
  Nervosa, a jovem saiu batendo a 

porta com força. 
— E então? — inquiriu Rublo que a 



esperava do lado de fora. 
— Tu e ele — desabafou Julie 

nervosa — estão mancomunados 

para induzir—me a esse casamento 

impossível. Odeio a ambos. 
  Rublo mordeu os lábios 

nervosamente. Sem poder conter— 

se, agarrou—a pelo braço 

apertando com tanta força que 

Julie soltou um gemido de dor. 
— Odeias—me! Desejarias casar 

com um nobre da tua raça, 
possuidor de fortuna e que por isso 

se julga superior, mas que, em 

verdade, vale menos do que um 

cigano como eu. E ouve mais! Eu é 

que estou me rebaixando, 
entendes? Eu é que me rebaixo 

casando—me com a filha de um 

homem infame e sem honra a 

quem todos odiamos. Eu! O filho de 

um chefe cigano. Um príncipe da 

minha raça a quem inúmeras 

mulheres beijariam o chão que eu 

resolvesse pisar junto delas! Tu te 

julgas superior! 
Eu é que estou desonrando a raça, 
entendes? 

  A voz de Rublo era rouca e 

rancorosa. Seu porte altivo, sua 

beleza esplêndida e sua arrogância 

impressionaram Julie fazendo—a 

sentir—se infeliz e pequena. 
Naquele instante arrependeu—se 

amargamente da sua aventura. Era 

tarde, porém, estava à mercê dele 



e daquela gente. 
  Entrementes, o Duque recebia no 

castelo a visita de um dos seus 

investigadores que encontrara 

segura pista dos fugitivos. O Duque 

preparou—se rapidamente. 
Organizou uma turma de homens 

decididos e valentes. Armaram—se 

o mais possível e puseram—se a 

caminho. 
  O Duque viajava calado, imerso 

em profunda meditação. Sua 

angústia era evidente. 
Preocupava—o a situação da filha. 
Temia não encontrá—la com vida. 
Maquinava tremenda vingança 

contra os ciganos. Arrasaria o 

bando assim que tivesse Julie a 

salvo. Teria prazer em triturar o 

cigano com suas próprias mãos. 
Ousar olhar para Julie! 
  Para ele era natural a conquista e 

o abandono subseqüente de jovens 

plebéias, mas horrível um plebeu 

macular com seu desejo uma 

jovem aristocrata. 
  A viagem foi exaustiva e o clima 

angustioso da incerteza a tornou 

mais exasperante. Porém, como 

que galvanizado pela aflição, o 

Duque não parou para repousar e 

quando os cavalos estavam 

exaustos, substituiu—os nas portas 

por onde passavam. 
  Viajaram assim 24 horas. Depois, 



o guia interveio mostrando—lhe a 

necessidade de repouso. O Duque 

cedeu por fim, receoso de que os 

homens enfraquecidos pelo sono e 

pelo cansaço se tornassem menos 

dispostos à luta. 
  Descansaram durante algumas 

horas e por fim reiniciaram a 

caminhada. Após três dias de 

cansaços e indagações, de 

incertezas e de alguns enganos nas 

informações que captavam pelos 

caminhos, conseguiram enfim 

divisar o acampamento. 
  Era o entardecer. O outono se 

fazia sentir na tristeza do céu 

acinzentado, no gemer das árvores 

cujos galhos curvados ligeiramente 

pelo vento, despiam—se 

tristemente, estendendo pelo chão 

um tapete de folhas emurchecidas. 
  No acampamento reinava calma e 

do local onde se encontravam 

sentiam o cheiro apetitoso da 

carne sobre o braseiro, misturado 

ao som de um violino em alegre 

melodia. 
  O Duque resolveu ir 

pessoalmente procurar por Pablo. 
Levaria um homem consigo. Se não 

voltasse dentro de meia hora, seus 



homens deveriam atacar o 

acampamento. 
  Resolutos, os dois montaram e 

em poucos instantes estavam 

dentro do agrupamento cigano. 
Não desmontaram e sua atitude fez 

com que em poucos segundos o 

silêncio reinasse. Todos 

desapareceram vendo—os armados 

receando um ataque. 
— Covardes! — disse o Duque para 

seu companheiro. 
— Não gosto desse silêncio, 
excelência. Os ciganos não são 

covardes, pelo contrário, apreciam 

uma briga. Ainda mais em sua 

própria casa, como aqui. Penso que 

conseguiremos mais agindo com 

diplomacia. Poderiam maltratar a 

senhorita. 
  Roberto não pôde deixar de 

concordar. O que fazer? Estava de 

mãos atadas enquanto Julie 

estivesse entre eles. Contrafeito, 
engoliu a raiva e berrou: 
— Preciso falar com Pablo. 
Urgentemente. 
  Passados alguns segundos que 

pareceram séculos à impaciência 

do Duque, um dos carros abriu—se 

e Pablo, bem armado, saiu 

acompanhado por mais quatro 



homens, também bem armados e 

decididos. Um fulgor de ironia 

passou pelos olhos negros de 

Pablo. Apesar de tudo, estava feliz 

naquele momento. O Duque sofria 

na própria carne a dor que outrora 

lhe impusera! 
  Assim que o viu, Roberto trincou 

os dentes raivosos. Como 

conseguira o cigano evadir—se da 

masmorra? Era avesso às 

violências, por índole, mas naquele 

momento arrependeu—se de não 

tê—lo matado naquela ocasião. 
— Onde está minha filha? — 

inquiriu com voz dura. 
  Pablo fingiu profundo espanto 

entreolhando—se admirado com 

seus companheiros. Roberto 

irritou—se: 
— Não adianta fingir. Sei que ela 

está aqui. Viram—na no 

acampamento. E melhor falar logo 

antes que eu abandone a 

tolerância, o que seria pior para ti. 
Onde esta ela? 

— Não sei excelência. Como 

poderia vossa filha estar aqui? 

  Pablo meneou a cabeça pesarosa. 
— Tenho um exército armado a 

poucos metros daqui. Tem ordem 

para atacar em alguns minutos, se 



eu não voltar. Estamos perdendo 

um tempo precioso para tua 

segurança. 
— Vejo que não me crês. No 

passado fui mais confiante para 

com vossa senhoria. Porém, fiz 

mal, não possuía vossa experiência 

pessoal. 
  O Duque crispou as mãos nas 

rédeas, desejoso de pular em cima 

daquele insolente. Continha—o o 

receio por causa de Julie. 
  O semblante de Pablo 

transformou—se. Assumiu aspecto 

rígido, seus olhos brilhavam duros 

e o contorno de sua boca tornou— 

se enérgico quando disse: 
— O senhor Duque invadiu o meu 

domínio, deve, pois aqui 
respeitar—me. Não pode, portanto 

duvidar da palavra do chefe cigano. 
Se vos digo que ela aqui não se 

encontra, deveis acreditar. 
Entretanto, como outrora sofri a 

mesma agonia, não levarei por ora 

em consideração vossa atitude 

ofensiva. Faço mais, concedo—vos 

o direito de revistar todos os 

recantos do acampamento, agora 

mesmo. 
  O Duque sentiu aumentar sua 



angústia, O que teriam feito de 

Julie? Imediatamente Roberto 

saltou ao chão e num desespero 

que o receio silenciava, começou 

freneticamente a procurar. Quinze 

minutos depois, havia vasculhado 

todos os carros em vão. Voltou—se 

para Pablo. 
  Para onde a levaram? — Não 

obtendo resposta, continuou— — 

Não conseguem enganar—me. 
Vou—me por agora, porem, não 

descansarei enquanto não a 

encontrar e quando ela estiver a 

salvo, saberei a verdade, então... 
Ai daquele que for o culpado. 
  De um salto, montou novamente 

e partiu a galope. Tentando conter 

a emoção mais violenta, Roberto, 
já junto com seus homens, 
encontra vá—se angustiado e sem 

diretrizes. 
  O que fazer? Poderia atacar o 

acampamento, matar Pablo, mas e 

Julie? Julie estava em poder deles 

escondida em algum lugar, disto 

tinha a certeza. Se usasse 

violência, poderiam vingar—se 

nela. 
  Naquele momento, odiou os 

ciganos, odiou—se a si mesmo 

pelas fraquezas do passado que 



angustiosamente refletiam—se no 

presente. Nervoso, enterrou a 

cabeça nas mãos. 
  Foi quando seu guia que muito o 

estimava, penalizado com a 

situação, tomou: 
— Senhor! Não deveis desanimar. 
Nós a encontraremos. Conheceis 

este lenço? 

  Exibia triunfante minúsculo 

lencinho de cambraia ricamente 

bordado, onde a um canto se lia: 
J.M. 
  O Duque levantou—se de um 

salto. 
— É de Julie! Onde o encontrou? 

  Nervoso, arrebatou a 

preciosidade das mãos do 

companheiro. 
— Em um dos carros que 

percorremos. Quando o cigano nos 

mandou procurar, calculei logo que 

a senhorita não deveria estar no 

acampamento. Acompanhei—vos 

somente para encontrar uma pista. 
Aqui está ela. Nada vos disse antes 

porque não queria que Pablo 

percebesse. Ficariam prevenidos. 
— Sim. Isto prova que ela esteve 

lá! Mas, agora, para onde a teriam 

levado? Tê—la—iam matado? 

  O Duque fez—se pálido diante 

dessa suspeita. 
— Não creio excelência. Se 

permitirdes sugerir alguma coisa... 



— Fala. 
— Devemos fingir por enquanto 

que acreditamos no que nos 

disseram. Vamo—nos embora, mas, 
permaneceremos na aldeia 

próxima. De lá, investigaremos. 
Tenho a certeza de que assim 

conseguiremos a pista precisa. 
  O Duque suspirou. 
— Tens razão. Nada nos resta fazer 

senão isso. 
  Pouco depois reuniu os homens e 

deu ordem de partida. 
  A noite ia alta e sem estrelas. O 

vento constante, agitando os 

galhos das árvores que 

marginavam a estrada, projetava 

sombras fantásticas por todos os 

lados. 
  Apesar de cavalgarem 

silenciosos, os dois viajantes 

sentiam—se envoltos por 

tempestuosos pensamentos. 
   De quando em quando, Rublo, 
olhos incendiados, retratando o 

turbilhão que lhe ia à alma, fitava 

a companheira cuja fisionomia 

demonstrava exagerada frieza. 
  Seus pensamentos, porém, eram 

desesperados. 
  Casar—se com o cigano! Pouco 

lhe importava isto. O que a 

exasperava era ter que 

acompanhá—lo na exaustiva 

viagem que mais e mais a afastava 



dos seus. 
  Estava enraivecida pela própria 

impotência. Sentia—se suja, 
faminta. Suas vestes humildes de 

camponesa a humilhavam. O sono 

a torturava. 
  Subitamente parou: 
— Vamos grilou Rublo 

energicamente. — Mais um pouco e 

alcançaremos à fronteira. 
  Julie era forte, porém, a angústia 

de saber que sairiam do país, 
roubou—lhe as forças que ainda lhe 

restavam. Sentiu—se só, fraca, 
infeliz e indefesa. 
  Tonteou e Rublo notou—lhe em 

meio à escuridão da noite, o rosto 

pálido e angustiado. 
— Descansaremos durante alguns 

instantes. 
  Saltou ao chão e tomou—a nos 

braços como se fora uma criança. 
  Apesar de enraivecida, Julie 

sentiu—se melhor nos braços do 

marido. Desde que ele a forçara a 

segui—lo, haviam brigado 

constantemente. Ela era orgulhosa 

e não desejava tornar—se cigana. 
  Recordou—se das palavras de 

Ciro: 
— Procura analisar a questão de 



espírito a espírito, o resto não 

existe realmente. Os preconceitos 

sociais foram criados pelos 

homens. 
  Cansada, passou os braços pelo 

pescoço de Rublo, sequiosa de 

conforto. O cigano sentiu uma onda 

de calor invadir—lhe o corpo. Era a 

primeira vez que ela se chegava a 

ele depois daqueles dias difíceis. 
Uma emoção diferente, mais terna, 
despertou dentro de si. Apertou—a 

carinhosamente de encontro ao 

coração, conservando—a nos 

braços, sem coragem de quebrar o 

encanto do momento. 
  Dominando—se a custo, o cigano 

colocou—a no chão e arrancando a 

ampla capa que levava sobre os 

ombros, estendeu—a na relva. 
— Descansa um pouco. Depois 

prosseguiremos. 
— Estou tão cansada! Quisera ir 

para casa! 
  Desanimado pelas palavras dela, 
afastou—se silencioso, sentando— 

se em enorme pedra pouco mais 

além. 
  Rublo sofria! Em outras 

circunstâncias, talvez não se 

sentisse magoado. Habituara—se 



aos de sua raça á conquista da 

mulher que bem quisesse, 
subjugando—a pela força, mesmo 

contra sua vontade, sem 

preocupar—se com seus protestos. 
Aliás, as mulheres ciganas 

apreciavam por temperamento 

esta força máscula que acabava 

por vencê—las. Com Julie, porém, 
Rublo sentia—se magoado e infeliz 

apesar de tudo. Ofendia—o 

profundamente a repulsa da moça 

para com os seus. Pela primeira 

vez em sua vida, sentia—se 

dominado por aquela angustiosa 

emoção, misto de ternura, amor, e 

amizade profunda que não se 

contentava somente com a posse 

material, mas, que necessitava 

também da compreensão, do 

carinho, da retribuição dos seus 

sentimentos. 
  Sem poder compreender bem o 

que sentia, Rublo ficava silencioso, 
angustiado, triste. 
  Julie, olhando o céu, melancólica, 
ouvindo o barulho incessante do 

vento, estendida no chão sobre a 

capa do cigano, tentava em vão 

dominar a emoção. 
  Naquele momento, compreendeu 



em toda extensão, a gravidade do 

ato que cometera enamorando—se 

por Rublo. Tentara aproveitar—se 

das emoções deliberada e 

cautelosamente. As coisas não 

saíram como esperava. O que fazer 

agora? 

  Sentou—se e olhando ao redor, 
não viu Rublo. 
  Vago terror insinuou—se em seu 

espírito. Teria ele ido embora? 

  As sombras fantásticas das 

árvores ao sabor do vento criavam 

em sua excitada imaginação vultos 

esvoaçastes em todos os lugares. 
— Rublo, onde estas? 

  Em pouco segundos ele estava a 

seu lado. Silencioso, sentou—se. 
— Tenho medo e frio. Não me 

deixes só aqui neste deserto! 
  Rublo abraçou—a e 

inesperadamente ela começou a 

chorar. 
— Não chores Julie. Jamais te 

deixarei. ÉS minha esposa! Nosso 

sangue tornou—se um só. 
Lamentas a vida que deixaste, 
porém, eu te darei tudo. 
Trabalharei para ti. Cobrirei teu 

corpo de jóias se quiseres. Será a 

rainha do meu lar. Sou forte e 



destemido, a meu lado estarás em 

segurança. Nada te faltará. Por que 

lamentas? 

  Beijava—lhe as faces molhadas, 
dominado pela emoção. 
  Julie sentiu—se aliviada e mais 

serena. As palavras de Ciro 

voltaram—lhe a mente: 
— ―Como sabes que ele não é o 

homem de tua vida?ǁ A 

contragosto, sentiu que gostava 

muito de Rublo como homem, se 

esquecesse às diferenças sociais. 
  A cabeça apoiada em seu peito, 
Julie ouviu—lhe as palavras 

proferidas com voz trêmula de 

emoção. 
— És minha. Se voltasses para 

casa, nunca mais seria feliz longe 

do meu amor. Comigo está à 

felicidade. Por ti, estou disposto a 

renegar minha raça e mudar de 

nome. A trabalhar. Mas, se 

esqueceres também tua família. 
  Julie sentiu—se bem, apesar de 

tudo, com a dedicação daquele 

homem forte e emotivo. Aos 

poucos acalmou—se. 
  Recostada no peito do cigano, 
olhos cerrados, pensou que afinal 
não havia motivo para tanto temor. 



Cedo ou tarde seu pai a 

encontraria. As evidências 

provavam que ela linha sido 

raptada. Tinha a certeza de que o 

Duque a perdoaria e a levaria para 

casa novamente. 
  Pensando melhor, a aventura era 

extraordinária. Procuraria 

divertir—se enquanto durasse. 
  Provavelmente, de volta á casa do 

  pai, a vida voltaria a ser 

  monótona e convencional. 
  Achegou—se mais a ele, e Rublo, 
notando—lhe a disposição mais 

amistosa, apertou—a nos braços 

com carinho, beijando—lhe os 

lábios com a força do seu 

temperamento apaixonado. 
  Uma hora depois, continuaram 

viagem e antes que o dia 

despontasse, haviam deixado o 

território francês. 

CAPÍTULO 16 

   A voragem do tempo cobriu 

com seu manto os últimos 

acontecimentos. Dois anos depois 



vamos encontrar Frei Antônio, 
semblante preocupado, 
examinando seus livros de 

contabilidade. A cada passo, 
abanava a cabeça desolado. As 

coisas iam de mal a pior. 
Aborrecido, fechou—os e 

levantando—se 

caminhou até a janela, olhando a 

escuridão da noite através da 

vidraça. 
  Um rumor de vozes vinha da rua, 
aumentando a angústia do velho 

sacerdote. Aquilo lhe parecia o fim 

do mundo! 
  Nos últimos anos, a situação se 

transformara completamente. Tudo 

quanto havia de sensato e 

respeitável estava sendo arrastado 

pela loucura da revolução. 
  Quando ela se desencadeara, há 

dois anos, Frei Antônio não a 

levara muito a sério. Achava 

loucura e até blasfêmia, insurgir— 

se o povo contra o rei e o alto 

clero. Acreditava que aqueles 

visionários fossem logo presos e o 

assunto encerrado. 
  Mas as coisas não saíram como 

esperava, A queda da Bastilha e a 

formação do Terceiro Estado 



representavam apenas o início da 

transformação que revolveria as 

apodrecidas bases do regime 

monárquico francês, levantando 

depois sobre seus escombros os 

alicerces republicanos. 
  Frei Antônio a princípio não se 

alarmou, nem mesmo quando o rei, 
cedendo à imposição dos 

revoltosos, mudou—se para Paris, 
a nova capital do país. 
  A queda de Versailles pensou ele, 
seria temporária. Em pouco tempo 

a monarquia estaria restabelecida. 
  Entretanto, a situação piorava dia 

a dia. 
  Até então, a aldeia havia se 

conservado relativamente calma e 

um pouco afastada da revolução. 
Todavia, suas conseqüências 

desastrosas faziam—se sentir por 

todo o país. O pão preto 

escasseava e as brigas com os 

arrecadadores de impostos eram 

freqüentes. 
  Finalmente, agitadores haviam 

chegado até ali, com jornais 

revolucionários e panfletos 

exortando o povo a "tomar" o que 

lhe pertencia, isto é, um lugar no 

governo do país. 



  Os ânimos estavam exaltados e 

os fidalgos arrendatários daquelas 

terras, temerosos, fechavam—se 

em seus castelos, bem armados. 
  Alguns conseguiram deixar o 

país, porém, outros mais 

conservadores e esperançosos no 

retorno do regime anterior 

permaneciam conservando—se 

recolhidos. 
  Frei Antônio estava 

profundamente aborrecido. Doía— 

lhe as injustiças de que estava 

sendo vítima. Parecia—lhe 

impossível que criaturas cujo 

nascimento presenciara, que 

batizara que confortara nas 

amarguras da vida, houvessem 

esquecido o respeito que lhe 

deviam a amizade e 

principalmente, sua posição de 

representante da Igreja Cristã, e 

escarnecessem dele publicamente, 
ofendendo—o grosseiramente, 
como faziam agora. 
  Ele estava admirado! Pensava 

conhecer a psicologia humana, 
entretanto, perguntava—se 

estupefato: como poderiam 

aquelas criaturas ter se 

transformado tanto apenas aos 



gritos de alguns agitadores? 

  Sentia que a situação era 

precária. Ninguém mais dava 

esmolas a Igreja que permanecia 

deserta, pois os mais religiosos 

temiam represálias dos agitadores. 
O magro auxílio que o Bispo 

mandava, raramente lhe chegava 

às mãos. 
  Marise sofria com a tristeza do 

velho amigo, e seu coração 

apertado pela angústia pensava na 

mãe tão longe fora do país e no pai 
trancado no castelo de Merlain. 
  Orava pelos entes queridos e 

pela paz, porém, no íntimo sentia 

que as injustiças praticadas pelos 

detentores do poder não poderiam 

permanecer impunes. 
  Lembrava—se, naqueles dias de 

apreensão, das palavras de Ciro 

preconizando a revolução, a 

transformação de toda a 

humanidade! 
  Infelizmente a despensa de Frei 
Antônio estava quase vazia. Se as 

coisas continuassem assim por 

mais tempo, não teriam o que 

comer dentro de breves dias. 
  Frei Antônio apurou os ouvidos. 
Uma voz rouquenha vinha da 



praça, abafada às vezes pelo 

vozerio e pelos berros de 

liberdade, morte aos tiranos. 
   A voz berrava: 
— Sim, meus amigos republicanos. 
Estamos livres! Calcamos aos pés a 

tirania e somos agora cidadãos 

republicanos. Porém, a corja de 

covardes que nos tem sugado o 

sangue durante toda nossa vida, 
está à espreita, esperando o 

momento propício para nos matar! 
Viemos, pois, da nossa capital para 

ensinar—vos a varrer para sempre 

destas terras os seus senhores, 
esses fidalgotes covardes, que a 

estas horas trancafiam—se 

temerosos em seus palácios, 
guardando seus tesouros, que são 

nossos, que foram arrancados, 
sugados, roubados do nosso 

trabalho... 
   Um hurra entusiasta e algumas 

frases de baixo calão impediram 

que Frei Antônio ouvisse parte das 

palavras seguintes. Quando o 

tumulto serenou, pôde ouvir: 
— Sim. Exigindo—lhes a restituição 

    da fortuna, não estareis senão 

    exigindo vossos próprios salários. 
Deveis cobrá—los! Enquanto sofreis 



    fome e privações comendo pão 

    preto, quando há, e borra de 

    vinho, 
eles banqueteiam—se com pão 

branco, bolos, vinhos finos que 

roubaram às vossas adegas e 

celeiros! 
Ide reclamar o que vos pertence e 

    se eles se recusarem, tomai o que 

    é vosso. Tendes esse direito, 
expulsai o tirano. 
   Novamente o vozerio tomou as 

palavras incompreensíveis. 
— Vamos — berrou alguém — 

vamos cobrar nossas dividas! Ao 

castelo de Merlain! 
   Frei Antônio empalideceu. Sabia 

o que aquilo representava. Ouvira 

o mesmo fato contado de outras 

vilas. Jamais pensara que pudesse 

repetir—se ali, com sua gente. 
   Que fazer? — pensou. — 

Precisava prevenir o Duque. E a 

Duquesa? Estava doente, sem 

força, desde o desaparecimento de 

Julie há dois anos. Nunca se 

conformou com o sucedido. Mas, 
teria tempo de preveni—los? O 

filho, pelo menos, estava são e 

salvo no estrangeiro! 
   A turba passava pela Igreja, com 

tochas acesas e entoando os hinos 



revolucionários entremeados de 

berros e frases ofensivas ao Duque 

de Merlain. 
  Frei Antônio dirigiu—se à porta 

com intenção de sair à rua, para 

tentar impedir a todo custo que 

eles realizassem seu intento. 
  Nesse momento, porém, Marise e 

Liete corriam para ele pálidas e 

nervosas: 
— Tio Antônio! Tio Antônio! Eles 

vão destruir Merlain! Precisamos 

sair e avisá—los! 
  A voz de Marise vibrava 

angustiada. 
— Verei minha filha, verei o que 

posso fazer! 
  Abriu a porta resolvido a sair, 
mas fitando a multidão obstinada, 
fanática e colérica que enchia a 

rua, percebeu que seria impossível. 
  O que poderia fazer, velho e 

cansado? A turba chegaria muito 

antes e por outro lado, temia pela 

segurança daquelas duas mulheres 

confiadas à sua proteção. 
  Marise puxou—o pela manga 

cerrando a porta. 
— Nada poderemos fazer tio 

Antônio. Seriam capazes de 

matar—te. 



  Estão cegos pelo ódio, 
enlouquecidos pela cobiça! 
— Oremos minha Filha! Deus os 

protegerá. 
  Entrementes, o Duque de 

Merlain, olhos fixos nas chamas 

que crepitavam na lareira, sentia— 

se triste, melancólico. Naquela 

noite, seu pensamento divagava 

pelo passado rememorando desde 

os acontecimentos mais remotos e 

banais até os mais importantes. 
  Toda sua vida desfilou assim 

através da sua mente, 
produzindo—lhe penosa impressão. 
Agora, quando seus sonhos mais 

caros havia ruído fragorosamente, 
um sentimento amargo de 

frustração lhe invadia o ser. 
  Mais experiente mais maduro 

pelas desilusões, sentia que só a si 
mesmo podia culpar pelos seus 

desenganos. 
  A vida fora pródiga para com ele, 
dera—lhe um berço de ouro, beleza 

física, situação política e êxito fácil 
com os semelhantes. Entretanto, 
que fizera? Apenas depredara tudo 

quanto recebera. Desde o amor 

que sacrificara aos interesses e aos 

preconceitos à indiferença pela sua 



gente que agora, cansada de 

sofrer, reivindicava seus direitos 

violentamente. 
  Ah! Se ele pudesse voltar atrás! 
Casar—se com Anete, reinar sobre 

suas terras com brandura e 

generosidade! Mas, a oportunidade 

passara, ele a perdera. Era tarde 

demais! 
  E... Julie? Por onde andaria? 

Estaria viva? Nunca cessara de 

procura—la durante aqueles anos. 
Nada. Nem uma pista. 
  Seu coração apertava—se 

dolorosamente recordando—lhe a 

figura jovem e querida. Sentia—se 

moralmente culpado pelo que lhe 

sucedera. 
  Fora sua conduta leviana que lhe 

criara inimigos tão violentos. 
Compreendia agora que os 

sentimentos de pai são dolorosos e 

sinceros. Envergonhava—se de ter 

infligido a tantos outros os que 

agora lhe infligiam também. 
  Doloroso suspiro brotou—lhe do 

peito enquanto passava a mão 

trêmula pela testa na vã tentativa 

de afastar dali os angustiados 

pensamentos. 
  Nada lhe restava agora fazer. Sua 



esposa definhava a olhos vistos. 
Seu único filho varão curtia, por 

sua culpa, um amor impossível no 

estrangeiro. As jovens que 

infelicitara haviam—se perdido no 

passado e nada sabia sobre elas, 
só lhe restavam às obrigações para 

com sua gente, seus arrendatários. 
Mas, haveria ainda tempo? Poderia 

dedicar—se ao trabalho, 
melhorando—lhes o nível de vida. 
  Talvez assim, pudesse viver 

menos amargurado o resto de seus 

dias. Precisava agir o quanto 

antes. 
  Levantou—se da poltrona e 

dirigiu—se ao gabinete para 

verificar os livros. 
  Depois de meia hora gasta nesse 

trabalho, compreendeu que grave 

problema teria a vencer se 

quisesse levar avante seu intento. 
  As coisas iam mal, quase todos 

se negavam a pagar dízimos e 

animados pela revolução 

praticavam toda sorte de abusos 

contra ele. 
  Porém, pensava, era apenas 

questão de tempo. Nunca lhe 

haviam resistido quando lhes 

queria agradar. Imerso em seu 

próprio sofrimento, deixara as 



coisas tomarem tal rumo, porém, 
agora tudo mudaria. Dar—lhes—ia 

novas condições de trabalho, 
proporcionando—lhes mais 

conforto e o que os iludiria melhor, 
mais atenção pessoal lisonjeando— 

lhes a vaidade, concedendo—lhes 

certas regalias. 
  Sim. Falaria com eles no dia 

seguinte. As coisas modificar—se— 

iam em Merlain. 
  Seu pensamento, com especial 
lucidez, percebia agora a parte que 

lhe competia realizar para a 

restauração da sua fortuna, agora 

tão abalada, satisfazendo ao 

mesmo tempo os camponeses, 
proporcionando—lhes uma vida 

melhor. 
  Que vozerio seria aquele nos 

jardins? O que estaria 

acontecendo? 

  Sobressaltado, foi até a janela e 

a cena que presenciou vestiu—lhe 

o semblante de súbita palidez. 
  A multidão enfurecida, entre 

risos e gritos ofensivos, onde se 

misturavam confusamente as 

palavras: direitos, liberdade, 
igualdade, tirania e os mais 

obscenos palavrões, do lado de 

fora do palácio, destruía tudo 

quanto lhe caía nas mãos. 
  O Duque não teve dúvidas quanto 

ao que desejavam. 
— É tarde — pensou. 



  Apesar disso, resoluto, abriu a 

janela de par em par e depois de 

iluminá—la bem, impávido 

apareceu à multidão. Jogaria sua 

última cartada. 
  A turba, vendo—lhe a figura 

imponente e que tinham durante a 

vida inteira aprendido a venerar, 
emudeceu por alguns instantes. 
  Roberto, então, começou a falar 

inteligentemente, tratando—os 

com deferência e cortesia, 
dizendo—lhes dos seus planos de 

reforma financeira, do trabalho que 

juntos poderiam realizar com 

vantagens mútuas. Que a 

revolução, apesar do seu alto 

objetivo de fraternidade, apenas 

conduzia ao caos, à fome à 

desordem, e argumentava: 
— O que tenho aqui em meu 

celeiro, não vos mataria a fome 

senão por um dia ou dois... E 

depois? Como saciá—la? Sem 

trabalho, sem diretor. Quem 

arcaria com os prejuízos quando a 

colheita se perdesse? Por mais que 

as classes se nivelem, sempre 

haverá ricos e pobres, dirigentes e 

dirigidos. Não ver essa verdade é 

atirar—se de olhos fechados no 

abismo. 
  E prosseguia falando 

magistralmente, com singular 

simplicidade. 
  A maioria dos camponeses 



ouvia—o com interesse e certo 

respeito, porém, os agitadores 

percebendo a forte personalidade 

daquele magnífico orador, sentindo 

a vacilação do ambiente, 
começaram a imprecar contra o 

Duque, instando os demais a não 

acreditarem naquele homem, que 

vencido pelo medo, tentava 

ofuscar—lhes os direitos, com 

truques de oratória, prometendo— 

lhes regalias que jamais cumpriria. 
  Em pouco, a balbúrdia se 

restabeleceu, e os agitadores mais 

a escória da aldeia encarregaram— 

se de levantar a chama do ódio e 

da cobiça que o Duque quase 

lograra extinguir. Alguém tomou 

de uma pedra e a atirou com 

violência sobre o Duque que apesar 

de surpreso esquivou—se a tempo, 
e ela passou—lhe zumbindo pela 

orelha esquerda, indo cair com 

desagradável ruído sobre um 

móvel do gabinete. 
  Compreendendo inúteis seus 

esforços para serenar aquelas 

odiosas criaturas, pensou em Alice. 
Precisava salvá—la. Devia—lhe 

proteção. Só então notou que a 

criadagem desaparecera. 



—Traidores! —pensou. 
  Compreendeu que estava só com 

sua mulher e por ela deveria 

enfrentar a turba enraivecida. 
Rápido, apanhou duas pistolas, 
carregou—as, enfiando—as no 

cinto. Apanhou todo dinheiro que 

tinha e meteu—o na algibeira, 
depois, apressadamente dirigiu—se 

aos aposentos de Alice. 
  A esta altura o ruído era já 

assustador. O Duque sabia que 

tudo quanto havia nos jardins já 

fora destruído. Pelo ruído, estavam 

tentando entrar no castelo. 
  Ao contrário do que esperava, 
encontrou sua mulher 

aparentemente calma estendida no 

leito. 
  O Duque irritou—se. 
— Levanta—te. Temos que partir 

imediatamente ou corremos sério 

perigo de vida. Não ouves? 

  A duquesa sentou—se no leito, e 

Roberto viu que ela ardia em febre. 
  Seus olhos brilhavam excitados e 

seus lábios estavam secos, 
cobertos de pequenas rachaduras. 
  Penalizado, procurou ser mais 

brando: 
— Vamos, Alice. Precisamos agir 



depressa ou estaremos 

irremediavelmente perdidos. 
— Não irei! — murmurou ela 

decidida. — Pouco me imporia 

morrer de uma forma ou de outra. 
Podes ir só. 
— Não me obrigues a ser violento! 
Não é este o momento para cenas. 
Se não quiseres vir comigo, levar— 

te—ei à força. 
  Inesperadamente ela levantou— 

se. 
— Se me tocas, atiro—me pela 

janela. 
  Rápida, alcançou a janela 

abrindo—a totalmente, ficando em 

atitude ameaçadora. 
  Alguns dos depredadores viram— 

na e atiraram—lhe palavras 

obscenas e odiosas. Alice parecia 

não ouvir nada. 
  O Duque sentiu—se no paroxismo 

da angústia. Chegou a odiá—la 

naquele momento. Certamente 

Alice não estava em seu juízo 

perfeito. Permanecia quase 

despida em sua camisola 

transparente, indiferente ao frio da 

noite e a tudo mais que não fosse 

ele. 
— Sabes, pensando bem, é melhor 



morrer da queda do que cair nas 

mãos daquela corja! — ria 

estranhamente. — Destruíste 

minha vida, quero agora destruir 

os teus últimos momentos com o 

remorso! Sim. O remorso de ver 

por tua culpa meu corpo espatifar— 

se nas pedras do jardim! Algum 

dia, em algum lugar, vingar—me— 

ei, tenha a certeza! Adeus, 
carrasco! 
  O Duque, percebendo—lhe o 

intento, saltou sobre ela, 
agarrando—a para impedir que 

saltasse o parapeito. Ela, porém 

parecia possuir força centuplicada. 
Lutavam. Não conseguia vencê—la. 
  Rindo como louca, Alice mordeu— 

lhe violentamente uma orelha e 

Roberto, vencido pela dor, 
afrouxou as mãos. Foi o bastante. 
Quando tentou segurá—la, 
apavorado percebeu que seu corpo 

rolava rápido e logo depois um 

baque surdo avisou—o de que ela 

chegara ao chão. 
  Aterrado, espiou. A janela era 

altíssima e ela com certeza deveria 

estar morta! Passou as mãos pelo 

rosto suarento e percebeu que o 

sangue escorria—lhe pela orelha 



ferida. 
  Lá embaixo a multidão cercava o 

corpo inanimado de Alice. 
  Roberto pensou em fugir. 
Tentaria escapar de qualquer 

maneira. O instinto de conservação 

falou mais alto do que o terror pela 

tragédia. Começou então a apagar 

as velas por onde passava a fim de 

buscar uma saída sem ser visto. 
  A multidão divertia—se com o 

suicídio da duquesa. Algum lhe 

ergueu o corpo inanimado 

exibindo—o aos demais entre 

ironias e obscenidades. 
— Se há poucos minutos haviam 

escutado respeitosamente as 

palavras do Duque, agora estavam 

completamente transformados, 
instigados pelos líderes do 

movimento, guiados pela ambição 

e pela cobiça. 
  Em meio ao vozerio alguém 

berrou que o Duque atirara a 

esposa pela janela, pensando 

assim satisfazer—lhes o ódio. 
Talvez até pensasse em fugir. O 

melhor seria colocar o cadáver da 

duquesa, como advertência, em pé, 
na porta do castelo, sem mais 

demora. 



  Aos berros dirigiram—se com o 

corpo de Alice até a porta principal 
e lá o colocaram, em pé, 
amarrando pela cintura com uma 

corda em uma coluna ali existente. 
Como, porém o corpo distendia—se 

teimosamente para frente, um 

deles com sinistro sorriso 

comentou irônico: 
— A senhora duquesa não pode 

baixar jamais a orgulhosa cabeça. 
  Levantou—a pelos cabelos e com 

um punhal espetou—lhe o pescoço 

prendendo—o à coluna. 
  A multidão frenética aplaudiu aos 

berros. A cena era sinistra. Os 

archotes cujas chamas atiçadas 

pelo vento frio lambiam 

fantasmagoricamente o ar 

refletiam fisionomias retorcidas 

onde transpareciam a ambição e o 

ódio, no extravasamento do lado 

mais selvagem de cada criatura. 
  Em meio a balburdia, à confusão 

e aos berros inflamados dos 

discursos, o cadáver de Alice, 
pálido como a camisa que o vestia, 
olhos esbugalhados, coberto aqui e 

ali de manchas arroxeadas, sangue 

escorrendo pela ferida do pescoço 

e pelos cantos da boca, era bem o 



símbolo da sangrenta 

revolução que abalando os 

alicerces do antigo regime, 
construiria um outro, mais 

conivente com a elevação da 

mentalidade humana. 
  É verdade que lamentamos uma 

revolução, principalmente essa 

caracterizada por dolorosos abusos 

e injustiças individuais. Mas, 
devemos reconhecer, sem dúvida, 
que ela era realmente necessária 

de um modo geral. 
  Enquanto os homens eram mais 

ignorantes, os mais espertos os 

dominaram explorando—lhes a 

capacidade de trabalho, usufruindo 

durante séculos dessa supremacia. 
Tanto abusaram os poderosos 

calcando aos pés o sentimento 

cristão de fraternidade, que 

acabaram sendo destruídos pela 

sua própria obra. 
  A instrução era quase impossível 
ao plebeu, principalmente ao 

camponês desde tenra idade 

colocada na rude tarefa de 

trabalhar para sobreviver. 
  Os altos impostos que lhes eram 

cobrados até sobre os mais 

necessários alimentos, os 



impossibilitava de ter o suficiente 

para o próprio sustento, tornando a 

fome uma companheira. 
  Não é, pois de estranhar que 

criaturas embrutecidas pela 

ignorância, sedentas do 

necessário, vampirizadas pela 

fome, se revoltassem e reagissem 

de maneira tão violenta. 
  A reforma era necessária, 
urgente mesmo, mas, poderia 

haver—se processado 

gradativamente, através das 

conquistas da inteligência, das leis 

e do progresso natural da 

civilização. 
  Se assim não aconteceu, a culpa 

coube somente à ganância dos 

privilegiados e sua inconseqüência, 
seu orgulho acreditando—se 

superior aos seus irmãos menos 

afortunados. Para conter o 

descontentamento sempre 

crescente, usou da força criando 

inconscientemente, a resistência 

calada 

que encobria o ódio, a sede de 

justiça e de liberdade. Quando a 

tempestade desabou, ninguém 

poderia contê—la. 
  Depois de se divertirem com o 



dantesco espetáculo, alguém se 

lembrou de penetrar na casa. 
  Em alguns segundos de 

depredação invadiram—na, 
realizando verdadeira pilhagem. 
Alguns se vestiam com belas 

roupagens ridicularizando seus 

donos, outros se apoderaram dos 

objetos, outros ainda 

embriagaram—se na adega 

realizando verdadeira orgia. 
  Os líderes do movimento não 

tornavam parte nessas atividades, 
apenas às estimulavam. 
Procuraram pelo Duque por todo o 

castelo, inutilmente. 
  Amanhecia. O novo dia rompia 

sombrio e frio. Certos de que o 

Duque se havia escondido em 

alguma passagem secreta do 

castelo, alguém se lembrou de 

atear fogo a casa. Minutos depois 

ela eslava envolta em chamas que 

o vento avivava, colorindo 

lugubremente a pálida manhã. 
  O cadáver de Alice á soleira, em 

pé, qual mastro sinistro de um 

navio fantasma, assistia com 

natural indiferença o naufrágio da 

casa a que, em vida, tanto se 

orgulhara de pertencer. 



  Entretanto, na casa de Frei 
Antônio, ninguém pudera conciliar 

o sono. Seus três habitantes 

reunidos angustiados aguardavam 

ansiosamente notícias do castelo. 
  Haviam rezado durante algum 

tempo, porém, a preocupação, a 

tensão em que estavam não lhes 

permitia sequer compreender o 

sentido das orações que seus 

lábios repetiam. Em seus corações 

havia uma súplica ardente pela paz 

e pela proteção dos moradores de 

Merlain. 
  O vozerio chegava—lhes aos 

ouvidos fracamente e já agora, 
outras pessoas saíam de suas 

casas e dirigiam—se a Merlain. 
  Amanhecia. Madame Merediet, 
prática como sempre, foi para a 

cozinha preparar uma bebida 

quente. Marise, pálida, permanecia 

quieta sentada a um canto da sala, 
enquanto Frei Antônio não podia 

permanecer parado. Ia e vinha, 
sentava—se e levantava—se. 
Abanava a branca cabeça em sinal 
de desaprovação, deixando escapar 

de quando em quando palavras de 

revolta contra a insensatez do 

tumulto. 



  O som de fortes pancadas 

sobressaltou a ambos. Cauteloso, o 

velho padre foi abrir a porta por 

trás da qual apareceu a fisionomia 

abatida e preocupada do doutor 

Villemount. 
  Ninguém teve coragem para 

perguntar o que ardiam por saber. 
  A fisionomia do médico, aliás, 
não era animadora. Entrou, fechou 

a porta e deixou—se cair em uma 

cadeira respirando com força. 
— E então? — atreveu—se a 

perguntar Frei Antônio. 
Em resposta, Villemount foi até a 

janela e mostrando—lhe o céu que 

estava rubro, exclamou: 
—Uma tragédia! Nada pude fazer 

para evitá—la! 
  Marise abraçada a Frei Antônio 

deixou correr lágrimas nervosas 

que há muito recalcava. 
  Não soluçava apenas lágrimas 

corriam—lhes pelas faces sem que 

ela pudesse evitá—las. 
  Ambos silenciosos deixaram que 

ela serenasse. Passados alguns 

minutos, Marise já um tanto 

refeita, perguntou: 
— Como foi? 

— Assim que percebi o movimento, 



dirigi—me ao castelo junto com os 

demais. Ia resolvido a tentar tudo 

para demovê—los dos seus planos 

violentos. Chegando á Merlain, 
entre gritos e pequenos discursos 

do pessoal do comitê de Paris, 
paramos, enquanto eu abria 

caminho para tentar entrar no 

castelo. Foi ai que o Duque 

apareceu à janela do seu gabinete. 
Fizeram—lhe algumas ofensas ao 

que ele respondeu com brilhante 

oração. Falou durante meia hora e 

com tal sinceridade que 

comoveram a todos. Acalmei me. 
Acreditei que a situação estivesse 

caminhando para o terreno das 

negociações e que chegariam a um 

acordo. Porém, tal não desejava o 

pessoal de Paris. Percebendo que 

ele ganhava terreno, 
interromperam—lhe incitando a 

multidão. Daí por diante teve início 

a tragédia. 
  E o médico, em rápidas palavras, 
narrou os fatos dolorosos que 

presenciara impotente frente à 

turba ensandecida, e terminou: 
— Venho de lá agora. Sei que o 

Duque não foi encontrado em parte 

alguma. Espero que tenha 



conseguido escapar. 
— Que tragédia! — repetia Frei 
Antônio sem cessar. Que tragédia! 
— Precisamos encarar a realidade. 
Isto é a revolução! Entretanto, 
meus amigos, ainda há mais. 
Ambos devem partir daqui o mais 

breve possível. 
— Partir! Não é possível. Por quê? 

— Ao regressar de Merlain, passei 
pela casa de Guilhon, agora 

transformada em sede do comitê 

revolucionário, com intenção de 

colher notícias do Duque. Fiquei 
parado fingindo ler o edital fixado 

à entrada, mas, na verdade, 
escutando o que diziam. Assim, 
descobri que ainda esta tarde virá 

até aqui para intimar—te a te 

tornares padre juramentado. 
— Não é possível! Não se 

atreverão! Eu que durante toda 

minha vida não fiz outra coisa 

senão confortá—los nas tristezas e 

abençoá—los nas alegrias! É uma 

injustiça. Não acredito que venham 

aqui! 
  O semblante do médico estava 

sério quando respondeu: 
— Não se trata agora de justiça ou 

não. Esses homens estão 



revolucionando o sistema social e 

nada os deterá. Foram eles 

injustiçados durante séculos para 

agora importar—se com a alheia 

injustiça. A verdade é que 

venceram e como não estão 

preparados moralmente para essa 

vitória, abusa dela, dando vazão 

aos seus recalques de tantos anos. 
Precisas encarar a verdade. Os 

padres são odiados cm grande 

maioria pelos abusos que durante 

séculos vem cometendo contra o 

bolso e a vida aos seus 

semelhantes. O Papa tornou—se 

um símbolo de poder pelas suas 

negociatas e política com a 

monarquia. O povo quer ver—se 

livre do seu domínio. Porém, o 

francês é por excelência religioso e 

não deseja privar—se dos ofícios 

da religião. Portanto, a câmara 

resolveu que os padres serão 

nomeados pelo Terceiro Estado 

bem como pagos pelo governo. 
Assim, termina o jugo papal sobre 

a França. 
— É um absurdo. Blasfemam 

odiosamente. As coisas não podem 

continuar assim. Deus não 

permitirá. Eu jamais serei um 



padre juramentado. Ainda que me 

matem! 
— Aconselho—te a fugir. O mês 

passado em Lyon assassinaram 80 

padres que se negaram a obedecer 

às ordens do Novo Estado. Não 

posso demover—te do teu ideal 
religioso, porém, quando estiveres 

a salvo, pensa um pouco, analisa 

os efeitos católicos romanos, os 

concílios, os tratados e talvez 

modifiques teu ponto de vista. 
Agora urge que te prepares para 

levar Marise contigo. Ela também 

corre perigo. As jovens bonitas 

como ela muito tem sofrido nesta 

revolução. 
  Frei Antônio deixou—se cair 

sobre uma cadeira com a cabeça 

entre as mãos. Permaneceu 

silencioso durante alguns 

momentos. Por fim, respondeu com 

voz cansada: 
— Meu lugar é aqui. Deveria 

continuar firme na minha missão. 
Todavia, agora não estou só. Não 

me compele dispor da vida, porque 

ela representa proteção e amparo a 

esta jovem criatura a quem 

considero como estimada e 

verdadeira filha. Não desejo, 



entretanto passar por desertor. 
Antes de sair daqui 
definitivamente, devo ir ver o Sr. 
Bispo. 
   Villemount levantou—se de um 

salto: 
— Impossível! Não vês que a 

viagem seria infrutífera e 

arriscada? Ademais, não há tempo. 
Neste momento, meu caro Frei 
Antônio, admiro o trabalho dos 

teus superiores em anular a 

vontade dos seus prelados. Parece 

que o temor à disciplina é maior do 

que a noção do eminente perigo! 
Deve 

preocupar—te somente a maneira 

de escapar daqui com vida. Não 

percebes que a situação é 

dramática? É preciso sermos 

realistas, Depois, o Sr. Bispo talvez 

também já tenha escapado do 

bispado. 
   Frei Antônio indignou—se: 
— Não acredito! Ele morrerá como 

um mártir se for o caso. 
   Pelo olhar do médico passou um 

ligeiro brilho malicioso. 
— Vejo que os anos não te 

proporcionaram a desejada 

experiência psicológica. Continuas 



ingênuo e crente nas aparências. 
Mas, não se trata no caso, de 

deserção, apenas de um recuo para 

sobreviver. Deves agir com 

inteligência. Permanecerá 

escondido até as coisas se 

modificarem, depois, voltarás à tua 

Igreja dignificado pelo exílio 

involuntário. 
— Realmente — balbuciou ele 

enquanto enxugava o suor 

abundante. — Acredito. No 

momento tens razão. Além do que 

preciso proteger Marise, o que 

farei até meu último sopro de vida. 
Mas como sairemos daqui sem 

despertar atenção! E... Para onde 

iremos? 

  Já pensei em tudo. Marise 

vestirá grosseira roupa de 

camponesa e tu de homem do 

povo. 
— Ai Deus meu! — gemeu Frei 
Antônio. — Que humilhação! Terei 
que despojar—me da batina? 

— Naturalmente. É ela justamente 

que te poderá levar à guilhotina ou 

a outra qualquer morte violenta. 
— Penso que chegaram os fins dos 

tempos. Os últimos dias! Tanta 

loucura só pode ser obra de 



Satanás que está às soltas. Mas, o 

juízo final virá e então eles serão 

atirados ao inferno! 
— Ora, ora. Frei Antônio. Desde 

que no mundo existe a 

humanidade, as guerras e 

revoltas têm sido sua constante 

companheira. São fases de 

transição evolutiva, nada mais. 
Mas, o tempo urge. Voltemos aos 

nossos planos. Existe um lugar 

onde estarão a salvo; no 

acampamento dos ciganos ao 

lado de Ciro. 
  Marise levantou vivamente a 

cabeça e sentiu que seu coração 

batia descompassado. 
  Ciro! Iria revê—lo? Essa 

perspectiva a consolava 

extraordinariamente naquele 

angustioso momento. 
  O médico trocou intencional e 

bondoso olhar com Marise. 
— Sei que a seu lado ambos 

estarão protegidos e em 

segurança. 
— Mas, como encontrá—to? 

Indagou a moça. 
— De quando em quando, nos 

correspondemos. Sentimos 

extraordinário prazer em trocar 



idéias e também notícias mútuas. 
Recebi, há quinze dias mais ou 

menos, uma missiva onde como de 

costume ele indagava dos meus 

amigos e informava o local do 

acampamento onde deverão 

permanecer durante um mês. Não 

é muito distante e acredito que 

viajando durante dois ou três dias, 
lá chegareis sãos e salvos. 
— Não sabia que recebia notícias. 
Ciro está bem? 

  A voz de Marise tremia um pouco. 
— As notícias são boas com relação 

a sua saúde física e mental. Mas, 
tratemos agora dos detalhes do 

nosso plano. 
  Traçaram então um plano de 

fuga. Depois o médico saiu em 

busca dos trajes para os fugitivos. 
  Na cozinha, Liete ia e vinha 

preparando diligente a provisão 

para a viagem. Seu rosto estava 

mais duro do que o usual. 
Custava—lhe separar—se da 

sobrinha a quem se apegara 

sinceramente e de Frei Antônio a 

quem respeitava e estimava. Não 

chorava. Procurava dominar—se. 
Mas, suas mãos estavam trêmulas 

e suas faces mais pálidas do que o 

costume. 
  Marise arrumou algumas roupas 

e suas jóias em um pequeno saco. 
  Frei Antônio tomou o breviário e 



o rosário. 
  Arrumaram seus pertences 

cuidadosamente no fundo de um 

cesto comumente usado para 

compras no mercado. Cobriram 

tudo com um saco vazio. 
  Pouco depois, o doutor regressou 

com as roupas cuidadosamente 

embrulhadas. Havia profunda 

mágoa no olhar de Frei Antônio 

quando apanhou as vestes 

humildes e um tanto usadas. 
Dirigiu—se calado ao seu quarto 

para vesti—las. 
  As roupas de Marise eram 

grosseiras e largas, assim sua 

beleza passaria despercebida. 
  Quando os dois estavam prontos, 
pareciam outras criaturas. 
— Acho melhor cobrires teus 

cabelos com o xale. Faz frio e 

assim estarás mais protegida. 
Ninguém desconfiará. Quanto a ti 
Antônio, pois que o Frei está 

provisoriamente licenciado, 
convém que uses uma barba 

postiça. Assim como estás, serias 

fatalmente reconhecido. Vou ver o 

que posso arranjar. 
  Frei Antônio enrubesceu: 
— Não sou um assassino ou ladrão. 
Não preciso esconder—me assim. 
— Meu amigo, não sejas trágico. 
Será até bom mudares um pouco 

tua fisionomia. A rotina nos 

envelhece depressa. 



— Não brinques Villemount. O 

assunto é doloroso! 
— Ainda te lembraras de mim com 

gratidão. E não podes te queixar. A 

roupa serviu—te como uma luva. 
Olha que não foi fácil arranjá—la. 
Os camponeses possuem a 

elegância dos que cultivam a fome, 
e tu tens o ventre bem fornido. 
Mas, não percamos tempo... 
Voltarei em um instante. 
  Pouco depois retornou e tirando 

uma barba grisalha do bolso 

colocou—a nas faces vermelhas do 

velho padre cujo vexame era 

evidente. 
  Após comoventes despedidas e 

muitas recomendações do doutor e 

de Liete, partiram, levando o cesto, 
cada um segurando um lado da 

alça. 
  Os olhos comovidos do médico 

acompanharam seus amigos, que 

se confundiam com as pessoas das 

ruas sem despertar suspeitas. 
  Eram comuns pessoas estranhas 

passarem pela aldeia naqueles dias 

da revolução. 
  Apesar dos últimos 

acontecimentos, Villemount 
sentia—se satisfeito com o que 



fizera. Salvara duas criaturas da 

morte e conduzira ao seu sobrinho 

a criatura que pressentia ser seu 

sonho mais caro. 
  Quanto a ele, não corria nenhum 

perigo. Pelo contrário, era 

respeitado pelo povo e necessário 

como médico naqueles dias 

tumultuosos. 
— Que Deus os guie — murmurou 

vendo—os desaparecer no fim da 

rua. 
  Estava cansado, precisava 

refazer—se. Por isso, dirigiu—se 

para sua casa desejoso de 

descanso. 

CAPÍTULO 17 

  Os viajores, entretanto, seguiram 

rumo a novos destinos. Marise, 
abatida pelas últimas emoções, 
apegava—se ao prazer de rever 

Ciro. Frei Antônio, porém, 
deixava—se dominar por 

sentimentos contraditórios. Por 

vezes arrependia—se da fuga 

julgando—a precipitada. Afinal, 



nada haviam 

tentado contra ele. E se o doutor 

houvesse se enganado? Teria 

abandonado seu posto por uma 

simples suspeita. Nesses 

momentos, sentia imperioso desejo 

de voltar. 
  Depois de caminhar durante duas 

horas, alcançaram à casa de um 

camponês, amigo de Villemount, 
onde deveriam almoçar e comprar 

dois cavalos para prosseguir 

viagem. Disseram ao dono da casa 

ser pai e filha a caminho de Paris, 
onde residiam. Foram muito bem 

recebidos. 
  Depois de almoçarem, Frei 
Antônio, vendo—se a sós com 

Marise, confiou—lhe seus receios: 
— Sinto—me como um desertor. 
Não posso prosseguir viagem. 
Estive pensando. Ficaremos aqui 
está noite e quando ela estiver em 

meio, voltarei a Ateill. A cavalo irei 
em meia hora. Ficarás aqui. 
Investigarei as pretensões 

revolucionárias e conforme o que 

descobrir, decidiremos ou não 

prosseguir na viagem. 
  Marise assustou—se: 
— E perigoso tio Antônio. Poderiam 



reconhecer—te. 
— Não acredito. Por tua causa 

tomarei cuidado. Serei cauteloso. 
Deves compreender que não posso 

agir levianamente. Tenho 

compromissos muitos sérios 

perante Deus! 
  Marise, embora receosa, viu—se 

forçada a concordar. 
  Assim, alta noite, Frei Antônio 

partiu de retorno a Ateill, vestido 

ainda de humilde camponês, rosto 

modificado pela barba. 
  Quando alcançou a aldeia, 
verificou que suas ruas não 

estavam desertas como esperava. 
A algazarra era enorme e havia 

muita gente na Praça da Igreja. 
  Preocupado, decidiu rumar para 

a casa do médico que, vendo—o, 
assustou—se sobremaneira. 
— O que houve? Entra depressa, 
esconde o teu cavalo atrás da casa. 
Santo Deus! 
  Diante da perplexidade do 

médico, Frei Antônio assustou—se 

de verdade. 
  Rapidamente amarrou o animal 
em uma árvore do pomar e 

retornou apressado para o interior 

da casa onde o médico, em atitude 



algo irritada, o aguardava. 
— Não desejei partir sem saber se 

de fato deveria fazê—lo. Vim para 

saber se teus receios se justificam. 
É inútil mortificarmo—nos em uma 

fuga humilhante sem razão de ser. 
— És um teimoso. Frei Antônio! 
Não costumo exagerar as coisas. 
Se te preveni, foi com razão. Vejo 

que ainda não sabes dos últimos 

acontecimentos. Acabo de 

regressar agora mesmo de tua 

casa. 
— O que aconteceu? 

— Foi o seguinte: às seis horas da 

tarde uma comissão foi até lá para 

obrigar—te a aderir à nova lei. 
Queriam que renegasses ao Papa e 

ta tornasses um servidor do 

Estado. Lá chegados, Liete disse— 

lhes que tinha se ausentado para 

ver alguns doentes e que 

regressarias de imediato. Não 

acreditaram, porém e desconfiando 

da fuga, prenderam Liete, 
torturando—a para que contasse a 

verdade. Madame Merediet foi de 

uma lealdade extraordinária. 
Inventaram torturas e acabaram 

por despir—lhe o busto para 

seviciá—la. Coberta de vergonha, 



Liete parecia um cadáver. De 

repente, dominada por súbita fúria, 
desabafou dizendo—lhes um 

acumulado de desaforos e 

prevenindo—os de que estavas a 

salvo muito longe dali em casa do 

Bispo. Furiosos com o logro, 
depredaram teus livros e tuas 

coisas só 

escapando a Igreja que por temor 

não entraram. Por fim, alguém 

lembrou que Liete era traidora de 

seus companheiros. Devia morrer. 
Mataram—na barbaramente, e eu 

nada pude fazer. Ainda agora lá 

estão saboreando teus vinhos. 
Estás satisfeito? 

  Frei Antônio parecia à imagem do 

desespero. Não podia falar e suas 

pernas estavam trêmulas. 
— Senta—te — sugeriu o médico 

notando—lhe o abatimento, — Vou 

preparar—te um calmante. 
Deveríamos ter convencido Liete a 

fugir. Não pensei que chegassem a 

tal ponto. Toma. Bebe. 
  Frei Antônio sorveu o remédio 

automaticamente. 
— Sinto ter que ser tão realista. 
Mas, não temos tempo para 

rodeios. Deves partir o quanto 



antes. Se te descobrem, matam—te 

incontinente. 
  Frei Antônio arrependeu—se de 

haver retomado. 
  Quinze minutos após, deixava a 

casa do médico que o cumulava de 

recomendações. Com o coração aos 

saltos, conseguiu ganhar a estrada 

rumo á casa onde se hospedavam. 
  Lá chegando, encontrou Marise 

um tanto preocupada com sua 

demora. A moça assustou—se com 

a fisionomia abatida do velho 

sacerdote. Muda, esperou que ele 

falasse. 
  Com voz grave e triste o padre 

contou—lhe as notícias que 

soubera. Quando terminou, o velho 

não chorou. Permaneceu silencioso 

olhando o pranto triste da moça 

pela bárbara morte da tia. 
  Parecia—lhe impossível que 

estivessem envolvidos em tais 

acontecimentos, tão trágicos que 

tinham o cunho irreal de um 

pesadelo terrível. 
  Abraçou Marise tentando 

confortá—la com palavras de 

carinho. Depois de analisarem sua 

difícil situação, resolveram que 

nada tinham mais para fazer ali, 



onde lhes seria perigoso 

permanecer. Decidiram—se a partir 

imediatamente. 
  Rapidamente prepararam—se. 
Acordaram o dono da casa e 

disseram—lhe que o velho não se 

sentia bem e desejava ir para casa 

o quanto antes, junto da esposa. 
Despediram—se, reiniciando a 

viagem. Haviam substituído o 

enorme cesto por dois sacos que 

amarraram à sela do animal. 
  A madrugada fria e cinzenta 

anunciava um novo dia. Frei 
Antônio ia preocupado com o 

destino do mundo e com seu 

próprio destino, esquecido por 

momentos da existência da 

Providência Divina, que no 

exercício das leis mais perfeitas do 

Criador, transforma o mal em bem, 
servindo—se das falhas humanas 

para impulsionar a evolução da 

humanidade. 

****** 

  Entardecia. No acampamento 

cigano reinava grande atividade. O 

movimento desusado de pessoas 

havia modificado seu aspecto 



ordinário. 
  Naquela época revolucionária, 
tudo estava se transformando e os 

ciganos que formavam um povo 

quase à parte haviam se imiscuído 

mais com as outras pessoas. 
  Ciro, entretanto, era a causa 

daquele movimento no 

acampamento. Comovido com a 

dolorosa situação dos seus 

patrícios, resolveu desde o início 

da conflagração, auxiliá—los de 

alguma maneira. 
Chocado com a extrema ignorância 

dos que o procuravam no 

acampamento, procurava ensinar— 

lhes o que podia no sentido de 

melhorar—lhes as condições de 

vida, alargando—lhes o 

entendimento, ajudando—os a 

compreender suas próprias 

necessidades, para poder viver 

melhores e mais felizes. 
  Interessado nesse trabalho de 

reerguimento convenceu Pablo a 

demorar—se em um subúrbio de 

Paris. Resolveu imprimir novo 

rumo a sua vida. Entendeu que não 

podia permanecer à parte, 
indiferente ao período de transição 

social que estavam atravessando, 



cuja crueldade e violência 

julgavam desnecessárias. 
   Por isso, quando um diretor de 

conceituado jornal o procurou, 
atraído primeiro pela sua fama, 
depois pelos seus conhecimentos e 

pela sua personalidade, propondo— 

lhe um emprego como redator em 

seu jornal. Ciro resolveu aceitar. 
   A imprensa com o advento 

revolucionário impulsionou as 

atividades até então manipuladas 

pelo alto clero e pelo rei. Os jornais 

liberais multiplicavam—se na nova 

capital, com enorme progresso e 

aceitação. Ciro viu nessa 

oportunidade uma maneira mais 

eficiente de propagar seus ideais. 
   Aceito o encargo, apresentou 

alguns artigos filosóficos, que 

foram muito bem recebidos pelos 

leitores. Sua fama foi se difundindo 

como filósofo, e o mistério que 

cercava sua vida, o ambiente onde 

vivia, as curas que conseguia 

realizar, servia de elemento para 

que todos o admirassem cada vez 

mais. 
  Não ganhava muito, porém, como 

sua despesa era pequena, 
guardava quase que intacto seu 



ordenado, distribuindo—o depois 

entre as criaturas miseráveis que à 

tarde buscavam consolo, arrimo e 

conselhos, na sua humilde carroça. 
  Seus artigos simples, mas de 

natureza fraterna, encarando a 

vida de maneira elevada, 
contribuía para que fossem lidos 

com enorme prazer. Naquela 

época, quando o culto da liberdade 

e fraternidade derramava sangue e 

justificava a violência, os artigos 

neutros, equilibrados, construtivos 

e serenos, salientavam—se dos 

demais. 
  Os jornais daquele tempo 

retratavam bem a fase de transição 

social, político—religiosa que a 

França atravessava então. 
Publicavam artigos inflamados 

contra líderes, contra partidos e 

contra a monarquia. Críticas sem 

fim aos sistemas de administração, 
visando combater a inflação que 

aumentando assustadoramente, 
causava ainda maior miséria entre 

os miseráveis. A tétrica lista dos 

traidores da pátria que todos os 

dias alimentavam a guilhotina. 
  Anúncios discretos de pequenos 

fidalgos arruinados oferecendo—se 



para serviços delicados. Piadas 

grosseiras alusivas à família real. 
E, a um canto, o artigo de Ciro, 
discreto, lúcido, sereno, analisando 

a igualdade das criaturas perante 

Deus, tanto nos merecimentos 

como nas responsabilidades. 
Transcrevendo no papel a história 

de como a tirania dos poderosos no 

passado pagava pesado tributo no 

presente, alertando—os ao mesmo 

tempo em que fizessem do 

presente uma sadia colheita para o 

futuro. 
  Escrevendo em estilo agradável, 
leve, era muito apreciado apesar 

das enérgicas advertências que 

continha nas entrelinhas. 
  Redigia seus artigos pela manhã 

na humilde carroça em que residia. 
À tarde, atendia aos infelizes que 

os vinham buscar, que se 

compunham de criaturas de todos 

os tipos. Viúvas e filhos, vítimas 

obrigatórias do morticínio 

revolucionário, fidalgos 

apavorados com a guilhotina, 
lavradores que haviam 

abandonado suas terras e rumado 

para a cidade, iludidos com o 

entusiasmo do movimento 

revolucionário e se consumiam à 



fome. 
  Fazia o que podia. Dava—lhes 

dinheiro aconselhando—os o 

retomo as suas terras e ao plantio 

para a manutenção da família. 
Ajudava os fidalgos na fuga do 

país, confortava as viúvas e os 

órfãos, procurando—lhes trabalho 

e amparo o que era muito difícil de 

ser encontrado. 
  Finalmente, Ciro sentia—se 

satisfeito consigo mesmo. 
Tornara—se realmente útil como 

sempre desejara ser. Seu coração 

comovia—se com o amor do 

Criador que o conduzira com 

carinhoso amparo através das 

lutas que vencera para a tarefa que 

agora abraçara. 
  A última criatura se retirara, e 

Ciro aprontava—se para ir ao jornal 
onde deveria levar seu artigo e 

trabalhar até a madrugada. 
  Seu aspecto se modificara um 

pouco. Vestia—se agora de maneira 

mais comum à burguesia. Mesmo 

não sendo vaidoso, compreendera 

que teria de vestir—se de acordo 

com suas funções atuais no jornal, 
para não chamar atenção sobre 

sua pessoa. 



  Preparava—se já para sair 

quando bateram à porta. Ao abri— 

la não pode ocultar a profunda 

emoção que o acometeu. Naquelas 

duas criaturas cansadas, sujas, 
esgotadas, reconheceu Marise e 

Frei Antônio. 
  Vencendo a emoção dos 

primeiros instantes, abraçou—os 

efusivamente convidando—os a 

entrar. 
  O coração de Marise batia 

descompassado. Seus olhos 

acompanhavam cada gesto de Ciro 

com alegria e carinho. Sentia—se 

feliz porque surpreendera em Ciro 

a emoção que sua presença 

despertara. 
  Frei Antônio que sofria pela 

humilhação do momento 

solicitando obséquios a quem 

várias vezes desdenhara, contou— 

lhe os motivos de sua presença ali, 
que tinha por alvo a proteção de 

Marise. 
  A dura humilhação da fuga 

tornara sua voz áspera. Ele falava 

depressa como que procurando 

justificativas para escusar—se das 

solicitações que viera fazer. 
  Sentia—se pouco à vontade em 



traje civil e humilde, despojado da 

costumeira batina que segundo seu 

próprio pensamento, infundia 

respeito. Até a bondade que leu no 

olhar amável de Ciro o irritou um 

pouco. 
  Este o ouviu atencioso e pediu 

notícias do tio. Enquanto os 

escutava, dispôs alguns alimentos 

convidando—os a se refazerem da 

penosa viagem. Por fim, disse: 
— Deveis estar fatigados. 
Precisamos acomodar—vos. É com 

enorme prazer que vos hospedo. 
Neste momento, lamento apenas 

não dispor de maiores 

comodidades. Amanhã 

estudaremos com calma a 

situação. Podeis ocupar meu carro. 
— Onde ireis dormir? Perguntou 

Frei Antônio admirado. 
— Não vos preocupeis. Devo 

permanecer no jornal ate de 

manhã. Tenho muito que fazer 

esta noite. 
  Marise sentiu o coração pular de 

alegria. Seu secreto desejo se 

realizara. Ciro trabalhava de uma 

maneira mais independente, o que 

equivalia dizer que se reintegrara 

na sociedade. Ela podia ter 



esperanças! 
  Despediram—se afetuosamente. 
  Ciro não trabalharia toda a noite, 
porém, usara o pretexto para 

deixá—los mais a vontade no uso 

de modesta residência. 
  No dia imediato, os três 

reunidos estudaram a 

situação. Frei Antônio queria 

apresentar—se logo ao Bispo 

de Paris e providenciar a 

internação de Marise no 

colégio das freiras onde 

ficaria abrigada até os ânimos 

serenarem. Ao que Ciro 

opinou: 
— Sois um tanto ingênuo 

nesses desejos. Os mais 

visados nesta revolução são 

os cléricos e os fidalgos. 
Colocá—la junto deles seria 

expô—la a perigos 

imprevisíveis. Alem do mais, o 

colégio encontra—se 

abandonado. As monjas que 

lograram escapar ao massacre 

saíram do país. Quanto à 

vós, o melhor será esperar no 

acampamento. O Bispo de 

Paris está foragido. A vida 

aqui é rude, porém, estareis 



protegidos contra a sanha 

revolucionária. 
  Frei Antônio abateu—se diante 

dessa perspectiva. 
— Mas aqui não poderei ser 

útil a ninguém. O ambiente e 

anti—religioso. Não poderei 
rezar a Santa Missa nem 

absorver ninguém 

reconciliando—o com Deus! 
Que fazer, meu Deus, que 

fazer? 

  Ciro aproximou—se do 

angustiado padre e colocando— 

lhe as mãos nos ombros, 
fixou—o nos olhos com terna 

compreensão. 
— Frei Antônio. O mundo tal como 

é com suas criaturas mais fortes e 

mais fracas, pertence inteirinho ao 

Criador. Se ele determinou essa 

mudança em vossas atividades é 

porque dela certamente carecíeis. 
Aqui, não podereis oficiar missas, 
nem ouvir ninguém em confissão 

visto que não desejam fazê—lo, 
porém, várias são as estradas que 

o Pai celeste escolhe para auxiliar 

suas criaturas e talvez encontreis 

aqui maiores oportunidades não só 

de pregar, mas também de viver o 



Evangelho de Jesus. Aqui, muitos 

irmãos nossos sofrem a dolorosa 

conseqüência da transição social 
que se processa de maneira tão 

violenta. Nesta confusão, nos 

entrechoques de interesses, 
ambição e descrença, sentem—se 

perturbados e inseguros. Há 

necessidade do bom exemplo da 

criatura serena, sem paixões, que 

possa dar—lhes direta ou 

indiretamente a diretriz justa 

pautando com seu exemplo singelo 

a trilha a ser seguida. O caminho 

que se vos oferece é árduo, difícil. 
Absolver pecados que não vos 

atingiu diretamente, promover a 

liturgia da missa, e coisa fácil e 

simples. Aqui, vossa tarefa será 

bem mais 

difícil. Não sei, entretanto se tereis 

forças para executá—la. 
   Frei Antônio ouviu pensativo. As 

palavras de Ciro, embora lhe 

revoltassem o amor próprio, 
pareceram—lhe justas e honestas. 
— Talvez tenhas razão. Não me 

preocupa a dureza da vida aqui, 
mas como poderei viver da vossa 

caridade? Sou velho. Não poderei 
trabalhar muito. Se me fosse 



possível exercer aqui meu 

ministério, não vos estaria sendo 

pesado, mas visto que aqui meus 

préstimos sacerdotais de nada 

valem, não poderei apelar para 

vossa caridade. Não é justo e 

sinto—me humilhado com a 

situação. 
— Mas, quem disse que não 

precisamos dos vossos préstimos? 

Não necessitamos da liturgia 

religiosa, mas da vossa assistência 

caridosa, dos vossos conselhos. 
Aqui tem vindo criaturas realmente 

necessitadas de corpo e espírito. 
Tenho a certeza de que muito 

podereis fazer por eles. 
— Ademais, — interveio Marise — 

tenho minhas jóias. Elas nos 

sustentarão durante algum tempo, 
até resolvermos nossos destinos. 
   Frei Antônio esboçou um gesto 

de protesto. Ia falar, mas Marise 

atalhou: 
— Não adianta. Somos como pai e 

filha. Considero nossos bens 

comuns. Prefiro despojar—me das 

jóias a da vossa companhia. 
   O velho abraçou—a comovido 

sem poder articular palavras. A 

generosidade dos dois comovia—o 



profundamente. 
  Ficou assente que eles 

permaneceriam durante algum 

tempo no acampamento que, 
apesar da rudeza dos seus 

habitantes, ainda era o local que 

mais segurança lhes podia 

oferecer. 
  Os ciganos, em virtude das 

perseguições e ultrajes que sempre 

sofreram dos nobres, captavam 

agora a simpatia dos 

revolucionários que neles viam o 

símbolo da liberdade. Além disso, 
procuravam—nos para comprar 

seus amuletos de vários efeitos, 
para o amor, para a riqueza, para 

sair incólume dos sangrentos 

combates. 
  Assim, em meio à miséria e 

confusão reinantes, os ciganos 

eram quase privilegiados. Astutos, 
inteligentes, sabiam tirar o máximo 

proveito dessa situação. 
  Esses foram os motivos que 

justificaram a permanência de 

Marise e Frei Antônio no 

acampamento. Ademais, Ciro era a 

autoridade moral dentre os 

ciganos. Respeitavam—no. Quem 

ele protegesse, eles também 



protegeriam. 
  Arrumaram para Marise residir 

no carro de uma jovem cigana cujo 

marido morrera recentemente em 

meio a um conflito revolucionário. 
Frei Antônio ficaria com Ciro, no 

carro deste. 
  Os dias que se sucederam foram 

emotivos para os nossos amigos. 
Marise, já em trajes ciganos, para 

não despertar suspeitas, tomava 

parte cotidiana na vida do 

acampamento. Ajudava sua 

companheira que vivia triste e 

chorosa, nas tarefas usuais. 
Deixara de lado suas maneiras 

aristocráticas e com simplicidade 

graciosa aprendera a cozinhar, 
lavar, remendar e até a cantar 

algumas canções ciganas. 
  Em meio às modificações que sua 

vida sofrera e a mágoa de perder 

entes queridos, era feliz apesar de 

tudo. A rudeza daquela maneira de 

viver não a incomodava. Pelo 

contrário, sentia—se livre e alegre 

com a proximidade de Ciro. 
  Ajudava—o a atender aos 

doentes que o procuravam, 
esforçando—se para encorajá—los, 
renovando—lhes a vontade de 



viver. Interessava—se pelos 

artigos de Ciro no jornal e 

colaborava com opiniões tão 

sensatas e inteligentes que ele 

foi—se habituando a pedi—las 

antes de publicá—los. 
  Quando ele saía para o jornal, 
aproveitava para cuidar do carro 

que lhe servia de residência, 
lavando, limpando, arrumando, 
deixando—lhe sempre alguma 

coisa sobre a mesa para comer 

quando regressasse. 
  O tempo foi passando e Ciro, 
apesar do controle que tinha sobre 

sua vontade, perturbava—se com 

essas atenções constantes e gentis 

as quais não estava habituado. 
  A princípio, temera que Marise 

sofresse no acampamento com a 

diferença sensível de ambiente. 
Temia mesmo uma decepção nesse 

sentido. Fora esse um dos motivos 

que o levara a afastar—se dela 

anteriormente. Porém, notava sua 

alegria despreocupada, sua 

vontade de trabalhar, ser útil e 

compreendia agora mais do que 

nunca que a queria 

profundamente. 
  Às vezes sentia louca tentação de 



confessar—lhe seus sentimentos. A 

situação era bem outra agora que a 

revolução nivelava as classes 

sociais, propiciando maior valor às 

quantidades individuais. 
  Entretanto, lá no fundo do seu 

coração um sentimento de 

amargura manifestava—se quando 

a contragosto revia Marise nos 

braços do Duque de Merlain. 
Nessas ocasiões lutava com todas 

as forças para dominar esse 

impulso. Lograva assim afastá—lo. 
  A moça manifestava tanta alegria 

ao seu lado, tanta confiança e 

estima que ele sentia—se 

envergonhado por ainda sofrer a 

rememoração do desagradável 
episódio. 
  Frei Antônio, entretanto, buscou 

também adaptar—se à nova vida. 
Durante os primeiros dias, sentiu— 

se meio desambientado e triste, 
mas Ciro encarregou—o de 

diversos afazeres, aos quais 

procurou realizar criteriosamente 

absorvendo—se tão intensamente 

que os dias passaram a suceder— 

se com extrema rapidez. 
  Após suas orações matinais, 
trabalhava com Ciro no 

atendimento aos doentes e 

necessitados que afluíam 

ininterruptamente até o meio—dia. 



  Suas atividades eram as mais 

variadas. Pensava ferimentos, 
cortava cabelos, dava conselhos 

sobre higiene, pão aos que tinham 

fome, alguns mantimentos as 

viúvas e órfãos e aproveitava 

também, enquanto os atendia, para 

ministrar—lhes conselhos práticos 

e de ordem moral. 
  Geralmente, eles eram atendidos 

por Ciro que depois os 

encaminhava a Frei Antônio, 
orientando—o por meio de bilhetes 

sobre as suas necessidades mais 

prementes. 
  Aliás, com os vencimentos do 

Jornal do qual pouco gastava para 

si, aliados a alguns colegas e 

amigos que descobrindo sua nobre 

tarefa no acampamento 

enviavam—lhe roupas, alimentos e 

utensílios para serem distribuídos, 
Ciro conseguia atenuar um pouco o 

sofrimento dos que o 

procuravam. 
  O tempo foi passando e seis 

meses depois de haver chegado ao 

acampamento, o padre 

encontrava—se muito a vontade 

dentro das grosseiras roupas que 

usava, a distribuir consolo e 

alimento, conhecimentos e 

amparo, entre aqueles que 

careciam de tudo, até da 

compreensão necessária para 

retribuir a assistência tão 



carinhosa que recebiam. 
  Sobre isto, Frei Antônio trocou 

idéias com Ciro: 
— Não que eu esteja desejando 

recompensa pelo que faço, mas às 

vezes esses ingratos nos inspiram 

por instantes o desejo de deixá— 

los à mercê da própria sorte. 
Criticam o que lhes dou para 

comer, reclamam contra minha 

maneira de cortar—lhes os cabelos, 
tratam—me como a um criado, 
aceitando nossos esforços como se 

fôssemos obrigados a ajudá—los! 
  Ciro sorriu alegre: 
— Realmente tens razão. Essas 

criaturas são assim. A vida tudo 

lhes tem negado, é natural, pois 

que acreditem ser um direito o 

pouco que lhes possamos dar. 
Ignorando as causas dos seus 

sofrimentos e os benefícios que 

eles lhe trarão ao espírito, são em 

sua maioria revoltados ou 

covardes. Alguns desses riem—se 

de nós, julgando—nos tolos ou 

malucos, porém, aqueles cujo 

sofrimento já alargou a 

compreensão, ouvem os nossos 

conselhos, procuram segui—los e 

isto deve nos recompensar. Todas 

as pessoas são filhas de Deus. Se 

um deles se transvia por 

ignorância, por imaturidade 

espiritual, procedendo mal, Ele 

permite que ele colha as 



conseqüências dos seus atos para 

que aprenda a viver com 

responsabilidade. Apesar disso, 
sente—se satisfeito quando alguém 

lhe ameniza a rudeza do 

aprendizado. 
— De fato, assim deve ser. Mas 

estes ingratos nos fazem esquecer 

por vezes a tolerância e a 

fraternidade. 
  Com aqueles poucos meses de 

convivência. Frei Antônio havia 

aprendido a respeitar Ciro. Sua 

superioridade moral 
evidenciando—se a cada instante, 
no atendimento das tarefas diárias, 
suas palavras sempre sábias 

encontrando explicação justa e 

elevada para os acontecimentos e 

os 

problemas que defrontavam, 
despertou profunda admiração no 

velho padre. 
  Ciro, por delicadeza, não falava 

em religião, apenas comentava 

com ele a beleza dos ensinamentos 

Evangélicos e a necessidade do 

homem de adquirir conhecimento 

interior, lucidez e maturidade, para 

poder libertar—se e ser feliz. 
  Frei Antônio começou a rever os 

Evangelhos, sob novos aspectos. A 



sentir nos ensinamentos de Jesus 

mais realismo e beleza, antes 

nunca observados. 
  O bondoso velho a esta altura já 

se esquecera um pouco do 

passado. Sentia—se feliz com a 

atividade que estava 

desempenhando. Naqueles poucos 

meses, aprendera muito mais 

sobre as reações humanas do que 

durante seus 35 anos de 

sacerdócio. 
  Aos poucos foi compreendendo 

como vivera rodeado de hipocrisia. 
Quando vigário, era respeitado na 

verdade, mas, as pessoas como 

que se modificavam diante dele, 
desejosas de aparentar virtudes e 

qualidades como se Deus se 

baseasse na opinião dos padres 

para julgá—las. Tudo era 

reprimido, falsificado. 
  Agora, isento das funções 

sacerdotais e sem batina, tornar— 

se—á um homem pobre e comum e 

as pessoas não precisavam fingir 

diante dele. 
  À noite, quando cansado, dirigia 

suas preces a Deus, sentia—se 

mais a vontade, parecendo—lhe 

mesmo que nunca se encontrara 



mais perto do Criador do que 

agora. Apesar de separado dos 

paramentos de sua Igreja, nunca 

exercera um sacerdócio tão 

poderoso e humano. Sentia—se 

infinita—mente feliz. 
  Às vezes, davam abrigo no 

acampamento a fugitivos, 
disfarçados que ali sabiam 

encontrar auxílio. Foi assim que 

certo dia, quase um ano depois que 

Frei Antônio estava no 

acampamento, lá surgiu um 

homem que, apesar de vestido 

pobremente, Frei Antônio 

reconheceu como um padre muito 

seu amigo. 
  Conversaram longamente e o 

outro o convidou a acompanhá—lo 

até a Inglaterra. Tinha tudo 

arranjado. 
  Neste particular, os ciganos 

tiravam boas vantagens, 
Chefiavam grupos de fugitivos 

conduzindo—os para fora do país, 
cobrando—lhes boas quantias. 
  Frei Antônio ficou preocupado. Se 

ele não fosse junto com o colega, 
seria tido como desertor, perjuro, 
mas... E Marise? Concordaria em 

segui—lo? Não podia arriscar—se a 

levá—la. A empresa era perigosa, 
ao mesmo tempo repugnava—o 

deixá—la no acampamento sem a 

sua proteção. O que fazer? 



— Olha Jean. Adia tua partida até 

amanhã à noite. Preciso resolver 

um sério problema para poder 

partir contigo. 
  Contou—lhe em poucas palavras 

sua responsabilidade com Marise. 
— Vamos procura—la e depois 

iremos conversar com Ciro que nos 

ajudará a resolver a situação. 
— Quem é Ciro, o "santo" do 

acampamento? — perguntou num 

misto de ironia e curiosidade. 
— Já o conheces? 

— Não, mas tenho ouvido falar 

nele. Gostaria de conhecê—lo. 
  Momentos após, ao lado de 

Marise, chegavam ao carro onde 

Ciro trabalhava. A um convite, 
penetraram em seu interior. 
  Padre Jean a custo conteve um 

grito de susto: 
— Frances! Tu aqui? 

  Frei Antônio ficou interdito por 

alguns segundos, depois sorriu, 
dizendo: 
— Já o conheces? Este é Ciro que 

tanto desejava conhecer. 
  O outro, olhos fixos na fisionomia 

serena do ex—sacerdote, parecia 

estar diante de um fantasma. 
— Não, este é o padre Frances, cujo 

caso tornou—se famoso anos 

passados. Não te lembras? 

  Frei Antônio ficou boquiaberto. 
Ciro era o famoso padre Frances 

que morrera queimado pela prática 



da feitiçaria e por heresia? 

Estavam diante de um proscrito? 

  Marise, perturbada pela 

revelação inesperada do passado 

do homem que amava, baixou os 

olhos discretamente. 
  Somente Ciro permaneceu 

completamente senhor de si 
mesmo. 
— Como vai, Jean? 

  O outro parecia assustado. 
— Não é possível — murmurou por 

fim. — Como escapaste ao 

cumprimento da sentença? 

— Escapar à justiça dos homens se 

torna relativamente fácil, escapar á 

justiça de Deus, jamais nos será 

possível. Eis porque agi daquela 

maneira no passado. 
  Jean, que ultimamente sofrera 

inúmeras provas, não era mais o 

padre puritano e zeloso dos 

dogmas romanos como naqueles 

tempos quando colegas de 

seminário, onde Frances era 

bibliotecário e ele exercia o cargo 

de professor. A vida modificara—o 

um pouco e a aparência nobre de 

Ciro impressionou—o bastante. A 

barba curta e negra que ele usava 

agora, os olhos profundos e 

sinceros aureolavam—lhe a 



fisionomia bela e firme 

assemelhando—o mesmo a um 

santo. Foi por isso que respondeu: 
— Não me compele julgar os atos 

de ninguém. Deus poupou—te a 

vida. Alegra—me encontrar—te, 
embora em tão tristes 

circunstâncias em meio a está 

horrível revolução. 
  Jean calou—se fitando Ciro 

interrogativamente. Este, 
porém disse simplesmente: 
— Acomodai—vos. Viestes 

procurar—me, do que se trata? 

  Padre Jean, sentando sobre 

estreito banco, ardia de curiosidade. 
Precisava saber tudo para relatar 

aos superiores quando os 

encontrassem. O outro, porém, não 

parecia disposto a confidências. 
  Sufocando seus pensamentos, 
Jean esperou que Frei Antônio 

expusesse o caso. Este por sua vez, 
sentia—se enleado com a 

descoberta. Ciro... Um proscrito! 
Arrepiava—se ao pensar nisto. Por 

isso ele conhecia tão bem a religião! 
Como não desconfiara há mais 

tempo? Fosse antigamente, esse 

fato bastaria para torná—lo também 

proscrito de sua estima, porém, 



agora, após essa íntima 

convivência, admirava—o, 
estimava—o e o homem de hoje 

impunha—se pela superioridade 

extraordinária à lembrança do 

obscuro padre Frances de quem mal 
ouvira falar. 
   Reagindo sobre o tumulto de seus 

pensamentos, entrou no assunto 

que os levara até ali. 
   Ciro ouviu atentamente. 
— Nada mais justo que desejes 

retornar ao convívio dos teus 

amigos. Farei o possível para 

ajudar—te. 
— Sei disto e agradeço—te — 

Atalhou Frei Antônio. — Porém, não 

sei se devo arriscar a vida de Marise 

expondo—a ao perigo da fuga. 
— Tio Antônio. Gratíssima sou já 

pelo muito que tens feito por mim. 
Aqui, apesar da vida simples e 

rude, sinto—me feliz e protegida. 
Não desejo ir embora. Ao mesmo 

tempo, não me sinto com o direito 

de impedir—te de viajar rumo à 

liberdade. Portanto, podes partir 

sem receio. Trabalharei para 

manter—me e tenho a certeza de 

que serei bem—sucedida. 
   Os olhos de Ciro brilhavam 



quando atalhou: 
— Pretendes trabalhar em quê, na 

pintura? 

  Marise sorriu alegre: 
— Não possuo mais sonhos inúteis. 
Nunca seria uma grande artista. 
Procurarei tarefa mais objetiva. No 

colégio, aprendi a coser, a bordar, 
a tecer e a tocar. Darei aulas, ou 

quem sabe, na era do jornalismo 

que se inicia, encontrarei um lugar. 
Não tenho receio da luta. 
— És generosa, minha filha. 
Entretanto, temo deixar—te assim. 
Ao mesmo tempo o dever me 

chama. Se não seguir agora, 
passarei diante dos meus 

superiores por desleal e traidor dos 

compromissos assumidos. 
—Tem calma, Antônio. Eu tenho 

pressa, entretanto, não haverá 

inconveniente em esperar até 

amanhã à noite. Tens até lá para 

resolver. 
  Conversaram durante algum 

tempo sobre a fuga. Depois, 
trataram de acomodar—se para 

dormir, enquanto Ciro se 

encaminhava para o Jornal. 
  Enquanto procurava conciliar o 

sono, padre Jean pensava que teria 



todo o dia seguinte para investigar 

a respeito de Ciro. E desejava 

aproveitar bem o tempo. 
  Ao retornar ao acampamento 

pela manhã, Ciro procurou por 

Marise que já começara a lida do 

dia. Em seu olhar suave havia mais 

brilho do que o comum. 
  A moça saudou—o alegre, 
oferecendo—lhe uma bebida 

quente. Ciro apanhou a caneca e 

começou a beber. A certa altura, 
levantou os olhos procurando os 

dela e indagou firme: 
— Por que desejas permanecer 

aqui? 

  Apanhada de surpresa, Marise 

perturbou—se. 
— Porque gosto daqui... — 

respondeu um tanto corada. 
— Gostas desta vida rude? Tenho 

notado que a orgia cigana te causa 

mal—estar. Apesar de atenciosa 

com todos, sei que não possuis 

aqui nenhuma amiga com quem 

sintas prazer de conversar. As 

mulheres ciganas em sua maioria 

são de nível espiritual muito 

inferior ao teu. Tens agora ocasião 

de retomar a vida anterior, onde 

serás respeitada, terás ambiente 



social e poderás encontrar um 

companheiro para unir teu destino. 
Por que não queres seguir com Frei 
Antônio? Sei que não é o medo da 

fuga o que te preocupa. O que é? 

  A voz de Ciro era doce, 
compreensiva. A brisa matinal 
era suave e os 

pássaros cantando alegremente, 
impregnavam o ambiente de 

doçura e paz. Quase sem 

raciocinar, Marise respondeu: 
— Não quero deixar—te. Minha 

felicidade consiste em seguir 

teus passos. Não ambiciono 

nada. Desejo apenas 

oportunidade de colaborar com 

teu trabalho. A minha vida 

anterior era vazia e triste. Agora, 
parece—me ter encontrado um 

objetivo mais elevado para viver. 
O ambiente realista do 

acampamento, às vezes, me 

aterroriza, porém, basta a 

certeza da tua proximidade para 

que meu coração se encha de paz 

e serenidade. Eu não quero ir 

embora. Quero ficar onde 

estiveres. 
Comovido com o tom sincero da 

moça, Ciro abraçou—a com 



ternura. Quando dominou a 

emoção, tornou: 
— E não pensas encontrar um 

companheiro? 

  Marise ergueu para ele os olhos 

em que brilhavam algumas 

lágrimas. 
— O único companheiro que me 

faria feliz não me deseja por 

esposa. Jamais poderia unir—me a 

outro. 
— Não deves dizer isto. És a única 

mulher que sempre amei. Já 

conheces parte da história da 

minha vida. Sou um proscrito. Isto 

talvez importasse pouco, eu sei, 
porém, tenho um ideal que desejo 

cumprir. Desejo ser apóstolo de 

Jesus. Apóstolo verdadeiro, como 

foi S. Paulo e tantos outros. Não 

possuo senão as poucas roupas de 

que necessito para conservar a 

decência. O casamento não me 

faria mudar. Que espécie de vida te 

poderei dar? 

— É isto então o que te preocupa? 

Também sentes amor por mim? 

  Ciro alisou com carinho os lindos 

cabelos dela. 
— Sim. Sinto um amor sincero, 
imenso. Por isso afastei—me de ti. 



Por isso mesmo peço—te que 

acompanhes Frei Antônio. 
  O rosto de Marise que às 

primeiras palavras se iluminara, 
refletiu em seguida profunda 

decepção. 
— Não te compreendo. Gostas de 

mim e, no entanto, queres que eu 

me afaste talvez para sempre! 
Julgas—me indigna de partilhar 

contigo esta existência? 

— Sabes que não se trata disso. 
Encaras a situação como se estes 

poucos anos que nos restam de 

vida aqui na terra representassem 

a eternidade. Para mim, 
representam apenas curto período 

de trabalho, findo o qual terei 
direito ao repouso recuperador e à 

verdadeira felicidade. É lá, nesse 

mundo, que desejo unir—me ao teu 

convívio pelos laços sagrados e 

puros da espiritualidade. Tenho 

meu ideal de trabalhar aqui na 

terra. Ele é rude e áspero, não 

posso de maneira alguma abusar 

da tua inexperiência, arrastando— 

te a uma vida miserável que 

certamente virias a detestar com o 

correr dos anos, torturando nossa 

união. 



  Marise baixou a cabeça pensativa 

por alguns instantes. 
  Ciro largou—a procurando 

dominar—se. Inesperadamente a 

moça volveu para ele os olhos 

azuis onde havia determinação. 
— Ciro, tua atitude me surpreende 

bastante. Tu que te dedicas ao 

socorro do próximo, orientando—o, 
mostrando—lhe o caminho certo 

para a felicidade espiritual, como 

podes apontar—me sem hesitar os 

caminhos efêmeros da posição 

social e das alegrias mundanas 

como se fosse o melhor para mim? 

Dizes que me tens amor, 
entretanto, roubas—me a 

oportunidade de aprender contigo, 
de ser guiada pela tua proteção e 

carinho através dos caminhos que 

conduzem à felicidade. 
Arremessas—me sem 

piedade aos braços de outro 

homem a quem jamais viria a amar 

e a quem estaria atraiçoando em 

pensamentos. Sinto dizer—te, mas 

revelas egoísmo com tuas 

palavras. Egoísmo e falta de 

confiança em meu amor. Temes 

que mais tarde eu venha a 

lamentar nossa união. Se tal 



acontecesse, certamente 

meu amor teria sido ilusão. O que é 

verdadeiro não se anula pela 

experiência, mas se afirma sempre 

mais. No fundo não tens confiança 

em mim, por quê? 

  Ciro intimamente reconheceu 

verdadeiras suas palavras. Isso o 

perturbou um pouco. Reviu num 

relâmpago a cena de Marise nos 

braços do Duque de Merlain. 
Embora tivesse sempre lutado 

contra a funda impressão que ela 

lhe causara, sentia que nas 

profundezas do seu subconsciente, 
ela ainda lhe causava invencível 
mal—estar. 
— Talvez tenhas razão. É bom que 

descubras minhas inúmeras falhas 

e fraquezas. Pode ser que estejas 

sob a influência da auréola que a 

superstição e a simplicidade das 

criaturas que tenho procurado 

ajudar, criaram ao meu redor. É 

possível que ames o "santo", o 

bom, o nobre Ciro que não existe 

na realidade. É conveniente que 

conheças Frances, o proscrito, o 

condenado, envolto em lulas 

morais e íntimos conflitos, em 

busca do domínio dos próprios 



sentimentos. A luta é difícil e 

muitas vezes tenho 

fracassado, porém, é preciso 

perseverar, para recomeçar sem 

tréguas nem descanso. Desejaria 

ver—te palmilhando esta estrada, 
entretanto, no meu egoísmo, sinto 

pesar pelos inevitáveis sofrimentos 

que terias de suportar. Olha—me 

bem. Estarias preparada para 

sofrer comigo? 

  Os olhos dela brilharam de 

maneira eloqüente. 
— Sou forte. Creio estar preparada. 
Desculpa—me a rudeza das 

palavras que foram ditadas pelo 

ardor com que advoguei minha 

causa. Enganas—te quando supões 

que eu ame unicamente teus dons 

curadores ou tua fama. Embora te 

admire, eu amo o homem que és. 
Cada fraqueza tua me aproxima 

mais de ti. Se fosses perfeito, eu 

não teria ocasião para ter 

esperanças. Estarias muito acima 

de mim e serias intangível. Porém 

assim como te revelas agora, 
apesar de muito superior ainda, me 

permites a 

esperança de partilhar da tua vida, 
de ficar a teu lado o resto dos 

meus dias. 



— Marise! 
  A voz de Ciro era cheia de 

ternura. 
— Devo confessar—te que seria 

imensamente feliz em viver ao 

teu lado. Porém, não desejo 

que cedas a um impulso. 
Esperemos mais algum tempo 

e se de fato me quiseres, 
casar—me—ei contigo. 
  Bem juntinhos, abraçados, 
permaneceram durante alguns 

instantes imersos em doce 

alegria. 
  Mais tarde, Ciro procurou Frei 
Antônio perguntando—lhe seja 

decidira sobre a viagem. 
  O bom velho passara a noite 

insone, preocupado. A questão 

era: desertar da Igreja ou 

deixar Marise ali, no 

acampamento. Não sabia ainda 

o que ia fazer quando Ciro o 

procurou: 
— Eu não posso desertar por causa 

de outros interesses. Embora ame 

Marise como filha, isso não é 

justificativa, uma vez que para um 

servo de Cristo, não pode haver 

nada mais importante do que a 

religião. 
— Frei Antônio. Insisti com Marise 

para que vos acompanhasse. Ela 

não quer ir. 
— Esse é o problema. Não posso 

obrigá—la. — Nessa altura Frei 



Antônio passeava nervosamente. — 

O que direi ao seu pai se vier 

pedir—me contas? 

— O pai dela está vivo? 

— Acredito que sim. Até agora não 

soube que houvesse morrido. 
— Frei Antônio, Marise é uma boa 

moça. Sabe conduzir—se. Não é 

motivo de preocupação. Além do 

mais, estará sob minha proteção. 
— Isto me acalma. Confio em ti. O 

que me preocupa é outro 

problema. Não sei se deva... 
Acredito que ela não quer ir, 
porque deseja ficar a teu lado. 
— Realmente assim é. 
— Então sabes? O que dizes a isto? 

— Desejaria casar—me com ela. 
Porém, não mudarei de vida por 

causa disso. Tenho meu ideal que 

precisa ser realizado. Expus—lhe 

tudo esta manhã. Nossa vida seria 

de lulas, renúncia e trabalho. Ela 

acedeu... No entanto, dei—lhe 

tempo. Continuaremos bons 

amigos durante alguns meses, e 

depois se ainda me quiser, nos 

casaremos. 
  Frei Antônio suspirou aliviado. 
— Agora já posso partir sem 

receios. És um homem de bem. 
Deus permita que consigam unir— 

se. Que felizes serão! Existe algo 

que preciso dizer—te sobre ela. 
  Frei Antônio revelou então a Ciro 



o passado de Marise, sua origem, a 

história de seus pais. 
  À medida que ouvia, Ciro sentiu 

que agradável calor o envolvia. 
Mais uma vez, intimamente 

condenou—se pelas dúvidas que o 

haviam assaltado contra o Duque 

de Merlain. 
  Ao cair da tarde daquele mesmo 

dia. Frei Antônio partiu com padre 

Jean, guiados por um cigano 

incumbido de levá—los à fronteira. 
As despedidas foram comoventes e 

Frei Antônio prometeu enviar 

notícias assim que lhe fosse 

possível. Deixou o endereço da 

sede do Bispado em Londres onde 

deveriam apresentar—se, 
representando o ponto de contado 

entre eles, caso Marise quisesse 

escrever—te. 
  A caminho, lançando um último 

olhar ao acampamento que já se 

perdia na distância. Frei Antônio 

sentiu—se muito triste. 
Infinitamente triste e 

absolutamente só. E á medida que 

se distanciava, não pôde conter as 

lágrimas que sentidas rolavam—lhe 

pelas faces, que embora quisesse, 
não conseguiu ocultar. 

CAPÍTULO 18 



    Retornemos um pouco ao 

castelo de Merlain, ou melhor, às 

suas ruínas. O imponente edifício 

nada mais é agora do que um 

montão de escombros enegrecidos 

pela fumaça. 
  Há tristeza e desolação em seu 

redor. Os habitantes de Ateill não 

sobem até lá, temerosos, por causa 

dos boatos que circulam pela 

aldeia. 
  Dizem eles que, durante a noite, 
a duquesa Alice é vista vagando 

pelas ruínas, ora gemendo e 

chamando pelos filhos, ora 

clamando por vingança. 
  Alguns campônios haviam ido lá 

por curiosidade, e a aparição os 

deixara a correr ladeira abaixo em 

louca carreira. Outros afirmavam 

terem visto também o espectro do 

Duque, amargurado e triste, 
vagando pelos campos 

circunvizinhos. 
  O que havia de verdade em tudo 

isso? Eles não podiam afirmar 

nada, nós, porém, presenciamos os 

fatos. 
  Na noite da tragédia, o Duque, 
sentindo—se perdido, procurou 

fugir do castelo. A primeira idéia 

que lhe ocorreu foi mudar de roupa 

para não ser reconhecido com 

facilidade. 



   Abaixado, para que não lhe 

vissem o vulto do lado de Fora, 
dirigiu—se ao porão onde havia a 

roupa dos servos e rapidamente 

vestiu—se com uma túnica de 

camponês. Subiu a escada do 

porão e aterrorizado percebeu que 

a casa estava em chamas. 
   Correu de um lado a outro 

desesperado, porém, era tarde 

demais. As saídas estavam 

tomadas pelo fogo. Gritou 

instintivamente por socorro, porém 

sua voz perdeu—se no 

ensurdecedor ruído que vinha de 

fora. 
— Chegou minha hora — pensou. 
   Num relance a figura de seus 

filhos passou—lhe pela mente, 
intimamente regozijou—se por 

nenhum deles se encontrar ali. 
Certamente não seriam poupados. 
   Mas, a revolta assaltou—lhe o 

espírito. Por que deveria morrer 

queimado? Por que sofrer tão 

grande castigo? 

   Pareceu—lhe ver rapidamente a 

fisionomia de Alice, horrível, com o 

pescoço sangrando, a rir, rir sem 

parar. 
   Imaginou—se joguete de um 

pesadelo terrível. Aquilo não podia 

estar acontecendo com ele! 
   A fumaça sufocava—o e em 

desespero Roberto instintivamente 

procurou a saída. Arrancou uma 



das cortinas, envolveu—se nela e 

tentou atravessar as chamas. 
  Sentiu—se asfixiado. Olhos 

cerrados pareciam—lhe estar 

metido no inferno. 
  Foi quando parte do teto desabou 

e uma viga caiu—lhe sobre a 

cabeça. Roberto tombou sobre as 

chamas desacordado. Em pouco 

tempo seu corpo ardia em 

igualdade de condições com as 

paredes e móveis do castelo. 
  O espírito de Roberto 

permaneceu inconsciente durante 

alguns dias. Por fim, ainda no local 
da tragédia, que já agora estava 

silencioso e triste, frio e desolador, 
ele começou a mover—se sobre as 

ruínas onde seu corpo fora 

reduzido a cinzas. 
  A princípio, não deu acordo do 

que acorrera. Levantou—se. Sentiu 

dores pelo corpo que ardia. Olhou 

em seu redor e não reconheceu a 

paisagem. Onde estava? Como fora 

parar ali? Que triste e estranho 

lugar seria aquele? 

  Devia voltar para casa. Desejou 

locomover—se, mas quanto mais 

desejava ir para casa, mais se lhe 

tornava difícil sair dali. Entretanto, 
era—lhe penoso aquele lugar 

desolador. Sentia—se angustiado, 
oprimido, sufocado. Parecia—lhe 

estar sonhando. 
  Nesse estado permaneceu 



durante algumas semanas. Sem 

recordar dos últimos 

acontecimentos, intrigado, jungido 

às ruínas do seu castelo, o espírito 

de Roberto andava por elas em 

busca de alguém que o 

esclarecesse. 
  Certo dia viu alguns camponeses 

que subiam ali lá e esperou—os 

para perguntar—lhes o que lhe 

acontecera. Alegre, aproximou—se 

deles que continuaram a conversar 

sem lhe darem a mínima atenção. 
  Roberto falou—lhes, protestou, 
pediu, perguntou, ordenou, 
inutilmente. Nem sequer pareciam 

notá—lo. 
  Cansado, encolheu—se a um 

canto e procurou ouvir o que 

diziam: 
— Pois eu continuo pensando que 

aquele usurário do Duque tinha um 

tesouro escondido, talvez 

enterrado. Não creio que ele 

possuísse apenas o que vimos 

naquele dia. 
— Eu também acho. A não ser que 

o velhaco tenha mandado tudo 

para fora do país com o filho. 
— Não. Isso, não. Temos que 

procurar. Vamos buscar algumas 

pás e esta noite mesmo 

começaremos. É um palpite que 

tenho. Nós ficaremos ricos! 
  Casquilhou uma risadinha seca 

enquanto que os outros dois 



suspiravam cobiçosos. 
  Foram—se risonhos e Roberto 

permaneceu ainda mais intrigado. 
  Falavam de um Duque. Ele não 

seria com certeza. Em todo caso, 
os esperaria para obter maiores 

informes. 
  À noite, voltaram os três, 
sobraçando pás e picaretas. 
Acenderam um archote e 

penetraram nas ruínas. 
— Vamos procurar a porta do 

subterrâneo. 
  Caminharam alguns passos até 

que um deles gritou: 
— Deve ser aqui. Vamos remover 

estes entulhos. Recordo—me que 

era aqui a porta do alçapão. 
  O espírito de Roberto seguia— 

lhes os movimentos curiosamente. 
  Depois de uma hora de trabalho, 
acharam afinal a porta do 

subterrâneo. Limparam a sua volta 

e por fim tentaram abri—la. Nesse 

trabalho gastaram longo tempo. A 

porta havia emperrado com o calor 

do fogo. Finalmente conseguiram o 

objetivo. 
  A escada escura do subterrâneo 

apareceu diante deles. 
Alegremente os três penetraram 

por ela iluminando—a palidamente 

com a luz bruxuleante do archote. 
  Roberto seguiu—os e atônito 

reconheceu o subterrâneo de sua 

casa. Sim! Não havia duvidas. Ali 



estavam os objetos familiares, as 

arcas com as roupas antigas, os 

guardados dos seus ancestrais e os 

que ele mesmo mandara colocar. 
  Estavam em sua casa! Mas... 
Como podia ser isso? O que estaria 

acontecendo? 

  Entrementes, os três intrusos 

continuavam palestrando em tom 

alegre buscando disfarçar o arrepio 

de medo que estavam sentindo no 

ambiente tétrico do subterrâneo. 
  Foi quando Roberto, 
surpreendido, viu alguma coisa 

movimentar—se em um dos cantos 

da sala. Era uma forma humana, 
um vulto que aos poucos se 

aproximou dos três homens que 

assustados pareciam pregados ao 

chão. 
  Quando ele se aproximou mais, 
Roberto reconheceu a figura 

sinistra e infeliz de Alice. Seu rosto 

conservava a imobilidade e a 

palidez da morte, e em seu 

pescoço, larga brecha se abria 

correndo sangue 

ininterruptamente. 
— É uma aparição — pensou 

Roberto aterrorizado. Ela morreu. 
Eu sei que ela morreu! 
  Era a primeira vez que ele se 

lembrava desse acontecimento 

depois que desencarnara. Aos 

poucos outras lembranças foram se 

unindo a primeira e ele começou a 



suspeitar da verdade. Atemorizado, 
encolheu—se a um canto buscando 

concatenar os pensamentos. 
  A figura sinistra de Alice 

caminhou em direção aos três 

homens que, embora não a 

estivessem vendo, sentiam—se 

gelar de inexplicável pavor. 
— Vamos embora — disse um 

deles. —— Isto aqui tem alma do 

outro mundo! 
  Foi quando o outro desandou a 

gritar apavorado: 
— Socorro! Socorro! Tirem—na 

daqui. Ela segura—me pelo braço! 
  Roberto pôde ouvir Alice dizer: 
— Abutres! Vieram saciar—se em 

minhas carnes podres. Mas elas 

estão queimadas, estão negras 

como as almas dos criminosos. 
Desalmados! Assassinos! 
  Nessa altura, os dois homens 

mais senhores de si puxaram 

escada acima o companheiro que 

gritara cujo corpo empalidecido 

banhava—se de suor. 
  Vendo—se outra vez na estrada, 
correram sem descanso rumo à 

aldeia, contando que tinham visto 

Alice nas minas. Na verdade, 
apenas um a vira de relance, 



porém todos contavam a história, 
ocultando certos detalhes sobre o 

motivo da visita. 
  Roberto, entretanto, assim que 

rememorou seu passado, 
permaneceu abatido, meditando 

sobre a vida e seus mistérios. 
  Estaria ele morto? Mas como? 

Sentia—se mais vivo do que nunca! 
O que fazer? A quem indagar? 

Estava só! Estaria condenado à 

eterna solidão? O que teria sido 

feito dos seus? 

  Dirigiu—se à Alice. Restava—lhe 

ela apesar de tudo. 
— Alice, triste destino o nosso! 
Nossas vidas começaram 

tristemente e terminaram mais 

tristemente ainda. O que faremos 

agora? 

  Ela, porém não parecia vê—lo, 
nem registrar sua presença. 
Desesperado, Roberto que tinha 

buscado sua companhia para 

dividir a tremenda solidão que 

sentia, compreendeu que Alice não 

o via nem parecia estar em seu 

juízo. 
  Apesar disso, durante horas, 
Roberto falou—lhe. Suplicou, 
chorou, ordenou, esbravejou, sem 



resultado. Por fim, esgotado, triste, 
encolheu—se a um canto chorando 

copiosamente. 
  A quem dirigir—se naquelas 

circunstancias? Lembrou—se então 

de Deus, das orações que 

aprendera na infância. Quis dizê— 

las, mas esquecera—se delas, pois 

há muito não as repetia. Roberto 

sofria o tormento da incerteza 

quanto a seu destino. 
— Ninguém me ajudará? — 

soluçava aflito. — Deus, ouve 

minha súplica: quero sair daqui. 
Quero saber! 
  Percebeu então que tênue 

claridade se formou à sua frente 

enquanto que um vulto de mulher 

densificou—se a seus olhos. 
Emocionado, reconheceu a bela 

figura da cigana que enganara e 

repudiara. 
  Vencido pela emoção, atirou—se 

a seus pés chorando 

envergonhado, suplicando seu 

perdão. 
  O belo espírito de mulher, 
comovido, acariciou a cabeça 

daquele que no mundo aprendera a 

amar, enquanto seu amoroso 

coração o envolveu em doces e 

confortadoras vibrações. 
  Levantou—o carinhosamente 

abraçando—o com ternura. 



  Roberto sentiu—se feliz e leve. 
Uma alegria intraduzível inundou— 

lhe o ser. 
— Roberto. Deus ouviu tua prece. 
Consegui autorização para levar— 

te a outros lugares onde possas 

descansar e reconfortar teu 

espírito da dura luta em que te 

envolvestes na Terra. Agora, finda 

mais uma etapa, regressa à 

verdadeira pátria. Neste momento 

importante para nós dois, 
rememora tuas ações e verifica que 

poderias ter sido mais feliz se não 

houvesses servido aos interesses 

enganosos da vaidade e do 

preconceito. Caro pagaste teu erro, 
é verdade. Porém, outras criaturas 

sofrem conseqüência das tuas 

fraquezas. De hoje em diante tens 

inúmeras tarefas a realizar. Entre 

outras, a reabilitação de Alice que 

fraca e ávida de amparo não 

encontrou em ti o companheiro 

esperado. 
  Emocionado, tendo a consciência 

de sua leviandade, humilhado e 

triste, Roberto tomou: 
— Envergonho—me de tudo. Sinto— 

me profundamente infeliz. Contigo 

também tenho profunda dívida de 

reparação. Tu que me socorres 

agora carinhosamente! Sei que te 

fiz sofrer muito. Morreste por meu 

abandono. Por que não te vingas 

de mim agora? Eu mereço! 



— Nada me deves. Preciosas lições 

recebi através do sofrimento. 
Devo—te muito e por isso desejo 

pagar—te de alguma forma. Quanto 

à vingança, não creio nela. Quem 

machuca o próximo, fere a si 
mesmo. Esquece o passado e 

sejamos amigos. 
  Roberto permaneceu pensativo. 
— Tens razão. Fiz os teus sofrerem 

e por minha vez sofri os mesmos 

tormentos com minha filha. Não sei 
o que foi feito dela. Terá morrido? 

— Não. Não te preocupes. Vive com 

o companheiro que mais lhe 

convém espiritualmente e aprende 

também a lição da vida através das 

lutas que tem sustentado. Quando 

estiveres melhor e mais 

equilibrado, poderás visitá—la. 
  A esta perspectiva, Roberto 

entusiasmou—se. 
— Vamos agora. Temos muito que 

andar e faz—se tarde. 
— E Alice? 

— Não poderá seguir por agora. Ela 

pôs fim à existência. Deverá sorver 

até o fim a experiência em que se 

atirou. Não te preocupes. Tudo 

será resolvido a seu tempo. Vamos. 
  Abraçado ao espírito leve e 

vaporoso da cigana, Roberto 

começou a caminhar com extrema 

rapidez e dentro em pouco 



desapareciam em demanda a 

novos destinos. 

CAPÍTULO 19 

    A tarde declinava balsamizada 

pelo aroma doce da primavera. Em 

um bairro sossegado, um homem 

idoso, vestido modestamente, 
procurava por um endereço. Seu 

rosto corado retraia ansiedade e 

cansaço. Porém, em seus olhos 

brilham uma alegria de criança. 
— Será esta a rua? Vai falando 

consigo mesmo. — Vejamos... É 

esta sim, agora o número... 160... 
172... é do outro lado. 185... 195... 
197. Finalmente, 197. 
  Parou alguns instantes, coração 

aos pulos, examinando a casa. Era 

de construção antiga, ampla. 
Possuía jardim gracioso onde 

várias crianças corriam e 

brincavam despreocupadas. Sobre 

sua fachada uma placa singela 

dizia: Lar Cristão. 
  Lagrimas brilhavam—lhe nos 

olhos quando tocou a sineta. Foi 



atendido por uma jovem que o 

conduziu à pequena sala no 

interior da casa. 
— Queira esperar um momento. 
  Enquanto aguardava, o ancião 

pôs—se a observar o ambiente que 

o rodeava. Apesar de modesto era 

alegre e rigorosamente limpo. 
  A porta abriu—se e o rosto 

sereno de Marise apareceu 

curiosamente por ela. Não pôde 

conter uma exclamação de alegria. 
— Tio Antônio! Que surpresa! 
  Em poucos momentos abraçava 

efusivamente o visitante. 
— Marise, minha filha! 
  Permaneceram abraçados 

durante alguns minutos lutando 

para dominar a emoção. 
  Quando cessaram as efusões, 
Marise conduziu—o até a outra sala 

e instalou—o confortavelmente em 

uma cadeira. Sentando—se a seu 

lado, começou: 
— Tio, desejo saber tudo quanto 

tens feito nestes seis anos. 
— Realmente. Seis anos se 

passaram desde aquele triste dia 

em que nos separamos. Mas... E 

Ciro, onde está? Estou ansioso por 

abraçá—lo. 



— Está para chegar a qualquer 

momento. 
  Minha filha, durante tantos anos 

recebi somente duas cartas tuas. 
— Pois foi mais feliz do que nós 

que nunca soubemos de tuas 

notícias 

— Conta—me tudo. És feliz? 

— Tanto quanto se e possível ser 

aqui na terra... 
— O que aconteceu depois que 

partimos? 

  Vou contar—te. Como sabes, 
havíamos combinado esperar 

algum tempo para decidirmos 

nossa união. Durante as primeiras 

semanas que se seguiram à tua 

partida, senti tua falta 

infinitamente. Resolvi por isso 

voltar—me ao trabalho e passei a 

colaborar no jornal com Ciro. Isto 

contribuiu para harmonizar ainda 

mais nossos espíritos. Foi quando 

tudo aconteceu. 
  Uma manhã, quando me dirigia 

ao carro de Ciro para a primeira 

refeição, um choro de criança 

surpreendeu—me. Abri a porta e vi 
Ciro com um bebê no colo e uma 

garota de aproximadamente dois 

anos, chorando convulsivamente 



encostada ao seu peito. 
  Aproximei—me penalizada e 

soube então que aquelas duas 

criaturinhas haviam sido 

abandonadas em frente ao jornal 
desde a véspera. Ninguém quisera 

levá—las para casa, pois que, 
segundo diziam cada um tinha 

encargos demais com a própria 

família. 
  Assim, quando os colegas se 

foram, Ciro viu—se a sós com as 

duas crianças. O menino tinha dois 

ou três meses mais ou menos. Sem 

saber o que fazer, penalizado, 
trouxe—as para o acampamento. 
  Imediatamente, tratei de 

assisti—las e verificamos que o 

bebê trazia um bilhete preso às 

roupinhas interiores. 
  Era o apelo comovente de uma 

mãe que se sentido morrer, 
pulmões carcomidos pela doença e 

pela miséria, entregava os filhos à 

própria sorte. Resolvemos cuidar 

de ambos até que uma família 

caridosa os adotasse. Porém, 
outros problemas surgiram com o 

tempo, entre eles a crise e a 

miséria que reinavam na classe 

pobre, que era a mais acessível ao 



amor dos pequenos. 
  Um dia, cansado de permanecer 

parado, Pablo decidiu—se ir 

embora, correr mundo outra vez 

com sua gente. Se Ciro 

abandonasse o jornal, a situação 

seria difícil para nós. Não 

queríamos separar as crianças e o 

ambiente do acampamento não 

lhes era muito propício como 

exemplo. Por fim, em uma noite de 

mútuo entendimento, resolvemos 

nos casar e deixar o acampamento. 
Lembro—me de que Ciro disse: 
— Sinto que através da criança 

existe uma verdadeira obra de 

reconstrução espiritual. É mais 

importante prepará—las para 

vencer com segurança suas 

batalhas do que socorrê—las na 

velhice, no rumo, no vício e na 

prostituição. Vamos cuidar da 

educação destas duas criaturinhas 

e de outras que o Senhor colocar 

em nosso caminho. A obra é vasta 

neste momento de violenta 

transição político—social. Com o 

que ganho, vivemos 

modestamente, mas felizes. Sei 
agora que será uma companheira 

ideal. 



  Foi assim. Casamo—nos na 

semana seguinte. Mudamo—nos 

para uma modesta casinha num 

arrabalde. Daí para cá, pouco 

temos para contar. Os 

acontecimentos sucederam—se 

independentes da nossa vontade. 
As notícias correm logo e a fama 

curadora de Ciro se espalhou ao 

nosso redor. Muitos vinham a nós, 
necessitados de conforto moral e 

material. Abandonaram outras 

crianças em nossa porta, certos de 

que seriam socorridas e 

amparadas. Dentro de pouco 

tempo, preocupava—nos o 

problema de espaço. A pequena 

casa tornou—se insuficiente para 

abrigar a todas. Porém, Deus zela 

pelos seus filhos. Amigos nos 

procuraram para oferecer—nos 

esta casa a preço mais do que 

módico e que eles se propunham a 

angariar em coletas através do 

jornal para pagar. Viemos ver a 

casa e compreendemos logo o 

motivo do preço tão exíguo. 
  Diziam seus vizinhos que ela era 

mal—assombrada. Ninguém 

conseguira morar nela depois que 

seu dono fora assassinado nos 



negros dias da revolução. 
   Realmente, Ciro divisou aqui o 

espírito de seu proprietário e 

conseguiu—lhe as boas graças. 
Hoje, ele nos visita de quando em 

quando e é nosso amigo. Aqui, 
lutamos há três anos. Não temos 

só crianças. Os adultos 

trabalharam na medida de suas 

forças para o bem da comunidade. 
Somos todos uma grande família. 
Eis a história completa. 
   Frei Antônio tinha os olhos cheios 

de lagrimas, 
— Realmente faz—me bem tua 

história. Sinto—me feliz por ter 

vivido para vir ate aqui, agora... 
   Pancadas discretas soaram na 

porta. 
— Pode entrar — disse Marise. 
   A porta abriu—se e Ciro entrou. 
Ele não mudara. Seus olhos 

serenos irradiavam agora mais 

firmeza, energia e alegria. Abraçou 

efusivamente o velho amigo e 

trocaram idéias sobre tudo quanto 

Marise lhe havia contado. 
— Quando estiveres mais 

descansado, visitarás toda a casa e 

conhecerás nossa família. 
— Mas, até agora nada contaste 



sobre tua vida. Foi muito difícil à 

fuga? — perguntou Marise. 
— A fuga foi—nos relativamente 

fácil. Disfarçados, transpusemos a 

fronteira durante a noite. O cigano 

que nos guiou encarregou—se de 

distrair a guarda com rum. 
  As peripécias dessa aventura não 

me preocupavam na ocasião, 
porque eram outros os meus pensa 

mentos. Sentia—me triste, 
infinitamente triste. Refletia, 
tentando convencer—me de que 

deveria sentir—me feliz por 

retornar às lides católicas, 
recomeçar a tarefa que forçado 

pelas circunstâncias deixara. 
  Não obstante esses pensamentos, 
não podiam evitar a tristeza. 
  Padre Jean reparou minha 

disposição de espírito, salientando 

que infelizmente minha afeição por 

Marise perturbava minha 

serenidade. Que para um 

sacerdote, necessário fora não 

possuir família para poder cumprir 

sem reservas sua missão no 

mundo. 
  Atribui então toda minha tristeza 

à afeição que a tua amizade 

representava em minha vida de 



celibatário. Procurei reagir desse 

estado depressivo e consegui pelo 

menos despistar um pouco a 

observação de Jean. 
  Frei Antônio fez ligeira pausa e 

denotando o interesse com que era 

ouvido, continuou: 
— Assim que chegamos a Londres, 
apresentamo—nos ao agente 

encarregado de nossa ordem e 

depois de legalizada nossa 

situação no país, conseguimos 

passaporte e seguimos para o 

Vaticano. Apresentamo—nos 

oficialmente e lá tivemos ocasião 

de relatar as ocorrências 

revolucionárias. Padre Jean 

apresentou relatório sobre o teu 

caso, Ciro. Não me agradou essa 

atitude. Neguei—me a prestar 

declaração uma vez que não 

conhecera o padre Frances 

pessoalmente. Apesar disso, 
interrogaram—me sobre as tuas 

atividades aqui e contei—lhes o 

que sabia da obra assistencial que 

realizavas. Deixaram—me em paz 

por fim. Devo dizer—te, Ciro, que já 

te havia visto uma vez no 

seminário, há muitos anos. Embora 

não te houvesse reconhecido 



quando fomos apresentados anos 

mais tarde, teu rosto me era 

familiar. 
  Reintegrei—me na Igreja e depois 

de pequenos ofícios no Vaticano, 
transferiram—me para pequena vila 

em Florença. Das peripécias de 

minha vida lá, pouco tenho para 

contar. Povo bom, simples. Tudo 

parecia ir bem, porém, eu já não era 

o mesmo. As coisas não variavam 

muito de vigário em Ateill ou em 

pequena paróquia de Nantes. A 

vida, as obrigações eram as 

mesmas, mas, eu mudara. Não 

encontrava prazer em oficiar a 

missa a alguns velhos puritanos e 

hipócritas, a algumas moças 

namoradeiras, a 

meia dúzia de mulheres faladeiras e 

empertigadas. 
  Frei Antônio suspirou fundo, 
revivendo com a própria narrativa 

as emoções pelas quais passara. Fez 

novamente silêncio por alguns 

segundos, depois prosseguiu: 
— O tempo foi passando e, ao fim de 

cada dia, eu me sentia mais inútil. 
Os rituais litúrgicos tornaram—se 

monótonos e eu não conseguia mais 

sentir Jesus através deles. Um tédio 



cada vez maior tomou conta do meu 

coração. Aos poucos, compreendi 
que eu era um inútil e que 

desempenhava ao lado de outros 

inúteis, a tarefa de sanguessugas, 
vivendo do óbolo do povo, ao invés 

de ganhá—lo pelo trabalho e 

reparti—lo com aqueles que não 

podiam trabalhar para manter—se. 
Muitas lutas sustentei comigo 

mesmo. Muitas dúvidas, muitas 

incertezas. Passei noites insones em 

meditação e em cuidadoso estudo 

dos livros católicos. E à medida que 

os lia, meditando sobre a sua 

interpretação dos ensinos de Jesus, 
e paralelamente, comparando isso 

tudo à estrutura religiosa da igreja, 
sua organização, seus dogmas e 

concílios, sentia a precariedade 

desses conhecimentos, insuficientes 

para explicar a justiça de Deus e a 

realidade da alma. Que afirma, mas 

não prova que obriga, mas não diz 

por que, que manda, mas não faz. 
  Eu vislumbrava tudo isto, mas ao 

mesmo tempo, vacilava temeroso 

de arrancar de mim aquela 

confiança e boa—fé com que 

aceitara sem investigar princípios e 

conceitos de outrem. 



  Mas, eu era profundamente 

sincero. Por isso, desejoso de 

vencer a fase de insegurança, 
recorri a Deus, orando e pedindo— 

lhe orientação. Queria o caminho 

certo ainda que ele não fosse do 

meu agrado. 
  Dois dias seguidos, ao deitar— 

me, supliquei em oração um aviso, 
um sinal qualquer que me levasse 

a encontrá—lo. 
  No dia imediato, algo aconteceu 

que veio esclarecer—me. Foi o 

seguinte: 
— Estava tirando a costumeira 

sesta quando despertei com o 

barulho de vidros estilhaçados. 
Assustado, verifiquei que uma 

pedra fizera em cacos os vidros da 

minha janela. 
  Dispunha—me a sair para ver o 

autor da traquinagem, quando me 

trazem portas a dentro um garoto 

de sete anos presumíveis, que 

esperneava, gritava e blasfemava. 
— Deixem—nos a sós — pedi aos 

demais. 
  Reparei que ele, apesar da 

miséria de suas roupas, levantava 

orgulhosamente a cabeça, Não 

demonstrava arrependimento nem 



vergonha. Em seu rostinho magro e 

enérgico, os olhos faiscavam de 

revolta. 
  Aproximei—me atraído pelo seu 

semblante emotivo. Ele recuou um 

passo ostensivamente. 
— Não te desejo mal — repliquei 
cortesmente. — Não te conheço. 
Por que quebraste minha janela? 

Certamente foi sem querer... 
— Não. Eu quebrei de propósito. 
  Fitei—o surpreendido: 
— Confessas então? 

— Sim. Quebrei de propósito. Se 

não me apanhassem, quebraria 

todos os outros. 
— Q que acontece contigo. Não 

gostas de mim? 

— Não. 
— Mas... Nem te conheço. Não te 

fiz nada de mal. Por que não 

gostas? 

  O rosto do pequeno cobriu—se de 

um vermelho vivo. 
— Não gosto dos padres. Odeio— 

os. 
  Senti—me como que esbofeteado 

na face. Aquilo ofendia 

profundamente meus brios. 
Entretanto, contive—me, 
lembrando que me seria útil 



conhecer o que os outros 

pensavam de nós, principalmente 

uma criança, livre da hipocrisia e 

do interesse. 
  Tive pena também do coração tão 

tenro e pequenino já envenenado 

pelo ódio. O que lhe teriam feito? 

  Não sei explicar como aconteceu 

aquilo. Sei que comecei a falar 

carinhosamente com ele. As 

palavras brotavam—me dos lábios 

fluentes e dentro de poucos 

minutos ele estava soluçando em 

meus braços. Quando serenou, 
soube sua dolorosa história: 
  Seu pai morrera há poucos meses 

e sua mãe não podendo pagar os 

impostos, tivera sua pequena casa 

confiscada pelo clero, único 

proprietário de suas terras. 
  Na rua, com seus dois filhos 

pequenos, não encontrou trabalho. 
Ninguém a queria com as crianças. 
Sofrendo privações, vivendo de 

magras esmolas adoeceu, e, na 

certeza da morte próxima, dirigiu— 

se ao pároco de sua vila em busca 

de proteção para os filhos. Nada 

conseguindo, perdeu a calma, 
pondo—se a gritar na Igreja. Foi 
jogada à rua brutalmente. Com 



sacrifício, haviam chegado até 

nossa vila em busca de auxílio. 
Exausta, não resistindo mais a 

miséria e os sofrimentos, sua mãe 

morrera na rua, 
angustiada e aflita com a sorte dos 

filhos, em plena indigência. 
Revoltado, dentro da sua imensa 

dor, o pequeno viera até a Igreja e 

iniciara a depredação. 
   Profundamente emocionado com 

o drama da criança, percebi 
repentinamente qual o caminho 

certo que eu procurava. 
   Eu formara até ali o lado do 

poder disfarçado em Cristianismo. 
Pactuara com essas manifestações 

do ideal Cristão, porém, senti, 
naquele instante, que o meu lugar 

era ao lado daquela criança 

desvalida, dos pobres e de todos os 

que sofriam oprimidos, tal como o 

Divino Mestre pregara e 

exemplificara. 
   Naquele momento, penetrei mais 

na compreensão das necessidades 

humanas do que em meus vividos 

62 anos, como se um véu que me 

obscurecesse a mente houvesse 

sido arrancado. 
   Saí com o garoto em busca de 



sua irmãzinha e do corpo de sua 

mãe. Providenciei seu 

sepultamento e abriguei os órfãos. 
   Naquela noite, quando cansado 

me preparava para dormir, senti— 

me realmente útil e mais próximo 

do coração de Jesus. 
   Compreendi que estava com 

razão, Ciro. E, uma pergunta 

pairava constante em meu 

pensamento: por que estavas eu 

perdendo tempo com cerimoniais 

litúrgicos que as criaturas nem 

compreendiam, se havia irmãos 

nossos necessitados de amparo, 
conforto e carinho? 

   Lembrei—me das alegrias 

consoladoras daqueles poucos 

meses que passamos juntos no 

acampamento cigano. Da 

sinceridade, na fraternidade que 

nos unira então, tornando—me 

mais feliz. 
   Essa recordação era constante e 

despertou em mim uma vontade 

infinita de voltar, de rever—vos, de 

partilhar da vossa obra. 
   Nos dias que se sucederam ao 

meu caso com o garoto, não pude 

pensar em outra coisa. Esse desejo 

foi se avolumando de tal maneira 



que, por fim, resolvi vir até aqui. 
Escrevi à redação do teu jornal e 

consegui o endereço. Sinto—me 

recompensado da viagem pelo 

prazer de abraçar—vos e de sentir 

de novo o calor desta amizade. A 

alegria maior, entretanto, foi 
conhecer vossa obra nesta casa. 
  Marise abraçou o velho amigo 

comovida com seu relato. 
— Agora que estás aqui, não te 

deixaremos partir de novo. 
  Frei Antônio baixou a cabeça 

branca e permaneceu calado 

durante alguns segundos. Foi com 

voz trêmula que disse logo depois: 
— Não passo de um pobre velho 

sem destino e sem casa. Vim para 

pedir a suprema felicidade de viver 

aqui os poucos anos que me 

restam. Renunciei ao posto que 

ocupava na Igreja Romana. Achei 
melhor assim. Não sou hipócrita 

embora seja teimoso. Desejaria 

aprender convosco o caminho mais 

curto de chegar a Jesus. Tenho a 

certeza de que o conheceis. 
  Ciro, tocado pelo tom humilde e 

sincero do ex—padre, abraçou—o 

carinhosamente. 
—Jesus sabe das nossas 



necessidades e sempre no—las 

supre. Fazia—nos falta o auxílio 

precioso de mais um companheiro 

e eis que ele nos envia um amigo 

querido disposto ao trabalho. 
Marise querida, as fileiras estão 

engrossando. Antes, eu procurava 

sozinho o caminho mais curto, 
hoje, estou amparado na 

companhia daqueles a quem amo e 

estimo. Juntos, certamente 

seremos mais fortes, mais 

eficientes e, portanto mais aptos 

ao serviço da seara do Senhor. 
  Conversaram durante algum 

tempo. O velho Antônio contando 

suas peripécias para arrumar 

novos pais para os órfãos que 

protegem, e Marise, detalhes das 

suas lutas no Lar Cristão. 
  Contou—lhe que sabia ter sua 

mãe enviuvado e Etiene desposado 

seu irmão Roberto, mas não 

tinham ainda regressado à França. 
  Aliás, ela mantinha 

correspondência regular com a 

mãe e com os irmãos que, por 

estranhas e caprichosas 

circunstâncias, eram marido e 

mulher. 
  O Doutor de Villemount os 



visitava constantemente, 
auxiliando—os também na direção 

da organização. 
  No dia seguinte, cedo, Antônio 

visitou a casa toda e travou 

relações com os abrigados. Parecia 

rejuvenescido de tão feliz. Estava 

gentilíssimo com todos, como para 

pagar um pouco sua alegria 

interior. 
  À tarde, entretanto, um pouco 

preocupado, conversou com Ciro: 
— O que farei aqui? Não posso 

servir de barbeiro como no 

acampamento, pois já há quem 

faça este serviço. O que poderei 
fazer? Tenho vontade de trabalhar. 
  Ciro sorriu satisfeito. 
— Pensamos, eu e Marise, que 

serias de grande valor na 

administração jurídica e financeira 

da casa. Nós não emendemos 

muito dessas coisas. Nas horas de 

folga, poderás ministrar algumas 

aulas aos nossos internados. 
  Marise sorria feliz, percebendo 

que a fisionomia do velho amigo se 

distendia alegre. 
— Não sei como agradecer a prova 

de confiança, 
— Não agradeça meu amigo. O 



cargo é exaustivo e estamos 

contentes por nos libertarmos dele. 
De hoje em diante és nosso diretor 

ao lado de Marise. 
  O ex—sacerdote não escondia 

seu entusiasmo e contentamento. 
  Naquela noite, embalado por 

novos planos e realizações, 
Antônio dormiu serenamente. 
— Ciro, quanto mais convivemos 

juntos, mais te aprecio. 
  Ele surpreendeu—se, mas 

limitou—se a abraçá—la 

carinhosamente. 
— Entregaste a direção da casa a 

tio Antônio somente para vê—lo 

feliz, fazendo—o sentir—se útil. 
— Não é bem assim. Ele é um 

homem competente, capaz, sério, 
será por certo muito eficiente. 
Além do mais, é preciso fazê—lo 

sentir que precisamos dele, que 

nos é indispensável. Abandonou 

todos seus ideais antigos, veio até 

nós em busca de carinho e 

amizade, temos o dever de torná— 

lo feliz! Viu como sorria? 

— Vejo teus olhos e sinto que és 

mais feliz do que ele por causa 

disso. 
— Marise suspirou fundo. — E 

pensar que temias nosso destino 



em comum! Cada dia que passa 

agradeço a Deus um companheiro 

compreensivo. Depois, raro é o dia 

em que não me ensinas com teu 

exemplo precioso alguma coisa 

nova! 
  Ciro olhou—a bem nos olhos e 

depois de alguns momentos de 

meditação, tomou: 
— Compreendemo—nos, eis tudo. 
Qualquer criatura se torna perfeita 

quando a olhamos com amor, e é 

esse o amor que apaga a multidão 

de pecados. Felizes daqueles que 

podem senti—lo no coração! Apesar 

das revoluções e das guerras, 
todos caminhamos para a 

fraternidade, a compreensão e o 

amor! 
  E a brisa que passava de leve, 
parecia pactuar com aquelas 

palavras que se fundiam no éter, 
harmonizando—se perfeitamente 

com a calma da noite e com a 

serena vibração do concerto 

Universal. 

FIM 



 


