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Contra-capa: 
 O papel da mulher na sociedade ocidental começou a mudar em 
definitivo a partir do século XIX, época em que dois modelos se 
defrontavam: o papel tradicional e submisso da mulher da 
sociedade patriarcal e um novo perfil progressista, da mulher em 
busca de sua autonomia e igualdade. E desse gigantesco 
embate que Rochester tece a temática desta obra instigante. 
   O "Paraíso sem Adão" é uma pequena comunidade, próxima 
de Boston, onde são acolhidas, com suas filhas, mulheres 
vitimadas pela violência e pelo abandono, que tentam refazer a 
vida com estudo e trabalho, seguindo uma peculiar filosofia 
feminista. 
   Ellen é o protótipo dessa nova geração, que luta pela 
libertação da mulher do papel de mártir doméstica. Abandonada 
pelo pai, e participando do drama da mãe, ela abomina o 
machismo da sociedade autoritária da época, mas é 
surpreendida por uma perigosa armadilha que se oculta no 
sorriso de um jovem e atraente barão. 
Será a original proposta do "Paraíso sem Adão" a resposta que 
atende aos anseios dessa nova geração de mulheres e que dará 
início à construção de uma nova sociedade, igualitária? Da 
América, símbolo dos novos tempos, à brilhante e dissoluta 
sociedade russa, que Rochester desenha com maestria, o leitor 
encontrará uma fascinante pintura dessa época de transição, 
que 
lançou os alicerces da sociedade contemporânea. 
 



Sobre o Autor: 
    John Wilmot nasceu na Inglaterra em 10 de abril de 1647 e 
tornou-se Conde de Rochester aos 11 anos com a morte do pai, 
Henry Wilmot, que deixou para ele apenas o título e pouca 
herança. 
   Era menino muito disciplinado e inteligente e aprendia com 
facilidade.  Foi aluno exemplar na escola primária.  Seus 
professores o classificavam como “um jovem que prometia” e 
ressaltavam sua natureza virtuosa, sempre disposto a acatar o 
conselho dos mais velhos. 
    Em 1660, aos 13 anos, foi para Oxford estudar no Wadham 
College, de onde saiu com o título de “Master of Arts”, partindo 
em viagem para a França e a Itália. 
   Tinha todas as qualidades necessárias para ressaltar-se na 
sociedade de seu tempo.  Aos 16 anos, tornou-se um jovem 
culto, muito bem educado, charmoso e adornado com uma 
natural modéstia que o tornava encantador, além de desfrutar de 
feições extremamente atraentes. 
   Mas aos 17 anos, já estava engajado nas intrigas da Corte do 
Rei Charles II, de quem tornara-se homem de confiança. Daí por 
diante, fantásticas histórias circulavam com o seu nome: raptou 
Elizabeth Mallet e foi preso, mas casou-se com ela aos 19 anos 
e teve quatro filhos; desfrutou inúmeras aventuras amorosas com 
cortesãs e senhoras da alta sociedade; fez amizades literárias; 
aventurou-se como médico e astrólogo; indispôs-se com o Rei e 
participou de alguns duelos. 
   Rochester sentia um enorme ódio pela frívola sociedade 
inglesa, pois detestava a imoralidade "nos outros", mas permitia-
se todos os desatinos. Aos 30 anos, quase cego, muito doente e 
coxo, conseguiu recuperar-se e retornou à vida tresloucada em 
Londres. 
   Aos 33 anos, após desfrutar de todas as paixões 
desenfreadas, já agonizante, chamou um sacerdote e iniciou sua 
última aventura: a busca de Deus. Naquele "testamento 
espiritual", Rochester deixou registrado o remorso e a mágoa 
pelo tempo desperdiçado com loucuras inomináveis e declarou 



que, do fundo de sua alma, abominava todo o curso de sua 
existência devassa. 
   No fim da vida. Conde de Rochester, há mais de 300 anos 
atrás, já demonstrava intuição da idéia de reencarnação, quando 
dissertava: "O mais certo é que a alma comece de novo, e que a 
lembrança do que ela fez neste corpo, registrada nos desenhos 
do cérebro, tão logo seja desalojada, desapareça, e a alma seja 
levada a algum novo estado para começar novo ciclo". 
  Regressando  à   pátria  espiritual, Rochester resolve enviar, 
através da médium russa Wera Kryzhanovskaia, mensagens de 
que o espírito sobrevive e reecarna tantas vezes quantas 
necessárias ao  seu reajuste cármico e segundo as leis de Deus, 
apresentando aos leitores belíssimas histórias de reforma íntima 
no ser encarnado. 
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    "No amor não existe igualdade; não há a assim chamada livre 
união de almas e outros ideais inventados por professores 
alemães em suas horas de lazer... Não, no amor, uma das 
pessoas é escravo e a outra, senhor. Não é à toa que os poetas 
discursam sobre os grilhões impostos pelo amor. Sim, o amor é 
uma corrente que nos prende, e das mais pesadas" 
Turguenev 
— Ivan Turguenev (1818 - 1883) - Escritor russo, autor de 
inúmeros contos, romances e peças teatrais. 
 
    "As lágrimas femininas atraem o fogo dos Céus sobre aqueles 
por quem são derramadas." 
Rig-Veda 
— Rig-Veda - O mais antigo livros dos Vedas (as escrituras 
sagradas do Hinduísmo), composto por 1028 hinos. 
     
     
    Apresentação: 
    Vitória Harisson era uma jovem americana que se apaixonou 
por um estrangeiro — o conde Artemiev — e se tornou sua 
esposa, mesmo contra a vontade de seu tutor, acreditando que o 



matrimônio lhe traria uma vida de paz e amor. Em sua pueril 
inocência, não imaginava a terrível solidão e os dissabores que a 
aguardavam. O ápice do descaso conjugal culminou no regresso 
do conde à sua pátria natal, a gélida Rússia, deixando-a só e 
desamparada, com a uma filha pequena — sua única felicidade, 
fruto e lembrança de seu amor por Artemiev. 
    Esse inesperado abandono levou Vitória a buscar auxílio na 
comunidade "Paraíso sem Adão", uma instituição filantrópica 
criada para acolher mulheres vitimadas por maus-tratos nos 
casamentos malsucedidos. Nesse abrigo, num ambiente de 
isolamento, mulheres e meninas abandonadas se dedicavam ao 
desenvolvimento intelectual e ao aprendizado de ofícios voltados 
para o auto-sustento, buscando no trabalho o remédio para o 
alívio das chagas da alma, e aprendendo que podiam ser 
independentes das humilhações impostas pelo matrimônio e pelo 
julgo masculino. 
    Após a morte de Vitória, Ellen permaneceu no abrigo, onde 
passou toda sua infância e adolescência num ambiente de 
completa aversão ao gênero masculino, criando assim dois 
principais objetivos para sua vida: o primeiro, se dedicar de corpo 
e alma ao movimento feminista de sua comunidade, da qual se 
tornara uma fervorosa defensora e pregadora; o segundo, 
encontrar seu pai e se vingar das privações e desgostos pelas 
quais sua mãe havia passado, e que acabaram por esgotar sua 
saúde, levando-a à morte. 
Mas a bela e orgulhosa Ellen não imaginava que, numa de  
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suas viagens à Europa, o destino — essa estranha e sábia força 
que nos conduz ao ajuste cármico — pudesse colocar em seu 
caminho duas grandes provações: o reencontro com o pai e a 
luta contra o ardente amor do barão Ravensburg, que encarnava 
as piores facetas masculinas. 
    Conseguiria Ellen perdoar seu pai, ou manteria o antigo plano 
de vingança contra aquele que covardemente a abandonara na 
infância? Teria forças suficientes para se manter fiel às causas 
que defendia, ou se entregaria ao amor do jovem e atraente 



barão, mesmo sabendo das conseqüências que tal união 
conjugal poderia trazer ao seu futuro? 
    Mais uma vez, Rochester surpreende o leitor, trazendo à luz 
um tema delicado para a então sociedade do século XIX: o 
feminismo. Com seu estilo característico e sua sagaz 
criatividade, o autor nos conduzirá a mais uma formidável 
história, psicografada pela médium russa Vera Ivanovna 
Kryzhanovskaia. 
10  
     
Capítulo 1 
    — Clara, você por aqui? 
    — E você, Vitória, como veio parar em Boston? Eu imaginava 
que estivesse em Nova Iorque ou retornado à Rússia. 
    Com essas palavras, duas damas encontraram-se na porta de 
uma loja. Elas apertaram as mãos e, em seguida, aquela que se 
chamava Vitória respondeu com um suspiro: 
    — Estou morando em Boston há mais de quatro anos. 
Circunstâncias terríveis me trouxeram para cá. E você, Clara, 
vejo que está de luto! Ficou viúva? Lembra... quando deixamos o 
colégio interno. Éramos alegres, despreocupadas e cheias de 
esperanças. Jamais poderíamos imaginar que doze anos depois 
nossas vidas estariam completamente destroçadas! 
    — Pois é! Pelo seu rosto, Vitória, nota-se que a vida não a 
poupou. 
    — Bem, Clara, aproveitemos este feliz encontro e vamos até 
minha casa. Quero lhe apresentar minha filha, Ellen. Lá 
poderemos conversar mais à vontade. 
    — Agradeço e aceito o convite. Só não posso ir agora, pois 
preciso fazer umas compras para a comunidade da qual faço 
parte. 
   — Mas como? Você não mora em sua própria casa? 
    — Não. Meu amável esposo me deixou numa situação tão 
"maravilhosa" que eu teria sucumbido com três filhos, não fosse 
a sociedade "Paraíso sem Adão". Não me diga que nunca ouviu 
falar dela? Essa comunidade é bem conhecida em Boston. 



    — Naturalmente! Agora me recordo que o doutor Wilson me 
falou a respeito dessa instituição. Entretanto, pelas palavras 
dele, 
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essa comunidade é somente um setor anexo a um manicômio. 
No rosto de Clara surgiu um desdenhoso sorriso. 
    — Ele realmente deve considerar loucura a criação de um 
paraíso não profanado por Adão. Essa história é antiga. Os 
homens sempre vêem com desprezo e ironia qualquer tentativa 
das mulheres de se livrarem do seu grosseiro e despótico 
domínio. O nosso "hospício" tem por objetivo não somente 
abrigar vítimas de casamentos desastrosos, mas, principalmente, 
educar as moças de forma a torná-las independentes na vida e 
alheias aos perniciosos sonhos de amor e casamento. Então, 
mesmo que mais tarde sejam seduzidas pelas cruéis leis da 
natureza que obrigam a mulher a amar e a se entregar a um 
tirano, pelo menos o farão conscientemente. 
    Essas últimas palavras fizeram Vitória emocionar-se. Pegando 
a amiga pela mão, pediu-lhe: 
    — Prometa que virá me visitar à noite. Parece que foi a própria 
Providência quem a enviou. Você precisa me contar todos os 
detalhes sobre esse abrigo, pois gostaria de educar Ellen 
exatamente pelos princípios que citou. 
    Depois de trocarem endereços e combinarem a hora do 
encontro, elas se separaram. Vitória Rutherford-Ardi embarcou 
na carruagem e ordenou que a levassem para casa. 
    Ao saber que a filha ainda não havia retornado do passeio 
com a governanta, trancou-se no quarto, deitou-se no sofá e 
ficou pensativa. O encontro com a amiga despertou lembranças 
do passado e deu nova direção a seus planos para o futuro. 
    Vitória Harrison perdeu os pais na infância. O tio, que também 
era seu padrinho, adotou-a e a educou. Rico e solteirão, deu a 
Vitória uma brilhante educação. Ele a amava como a uma filha. 
Vitória deixou o colégio interno aos dezesseis anos. Era uma 
moça encantadora, esbelta e graciosa, de abundantes cabelos 
loiros, cútis de branco ofuscante e grandes olhos escuros que 
brilhavam com inteligência e bondade. 



    O senhor Crawford, orgulhoso da sobrinha, instalou-a em sua 
luxuosa casa, localizada num dos melhores quarteirões de Nova 
Iorque e passou a apresentá-la à sociedade. 
    Vitória era bela e a única herdeira do velho ricaço. Por isso, 
não lhe faltavam admiradores e pretendentes. Mas dizia "não" a 
todos porque nenhum conseguira tocar seu coração; o tio, que a 
adorava, estava feliz, pois assim ela continuava com ele. 
    Passaram-se dois anos, os mais felizes da vida de Vitória. 
Certa vez, no baile dos Vanderbilds, ela conheceu um jovem 
russo que, conforme diziam, viajava a bel-prazer e há alguns 
meses residia 
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em Nova Iorque. 
    Vladimir Aleksandrovitch Artemiev era um elegante, educado e 
belo rapaz. Parecia ser muito rico, pois vivia à larga e 
freqüentava a alta sociedade. 
    Artemiev agradou a Vitória desde o primeiro olhar. Essa 
impressão foi recíproca, pois ele se apresentou ao velho 
Crawford, passou a cortejar insistentemente sua sobrinha e três 
meses depois lhe propôs casamento. Para extrema surpresa de 
ambos, o velho rejeitou terminantemente o pedido. Artemiev 
despertou nele uma incontrolável aversão, e um pressentimento 
de que essa união traria infelicidade à sua adorada sobrinha. 
    Crawford era trabalhador, enérgico, persistente, tendo 
conquistado sua posição pelo próprio esforço. Durante a dura 
vida de trabalho, adquiriu profundo conhecimento do ser humano 
e desenvolveu um olhar certeiro e penetrante. Portanto enxergou 
em Artemiev, sob a encantadora aparência de homem mundano, 
um egocêntrico e preguiçoso vagabundo sem coração, 
acostumado a satisfazer somente a própria vaidade e caprichos. 
Vendo com tristeza o crescente interesse que aquele homem 
provocava em sua sobrinha, Crawford levantou informações 
sobre ele através da embaixada americana em São Petersburgo. 
O que soube só confirmou sua opinião. 
    Vladimir Aleksandrovitch pertencia a uma antiga e rica família, 
servia num dos regimentos da Guarda e levava uma vida bem 
dissoluta. Participara de uma intriga política que fora desastrosa 



para seus companheiros menos cuidadosos; ele, entretanto, 
escapou ileso. Ficou mal explicado se realmente estava pouco 
comprometido ou se sua família conseguiu absolvê-lo através de 
amigos influentes. Para livrá-lo de perigos eventuais e dar um 
tempo para o desagradável caso cair no esquecimento, a familia 
obrigou-o a pedir baixa e mandou-o passar alguns anos fora do 
país. A mãe enviava anualmente uma grande quantia de 
dinheiro, que lhe garantia não somente a sobrevivência mas lhe 
permitia até casar. Foi isso que explicou a Crawford quando veio 
pedir-lhe a mão da sobrinha. Além disso, declarou que tinha 
decidido morar em definitivo em Nova Iorque. 
    A inesperada negativa do velho ianque(1) ofendeu a vaidade 
do rapaz, despertando nele toda a sua teimosia. A partir daquele   

(1) - Ianque — Diz-se dos habitantes da "Nova Inglaterra", 
nos Estados Unidos, constituída pelos estados de 
Connecticut, Maine, Massachusetts, New Hampshire, Rhode 
Island e Vermont.) 
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momento, Vitória adquiriu para ele um valor muito maior e seu 
desejo de possuí-la multiplicou-se por terem ousado contrariá-lo. 
    A conversa que teve com a moça, loucamente apaixonada por 
ele, provocou uma cena agitada e o rompimento entre ela e o tio. 
Aos rogos e lágrimas de Vitória, o velho respondia com um 
inabalável "não". 
    — Aquele esbanjador sem coração e sem princípios morais a 
fará infeliz. O olhar frio e indiferente dele reflete o egoísmo e o 
vazio de sua alma, mas você está cega de amor e, naturalmente, 
não percebe isso. Se depender de mim jamais será seu marido. 
Quando você voltar a enxergar, vai até agradecer a minha 
inflexibilidade. 
    Realmente, a jovem Harrison, cega de paixão, não queria ver 
nem ouvir nada e quando se viu obrigada a escolher entre o 
noivo e seu benfeitor, declarou que permaneceria fiel ao seu 
amado. 
    Vitória deixou a casa do tio e foi morar com uma de suas 
amigas.  Duas semanas depois, casou-se com Artemiev, 
convencida por ele de que o fato consumado iria quebrar a 



teimosia do velho. Nem ela própria admitia que aquele que 
sempre a amara poderia se ressentir por causa de algo 
absolutamente natural. 
    Mas Vitória estava enganada. Thomas Crawford era 
implacável. Através de um procurador enviou à sobrinha uma 
pequena quantia em dinheiro, que era a herança de seu pai, as 
jóias e a mobília do quarto dela. Mandou dizer-lhe que as 
relações entre eles estavam definitivamente cortadas, que a 
considerava uma estranha e que ela jamais receberia um tostão 
da fortuna dele. A carta que ela enviou ao tio foi-lhe devolvida 
sem abrir e, um pouco mais tarde,Vitória soube que o senhor 
Crawford deixara Nova Iorque e fora passear na Europa. 
    A jovem senhora Artemiev ficou profundamente decepcionada 
com a insistente ira do tio, mas ainda estava embevecida de 
amor e felicidade; por isso não sentiu a perda da afeição e da 
proteção que a acompanharam desde a infância. 
    A felicidade da pobre Vitória foi curta e os pressentimentos de 
Crawford confirmaram-se rapidamente. A paixão passageira de 
Vladimir Aleksandrovitch esfriou logo que ela engravidou; 
quando nasceu a filha, Artemiev definitivamente cansou-se da 
vida familiar e passou a buscar avidamente diversões fora de 
casa, deixando a jovem mãe sozinha. 
    O casamento de Vitória, semelhante a uma fuga, e o 
subseqüente rompimento com o tio, distanciaram-na ainda mais 
de grande parte das famílias que ela antes freqüentava; o 
marido, por 
14     
sua vez, não criou para ela um novo círculo de amizades e, 
desse modo, ela ficou só. 
    Por fim, veio a desilusão com o marido, piorando ainda mais a 
tristeza de seu isolamento. Artemiev tirou a máscara, revelando 
em toda crueza sua alma depravada e cruel egoísmo. Sendo 
sócio de muitos clubes e apaixonado por esportes, voltava para 
casa apenas para comer e dormir. Para que a linda, inteligente e 
jovem esposa não encontrasse algum "consolador", Artemiev 
fechou a porta de casa para qualquer pessoa. Limitava-se a 



contar à mulher o que acontecia na sociedade, calando, 
naturalmente, sobre as próprias aventuras. 
    Desesperada com esse tipo de vida e indignada com o 
comportamento e as traições do marido, Vitória definhava a 
olhos vistos. Mas isso não afetava Artemiev, que nada notava. 
Cansara-se da esposa, que era para ele um peso e um laço em 
seu pescoço. Tinha afeição somente pela pequena Ellen, que o 
atraía pela beleza e inteligência precoce; ele até a acariciava de 
vez em quando. 
    Assim passaram-se quatro anos. Melancólica e exausta, 
Vitória suportava uma existência penosa e monótona, vivendo 
somente para a filha. Sua única confidente e amiga era sua 
antiga babá, Harrietta. Enquanto Vitória estava no colégio 
interno, o senhor Crawford conservou a babá na casa e, depois 
do casamento dela, essa senhora a acompanhou. Agora cuidava 
dela como a uma filha. Não fosse essa dedicada alma, Vitória 
não saberia administrar a casa conforme as exigências do 
marido, que lhe entregava para tal mísera quantia de dinheiro. 
    Naquela época, Artemiev recebeu uma carta que o deixou 
muito preocupado. Sua mãe escreveu que um tio falecera 
deixando-lhe uma grande herança e que ele deveria apressar-se 
para tomar posse dela. Acrescentava que a brincadeira juvenil 
que o obrigara a deixar a pátria fora esquecida e perdoada e 
agora dependia somente dele ocupar um bom cargo no 
ministério, pois um velho amigo da família fora promovido e 
prometera destinar a ele, Vladimir, a primeira vaga em sua 
repartição. 
    "Você ainda fará uma brilhante carreira. Como todas as damas 
guardam de você tantas lembranças boas, você poderia arranjar 
uma noiva rica, se não fosse tão descabeçado e imprudente para 
se casar com uma americana paupérrima." 
    Assim terminava a carta da mãe de Vladimir, que a releu 
várias vezes, ficando emocionado a ponto de o sangue subir-lhe 
à 
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cabeça. Em sua imaginação aparecia a tentadora visão da 
distante capital, com suas inúmeras diversões, conquistas e 



aventuras amorosas que, sem dúvida o aguardavam nos salões, 
onde já se via desempenhando o papel de herói. Agora que suas 
posses duplicaram, todos iriam adulá-lo ainda mais. 
    Sim, sua mãe estava certa! Ele fora um imbecil em se casar. 
Agora, teria de chegar a São Petersburgo acompanhado daquela 
mulher estranha, que iria abalar terrivelmente o seu prestígio de 
cavalheiro. Além do mais, estava saturado da constante tristeza 
dela e até a vida em Nova Iorque entediava-o. 
Então, foi tomado de raiva intensa contra Vitória. 
    — Aquela vazia e romântica imbecil que se agarra a mim e me 
estraga a vida! — murmurou furioso. 
    Repentinamente, teve uma brilhante idéia. Por que deveria 
arrastar consigo a esposa para São Petersburgo? Seria até mais 
natural se partisse sozinho para a Rússia para tomar posse da 
herança, restabelecer contatos, conseguir o cargo prometido e, 
por fim, construir o seu lar. Somente uns seis ou sete meses 
mais tarde, ou no mais tardar um ano, levaria a esposa e a filha. 
Mas, por enquanto, até organizar seus negócios importantes e 
complicados, era necessário ir sozinho a fim de que nada o 
atrapalhasse. 
    Assim, decidido, Artemiev respirou aliviado, reprimindo 
algumas dores de consciência e passou a se preparar 
ativamente para a viagem. 
    Primeiramente, escreveu à mãe dizendo que chegaria 
sozinho, pedindo-lhe que enviasse uma considerável soma em 
dinheiro para pagar supostas dívidas. No início, pretendia 
entregar esse dinheiro à esposa, mas quando o recebeu achou 
por bem deixar a maior parte para uma de suas amantes, como 
presente de despedida. 
    "Vitória pode muito bem reduzir um pouco suas despesas, 
pois, de qualquer forma, não recebe ninguém. Além do mais, 
ainda possui o dinheiro dado pelo velho Crawford", justificou a si 
próprio. 
    Ele ignorava que o pequeno capital fora gasto há muito tempo 
nas despesas pessoais de Vitória e da filha. Aliás, mesmo se 
soubesse, isso não o incomodaria! 



    A partir do momento em que soube da partida do 
marido,Vitória entrou em sombrio desespero. O coração 
sussurrava-lhe que Artemiev a deixava por um longo tempo, 
talvez para sempre. A suspeita de que a pessoa por quem 
sacrificara tudo, inclusive o seu benfeitor, a abandonaria e à 
criança como uma carga inútil, torturava sua alma com um 
sentimento inexplicável, mas intenso. Entretanto, era por demais 
orgulhosa para queixar-se, rebaixar-se ou apelar às 
 16    
repreensões ou acusações. Então, aparentando frieza e 
tranqüilidade, passou a preparar as coisas do marido para a 
viagem. 
    Finalmente chegou o dia da partida. As horas alongaram-se 
demasiado e a refeição matinal se passou em profundo silêncio; 
em seguida, Vladimir Aleksandrovitch dirigiu-se ao gabinete para 
guardar algumas miudezas e trancar as malas. 
    Tomado por uma incompreensível e doentia tristeza, andou 
pelo quarto e encostou-se pesadamente na maciça escrivaninha. 
Não imaginava que esse momento seria tão difícil e que a 
separação daquelas criaturas que lhe pareciam um estorvo o 
emocionaria tanto. Talvez a consciência tenha despertado em 
algum cantinho obscuro de sua alma e gritava: "Seu patife! Por 
causa de simples diversões você despreza o dever e abandona 
as sagradas obrigações que assumiu voluntariamente!" 
    Passou a mão pela testa, como se quisesse afastar esses 
incômodos pensamentos e, agarrando o chapéu, saiu quase 
correndo do quarto. Passando direto pelo refeitório, onde a velha 
Harrieta limpava a mesa, Artemiev entrou no dormitório. 
    Encontrou Vitória parada junto à janela. Ela estava 
terrivelmente pálida, olhar febril e ardente, mas não chorava; 
apenas amassava nervosamente com a mão a fita que trazia na 
cintura. No umbral da janela estava sentada uma encantadora 
menina de três anos, brincando com a boneca. 
    A pequena Ellen parecia com a mãe. Tinha a mesma cor 
deslumbrante da cútis e os mesmos traços; somente os cabelos 
e os olhos azuis e luminosos eram do pai. 



    Vladimir Aleksandrovitch parou por um instante na porta, 
dirigindo um rápido olhar para os dois comoventes seres que 
abandonava. Quando Ellen sorriu e estendeu-lhe os bracinhos, 
algo obscuro agitou-se em seu frio e egocêntrico coração. 
    Aproximando-se rapidamente da criança, cobriu-a de beijos, 
em seguida puxou a esposa para si e beijou-a carinhosamente: 
    — Não fique triste, minha querida! Daqui a alguns meses nos 
veremos novamente. Só Deus sabe como gostaria de levar 
comigo você e a minha filha, mas é impossível por causa dos 
meus parentes e todos os negócios que preciso pôr em ordem. 
Virei buscá-las, assim que me estabelecer. Por enquanto não 
chore e cuide de si e do nosso anjinho. Quando chegar em São 
Petersburgo imediatamente lhes enviarei algum dinheiro. 
    Abraçou a esposa pela última vez e, sem olhar para trás, saiu 
do quarto. Naquele instante, estava com a melhor das intenções; 
mas, como dizem, o inferno está cheio de "boas intenções". 
17     
    Ao trancar a porta atrás de Artemiev, a velha Harrieta 
acompanhou-o com o olhar cheio de ódio e desprezo. 
    — Vá, vá embora, seu patife! Que a maldição divina o 
acompanhe! — resmungou ela. 
    Harrieta estava convencida de que ele jamais retornaria. Teve 
certeza desde que encontrou por acaso uma carta, caída do 
bolso do sobretudo de Artemiev, quando ele pretendia levá-la ao 
correio. Ele depois procurou a carta sem resultado e achou que a 
tinha deixado cair na rua. 
    Indignada com o fato de Artemiev partir sem a esposa, a velha 
tinha algumas suspeitas. Escondeu aquela carta, que estava 
endereçada à mãe de Artemiev, e deveria conter planos 
detalhados sobre o futuro. A carta estava escrita em russo, mas 
isso não desanimou Harrieta. Ela tinha uma parente, casada com 
um contramestre naval russo, que possuía uma tavema no porto; 
ele traduziu-lhe a carta, cujo teor superou todas as expectativas. 
    Era uma resposta à carta anterior da mãe de Artemiev, 
recebida junto com o dinheiro solicitado. A mãe expressava 
satisfação pelo fato de o filho chegar sozinho e lamentava 
amargamente que a separação da esposa não fosse definitiva, 



pois ela sempre ocultara esse infeliz casamento da sociedade, 
esperando que, mais cedo ou mais tarde, terminasse em 
divórcio. 
    No início de sua carta, Vladimir Aleksandrovitch agradecia 
calorosamente à mãe por ter mantido em segredo a estupidez 
feita por ele. Confessava, ao mesmo tempo, que ele próprio 
sempre ocultara sua situação de casado nas raras 
correspondências com a pátria. Em seguida vinha uma cruel e 
falsa descrição de Vitória como mulher, exigente e limitada, de 
quem ele há muito tempo ansiava separar-se, sendo impedido 
somente por sua magnanimidade e amor pela filha; além disso, a 
separação, em conseqüência da viagem, seria talvez definitiva, 
em razão do fraco estado de saúde da esposa. Na opinião dos 
médicos, Vitória sofria de um perigoso mal cardíaco, agravado 
por profunda complicação do sistema nervoso, o que 
prognosticava morte iminente. Esse fim natural, para o 
casamento, seria bem melhor que o divórcio; quanto à sua filha, 
ele esperava que a menina conquistasse a vovó com sua beleza 
e inteligência. 
    A velha Harrieta ficou estarrecida e considerava seu patrão um 
patife inveterado. A velha guardava cuidadosamente esse 
documento revelador, pelo ódio que sentia por Artemiev. Quem 
sabe se no futuro essa carta não serviria como arma para sua 
senhora, contra o seu indigno marido? 
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    Passou-se quase um ano sem Vitória receber qualquer notícia 
do marido. Nos primeiros tempos ela aguardava cartas dele com 
febril impaciência e depois com tristeza, pois o dinheiro estava 
acabando rapidamente. Por fim, teve de reconhecer, 
desesperada, que fora traiçoeiramente abandonada e devia 
contar só consigo mesma, pois era demasiado orgulhosa e 
preferia morrer de fome a exigir o sustento do marido. 
    A jovem senhora Artemiev, corajosamente, reduziu ainda mais 
suas parcas despesas, alugou um pequeno apartamento, 
vendeu a mobília e as jóias; como era ótima musicista, logo 
encontrou alunos de música. Mas esse tipo de vida ao qual não 
estava acostumada refletiu-se de forma destrutiva na sua saúde 



já abalada. Certa vez, correndo de uma aula para outra sob 
intensa chuva, resfriou-se e pegou tifo. Foi uma época terrível 
para a pobre Harrieta. Esta esforçava-se ao máximo, cuidando 
da paciente e lutando contra a miséria que havia se abatido 
sobre a casa. 
    Certo dia, quando levava ao penhor um objeto para comprar 
remédio, encontrou na volta o velho Crawford que imaginava 
ausente. Esse encontro despertou em seu coração uma nova 
esperança. Esquecendo de tudo, Harrieta correu até a casa dele 
onde soube que o senhor Crawford, após voltar da Europa onde 
passara mais de dois anos, viajara pelos estados sulinos, tendo 
retornado a Nova Iorque há algumas semanas. 
    Harrieta voltou para casa com o firme propósito de tentar 
reconciliar o tio com a sobrinha. Estava claro para ela que o 
próprio Deus trouxera a Nova Iorque o padrinho de sua jovem 
senhora, exatamente no momento em que ela quase morria na 
miséria. 
    Ao entardecer, deixou uma vizinha solidária à cabeceira do 
leito de Vitória e foi com a pequena Ellen à casa de Crawford. O 
velho mordomo ficou espantado ao ver as inesperadas 
visitantes. Quando soube das desgraças que se abateram sobre 
a sua pequena e querida senhora, como ele costumava chamar 
Vitória, seu coração encheu-se de pena da infeliz. Com lágrimas 
nos olhos, o fiel criado beijou a criança. 
    — Venha comigo, senhora Harrieta. Não importa o que 
aconteça, vou levá-la até a porta do gabinete do meu patrão. 
Como ele está sozinho, faremos a pequenina entrar no quarto e 
a visão desse anjinho talvez amoleça seu coração. 
    Thomas Crawford estava sentado pensativo numa poltrona 
diante da lareira. O vazio da enorme casa oprimia-o; cada 
aposento, cada objeto lembrava-lhe a garota que educara e que 
tinha esperanças de ser sua alegria e conforto na velhice. 
Absorto em seus  
19     
pensamentos, não ouviu a porta que se abriu nem os inseguros 
passinhos na sua direção; somente o som repentino de um 
soluço fê-lo estremecer e voltar-se rapidamente. 



    A alguns passos estava parada Ellen, que Harrieta havia 
empurrado para dentro do gabinete, instruindo-a previamente 
sobre o que devia falar. Decidida por natureza, certa de que 
estava indo falar com um velho parente, o único que poderia 
devolver a saúde da mamãe, a garotinha entrou corajosamente 
no gabinete. Mas, ao ver-se num ambiente estranho, diante de 
um velho sisudo, a coragem abandonou-a. Sem ousar ir em 
frente nem recuar a menina começou a chorar. 
    — Quem é você, pequenina? O que quer de mim? — 
perguntou Crawford, disfarçando a emoção sem tirar os olhos da 
criança. 
    Apesar do pobre e velho vestidinho, a garotinha estava linda 
com seus longos cabelos escuros e cacheados, rostinho pálido e 
grandes olhos azuis que o olhavam assustados. 
    — Eu sou Ellen... — balbuciou ela, indecisa. 
    Em seguida, lembrando as instruções de Harrieta, estendendo 
para ele seus bracinhos, exclamou: 
    — Vovô! Perdoe-nos! Devolva a saúde da mamãe! 
    Este pedido desanuviou instantaneamente a sisudez de 
Crawford. O pedido era feito pela filha de Vitória! Estava claro 
que uma desgraça se abatera sobre sua sobrinha. Cedendo à 
emoção do momento, inclinou-se para a menina, levantou-a e 
beijou-a ternamente. 
    — Mas quem a trouxe aqui? 
    — Harrieta! Ela está lá, atrás da porta — respondeu Ellen com 
o rostinho mais risonho. 
    Satisfeita com o sucesso da tentativa, Harrieta apareceu 
imediatamente no quarto e contou em detalhes toda a vida de 
Vitória, desde o casamento. 
    Quando Crawford soube como a sua sobrinha fora 
vergonhosamente abandonada, ficou possesso. 
     — Aquele patife! Imprestável, trapaceiro! Graças a Deus foi 
embora e nunca mais voltará aqui! — resmungou, dando com 
soco na mesa. — Perdôo a pobre Vitória; ela já foi muito 
castigada pela própria cegueira. 
    Ordenando imediatamente preparar a carruagem, Crawford, 
com a menina e Harrieta, foi ver a sobrinha. A visão de Vitória, 



irreconhecível por causa do emagrecimento, prostrada sem 
sentidos no leito, comoveu o coração de Crawford e toda a sua 
antiga raiva e rancor foram definitivamente esquecidos. 
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    Algumas horas mais tarde, Vitória, sem ter consciência disso, 
retornava à casa onde crescera e junto ao seu leito foram 
reunidos os melhores, médicos de Nova Iorque. 
    Graças ao bom tratamento e a sua juventude, Vitória foi salva. 
A alegria do reencontro com o tio, seu perdão total e palavras 
carinhosas em muito colaboraram na recuperação. 
    Já estava quase restabelecida quando, de São Petersburgo, 
chegou uma carta com dinheiro, endereçada à senhora 
Artemiev. O pacote foi recebido por Crawford, que o abriu sem 
qualquer constrangimento. Como ele pressupunha, a carta era 
de Vladimir Aleksandrovitch que, com palavras doces, 
desculpava-se com a esposa pelo longo silêncio e informava 
que, em razão de grande confusão nos negócios, era obrigado a 
adiar o encontro deles por um período indeterminado. Por isso, 
pedia-lhe que agüentasse mais um pouco, prometendo enviar 
mais dinheiro em breve. 
    Após ler a carta, Crawford sorriu com ironia. Querendo saber a 
verdade sobre a situação e modo de vida de Artemiev, decidiu 
enviar à Rússia uma pessoa de sua confiança para levantar 
minuciosas informações a respeito dele. O enviado, seu ex-
tesoureiro, viajou munido de cartas de recomendação e 
instruções detalhadas. Cumpriu bem a sua missão e, ao voltar, 
informou a Crawford todos os detalhes da vida de Vladimir 
Aleksandrovitch. Este vivia ao bel-prazer em São Petersburgo, 
com a "cocote" americana Charlotte Simpson, que trouxera de 
Nova Iorque e continuava sustentando. Ocupava um cargo de 
destaque e bem remunerado, tinha fama de solteirão e fazia 
sucesso tanto na alta quanto na baixa sociedade. 
    Crawford recebeu essas informações com um sorriso de 
desprezo. Na mesma noite incumbiu Harrieta de escrever uma 
carta, na qual comunicava a Artemiev que Vitória, obrigada a dar 
aulas para sobreviver, morrera de tifo; a pequena Ellen, 
contaminada por ela, alguns dias depois seguiu a mãe para o 



túmulo. Em função disso, Harrieta devolvia a Vladimir 
Aleksandrovitch o dinheiro que enviara à esposa. No dia 
seguinte, a carta e o dinheiro foram remetidos a São 
Petersburgo. Harrieta jurou a Crawford que manteria segredo até 
quando ele achasse necessário. 
    Enquanto isso, Vitória recuperou-se fisicamente, mas seu 
espírito permanecia doente. Apesar da alegria da reconciliação 
com o tio, continuava arredia, fraca e extremamente nervosa. 
Crawford concluiu que a ferida em sua alma ainda não estava 
curada e decidiu instalar a sobrinha num novo ambiente, onde 
nada lembraria a desavergonhada pessoa que a abandonara 
traiçoeiramente. 
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    O enérgico ianque jamais deixava decisões na gaveta e assim 
que seu plano amadureceu definitivamente, chamou a sobrinha 
ao gabinete para conversar. 
    Pela primeira vez, Crawford falou-lhe sobre o passado e 
contou em detalhes todas as culpas de Artemiev contra a esposa 
e a filha; relatou também a chegada do dinheiro e as 
informações que recebera de São Petersburgo bem como sua 
decisão de declarar como mortas Vitória e a filha. 
    — Talvez tenha feito mal em não consultá-la sobre isso — 
acrescentou o velho —, mas pretendia separá-la de vez daquele 
miserável que, aparentemente, ficou feliz por livrar-se tão 
confortavelmente desse "erro da juventude". Já faz quatro meses 
que ele deve ter recebido a notícia de sua suposta morte; apesar 
disso, não escreveu, não perguntou detalhes, sequer exigiu a 
certidão de óbito. Só isso bastaria para entender o quanto ele 
vale, mas tenho aqui um documento escrito por ele 
pessoalmente. Espero que isto acabe de vez com suas ilusões. 
    Então, Crawford entregou à sobrinha a carta que Harrieta 
escondera. 
    Vitória estava terrivelmente pálida e, cerrando os lábios, ouviu 
o tio sem interromper. Sem falar uma palavra, leu a tradução da 
carta do marido. Somente o tremor das mãos e o brilho febril dos 
olhos revelavam sua emoção. Após longo silêncio, Vitória pegou 
a mão do velho e levou-a aos lábios. 



    — Tio Tom, obrigada por tudo! Eu própria faria o mesmo. 
Agora, estou feliz, pois ele jamais poderá tirar Ellen de mim. 
Estamos mortas para ele. 
    — Sem dúvida! Mas não esqueça de que a cautela é a mãe 
da segurança! Para evitar qualquer imprevisto, acho que você 
deve desaparecer completamente. 
    Então, Crawford revelou-lhe seu plano, que Vitória aceitou 
sem quaisquer restrições: o senhor Thomas venderia todas as 
suas propriedades em Nova Iorque e se mudariam para Boston. 
Vitória receberia o sobrenome da avó materna, Rutherford-Ardi. 
Assim, ela romperia definitivamente com o passado e viveria 
apenas para a filha e o tio. 
    Passaram-se três anos quando, repentinamente, uma nova 
desgraça abateu-se sobre a pobre Vitória. Após alguns meses 
de sofrimento, seu tio morreu de câncer no estômago. Ela se 
sentiu completamente infeliz e solitária, pois a fiel Harrieta já 
tinha falecido há muito tempo. 
Pelo testamento de Crawford, a herança, que superava 
quaisquer 
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expectativas, passava para sua queridinha, Ellen, enquanto que 
para a sobrinha deixava uma grande renda e a casa onde 
residiam. 
    No início do nosso relato, já se haviam passado dois anos 
desde a morte de Crawford e Ellen estava com nove anos. Sua 
extraordinária inteligência e caráter enérgico surpreendiam a 
mãe, fazendo-a, ao mesmo tempo, temer pelo futuro da filha. Os 
homens cortejariam aquela moça linda, rica e inteligente, e ela 
cairia, vítima do poderoso sentimento, fatal para a mulheres. 
Neste momento já estaria sozinha, pois a saúde de Vitória 
esvaía-se rapidamente e não havia dúvidas quanto à 
proximidade do seu fim. Por isso, considerou o encontro com a 
amiga um sinal da Providência, especialmente porque a 
comunidade "Paraíso sem Adão" correspondia ao ideal de 
educação que pretendia dar à filha. 
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Capítulo 2     
    À noite, Vitória recebeu a visita de Clara Forest. Após o chá, 
Ellen e a governanta foram para o seu quarto, enquanto as 
amigas se instalaram num amplo divã turco. 
    — Primeiro me conte sobre você — disse Vitória, beijando a 
amiga. — Depois, passe-me informações detalhadas sobre a sua 
comunidade, as instalações, estatutos e tudo mais. 
    — Oh! Sobre mim não há muito que contar — disse Clara, 
suspirando. — Como deve lembrar, deixei o colégio interno já 
noiva de James Forest, filho de um velho amigo de meu pai. Ao 
me entregar a ele, meu pai imaginava estar garantindo a minha 
felicidade; ele morreu acreditando nisso, mas, para mim, logo 
chegou a desilusão. Percebi que meu marido era um esbanjador 
e farrista; desperdiçou toda a minha herança em diversas 
especulações e, depois, apaixonando-se loucamente pela babá 
dos nossos filhos, fugiu com ela para a Europa. Mais tarde, 
soube que morreu na miséria, abandonado pela beldade que 
encontrou um amante mais jovem e rico. Ao ficar só, sem 
recursos para sobreviver e com quatro filhos para criar, pensei 
que ia enlouquecer. Foi particularmente doloroso quando meu 
único garoto morreu de difteria. Realmente, não sei o que 
aconteceria se o acaso, ou melhor, se Deus, não colocasse no 
meu caminho a senhora Oliver, diretora da comunidade à qual 
pertenço agora. Ela recebeu a mim e minhas três filhas. Agora 
elas estão recebendo uma boa e sensata educação na escola 
onde trabalho como inspetora. 
    — Conte-me em detalhes quais são o objetivo e as bases da 
sua comunidade. 
— Posso explicar tudo o que desejar! Nossa sociedade foi 
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fundada há quinze anos, por uma pessoa que sofreu o mesmo 
desastre no casamento como eu e você. Uma mulher rica, 
solitária e sem filhos, dona de extraordinária energia, dedicou 
sua vida e posses a esse empreendimento; Deus abençoou a 
iniciativa dela, pois o movimento vem crescendo acima das 
expectativas. Atualmente a comunidade é inteiramente 
sustentada por grandes doações. Quando você for me visitar, 



poderá julgar por si mesma. Nosso estatuto, em resumo, é o 
seguinte: a comunidade acolhe mulheres desgraçadas pelo 
casamento, tantas quantas puder alimentar, bem como suas 
crianças, se as tiver. São admitidas mulheres sem qualquer 
distinção de classe social e cada uma delas contribui para a 
comunidade, na medida de suas forças e capacidade. Mulheres 
financeiramente independentes, que entram definitivamente na 
comunidade, pagam sua manutenção e doam uma determinada 
quantia à instituição, conforme acordo prévio. Essa doação é 
aplicada na manutenção do orfanato e dos indigentes, pois 
também abrigamos órfãos e meninas abandonadas. 
    — O que suas alunas se tornam no futuro? — perguntou 
Vitória, que ouvia tudo com atenção. 
    — Cada menina aprende um ofício que poderá sustentá-la e 
tomá-la independente. Tentamos formar o caráter, desenvolver a 
energia das alunas e destruir as perigosas ilusões sobre o amor 
e a felicidade conjugal. Cada uma delas deve estar preparada 
para a vida. Assim, se tiver um casamento infeliz, não ficará à 
mercê do marido. 
    — Tudo que está contando me dá vontade de ir morar com 
vocês. Você entenderá quando lhe contar minha vida. 
    Então, Vitória contou à amiga o que já é do conhecimento do 
leitor. 
    — Temo pelo futuro de Ellen — acrescentou em seguida. — 
Minha saúde está abalada e qualquer ataque de coração pode 
levar-me repentinamente ao túmulo.   Isso significa que logo ela 
ficará sozinha.  Tremo só de pensar o que acontecerá com 
minha filha, quando ela, bonita, rica e atraente, se vir sozinha 
entre pessoas estranhas! Na sua comunidade estaria segura e 
receberia uma educação sensata. Diga-me, quais são as 
formalidades para a admissão? 
    — Venha visitar-nos por esses dias, minha pobre Vitória, e a 
apresentarei à senhora Oliver. Se, após visitar a comunidade, 
você insistir em ficar, poderá discutir com ela a sua admissão. 
Nossa diretora é uma mulher de alta classe, muito inteligente e 
experiente. No passado foi muito infeliz, por isso tem pena de 



todas as sofredoras que se reuniram sob o teto da hospitaleira 
comunidade, 
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que muito evoluiu sob a sua administração. Num futuro próximo 
planejamos construir abrigos semelhantes em diversas cidades 
dos Estados Unidos. 
    Após discutir mais alguns detalhes, as amigas decidiram que 
Vitória iria visitar a instituição já no dia seguinte. Ela foi tomada 
por uma impaciência febril e passou toda a noite em claro, 
pensando no novo projeto; quanto mais pensava, mais ele lhe 
agradava. 
    A comunidade "Paraíso sem Adão" daria a Ellen uma 
educação sensata e a livraria das ilusões que arruinaram a vida 
de sua mãe. Ela não seria uma garota inocente, julgando o amor 
e o casamento um sonho mágico e um objetivo de vida. Naquele 
ambiente propício, entre mulheres austeras, sérias e sofridas, ela 
vigiaria para que Ellen estudasse seriamente e jamais lesse 
romances, que inflamam a imaginação das jovens com um 
"herói" de contos de fadas, enfeitado com todas as virtudes de 
cavalheiro, que a moça procura pela vida, imaginando tê-lo 
encontrado no primeiro rapaz elegante e amável que resolver 
cortejá-la. Não! Ellen deverá desenvolver um olhar bastante claro 
e penetrante, para enxergar por trás da máscara o verdadeiro 
rosto dos homens.  Assim estaria protegida contra todos os 
obstáculos do destino.  Contaria somente com as próprias forças, 
sem jamais confiar num "benfeitor" desconhecido, que a 
escolhesse por suas posses e por seu lindo rostinho, ignorando 
seu coração honesto e amor dedicado para, enfim, tomar-se seu 
tirano e carrasco. 
    Na manhã seguinte, Vitória foi ao endereço deixado pela 
amiga. O local era distante, pois a comunidade ficava fora da 
cidade. Clara dissera que a primeira diretora instalara o abrigo 
em sua linda propriedade, que acabou doando à comunidade. 
    Finalmente, a carruagem parou diante de um portão com 
grades. Na arcada de pedra havia uma inscrição em grandes 
letras douradas: "Abrigo Paraíso sem Adão"; sob ela um baixo-
relevo mostrava uma colmeia cercada de abelhas tendo em volta 



zangões abatidos. Um muro alto e maciço cercava o que parecia 
ser um enorme terreno. Por trás do verde bosque, destacava-se 
um edifício de oito ou nove andares, feito de pedra e ferro. 
    O criado tocou a campainha e uma mulher de vestido preto, de 
avental branco e touca da mesma cor, abriu o portão lateral. 
Após saber que a visitante desejava ver a senhora Forest, pediu-
lhe que desembarcasse da carruagem e a seguisse, pois o 
regulamento não permitia a entrada de homens, mesmo criados, 
para além das grades do portão, sem uma autorização especial. 
Vitória mandou o criado aguardá-la e seguiu a mulher até a 
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casa por uma galeria aberta. Lá, outra servente, em idêntico traje 
sóbrio e puritano, informou que a senhora Forest se encontrava 
no jardim, no setor infantil; era a hora do recreio, mas a visitante 
poderia ser levada até lá. 
    Olhando tudo em volta com curiosidade, Vitória seguiu por um 
enorme e bem cuidado jardim. Por todos os lados viam-se 
canteiros de flores raras, chafarizes e luxuosos pavilhões, que a 
guia explicou serem oficinas onde se ensinavam pintura, 
escultura e fotografia. 
    — Do outro lado da casa foram instaladas classes de 
jardinagem com magníficas estufas, lavanderias experimentais e 
oficinas de rendeiras e tecelãs — acrescentou com orgulho a 
criada. 
    Por fim entraram numa área circular, coberta de areia, onde 
brincavam muitas meninas sob a supervisão de duas damas, 
numa das quais Vitória reconheceu Clara. 
    Esta imediatamente aproximou-se e começaram a conversar. 
A senhora Forest apresentou a visitante à sua colega que, após 
saber que Vitória viera para uma entrevista com a diretora, 
ofereceu-se para cuidar sozinha das crianças enquanto Clara 
acompanhava a amiga. 
    — Você terá de aguardar um pouco; a senhora Oliver está 
na enfermaria. Mandarei avisá-la de sua chegada; por enquanto, 
vamos até a recepção — disse Clara, visivelmente satisfeita com 
a boa impressão que Vitória teve de tudo o que viu. 



    O elevador levou as amigas ao terceiro andar. Passando por 
um corredor largo e arqueado, como o de um mosteiro, Vitória 
leu, surpresa, a placa "Arquivo" numa das portas. 
    — Mas como? Vocês têm até um arquivo? 
    — Sem dúvida! E muito interessante, pois, além dos 
documentos oficiais, como registro de doações, atos de compra 
e venda etc, ele guarda uma coletânea de autobiografias, única 
no mundo, de todas as pessoas que passaram pela comunidade, 
desde o dia de sua fundação. Cada irmã, ao entrar para nossa 
casa, compromete-se a escrever ou ditar a história de sua vida. 
A leitura dessas memórias é obrigatória a todas as alunas que 
concluem o curso e constitui o melhor antídoto contra quaisquer 
delírios românticos. Aqui, à direita, fica a biblioteca. 
    A biblioteca localizava-se em duas grandes salas: a primeira 
destinava-se às crianças e a outra aos adultos. Vitória olhou com 
satisfação as grandes estantes de livros, cercadas de 
confortáveis poltronas, mesas com revistas, tapetes macios no 
chão e pesadas cortinas cobrindo as portas. Sentia-se bem 
nesse abrigo e o"Paraíso 
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sem Adão" lhe agradava cada vez mais. 
    Vitória imaginara encontrar uma comunidade puritana e 
asceta, que voluntariamente se condenava à pobreza e ao 
trabalho, uma espécie de mosteiro. Para sua surpresa, encontrou 
abundância, aconchego e um trabalho útil, tranqüilo e nada 
estafante. 
    A recepção ficava ao lado da biblioteca. Era um aposento 
menor, bem mobiliado, com muitas flores. Clara fez a amiga 
sentar-se e foi avisar à diretora da chegada da visitante. 
    Passos leves e o farfalhar de um vestido de seda fizeram 
Vitória levantar a cabeça. Aproximou-se uma mulher alta, de 
rosto triste, mas agradável. Após apertarem-se as mãos, 
examinaram-se com curiosidade. 
    A senhora Oliver ainda era jovem, mas os cabelos grisalhos e 
um vinco pronunciado junto à boca indicava as pesadas 
provações suportadas; nos grandes olhos cinzentos brilhava 
uma determinação clara e tranqüila, atestando sua vitória sobre 



o passado. Trajava um vestido simples mas elegante, e um lenço 
de renda cobria seus cabelos prateados. 
    — Bem vinda, minha senhora! A irmã Forest disse que deseja 
entrar para nossa comunidade — disse a senhora Oliver 
sentando-se. 
    — Sim! Mas Clara lhe contou os meus motivos? 
    — Ela somente disse que a senhora deseja educar sua filha 
pelos princípios que professamos. Terei muito prazer em 
fornecer-lhe todas as informações e mostrarei as classes onde 
as crianças recebem uma educação de acordo com sua posição 
social. Nós educamos serventes e trabalhadoras, mas também 
médicas e doutoras em direito ou filosofia. Nossas oficinas 
produzem excelentes artigos, tão baratos que ninguém pode 
concorrer conosco; por isso estamos cheios de encomendas e 
ganhamos o suficiente para cobrir todas as despesas da 
comunidade. Nem preciso dizer que o trabalho é o melhor 
remédio para as feridas da alma. 
    — Sua atividade parece ser complexa e difícil — observou 
Vitória. 
    — Sim, às vezes é bem difícil influenciar corações 
destroçados, indignados contra Deus e o destino. E muito difícil 
acalmar o ódio insatisfeito, a tempestade de ciúme impotente ou 
apagar sonhos insanos que perseguem algumas infelizes, 
sobretudo quando os culpados por seus sofrimentos ainda estão 
vivos, o que lhes incute a esperança de deixar nosso abrigo. Sou 
completamente só: estou divorciada e meus filhos faleceram. Por 
isso, sinto-me feliz por ter um objetivo na vida, dedicando-me a 
consolar e apoiar 
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minhas infelizes irmãs. Posso até dizer que Deus abençoou 
nossos esforços! Vi em muitas almas sofridas renascerem a 
tranqüilidade e a docilidade, especialmente entre mulheres 
simples, felizes por conseguirem se livrar da miséria, das 
grosserias do marido bêbado e juntar um pequeno capital, pois 
guardamos uma parte de seus ganhos. Este valor é entregue a 
elas quando desejam deixar o abrigo. 



    A conversa ganhou logo um clima afetivo. Vitória sentiu 
profunda simpatia por essa inteligente e bondosa mulher, que 
usava de forma tão nobre a liberdade que a vida destroçada lhe 
reservara. Quando retornaram à recepção, depois de 
percorrerem toda a instituição, entre elas já se iniciava uma 
amizade. Vitória decidira entrar para a comunidade e informou 
isso à diretora. 
    — Só posso parabenizá-la pela decisão. Nesse novo 
ambiente a senhora esquecerá suas tristes lembranças — 
respondeu com solidariedade a senhora Oliver, entregando a 
Vitória um exemplar dos estatutos da casa. 
    Quando o velho médico de Vitória, amigo do falecido tio, 
soube de sua decisão, ficou muito irritado, disse que seu plano 
era insensato e discorreu furiosamente sobre as imbecis 
psicopatas, que pregavam utopias e deturpavam os fatos. Elas 
tornariam Ellen um ser ridículo, que não confiaria na sociedade, 
revoltada contra o mais poderoso e natural sentimento do 
coração humano. 
    Vitória ouviu o discurso inflamado do médico com um sorriso 
nos lábios. 
    — Pois pretendo exatamente estimular nela a 
desconfiança para com o sentimento que, em nove entre dez 
casos, faz a infelicidade da mulher. Não quero que Ellen morra 
solitária e abandonada como eu, nem que seja ofendida no mais 
sagrado dos sentimentos.   Minha filha deve enxergar a vida com 
sensatez e conhecer a verdadeira face do sedutor que lhe 
oferecerá "seu coração, sua mão e fidelidade".  Ela deverá saber 
que essas são palavras sem qualquer sinceridade e que o 
"cavalheiro" apaixonado pode tornar-se, na vida íntima, um 
insuportável algoz.  Não!  O "Paraíso sem Adão" é uma das mais 
filantrópicas instituições que jamais conheci e deveria ter filiais 
em todos os lugares. Seria ótimo se existissem instituições 
semelhantes para a educação de meninos, onde eles se 
tornariam maridos honestos, conscientes de que na vida a dois 
as obrigações são idênticas e que não devem exigir das 
mulheres todas as virtudes, reservando para si somente o 
prazer. 



    Vitória preparou-se apressadamente para a mudança. Na 
comunidade reservaram-lhe três aposentos, que lhe permitiram 
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decorar a seu gosto. Também obteve algumas pequenas 
concessões por sua generosidade, pois, em pagamento pela 
manutenção da filha, entregava à comunidade a metade dos 
seus dividendos, bem como dos de Ellen, destinados à garota 
até que se casasse. Além disso, doou à instituição a casa que 
lhe pertencia. Assim, um mês após o encontro com a senhora 
Forest, Vitória instalou-se definitivamente na comunidade. 
    O doutor Wilson insistia em não aprovar essa mudança de 
vida e prognosticava sérias complicações de sua doença, que 
seriam inevitavelmente provocadas pelo contato com aquela 
manada de furiosas imbecis. Entretanto, essa previsão não 
aconteceu; pelo contrário, a saúde de Vitória melhorou 
sensivelmente. 
    No abrigo ela se sentia muito melhor do que na grande casa 
vazia, cheia de recordações; lá não tinha tempo para sonhar e 
remexer no passado. A dinâmica atividade que a cercava 
divertia-a e dava-lhe desejo de também ser útil. 
    Vitória recebera brilhante educação, era ótima musicista e 
pintava muito bem; por isso assumiu o ensino de música e 
pintura. Além disso, ajudava a senhora Oliver na supervisão das 
oficinas, o que as aproximou muito. Passava muitas horas no 
arquivo, na leitura das memórias lá guardadas, histórias da vida 
real, nas quais se desenhavam com diferentes nuances dois 
personagens principais: a infeliz e abatida mulher e o homem, 
grosseirão e narcisista, que não reconhecia outra lei, senão o 
prazer, e preferia uma insolente e esbanjadora sacerdotisa do 
amor à fiel e discreta esposa. 
    Vitória observava com curiosidade doentia as operárias nas 
oficinas; todas trabalhavam com fervor, mas nos rostos sombrios 
e no severo e amargo vinco dos lábios fortemente apertados lia-
se uma epopéia de sofrimentos físicos e morais.  Às vezes, 
alguma pobre mulher, com lágrimas nos olhos, inclinava a 
cabeça sobre as agulhas de tricô ou a máquina de costura e 
mergulhava no trabalho a tal ponto que nada via nem ouvia;  



geralmente eram as recém-chegadas, cuja dor ainda estava por 
demais viva, ou alguma vítima de ofensa mais dolorosa que as 
outras, cuja ferida nem o tempo cicatrizava. Tais mulheres 
recebiam maior atenção de Vitória, pois sua própria ferida 
também não cicatrizava. As vezes, na escuridão da noite, tinha 
saudades da felicidade breve, e logo vinha-lhe à mente a 
imagem do homem sem coração que destruíra sua vida. A justiça 
não atingira o culpado; ele vivia em fartura e honra, respeitado 
por todos, enquanto ela definhava e era obrigada a deixar a filha 
aos cuidados de terceiros. 
Em tais momentos, um agudo sentimento de solidão premia-lhe 
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o coração. Tomada de indescritível tristeza, levantava do leito, ia 
até o quarto de Ellen e somente a visão da filha a acalmava. 
Ficava admirando a pequenina adormecida, seu rostinho fresco 
de expressão orgulhosa e decidida, as mechas dos sedosos 
cabelos. Então, o temor pelo futuro da filha novamente se 
apossava dela! Quantos perigos iriam ameaçar essa linda 
criatura, entregue a si mesma na hora fatídica em que o coração 
da mulher começa a ansiar pelo amor, quando basta um mero 
acaso para despertar nela aquele sentimento natural e sagrado, 
que muitas vezes se transforma num fogaréu que a consome 
completamente? 
    Ellen estava entusiasmada com sua nova vida. Após viver 
sozinha, entre a mãe, doente e triste, e o tio Tom, infinitamente 
bondoso, mas sempre sério e ocupado com negócios, a menina 
sentia-se feliz no imenso jardim, entre as garotas de sua idade. 
Tudo para ela era novidade: os jogos em grupo, o grande lago 
com cisnes, as aulas na classe, muito mais interessantes do que 
as aulas com a governanta. Para coroar essa felicidade, sua mãe 
estava muito melhor, parecia tão alegre e ativa como Ellen 
jamais vira. 
    Por sua inexperiência, Ellen não percebia que às suas novas 
amigas faltava a despreocupada alegria própria da infância e que 
pesava sobre elas a estranha e severa atmosfera que reinava na 
casa. As crianças corriam, brincavam, tagarelavam, mas sem o 
entusiasmo barulhento, próprio da idade. Todas aquelas 



pequeninas tinham um passado sombrio, lembranças de miséria, 
privações, cenas grotescas e lágrimas de suas mães. Esse 
passado se estampava em seus rostinhos pálidos e 
precocemente sérios. 
    A agitada alegria de Ellen, provocada inicialmente pela 
felicidade de não estar mais só, logo se transformou em tranqüila 
seriedade, idêntica à de suas colegas. Então, passou a procurar 
uma amiguinha e a encontrou na pessoa da pequena 
canadense, chamada Blanche Clerval. Essa garotinha bonita, 
ruiva, de olhos esverdeados e boquinha púrpura era tão 
inconstante, explosiva e entusiasmada, quanto Ellen era 
insistente, positiva e enérgica. Apesar da completa divergência 
de caráter, as meninas gostaram uma da outra, repartiam cada 
guloseima e cada diversão e até juraram nunca se separarem. 
Mas o destino decidiu diferente. 
    A mãe de Blanche falecera dois anos após Vitória ter 
ingressado na comunidade. Ela tinha se separado do marido que 
se apaixonara por uma atriz com quem se casou assim que se 
livrou das obrigações do primeiro casamento. Essas 
circunstâncias levaram a senhora Clerval a Boston, onde acabou 
entrando para a comunidade. Ao morrer, declarou que deixava a 
filha para a comunidade até 
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que tivesse condições de sustentar-se. Por isso, Blanche era 
considerada filha adotiva do "Paraíso sem Adão" e todos 
tentavam aliviar o pesado golpe recebido pela menina. 
    Cerca de oito meses após a morte da senhora Clerval, 
repentinamente apareceu um senhor desejando falar com a 
diretora do abrigo. Mostrando documentos, ele declarou ser o pai 
de Blanche que viera para buscar a filha, que desejava educar 
sozinho. A senhora Oliver tentou protestar baseando-se no 
último desejo da falecida; ela sentia repulsa por aquele pai 
enfatuado, decadente, que pretendia tomar-lhe uma das 
discípulas. Mas o senhor Clerval insistia, ameaçando apelar para 
as autoridades e acusar a comunidade de reter, à força, uma 
menor de idade, e a diretora teve de concordar. Ao saber que o 
pai ia levá-la embora, Blanche ficou apavorada e resistiu aos 



gritos e lágrimas. Clerval deu-lhe um puxão grosseiro pela mão 
com um olhar severo e a garota, assustada, calou-se e teve um 
ataque nervoso. 
    Por fim, Clerval foi embora, cedendo ao apelo da senhora 
Oliver de que deixasse a menina ficar até a noite, com a 
promessa de que ela pessoalmente levaria Blanche à casa dele. 
Quando a garota se acalmou, a diretora teve com ela uma 
conversa séria, aconselhando-a a obedecer ao pai e não irritá-lo 
com uma resistência inútil; também lhe disse que a comunidade 
continuaria sempre a ser um abrigo e um lar para ela, onde 
poderia se refugiar em caso de desgraça ou solidão. Ellen 
também jurou permanecer sua fiel amiga até a morte; 
despediram-se em lágrimas, prometendo corresponder-se com 
freqüência. 
    Este caso muito impressionou Ellen, reavivando nela a 
lembrança do próprio pai. Apesar dos anos passados, a garota 
lembrava perfeitamente de Vladimir Aleksandrovitch e seus 
carinhos ocasionais, mas jamais se referia a isso. No início, seu 
tio proibira de falarem sobre ele, dizendo-lhe que ele morrera, 
depois, quando inquiriu a mãe sobre o motivo do 
desaparecimento do pai, essa pergunta provocou nela um 
ataque cardíaco. Desde então, a garota não mais levantou a 
questão, apesar de pensar muito nele. Precocemente 
desenvolvida, Ellen era muito observadora; além disso, tinha 
motivos para viver no "Paraíso sem Adão". Logo se convenceu 
de que seu pai era um patife, a mãe uma inocente vítima e ela 
própria uma criança abandonada. Desde então, a imagem de 
Vladimir Aleksandrovitch ocupou um lugar especial em seu 
espírito. Não o esqueceu, mas passou a encará-lo como inimigo, 
causador da doença e da permanente tristeza de sua adorada 
mãe. 
Nos últimos meses, o estado de saúde de Vitória passou, de 
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súbito, a piorar. Os ataques cardíacos tornaram-se mais 
freqüentes e fortes e a preocupação com a mãe fez Ellen 
esquecer a tristeza da separação da amiga. 



    Ela já estava com doze anos e entendia que a vida da mãe 
corria perigo. Toda vez que um ataque de taquicardia obrigava 
Vitória a jogar o corpo para trás e apertar as mãos ao peito, a 
garota pingava as gotas de calmante com a mão trêmula, servia 
o cálice à paciente, enxugava-lhe o suor frio da testa, colocava 
compressas e acalmava-se apenas quando o ataque passava e 
Vitória adormecia de exaustão. 
    Por causa dessa tensão constante, a menina perdeu o sono e 
o apetite; acordava à noite de ouvido atento, tentando sentir se a 
mãe dormia e, ao menor movimento dela, pulava da cama. 
Vitória se preocupava muito com isso e tentava de todas as 
formas ocultar da filha o próprio sofrimento. Para tanto, 
freqüentemente ficava sentada até muito depois da meia-noite 
em sua pequena sala de visitas, alegando trabalho ou desejo de 
ler um pouco. 
    Certa noite, Ellen acordou e viu a cama da mãe vazia. Muito 
assustada, começou a chorar, sem ousar levantar, pois sabia 
que Vitória não gostava quando ela ia vê-la na sala de visitas. 
Por fim, o profundo silêncio ficou tão insuportável que, 
arriscando-se a levar uma reprimenda, pulou da cama e como 
uma sombra deslizou até a porta semi-aberta da salinha. 
    Vitória estava sentada à escrivaninha, imersa na observação 
de um grande retrato emoldurado numa pasta de couro. Ellen 
jamais vira esse retrato antes, mas aquele rosto era-lhe 
conhecido e vivia em sua memória. A palidez mortal da mãe e as 
silenciosas lágrimas que lhe rolavam na face confirmavam a 
suspeita de que era o retrato do pai, sobre quem jamais se 
falava, tanto que ela nem sabia se ele estava vivo ou se a mãe 
chorava a sua morte. 
    Ellen sentiu então um irrefreável desejo de saber a verdade. 
Aproximando-se de Vitória, ajoelhou-se, abraçou-a e, apertando 
a cabeça no colo da mãe, murmurou com voz suplicante: 
    — Mamãe! Onde está o papai? Diga, ele está vivo ou já 
morreu como afirmava meu tio? — disse ela, vendo a mãe 
estremecer. 
    — Sim, este é o retrato de seu pai! Mas não sei se ainda está 
vivo — respondeu Vitória, baixinho, com a voz entrecortada. — 



Em todo caso, minha pobre filha, para nós duas ele morreu! 
Quando eu morrer, ele não fechará minhas pálpebras, não será 
seu defensor nem lhe dará apoio. Ellen, esqueça que tem um 
pai. Mas, se algum dia, você sucumbir ao traiçoeiro sentimento 
do amor, seja muito, mas muito cuidadosa na escolha do marido, 
para não 
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sofrer como eu e não ter de explicar ao seu filho uma triste 
verdade como essa. 
    Ellen ficou em lágrimas e cobriu de beijos as mãos frias da 
mãe. Instantes depois, levantou a cabecinha e disse com 
decisão: 
    — Mamãe, conte-me o seu passado. Já sou grande e 
prometo merecer a sua confiança. 
   Vitória pensou um pouco e depois respondeu: 
   — Está bem! Você tem o direito de saber a verdade. Então, 
contou resumidamente toda a história de seu casamento, a 
partida do marido e acrescentou: 
    — Você ainda é muito jovem para entender tudo. Está 
vendo essa volumosa brochura na gaveta da mesa?  É o meu 
diário. Nele escrevi a história de minha alma, desde moça, noiva, 
esposa, até tomar-me mãe. Prometa-me que o lerá somente 
após completar dezoito anos. Além disso, encontrará a minha 
biografia no arquivo do abrigo. Só então entenderá 
completamente o que sofri e minha vida irá servir-lhe de terrível 
exemplo. 
    Vitória fechou a pasta do retrato e, guardando-a na gaveta, 
acrescentou: 
    — Esqueça o rosto desse homem, Ellen! Ele nunca nos 
amou. Agora vá dormir: você está muito cansada, minha querida. 
    Mas a menina estava excitada demais para dormir. Puxou um 
banquinho para perto da mãe, dizendo que não sentia sono, e, 
com seriedade infantil, passou a falar sobre o objeto de seu 
maior interesse. As conjeturas de Ellen eram tão corretas, que 
Vitória, surpresa e até encantada, deixou-se levar e começou a 
dialogar abertamente com ela, esquecendo-se de que era uma 
garotinha de doze anos. 



    Aos poucos, o cansaço vencia Ellen, mas ela não queria de 
forma nenhuma interromper a conversa que, a seus olhos, 
colocava-a no mesmo patamar dos adultos. Enquanto isso, 
Vitória, distraída em suas recordações, não notava que o sono 
imperceptivelmente dominava a menina. Só notou que seus 
olhos estavam fechados quando a cabecinha dela caiu 
pesadamente em seu colo. Então, beijou os sedosos cabelos da 
filha e, sem querer acordá-la, descansou, recostando-se na 
poltrona. 
    De repente, uma dor terrível transpassou-lhe o peito. Sentiu o 
coração inchar e apertar-se, travando-lhe a respiração; surgiu um 
forte zumbido nos ouvidos e pareceu que caía num sombrio 
abismo. Perdeu os sentidos e estancou... Seu pobre coração, 
que suportara tantos medos, amarguras e sofrimentos parou de 
bater para sempre... 
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    Enquanto isso, Ellen continuava a dormir, sem sentir o frio da 
mão que convulsivamente segurava a sua. A menina também 
não acordou quando, às sete horas da manhã, entrou a senhora 
Forest, que costumava visitar a amiga todas as manhãs, 
temendo por sua saúde. 
    Ao ver aquele quadro tocante, a senhora Forest estacou, 
surpresa; depois, empalideceu e soltou um grito surdo. O rosto 
de cera de Vitória, seus olhos abertos, vítreos e sua estranha 
imobilidade não deixavam dúvidas... Sua pobre amiga falecera. 
Então, em silenciosa compaixão, inclinou-se para a infeliz órfã, 
que teria um terrível despertar. 
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Capítulo 3 
    Era um lindo dia primaveril do ano de 18... Pelas janelas 
abertas que davam para o jardim de um pequeno hotel, soprava 
o aroma de violetas em flor. Os raios dourados do sol poente 
brincavam alegremente sobre a seda rósea dos sofás e 
poltronas, as molduras douradas dos quadros de pintores 
desconhecidos e sobre os valiosos bibelôs, espalhados nas 
mesas e estantes. 



    Num pequeno divã, à sombra de plantas altas e exóticas, 
estava uma moça num elegante vestido de seda negra, absorta 
em seus pensamentos. Era bonita e esbelta; o fino rosto de 
traços clássicos e corretos destacava-se pela luminosa palidez, 
acentuada pelos abundantes cabelos escuros; nos grandes 
olhos azuis, que realçavam seu rostinho, brilhava uma fria 
determinação própria da maturidade. Em volta da boca pequena 
e rosada havia uma enérgica e arrogante dobra. 
    Na poltrona em frente estava um rapaz, alto, corpulento e 
elegante. Em seu rosto longo e anguloso refletia-se uma ânsia 
mal contida. 
    — Então, senhorita Rutherford? Posso contar com sua 
anuência? — disse ele, finalmente, quebrando o prolongado 
silêncio. 
A moça levantou os olhos para ele. 
    — Perdoe-me, senhor Tiplton, mas essa questão é tão 
importante que merece ser bem pensada. O senhor afirma que 
me ama! Qualquer homem pode jurar isso quantas vezes lhe 
aprouver, portanto, é absolutamente natural que a mulher não 
acredite cegamente em juras de amor. Não é segredo para 
ninguém a minha opinião sobre o casamento. O fato de eu 
resolver estudar a sua 
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proposta, só comprova a consideração que tenho pelo senhor. 
       Fico-lhe grato, senhorita Ellen! Espero confirmar a boa 
impressão que tem de mim; quando formos marido e mulher, 
tentarei curá-la completamente dessas absurdas idéias que lhe 
incutiram naquela maldita casa de doidos, onde tentam derrubar 
a ordem social vigente e minar a unidade familiar — observou o 
jovem americano com um sorriso fátuo. 
    Uma expressão enigmática passou pelo rosto de Ellen. 
Pegando lápis e papel, entregou-os ao seu interlocutor. 
Faça-me o favor de escrever nessa folha a sua proposta. 
    Visivelmente constrangido e insatisfeito, Tiplton vacilou por 
instantes; depois, debruçando-se sobre a mesa, escreveu 
rapidamente a proposta com eloqüentes expressões e entregou-
a a Ellen. Ela segurou a mão dele e examinou por algum tempo 



as profundas mas simples linhas que sulcavam sua palma. Em 
seguida, olhou longamente a página escrita, estudando a 
caligrafia atrapalhada, angulosa e espalhafatosa do rapaz. 
    Por fim, levantou a cabeça e olhou zombeteiramente para o 
rapaz, taciturno. 
    — Lamento, senhor Tiplton, mas devo recusar a sua 
proposta. Pelas linhas de sua mão li que o senhor não tem 
coração. Sua caligrafia indica que possui um caráter bastante 
desagradável. 
    Um forte rubor cobriu o rosto do americano. 
    — Como pode basear sua recusa em tais banalidades? — 
exclamou furioso. 
    — A quiromancia, tanto quanto a grafologia, não são 
banalidades e sua ira comprova isso — respondeu Ellen 
tranqüilamente. — Não posso ser sua esposa, pois prometi a 
mim mesma casar somente com o homem cujas linhas da mão e 
caligrafia indicarem ser ele um idealista, de coração amoroso e 
tendências artísticas. 
    — Senhorita Rutherford, está zombando de mim, depois de 
me tratar tão amavelmente e dar-me esperanças! Eis a tão 
decantada retidão feminina! A senhorita diz que nós, homens, 
somos levianos e nos considera indignos de confiança enquanto 
que as mulheres, essas lindas vítimas de nossa tirania, estão 
cheias de coquetismo e hipocrisia — disse Tiplton, tremendo de 
raiva e a garrando o chapéu. 
    — De que se queixa, senhor Tiplton? Estou lhe fazendo um 
favor, livrando-o de casar-se com uma coquete, mimada e, além 
do mais, hipócrita — observou Ellen, tranqüilamente. — Se 
vocês, homens, desiludiram-se das mulheres, criem para si um 
"Paraíso sem Eva"e pronto! 
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    — Não! É melhor lutar pelo fechamento dessa desprezível 
instituição que educa as mulheres para se oporem às leis 
humanas e divinas — contestou Tiplton, saindo rapidamente da 
sala. 
    Quando o distante ruído da porta da rua fechando anunciou a 
partida definitiva do infeliz pretendente, Ellen soltou uma 



gargalhada. Levantou-se e já se preparava para sair, quando o 
pesado cortinado da porta abriu-se e na soleira apareceu um 
mulher de vestido preto com uma pequena pasta na mão. Era 
tão magra, áspera e feia que aparentava uns quarenta anos, 
apesar de ter somente vinte cinco. Seu traje discreto e os 
cabelos enrolados na nuca não combinavam com ela. 
    — Bem, já posso cumprimentá-la? Quando você vai se tornar 
a senhora Tiplton, proprietária do depósito da melhor lã de 
Boston e, de brinde, do coração do amável senhor Daniel? — 
perguntou zombeteiramente a recém-chegada. 
    — Infelizmente, deixei escapar essa felicidade graças à 
quiromancia, que expediu um péssimo atestado ao senhor 
Daniel — respondeu Ellen, rindo. — Nós nos separamos com as 
relações estremecidas e ele decidiu iniciar um ousado ataque 
contra nossa comunidade, pretendendo fechá-la. Está vendo, 
minha pobre Nelly, a desgraça que provoquei por não querer 
tornar-me senhora Tiplton? 
    — Deixe-o atacar. A comunidade possui dentes e garras e 
saberá defender-se! Mas esqueçamos essas bobagens! Preciso 
conversar com você. 
    — Do que se trata, Nelly? Estou inteiramente à sua disposição 
— respondeu Ellen, ficando imediatamente séria. 
    — Em primeiro lugar, seu editor escreve que a quarta edição, 
isto é, os vinte mil volumes, foi toda vendida e pede autorização 
para uma nova edição. 
    — Ótimo! Queria que você acertasse com ele a reserva de 
uma certa quantidade de volumes para brinde. Gostaria de levá-
los comigo à Europa e distribuí-los por lá. 
    — Amanhã mesmo falarei com ele. Agora, preciso saber sua 
opinião sobre as respostas às vinte cartas recebidas hoje pela 
manhã. Elas são resultados de sua última palestra sobre os 
direitos e a emancipação da mulher. 
    Passando para o quarto contíguo, sentaram-se junto a uma 
grande escrivaninha e começaram a ler as cartas, anotando tudo 
o que devia ser respondido. Depois, Nelly saiu para enviar 
imediatamente a correspondência, enquanto Ellen foi para a 
oficina. 



Anoitecia. Ela baixou as cortinas da janela e, instantes 
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depois, a luz elétrica iluminou a grande sala. Na oficina havia 
barro, mármore e obras iniciadas. Ellen vestiu um grande avental 
de linho e passou a esculpir o busto de sua mãe, baseando-se 
no retrato-miniatura no qual ela aparecia ainda moça. 
    O amor de Ellen pela mãe transformara-se numa espécie de 
culto. Sua distração predileta era moldar em mármore os 
encantadores traços da falecida e sua preocupação permanente 
era vingar-se dos homens por todas as amarguras que levaram 
Vitória prematuramente ao túmulo. A morte inesperada da mãe, 
exatamente na noite em que, pela primeira vez, conversara com 
a filha como amiga, causara uma profunda impressão na menina. 
    O terrível desespero e a cega teimosia com que se agarrava 
ao corpo da mãe levantaram suspeitas quanto à sua saúde e 
sanidade mental. Realmente, logo depois do funeral, Ellen caiu 
em febre e, durante duas semanas, sua vida pendeu por um fio. 
Por fim, a juventude e o criterioso cuidado da diretora e da 
senhora Forest triunfaram sobre a doença. Ellen começou a 
recuperar-se lentamente, mas tornou-se estranhamente séria, 
concentrada e passou a estudar com inusitada energia. 
Ricamente prendada pela natureza, Ellen era uma excelente 
aluna e, além disso, tornou-se excelente musicista. Mas tinha 
maior aptidão para a escultura e seu rápido progresso e a 
firmeza do seu cinzel espantavam os professores. 
    Certo dia, um livro de quiromancia caiu por acaso nas mãos 
de Ellen. Esse ramo da ciência oculta, que permitia ler o caráter 
da pessoa pelos sinais misteriosos colocados pela natureza na 
palma da mão, interessou-a demais. Sentindo ódio e 
desconfiança pela metade forte da raça humana, achou 
extremamente interessante poder olhar por de trás da máscara 
com que o homem esconde a sua verdadeira índole. 
    Nesses anos de trabalho e estudos, Ellen afeiçoou-se 
sinceramente a uma moça que a desgraça levara à comunidade. 
    Nelly Sinclair era filha única de um rico negociante e crescera 
na ociosidade e luxo. O pai adorava a menina, que perdera a 
mãe na mais tenra infância. Aos dezesseis anos ficou noiva do 



filho do sócio de seu pai. Já estava marcado o dia do casamento, 
quando o velho Sinclair morreu num acidente ferroviário. Essa 
morte inesperada destruiu a vida e o futuro de Nelly. 
    Não se sabe se os negócios do senhor Sinclair estavam 
realmente ruins ou se o sócio aproveitou o acidente para 
desorganizá-los em benefício próprio; o certo é que Nelly ficou 
sem um tostão. Quando isso foi divulgado, seu noivo declarou-
lhe, sem qualquer constrangimento, que a necessidade de 
recuperar o prestígio da 
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loja, abalado pelas ações imperdoáveis de seu falecido pai, 
obrigava-o a casar com uma ricaça. A pobre Nelly, que amava o 
noivo e acreditava em seu amor, pensou que enlouqueceria com 
esse novo golpe do destino. Não conseguiu apoio de ninguém, 
pois os parentes e amigos sumiram, não querendo assumir a 
adoção da órfã. Para não morrer de fome, foi obrigada a 
trabalhar como babá. 
    E difícil descrever o que sofreu a orgulhosa e mimada moça, 
tendo de submeter-se a esse tipo de trabalho. Já pensava 
seriamente em suicídio, quando o acaso levou-a até a senhora 
Oliver, que se compadeceu dela e acolheu-a no abrigo. A 
sombria e triste moça conquistou a simpatia de Ellen. Apesar de 
Nelly ser cinco anos mais velha, logo se tornaram amigas 
inseparáveis. 
    Quando Ellen completou dezoito anos, decidiu ler o diário da 
mãe. Até então, respeitara a vontade da falecida e não havia 
tocado no caderno. Logo que anoiteceu, Ellen trancou-se no 
quarto em que falecera a mãe e onde cada objeto era-lhe 
sagrado. 
    Com profunda devoção, abriu a gaveta e retirou o caderno de 
capa verde; não tocou no maço de cartas amarrado com fita 
preta. Em seguida, retirou a pasta com o retrato do pai e, após 
um instante de hesitação, abriu-a. 
    Examinou por muito tempo, com olhar frio e perscrutador, os 
traços daquele que nunca fora seu verdadeiro pai. Agora já não 
era criança e sabia que um homem belo e encantador como 
aquele podia inspirar amor. Sua falecida mãe fora péssima 



fisionomista por não ter percebido, sob aquela máscara atraente, 
um homem egoísta, esbanjador e desalmado; mas, para Ellen, o 
rosto do pai era um livro aberto. A testa retangular, o nariz bem 
definido, a boca sensual com os cantos repuxados para baixo 
indicando desprezo e, finalmente, os grandes olhos, preguiçosos 
e cansados, cujo olhar indiferente gelava o coração, tudo isso, 
gritava: "Só quero divertir-me e satisfazer meus caprichos, pois 
não sei amar!". Absorta no estudo daquela fisionomia, Ellen até 
esqueceu a quem analisava tão cruelmente. Fechando a pasta, 
jogou-a na gaveta da mesa, murmurando com desprezo: 
    — Assassino traiçoeiro! Que a vingança divina o castigue, se 
você escapou da terrena! 
    Em seguida, pegou o caderno, beijou-o e abriu. 
Primeiramente, uma folha de papel dobrada chamou sua 
atenção; nela, Vitória escrevera o seguinte: 
    "Quando ler estas páginas, minha adorada filha, já estarei há 
muito tempo no túmulo e você já será mulher. Desejo que a 
confissão 
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escrita neste caderno lhe sirva de lição. Você mesma julgará o 
quanto fui culpada pela destruição da minha própria vida; se foi a 
falta de energia ou o excesso de orgulho que me taparam a boca 
quando deveria reclamar, defender meus direitos, ou revoltar-me 
contra o comportamento indecente de seu pai. Parece-me, 
entretanto, que você teria feito o mesmo, conservando em 
primeiro lugar a dignidade feminina e deixando a pessoa que a 
abandonava entregue á Justiça Divina e à sua própria 
consciência. Será que algum dia você encontrará esse homem 
indigno que, mesmo vivo, transformou-me em viúva e a você 
numa órfã? Desejo que o encontre, para que ele sinta toda a 
amargura da perda de uma filha como você." 
    Com os olhos cheios de lágrimas Ellen começou a ler o diário 
da mãe. Diante dela, passo a passo, descortinou-se a lenta 
agonia de uma alma ofendida em todos os melhores 
sentimentos, torturada pela tristeza, monotonia e permanente 
solidão. Acompanhava com emoção a luta e a indignação 
daquele coração orgulhoso, que a sedutora voz da vingança 



incitara a retribuir pancadas com pancadas, traição com traição, 
e a procurar o esquecimento no turbilhão de uma vida 
desregrada. Por fim, venceram o amor materno e o bem na alma 
esgotada da infeliz e abandonada mulher, que encontrou a 
própria salvação em sua filha e no olhar dela encontrava forças 
para permanecer, até o fim, fiel à sua condição. 
    A medida que Ellen lia as últimas páginas, uma excitação febril 
apoderava-se dela. Cada linha daquele diário atestava que a 
chaga daquele coração continuara aberta; apesar de o bom 
senso condenar o homem que lhe causara tanto mal, Vitória 
desejou vê-lo antes de morrer. Nas longas noites de insônia, a 
moribunda pensava nele, sentindo uma ardorosa necessidade de 
ter perto de si a criatura que era a metade de sua vida e que não 
conseguia esquecer. 
    Ellen fechou o caderno com um pesado suspiro. Que 
misterioso e poderoso sentimento era esse, que desarmava, 
cegava e dominava totalmente o ser humano? Que inesgotável 
tesouro de amor deve conter o coração de uma mulher, para 
tudo esquecer e perdoar, sentindo até alegria e consolo ao ver o 
seu carrasco! Quase involuntariamente, ela juntou as mãos 
numa prece. 
    — Meu Deus! Livrai-me desse horrendo sentimento, que 
escraviza o bom senso e a vontade e obriga a suportar milhares 
de sofrimentos e decepções em troca de uma felicidade 
passageira! 
Em seguida, pegando um grande retrato de Vitória, passou a 
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examiná-lo com especial curiosidade. Não notou sinal algum do 
traiçoeiro sentimento que dominava a mãe. Os traços 
harmoniosos do rosto e a clara expressão dos grandes olhos 
pensativos refletiam a retidão e a serenidade da alma pura e 
amorosa. O rosto não contradizia seus atos: nada ofuscava a 
auréola que cercava sua memória. A filha a respeitava tanto 
quanto a amava. Se existe a justiça que eleva os eleitos às 
esferas superiores, então a alma de Vitória devia estar no reino 
da luz eterna. 



    Aquela leitura, fez Ellen decidir jamais se casar. Não queria 
submeter-se à injusta lei que exigia dela uma fidelidade canina 
ao homem, o qual iria ignorar o juramento que os ligava, 
reservando para si o direito de entregar-se à libertinagem. Pelo 
contrário, resolveu dedicar toda sua vida para abrir os olhos das 
mulheres às humilhações que sofriam e libertá-las do jugo 
matrimonial. 
    Com o objetivo de preparar-se bem para a luta que iria 
enfrentar, lançou-se com fervor aos estudos; após três anos, foi 
aprovada nos exames de doutora em leis. Como já alcançara a 
maioridade, deixou o abrigo e mudou-se para a casa que sua 
mãe doara à comunidade. Junto com ela foram Nelly Sinclair, 
que enriquecera novamente, e a senhora Forest, a grande amiga 
da mãe, agora sozinha, envelhecida e doente. 
    As três filhas da senhora Forest foram embora. Uma era 
médica numa das cidades sulinas; outra tornou-se pintora e 
morava na Europa, onde prosseguia os estudos no ateliê de um 
famoso artista; a terceira, para grande desgosto da mãe, casou-
se e morava em Chicago com o marido. Como esse casamento 
era feliz, a bondosa Clara foi morar com Ellen, da qual gostava 
como de uma filha. 
    Nelly Sinclair voltou para a comunidade após dois anos de 
ausência, tendo passado esse tempo na casa de um velho tio 
marinheiro, irmão de sua mãe. Como desaparera por mais de 
quinze anos, todos o consideravam morto. De repente, 
reapareceu em Boston, procurou Nelly e lhe pediu que fosse 
morar com ele, pois estava velho, doente e sentia-se muito só. 
Ela achou que era seu dever cumprir esse desejo, ainda mais 
porque o velho parecia uma pessoa pobre. Então, mudou-se 
para seu discreto apartamento e cuidou dele por cerca de dois 
anos, como uma amorosa filha. Após sua morte, ficou surpresa 
ao saber que ele era muito rico e deixara para ela toda a sua 
fortuna. 
    Nelly recebeu com certa indiferença essa mudança em sua 
situação. Fiel às próprias convicções, voltou para a comunidade; 
antes disso, comprou uma linda propriedade onde fundou uma 



filial do "Paraíso sem Adão". Decidida a jamais se casar, a 
senhorita Sinclair 
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foi morar com Ellen para ajudá-la e mantê-la no bom caminho, 
pois um episódio a colocara em evidência, dando-lhe certa 
notoriedade e a bela moça poderia ser alvo do assédio dos 
homens. 
    Na comunidade, vivia uma mulher com duas filhas, que estava 
separada, mas não divorciada do marido. Quando este morreu 
repentinamente, a mãe exigiu a tutela das filhas. O irmão do 
marido, entretanto, lutava por esse direito, afirmando que a 
comunidade, cujo objetivo, conforme ele, consistia em desviar as 
mulheres do verdadeiro caminho a elas destinado pela natureza, 
tornava-a incapaz da tutela das filhas. Ele não desejava que 
suas sobrinhas recebessem aquela insana educação e fossem 
levadas a doar todos os seus bens à insaciável instituição. 
Quando o caso chegou aos tribunais, a mãe incumbiu Ellen de 
defender sua demanda. O discurso de Ellen, brilhante, irônico e, 
ao mesmo tempo, profundamente estudado, transpirando 
ardente convicção, chamou a atenção dos juizes fazendo-os 
sorrir ante as ácidas indiretas endereçadas à parte oponente. 
Ellen ganhou a causa, ficando famosa; além disso, o pobre e 
cruelmente ridicularizado "Adão" não só perdeu o processo, 
como também o coração, que documente colocou aos pés 
daquela cruel filha de "Eva", que somente admitia o paraíso sem 
ele. Ellen disse ao pretendente que o exemplo de seu falecido 
irmão e o inferno que este criara para a própria mulher fizeram-
na perder toda a vontade de ser sua esposa. 
    Esse sucesso fez surgir um novo plano na ativa mente da 
vencedora: aproveitar seu dom de oratória para fazer palestras 
públicas que, sem dúvida, trariam à comunidade muitas novas e 
úteis adeptas. 
    Após obter a aprovação das amigas e da senhora Oliver, Ellen 
lançou-se ao trabalho. Começou a coletar no arquivo do abrigo 
material para futuras palestras e, três meses depois, estreou no 
púlpito. Suas primeiras conferências tiveram enorme êxito e 
cresciam cada vez mais. Quando Ellen discursava, o salão ficava 



superlotado tanto de homens como de mulheres; o engraçado 
era que os homens, na maioria das vezes, apaixonavam-se pela 
bela palestrante e não desistiam diante de seus ardentes e 
zombeteiros ataques ao sexo forte, sonhando até em convertê-la 
ao "bom caminho". 
    Por enquanto, essas tentativas não tinham nenhum sucesso. 
Atirando-se de cabeça na luta antimatrimonial, Ellen sonhava 
com a possibilidade de ampliar seu campo de ação e as 
absurdas tentativas dos homens de subjulgá-la somente a 
faziam rir. 
    — Chegou o tempo de nós ditarmos as leis aos homens — 
dizia Ellen às suas amigas. — E preciso apenas mostrar às 
mulheres o 
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poder que possuem se juntas condenarem firmemente os seus 
"senhores" à solidão até que eles se submetam e dediquem ao 
casamento a sua parte equivalente de honestidade, fidelidade e 
amor. 
    Sob a influência dessas idéias, Ellen publicou uma brochura 
com o título: "Abaixo o jugo dos homens! Liberdade e igualdade 
às mulheres!"Nesse livro, escrito com a dedicação e acidez que 
lhe eram próprias, Ellen fazia o resumo histórico da escravidão 
da mulher, partindo, em tom de piada, da criação do Mundo. 
    "Leiam com atenção o início da Gênese, na Bíblia, e 
imediatamente notarão os primeiros brotos da arrogância de 
Adão! Ele estava entediado num lugar de bem-aventurança, no 
paraíso! E por quê? Porque imaginava estar acima de toda a 
criação e o único a ter recebido o sopro Divino. Ficou cansado 
de comandar somente animais inferiores, que não podiam 
entendê-lo nem bajular sua vaidade. Além disso, invejava os 
animais, pois cada um tinha uma companheira a quem podia 
judiar como bem lhe aprouvesse, enquanto ele não tinha 
ninguém sobre quem exercer o seu poder e superioridade, que 
suportasse documente, sem fugir de suas zom-barias e 
implicâncias. Adão passou a lamentar-se e a perturbar o Criador 
com suas queixas e súplicas: 



    — Senhor, por que me fizeste sozinho? Por que não me deste 
uma criatura que eu pudesse dominar com a superioridade que 
me foi concedida por Ti, alguém que não me abandonasse por 
pior que eu agisse com ela? 
    Incomodado por tais gritos e súplicas, o Senhor criou Eva, 
amorosa, pura, com todas as virtudes espirituais e físicas, capaz 
de entender tudo o que é grande e lindo, mas que era dócil 
demais. 
    Adão ficou entusiasmado e, no início, a vida deles foi 
suportável. Ele ainda não se acostumara ao papel de líder e a 
atmosfera do Paraíso predispunha à paz e ao 'dolce far 
niente'(1). Mas quando foram expulsos e tiveram de ganhar o 
pão de cada dia com o suor do próprio rosto, Adão revelou todos 
os encantos do seu egoísmo e maldade. Eva tornou-se o bode 
expiatório, seu burro de carga, e essa opressão da mulher foi 
aumentando a cada geração. 
(1 — "Dolce  far niente" — Ficar sem fazer nada) 
    Se Adão tivesse sido expulso sozinho, Eva permaneceria 
tranqüila e feliz no Paraíso. 
    Mas isso tudo é passado. Chegou a hora de pôr fim a essa 
situação e devolver à mulher o lugar ao Sol que lhe pertence. 
Para 
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isso é preciso, antes de mais nada, provar aos homens que as 
mulheres podem viver sem eles, tomando-se independentes pelo 
próprio trabalho; em segundo lugar, vencer o secular e ridículo 
preconceito, que é o temor de virar 'solteirona'. Essa idéia 
absurda não condiz com os tempos modernos e obriga milhares 
de moças a se casarem de qualquer jeito e com qualquer um, 
somente para não ganharem o horrível apelido de 'solteirona'." 
     
    Essa publicação teve enorme sucesso. Homens compravam-
na tanto quanto as mulheres, e até mais. Uns divertiam-se, 
outros ficavam irritados com esse ataque direto e até pretendiam 
apresentar queixa contra a comunidade e a palestrante, depois 
que algumas moças, impressionadas pela pregação 
antimatrimonial, recusaram seus noivos e entraram para a 



comunidade. A maioria dos homens, entretanto, limitou-se a 
zombarias, dizendo não temer a guerra desencadeada contra 
eles, que sempre haveria mulheres suficientes desejando casar e 
lamentando que uma moça tão encantadora, criada para o amor, 
estivesse contaminada por idéias tão absurdas. 
    Ellen não ligava e prosseguia os ataques, planejando até 
transferir a guerra para a Europa. Lá pretendia organizar um 
levante das mulheres contra a superioridade dos homens, criar 
associações semelhantes à sua comunidade e dar um caráter 
mais dinâmico ao movimento de emancipação feminina. 
    Com a anuência da senhora Oliver, ficou decidido que Ellen 
partiria no outono para o Velho Mundo, onde permaneceria um 
ano e visitaria, inclusive, a Rússia. Apesar da opinião geral, de 
que naquele país seria mais difícil agir do que em qualquer outro, 
Ellen insistiu em sua decisão. Finalmente, a senhora Oliver 
rendeu-se aos seus argumentos e prometeu até conseguir cartas 
de recomendação para famílias da alta sociedade através de sua 
parenta casada com um russo que residia em São Petersburgo. 
    Um desejo oculto incitava Ellen a visitar a Rússia, sem que ela 
ao menos desconfiasse disso. Era o desejo de ver o pai, se 
ainda estivesse vivo e, se possível, vingar-se dele. Um 
indescritível e amargo ódio premia-lhe o coração só de pensar 
naquele homem tão próximo e, ao mesmo tempo, mais estranho 
que qualquer transeunte. Em tais momentos, um terrível 
sentimento de solidão apoderava-se dela; a consciência de estar 
só no mundo, entregue às próprias forças, despertava-lhe o 
desejo de rever o pai que jamais conhecera, o pai que não quis 
amar a própria filha, para retribuir-lhe cada ferimento. Ninguém, 
todavia, sequer suspeitava dessa obsessão. Para todos, a bela 
missionária estava indo batalhar 
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pela emancipação das mulheres e preparava-se ativamente para 
a espinhosa missão. Somente Nelly colocou-se abertamente 
contra, reprovando com hostilidade essa intenção de Ellen. 
    — Para que procurar locais para trabalhar além do oceano — 
dizia ela —, quando por aqui temos trabalho de sobra que exige 
pessoas dedicadas e ativas? Além disso, tenho um 



pressentimento de que esta viagem lhe trará infelicidade. Se 
quiser um bom conselho, jamais vá à Rússia, que foi fatal à sua 
mãe. 
    A oposição da melhor amiga quase abalou Ellen, mas a 
motivação secreta foi mais forte e a viagem ficou decidida. 
    Quando a partida foi irremediavelmente marcada, Nelly calou-
se e disse que acompanharia Ellen como sua secretária. Uma 
outra moça da comunidade iria como auxiliar da missionária ou 
de sua secretária, conforme a ocasião. Finalmente, a senhora 
Forest deveria acompanhar as três amazonas em sua 
empreitada. 
    Nos primeiros dias de agosto, Ellen e suas três companheiras 
partiram para Nova Iorque, de onde viajariam à Europa. Toda a 
comunidade foi levá-las à estação, desejando feliz viagem e 
muito sucesso. 
    No magnífico transatlântico que seguia para Bremen (2) havia 
numerosos viajantes, em sua maioria homens. Ellen era bonita 
demais para não chamar atenção; além disso o capitão do navio 
e algumas outras pessoas a conheciam, o que aumentava ainda 
mais o interesse de todos por ela. 
      (2 — Bremen — Cidade alemã, capital do estado de mesmo 
nome, situada às margens do rio Weser). 
    Desde os primeiros dias na embarcação, Ellen notou um 
elegante rapaz que insistia em olhá-la. Sua aparência despertou-
lhe certa antipatia e, ao mesmo tempo, um interesse que a fazia 
procurar com os olhos a figura alta e elegante do desconhecido e 
examiná-lo com curiosidade. Era um rapaz sem dúvida bonito, de 
uns trinta anos, rosto de finos e nobres traços ao qual as 
sobrancelhas espessas e o nariz levemente adunco davam uma 
expressão enérgica. Sua face era pálida e, sob os bigodes 
negros, destacavam-se belos lábios sensuais; seus grandes 
olhos cinzentos, com um tom esverdeado, faiscavam. 
    Sob a influência desse sentimento de antipatia, ela passou a 
evitar o desconhecido, voltando sua atenção para a parte 
feminina dos passageiros. Durante o almoço, fez amizade com 
sua vizinha de mesa, uma alemã de meia-idade, que lhe pareceu 
simpática. Depois, ambas subiram ao tombadilho e continuaram 



uma conversa interessante sobre a vida das mulheres no Japão, 
onde a 
 46    
senhora Alma-Rosa passara alguns anos como educadora. Ela 
retornava à Alemanha para casar-se com um homem de quem 
estava noiva há doze anos. 
    A orgulhosa americana olhou com profunda pena o rosto 
pálido e murcho de sua interlocutora e sua aparência cansada e 
doentia. Ellen achava aquele desejo de submeter-se à 
escravidão do matrimônio uma loucura, pois a mulher já não 
tinha mocidade nem beleza para encantar o seu senhor. O que 
esperava ela da vida conjugal, se tantas outras, cheias de 
juventude, beleza, inteligência e riqueza foram abandonadas? 
    Decidindo-se rápido, Ellen passou a falar de sua comunidade, 
sobre as vantagens da liberdade, a obrigação das mulheres de 
se unirem na criação de abrigos semelhantes ao "Paraíso sem 
Adão" e, finalmente, sobre a necessidade de se livrarem da 
submissão dos homens. 
    Rosa ouvia surpresa. Como educadora, estava acostumada à 
submissão e à abnegação. Por isso, as opiniões revolucionárias 
de Ellen escandalizaram-na. 
    — Isso é utopia! A mulher foi criada para obedecer ao 
homem e viver em função das obrigações de família. Além disso, 
amo o meu Wilhelm e estaria pagando com a ingratidão sua 
fidelidade se faltasse à minha promessa e começasse a lutar 
contra o matrimônio. 
Um sorriso zombeteiro passou pelos lábios de Ellen. 
    — Não duvido que a senhora o ama, mas e ele? Não acredito 
na fidelidade dos homens e em sentimentos profundos da parte 
deles. Permita-me uma pergunta indiscreta: quando foi a última 
vez que viu o seu noivo? 
    — Já faz nove anos. Mas correspondemo-nos assiduamente e 
ele me ama do mesmo jeito, como no dia de nosso noivado — 
respondeu Rosa, corando. 
    — Querida Rosa, percebo que você é incurável, e desejo de 
todo coração que seja feliz e jamais sofra desilusões. Mas deixe-



me continuar com as minhas convicções. O conceito germânico 
de obrigações familiares em nada me atrai. 
    Então, com sua alegria e animação características, Ellen 
passou a descrever a vida da mulher, condenada, desde a 
infância, a serzir as meias do pai, dos irmãos e, mais tarde, do 
marido e dos filhos, costurar, cozinhar e tricotar para todos na 
casa. Tudo em meio a gritos, barulho e estardalhaço de uma 
dúzia de crianças que ela teve a felicidade de trazer ao mundo, 
ninar, educar e ensinar. Isso acontece no lar, enquanto o marido, 
desempenhando o papel de "rei da criação", fica bebericando a 
sua cerveja, jogando 
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baralho ou discursando em clubes e sociedades patrióticas. 
    Ela concluiu o seu quadro caricato, divertindo-se com o ar 
perdido e revoltado de Rosa. De repente, seu olhar encontrou o 
do desconhecido que ela decidira evitar, mas não notara a sua 
aproximação. Nos olhos dele havia uma expressão tão irônica de 
desprezo e superioridade que um forte rubor cobriu o rosto de 
Ellen. Medindo-o com um olhar orgulhoso e hostil, afastou-se 
acompanhada da senhora Forest e Nelly. 
    Apesar da firme decisão de evitar o desconhecido, que lhe 
parecia cada vez mais antipático, no dia seguinte Ellen foi 
apresentada a ele pelo capitão do navio, que se interessou pela 
bela passageira, cortejava-a com insistência e, nas horas vagas, 
discutia com ela e as companheiras suas absurdas convicções. 
Durante uma dessas conversas, o capitão chamou o 
desconhecido e pediu permissão para apresentar às damas o 
Barão Evgueny Ravensburg, que logo se interessou pela 
comunidade "Paraíso sem Adão" e pelos objetivos das 
missionárias. 
    Ellen tratou o rapaz friamente e com desconfiança, mas ele 
pareceu não notar e passou a conversar com Nelly sobre o 
movimento feminino na América. Ele ouvia as amáveis e 
irreverentes discussões do capitão com a senhorita Rutherford, 
mas não se intrometia na conversa, mantendo-se numa fria 
discrição. 



    Desde esse dia, o Barão passou a aproximar-se das damas 
assim que elas apareciam no salão ou no tombadilho; 
conversava alegre e amavelmente, mas sem qualquer 
insinuação de corte. Certa vez, disse já ter visitado a América 
anteriormente, mas não ficara tanto tempo como agora. 
    — O senhor viaja por diversão? Já esteve na América do Sul? 
    —  Não, visitei somente os Estados Unidos. Essa viagem foi 
receitada por meu médico, para me distrair e acalmar os nervos, 
muito abalados por um caso em que fui réu — respondeu o 
Barão, brincando com a ponta do bigode. 
    — Mas que crime o senhor cometeu? — perguntou Ellen por 
simples curiosidade. 
    — Louco de ciúmes, estrangulei minha esposa — respondeu o 
Barão com tranqüilidade e indiferença. 
    Ellen estremeceu e recuou, olhando com horror e asco o rosto 
tranqüilo e despreocupado do Barão. 
    Aquele cínico revelava-se um verdadeiro monstro. Não 
somente divertia-se viajando após o assassinato, mas até 
ousava falar de seus nervos abalados. 
    — Seria indiscrição de minha parte perguntar-lhe de que 
país 
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o senhor é? Onde fica esse paraíso de justiça que absolve tais 
diversões? Na Alemanha e no meu país o assassinato é punido 
com a morte — disse Ellen após um curto silêncio. O Barão 
permaneceu indiferente. 
    — Meu ciúme foi legítimo; além disso, matar a esposa 
adúltera num momento de excitação não é considerado 
assassinato premeditado, mas uma ação passional, desculpável.  
Sou russo, minha senhora; no meu país, como em todo o mundo, 
a infidelidade da esposa é considerada crime milhares de vezes 
pior que assassinato. A esposa jamais deve esquecer de que o 
marido é o senhor, que ela deve reverenciar e respeitar e a 
quem deve obedecer e ser fiel. Por isso, a mulher não deve 
esquecer que merece a morte por sua infidelidade. 



    A testa branca de Ellen enrugou-se, os olhos azuis 
escureceram de emoção e faiscavam de indignação. Refazendo-
se rapidamente, observou com ironia: 
    — Nota-se que o senhor vem de um país mal saído da 
barbárie. Talvez na sua encantadora pátria ainda não admitam 
que a mulher possui uma alma! Se assim for, não acha insensato 
exigir daquelas infelizes todas as virtudes que o senhor acabou 
de enumerar? 
    — Não. Em nosso país, admitimos que a mulher tem alma, 
naturalmente inferior à nossa. Mas não me diga que a fidelidade 
é uma virtude tão extraordinária. Até os cães a possuem. Casei-
me levianamente. Numa próxima vez, ao escolher uma esposa, 
serei mais criterioso e estudarei antes o caráter da eleita. 
    Desta vez Ellen ficou completamente estarrecida. Esse 
monstro sanguinário estava tão cego em sua vaidade, que 
imaginava que alguém ainda ia querê-lo. 
    — O senhor pretende se casar novamente? Não me diga que 
imagina encontrar uma mulher tão corajosa a ponto de desposá-
lo! 
    — Oh! Posso encontrar uma centena. Cada uma delas estará 
convencida de que conseguirá seduzir-me ou, em todo caso, 
enganar-me mais habilmente para evitar a catástrofe que custou 
a vida da minha primeira esposa — respondeu o Barão com um 
sorriso. 
    — Barão, o senhor é muito modesto! Cada palavra sua 
comprova o tipo de respeito que tem pelas mulheres. Na Rússia, 
aparentemente, elas são por demais submissas. Já é tempo de 
alguém tirá-las do torpor, mostrar-lhes que têm os mesmos 
direitos do homem, ensiná-las a viver sozinhas, desprezando o 
jugo matrimonial e evitar, como o mais perigoso inimigo, a ignóbil 
outra metade da raça humana. 
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    — Oh! Nós, homens, ignóbeis? São palavras cruéis, senhorita 
Rutherford! Qual foi o infeliz representante do nosso sexo que a 
ofendeu a ponto de fazer seu jovem coração odiá-lo tanto? 



    — Meu coração nada tem a ver com isso. Graças a Deus 
jamais me rebaixei a ponto de amar algum representante do 
vosso sexo — respondeu Ellen com desprezo. 
    — Então, isso ainda acontecerá. Não confie em Eros (3); ele é 
um rapaz muito astuto! Gosta de atingir com suas flechas 
justamente pessoas que se acham inatingíveis. 
      (3 — Eros — Deus grego do amor, filho de Afrodite e Ares, 
representado por um menino alado com um arco e flechas. Entre 
os romanos, foi associado ao Cupido). 
    — Não o temo nem desejo criar um inferno particular. Aliás, 
sou por demais experiente para cair nessa armadilha. 
    — Verdade? Tão jovem e tão experiente? Quem diria! — 
observou, zombeteiro, o Barão. Ellen corou e franziu o cenho. 
    — O senhor não me entendeu, Barão. Estou falando 
teoricamente. A instituição onde estudei permitiu-me aproveitar a 
triste experiência de outras. Na prática, não estou interessada 
em homens e pretendo estar sempre livre de sua maléfica 
influência.  Somente uma educação deficiente e os velhos 
preconceitos explicam como tantas criaturas desenvolvidas, 
talentosas, ativas e enérgicas se tornam brinquedos inúteis em 
mãos grosseiras e levianas. Em vez de ensinar, desde a mais 
tenra infância, a necessidade de trabalhar para ser independente 
e útil à sociedade, dizem à moça que o casamento é o único 
objetivo de sua vida e a posição mais honrosa que ela pode 
ocupar. As mães, cegas e insensatas, esquecendo o próprio 
sofrimento, as desilusões, preocupam-se apenas em casar a 
filha, sem abrir-lhe os olhos para o que a espera e sem contar 
que o amor nada mais é que um sonho, cujo despertar se torna 
um terrível pesadelo de infinita submissão à pessoa que se 
apropriou de todos os direitos, deixando-lhe somente as 
obrigações. 
    — Suas palavras têm uma dose de razão! Mas quantas 
mulheres considerariam felicidade uma vida solitária? — 
perguntou o Barão, ficando sério repentinamente. — Não! O 
ímpeto de amar e ser amada é tão poderoso no coração da 
mulher que, apesar das nossas maldades e da nossa tirania, a 
única dificuldade é escolher entre tantas vítimas voluntárias, 



desejosas de ir para o altar e que encontram prazer especial em 
se deixarem torturar — acrescentou ele, retomando ao tom 
zombeteiro. 
Mas Ellen já não o ouvia e franziu as sobrancelhas, muito 
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séria. Lembrou-se da mãe, que, ao terminar a longa agonia 
espiritual, pagou com a vida o seu sonho doentio, deixando-lhe o 
enigma: teria ela deixado de amar o patife? 
    O Barão olhava com curiosidade o seu rosto sombrio e a 
severa e amarga dobra em volta de seus lábios. 
    "Existe algum mistério no passado dessa moça", pensou."Ela 
é jovem e pura demais para ter sofrido desilusões amorosas. 
Talvez tenha acontecido algo entre seus pais que obscureceu 
sua infância." 
Ellen, já refeita, sorriu ao olhar perscrutador do Barão. 
    — Que plano sombrio estava arquitetando a encantadora e 
cruel inimiga do nosso sexo? Com que discurso a senhorita 
eliminará a nós, homens, provocando assim a extinção da raça 
humana? 
Ellen balançou a cabeça. 
    — Pensava na triste verdade de suas palavras. Portanto, 
não tema pela raça humana! O senhor acabou de dizer que 
existem muitas mulheres, até demais, dispostas a serem 
encilhadas em sua biga triunfal, felizes em se deixarem 
estrangular, satisfeitas com as migalhas de amor que caem de 
sua mesa. Enquanto isso, nessa mesma mesa, as mulheres da 
vida absorvem a melhor parte do coração e da carteira do seu 
marido. Mas eu desprezo a esmola; prefiro morrer fiel às minhas 
convicções de que o verdadeiro paraíso só pode existir sem 
Adão. 
    Ellen levantou-se e inclinou a cabeça levemente. Toda a sua 
figura respirava tal inocência, encantamento e virginal sedução, 
que os olhos do Barão faiscaram com admiração, quando ele 
também se levantou e disse surdamente: 
    — Mesmo assim, esperemos que a mais sedutora das 
filhas de Eva não evite a poderosíssima lei do amor e que entre 
a metade imprestável da raça humana haja um felizardo que a 



ensinará a carregar com tolerância e docilidade uma corrente de 
rosas. 
Ellen ruborizou diante de seu olhar ardente. 
    — Não! Não quero amar nem ser amada — respondeu 
balançando a cabecinha. 
    Para disfarçar o embaraço, dirigiu-se rapidamente à sua 
cabine. Jogou-se no divã e fechou os olhos, tentando ordenar os 
estranhos sentimentos que repentinamente a invadiram. 
    Ellen era de natureza rigidamente equilibrada, acostumada a 
avaliar as próprias emoções. Perguntava-se agora com certa 
preocupação qual o significado daquela sua estranha antipatia 
pelo Barão Ravensburg. Muitos homens já lhe falaram de amor e 
ela vira muitos olhares apaixonados, mas jamais seu coração 
batera 
 51    
como agora e nunca pensara tanto em alguém quanto neste 
desconhecido. Estaria ele brincando ao dizer que matara a 
esposa por ciúmes, ou de fato vingara cruelmente sua honra 
difamada? 
    Os pensamentos desviavam-se e Ellen chegou à seguinte 
conclusão: por que somente a honra dos homens é manchada 
pela infidelidade feminina, enquanto que a honra das mulheres 
nada sofre com milhares de traições masculinas? Não seria isso 
mais uma gritante injustiça? Claro que sim! 
    De repente, recordou-se do escritor sueco Bierisen, que em 
sua obra intitulada "Luva", opinava que o passado do homem, ao 
casar-se, deveria ser tão irrepreensível quanto o da moça e que 
ambos tinham o direito de exigir um do outro uma vida casta. 
Lembrou a tempestade de ira e zombaria que se desencadeou 
na época contra o respeitável autor, por ousar propagar tal 
absurdo! Os senhores "reis da criação" mantiveram seu privilégio 
de casar atolados até as orelhas na promiscuidade e prosseguir 
nessa vida devassa, exigindo da esposa a castidade de um anjo, 
a fidelidade canina e o respeito cego às suas sujeiras. 
    Seus pensamentos foram interrompidos com a chegada de 
Nelly. A senhorita Sinclair, alta e magra, trajada com simplicidade 



puritana num vestido preto com estreitas e brancas faixas na 
gola e nos punhos, tinha um ar particularmente austero. 
    Na verdade, na comunidade a regra era usar roupas somente 
nas cores preta e cinza, vestindo-se na moda mas de forma 
simples. A senhorita Nelly exagerava essa regra e seus trajes 
tinham aparência quase monástica. Mas Ellen e a maioria das 
outras moças divergiam um pouco dela, permitindo-se enfeitar 
seus trajes escuros com babados, lacinhos coloridos e flores. 
Naturalmente, nenhuma delas tentava agradar ninguém, todas 
queriam estar bonitas para si mesmas. A experiente senhora 
Oliver, com sua tolerância puramente maternal, não punha 
obstáculos a essa inocência juvenil. Naquele dia, Ellen usava um 
vestido de seda negra, um lenço de cabeça rendado, preso por 
um broche de safiras, e penteado da última moda. Sua beleza 
fresca e radiante destacava ainda mais a angulosidade e 
magreza de sua amiga. 
Sentando-se ao lado de Ellen, Nelly apertou-lhe a mão. 
    — Vim para termos uma conversa séria e chamar sua atenção 
para um perigo que está ignorando ou não percebe — disse ela 
com sua voz profunda e metálica. 
Notando Ellen corar, acrescentou: 
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    — Você já me entendeu! Isso comprova que meu aviso 
não é em vão. Permita-me repreendê-la por conversar e discutir 
demais com o Barão russo, que me causa insuportável nojo. Eu 
a amo como a uma irmã e meu coração me diz que esse homem 
representa para você um perigo fatal. Você é bonita e percebi 
por seus olhares eloqüentes que você o atrai. Portanto, ele irá 
vigiá-la como o gavião à sua presa, e depois abandoná-la como 
uma luva usada assim que seu capricho for satisfeito. Como 
você não é o tipo de mulher que encara o amor como diversão, 
acabará lhe entregando todo o seu coração e quebrando-o, pois 
o Barão é tão egoísta, esbanjador e sem princípios como o foi 
seu pai. Pense nisso, Ellen, e tome cuidado! Evite esses 
perniciosos encontros e fuja do perigo, pois o instinto arrasta a 
mulher para o amor! 



    Ellen baixou a cabeça, sombria e pensativa, mas após um 
curto silêncio, endireitou-se e disse com decisão: 
    — Tem razão, Nelly! Também sinto que esse homem pode 
tornar-se perigoso para mim. Vou seguir o seu sensato conselho 
e evitá-lo, pois não quero amar e sofrer como minha mãe. 
    — Fico feliz com sua decisão, pois um homem como ele não 
estenderia a mão para uma mulher a não ser para sujá-la ou 
rebaixá-la. Desejo que você evite o cálice do qual bebi até o 
fundo, quando tive que arrancar do coração a imagem do noivo 
que tão cruelmente me revelou que eu era somente um 
acessório do meu dote! Mesmo assim, não consegui esquecer 
aquele sujeito indigno, ao qual estava ligada com todas as fibras 
do meu ser. Meus sonhos de futuro e as esperanças perdidas 
perseguiram-me como zombeteiros fantasmas e muitas vezes o 
suicídio pareceu-me a única solução! Mas Deus, em Sua 
misericórdia, não permitiu que eu cometesse esse crime! Chegou 
um momento em que senti vergonha de mim mesma e da minha 
fraqueza. Então, dos escombros do passado, ergui-me como 
uma nova pessoa. Destruí, eliminei da minha mente tudo o que 
se referia àquele patife. Então me tornei tranqüila e, espero, 
inatingível. Gostaria de livrá-la dessa terrível sina, por isso repito: 
evite o Barão! 
    Ellen, pálida e desolada, ouvia em silêncio. Tristeza, amargura 
e uma obscura nostalgia enchiam sua alma. 
    — Certo, Nelly, tentarei evitá-lo e aos outros homens, mas 
temo que o destino irá colocá-lo novamente no nosso caminho. 
Ele é russo, vive em São Petersburgo e ainda hoje pela manhã 
citou uma pessoa para a qual temos cartas de recomendação. 
Portanto, é muito provável que o encontremos na sociedade. Em 
todo caso, tranqüilize-se: saberei manter o Barão a uma 
distância segura. 
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Estou mais preocupada com outra questão: será que vou 
encontrar aquele... homem horrível do qual conservo uma 
lembrança tão nítida e ruim? Será que ele ainda vive? Em caso 
positivo, estará livre ou casado? Será que tem filhos para os 
quais foi um verdadeiro pai? Ele acha que eu e mamãe 



morremos, como morreu a sua consciência e as obrigações que 
tinha para conosco. Ele me privou do lar paterno, me condenou a 
uma amarga infância e me tirou a adorada mãe. 
    As lágrimas embargaram sua voz e ela se calou. Desde a 
morte de Vitória, Ellen jamais se sentira tão solitária e 
abandonada. Toda a sua vida fora dedicada ao serviço de uma 
idéia considerada ridícula por muitas pessoas; estava entregue 
às próprias forças nessa luta e nas tentações que o futuro talvez 
lhe reservasse. 
    Nelly, que a olhava compadecida, atraiu-a para perto de si e a 
beijou. 
    — Eu a compreendo, pobrezinha! Esse encontro, se 
acontecer, será muito difícil para você. Mas, quem sabe? Talvez 
nesse momento fale a voz do sangue, ele goste de você e 
deseje abraçar a filha querida. Então chegará a hora da 
vingança! A Nêmesis (5) adormecida despertará e vingará você e 
sua mãe. 
    A hostilidade de Nelly era sincera e sua severa opinião sobre 
o Barão era inteiramente justificada. 
      (5 — Nêmesis — Deusa grega da vingança e da justiça. 
Termo particularmente apreciado por Rochester para designar 
"vingança"). 
    Evgueny Ravensburg pertencia a uma família nobre e possuía 
grande fortuna. Ninguém jamais impediu seus gostos 
esbanjadores. Fora educado numa instituição de elite, onde os 
discípulos se exercitavam mais na devassidão do que nas 
ciências. Concluindo honrosamente o curso, ocupou um lugar no 
ministério, mais honroso do que lucrativo, e que lhe oferecia 
muito tempo ocioso. Aparecia em sua chancelaria às duas horas 
da tarde, discutia em agradável conversa com os colegas toda a 
escandalosa crônica dos salões de recepção e dos bastidores, 
ou escrevia bilhetinhos que os mensageiros particulares levavam 
rapidamente aos destinatários. O trabalho era feito às pressas e 
os incômodos visitantes que ousavam aparecer para informar-se 
sobre as solicitações entregues eram secamente dispensados. 
Aquela recepção, sempre cheia de solicitantes, incomodava 
terrivelmente os pobres funcionários. Aquela "sub-raça", que 



freqüentemente não tinha dinheiro nem para almoçar, podia 
esperar, ou era dispensada com a frase estereotipada: "A 
chancelaria irá informá-lo imediatamente, assim que chegar a 
decisão do seu pedido". 
54    
    Isso não quer dizer que o Barão fosse naturalmente mau. 
Simplesmente era leviano e egoísta, típico filho da época, 
produto de uma educação frouxa, de uma sociedade depravada 
e da bajulação feminina. Fanático admirador do belo sexo e sem 
ter experimentado o verdadeiro amor, o Barão esgueirava-se 
habilmente entre milhares de intrigas passageiras. Usava truques 
infalíveis, fosse para tentar uma mulher casada, tomar a "cocote" 
do amigo ou seduzir uma moça, apesar do perigo de tais 
aventuras. Em seu trajeto, encontrou poucas mulheres 
inatingíveis ou duras de coração. Bonito, elegante, adorado por 
seus chefes, com quem estava quase em pé de igualdade, era 
bem recebido por todos e sentia-se inteiramente satisfeito. Fora 
à América somente por diversão e, durante a sua estada em 
Boston, assistiu por curiosidade a uma palestra de Ellen. O 
Barão ficou surpreso em ver que a palestrante, em vez de 
ridícula velhota, era uma moça encantadora que lhe agradou 
sobremaneira e quis conhecê-la. Entretanto, por não ter contatos 
na cidade, teve de desistir do intento. 
    Mais tarde, para sua grata surpresa, encontrou a missionária 
no navio e, aproveitando a amizade com o capitão, apresentou-
se a ela. Ellen agradava-lhe cada vez mais. Sua inteligência, 
esmerada formação e raciocínio peculiar encantavam-no. O 
Barão inventara a história do assassinato da suposta esposa 
somente para irritá-la e divertir-se com sua indignação. 
    Depois, notou com arrependimento que Ellen passou a evitá-
lo. Trancava-se na cabine, saía somente para o almoço e, 
mesmo assim, sentava-se entre a senhora Forest e Nelly, 
limitando-se a cumprimentar de longe a ele e ao capitão. Como o 
tempo estava chuvoso e desagradável, as damas não saíam 
com freqüência para o tombadilho. 
    Finalmente, na véspera da chegada a Bremen, fez um lindo 
dia. Ellen e suas companheiras saíram ao tombadilho para 



respirar ar puro e sentaram-se nos únicos lugares vagos, junto 
às cordas. 
    Perto delas havia um grupo de homens de aparência 
extremamente séria; todos vestiam trajes pretos, elegantes mas 
simples. Ellen já os tinha notado anteriormente e, baseando-se 
na aparência discreta, supôs que fossem do "exército da 
salvação". Neste momento ela também observava atentamente 
aquele estranho grupo, que se mantinha sempre distante dos 
outros passageiros. 
    De repente, um dos senhores dirigiu-se diretamente a ela, fez-
lhe uma profunda reverência e perguntou se poderia ter a honra 
de conversar com a senhorita Rutherford-Ardi, famosa 
missionária. 
Ellen respondeu afirmativamente e perguntou-lhe o que 
desejava. 
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    — Chamo-me Timotheo Brown e sou presidente do clube e 
sociedade "Homens castos, redentores do pecado original". 
    — Não tenho o prazer de conhecer os objetivos da sua 
organização — respondeu Ellen com discrição. — Devo avisá-lo, 
senhor Brown, que pertenço à comunidade "Paraíso sem Adão", 
ou seja, sou inimiga do sexo masculino e do jugo secular que 
rebaixa a mulher ao nível de escravidão. 
Timotheo Brown fez uma nova reverência. 
    — Vim para dizer-lhe que nos curvamos diante de seus 
objetivos e admiramos o talento com que defende uma das 
causas mais justas. Nós, homens, há muito tempo tornamo-nos 
indignos de ter lar e família, porque nossos irmãos subjugam a 
metade mais bela da raça humana. Nossa sociedade foi fundada 
com o objetivo de criar homens dignos do respeito e do amor das 
mulheres. Com palavras e ações professamos os princípios 
anunciados pelo venerável Biernson (6), do qual somos 
discípulos. Reconhecemos a total igualdade entre homens e 
mulheres e desejamos mudar completamente os costumes. A 
vida de um rapaz deve ser tão irrepreensível quanto a de uma 
moça; ele deve amar pela primeira vez exclusivamente a sua 
companheira de vida e considerar a fidelidade matrimonial o seu 



dever mais sagrado. Por isso, o estatuto do nosso clube exige a 
castidade de seus membros, no sentido mais amplo dessa 
palavra. 
    (6 — Bjõrnstjerne Bjõrnson (1832 — 1910) — Escritor e 
ativista popular norueguês. Escreveu as obras "Monogamia e 
poligamia", "A lei e não a guerra", entre outras, e foi Prêmio 
Nobel da Literatura em 1903). 
    Extremamente interessada, Ellen e suas companheiras, 
apertaram a mão do senhor Brown, expressando seu profundo 
respeito para com aqueles homens publicamente arrependidos, 
que davam o primeiro exemplo para a mudança de costumes 
que só poderia levar à união das duas metades do gênero 
humano. 
    Iniciou-se uma animada conversa na qual foi revelado que o 
senhor Brown e seus colegas estavam indo à Suécia levar a 
Biernson seus respeitos e pedir-lhe conselhos sobre o melhor 
modo de divulgar suas idéias através da imprensa e palestras. 
Ao saber que Ellen pretendia realizar algumas palestras na 
Rússia, o senhor Brown disse que tentaria chegar com seus 
irmãos a São Petersburgo a tempo de ouvi-la e, se possível, 
também organizar conferências. 
    Ao término da conversa, as damas trocaram com os 
interlocutores emblemas adotados por suas comunidades. Em 
troca do distintivo com a colmeia cercada de abelhas e zangões 
mortos elas receberam bonitas medalhas de prata com a 
imagem bíblica de 
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José(7) tentando escapar dos braços da esposa de Putifar(8) 
como um protótipo de castidade. 
    (7 — José — Na Bíblia, filho mais novo do patriarca hebreu 
Jacó.Vendido como escravo pelos irmãos a mercadores que iam 
ao Egito, acabou por tornar-se o chanceler do Faraó Apopi. Para 
conhecer toda sua história, recomendamos a leitura de "O 
Chanceler de Ferro do Antigo Egito", de Rochester (Editora do 
Conhecimento). 



     (8 — Putifar — Senhor de José quando este ainda era 
escravo. Tentado e seduzido pela esposa de seu Senhor, 
acabou preso (Gênese, capítulo 39) 
    Mal quando o senhor Brown e seus colegas se afastaram, 
imediatamente aproximou-se o Barão que as estava vigiando de 
longe e perguntou se aqueles divertidos senhores pertenciam à 
ordem dos amish (9). 
     (9 — Amish — Seita cristã puritanista em diferentes estados 
nos Estados Unidos e no Canadá). 
    Ellen, muito animada, contou que tivera o prazer de conhecer 
o integrante da sociedade da casüdade masculina e explicou os 
objetivos desta. Em seguida, acrescentou que aqueles senhores 
estariam em São Petersburgo no mesmo período que ela e 
realizariam palestras complementando as suas. 
    Ravensburg ouviu tudo calado, enrolando o bigode, e abriu um 
zombeteiro sorriso às últimas palavras. 
    — Todos esses grandes projetos se transformarão em pó, 
senhorita Rutherford — disse ele, finalmente. — A polícia não 
permitirá nem à senhorita nem a eles organizarem palestras 
públicas. 
    — Por quê? Seria isso da alçada da polícia? — perguntou 
Ellen, com surpresa e insatisfação. 
    — Porque em nossa capital a segurança social é bem 
preservada. A imprensa e os discursos são censurados com rigor 
e a polícia poderá julgar suas palestras uma ameaça à ordem 
social. 
    — Seria ridículo da parte da polícia meter-se em coisas que 
não lhe dizem respeito! — exclamou Ellen com indignação. — A 
polícia tem obrigação de manter o bem-estar, a ordem e a 
limpeza da cidade e jamais ser uma censora de costumes. 
Qualquer pessoa pode ter os próprios credos e o direito de 
defendê-los. 
    — Na América sim, mas não na Rússia, onde os cidadãos são 
convidados a compartilhar da opinião das autoridades. 
    — Mas não pretendemos nos voltar contra as autoridades! 
Vou pessoalmente falar com o vosso minotauro policial e 
explicar-lhe que não somos anarquistas dinamitadores, nada 



diremos contra a monarquia e o governo que respeitamos. 
Falaremos sobre inofensivos problemas domésticos, sem 
referência a qualquer pessoa. Se o chefe da polícia for 
inteligente, ficará envergonhado da própria ignorância. Enfim, 
para convencê-lo definitivamente, vou 
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mostrar-lhe os programas das nossas palestras e tenho certeza 
de que ele os aprovará. 
    — Desejo-lhe sucesso, embora não acredite nisso — 
respondeu o Barão com um sorriso. — Enfim, quando chegar a 
hora, veremos. 
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Capítulo  4 
    Era um sombrio dia de outubro. Num luxuoso "boudoir" diante 
de uma escrivaninha de pau-rosa trabalhada, sentava-se uma 
dama de meia-idade. Era difícil determinar se já passara dos 
quarenta ou cinqüenta, a tal ponto seu rosto parecia branco ou 
róseo sob a camada de pó-de-arroz; as sobrancelhas negras, 
artisticamente desenhadas em ousados arcos, destacavam-se 
sobremaneira do espesso cabelo ruivo postiço sob uma pequena 
coifa de renda. 
    Ainda esbelta, apertada num corpete que desenhava a beleza 
do seu porte, a dama trajava um vestido azul curto, de pelúcia e 
mangas curtas, um semicapote enfeitado de rendas e acinturado 
com uma faixa negra que terminava num grande laço de pontas 
longas. Seus braços semidesnudos estavam enfeitados por 
simples braceletes dourados e os dedos cheios de anéis 
valiosos. 
    A decoração do "boudoir" (1) combinava inteiramente com sua 
elegante dona. O chão estava coberto por um espesso tapete 
persa e as paredes revestidas com um tecido escuro e 
aveludado. Os móveis, baixos e confortáveis, eram revestidos de 
cetim dourado com uma faixa bordada de seda branca. A 
abundância de flores raras e bibelôs valiosos fazia o ambiente 
ainda mais aconchegante. 



      (1 — "Boudoir" (do francês) — Pequeno quarto de senhora, 
decorado com elegância). 
   Lídia Andreevna, a Baronesa Nadler, era viúva de um general 
que ocupara um alto cargo em São Petersburgo. Muito rica, 
gostando de prazeres e possuindo um caráter animado, distraía 
a viuvez com brilhantes recepções, o patrocínio de novos 
talentos e a participação ativa em causas filantrópicas. A 
Baronesa tinha 
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duas filhas: Kitti e Marússia. A mais velha com dezoito anos e a 
mais nova com dezesseis; mas a mãe não admitia mais de 
dezesseis para a primeira e catorze para outra, não desejando 
parecer velha por ter filhas tão crescidas. 
    Naquele dia, a Baronesa passara a manhã colocando em 
ordem a correspondência e separando pedidos enviados à 
sociedade beneficente da qual era presidente. 
    Apesar de serem ainda três horas da tarde, lá fora estava 
quase escuro e um espesso e úmido nevoeiro envolvia a rua 
coberta de neve e lama. O contraste entre o gélido frio da rua e o 
aconchegante luxo do "boudoir", impregnado de um leve 
perfume, provocava um sentimento de profunda satisfação. Ao 
lado da escrivaninha, estava acesa uma lâmpada sobre um alto 
suporte de bronze. Os raios de luz, filtrados através do abajur 
vermelho, refletiam-se como rubis no cetim das cortinas e 
poltronas. 
    Diante da Baronesa, numa poltrona baixa, sentava-se uma 
visita. Era uma mulher ainda jovem, mas um tanto murcha, de 
rosto pálido e profundas olheiras. Seu traje tinha pretensões de 
luxo: um vestido de seda negra, que farfalhava agradavelmente 
ao menor movimento; trazia nos ombros uma grande estola de 
pele que parecia sem propósito naquela sala aquecida, mas da 
qual não conseguia separar-se, feliz com a nova aquisição. Seus 
cabelos louros, penteados à moda grega, mas terrivelmente 
armados, estavam enfeitados por um chapeuzinho preto. 
    Cheia de pose, falava com animação das próprias ocupações 
e do extremo cansaço que lhe provocava seu serviço; ainda 
mais, como voltava dos bailes e noitadas às três ou quatro horas 



da manhã e tinha de levantar às sete, não tinha tempo para 
recuperar o sono. 
    A Baronesa ouvia distraidamente esse tagarelar e pensava 
sobre a carta que recebera aquela manhã da senhorita 
Rutherford. Três semanas atrás chegara a primeira missiva de 
Ellen anexada à carta de recomendação de uma dama da 
embaixada russa em Nova Iorque, pedindo a Lídia Andreevna 
que ajudasse e protegesse a jovem americana. 
    A Baronesa Nadler era liberal e interessava-se, teoricamente, 
pela emancipação das mulheres; mas temia meter-se em alguma 
especulação americana que poderia trazer-lhe problemas e 
despesas. Por isso, respondeu com muita cautela, pedindo mais 
informações sobre o que desejavam dela. A resposta recebida 
pela manhã dissipou suas desconfianças. Ellen pedia-lhe que 
fizesse propaganda, com a distribuição gratuita de brochuras e 
que encontrasse uma 
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residência apropriada para quatro damas com criadas. Tudo 
indicava que a senhorita Rutherford e a comunidade que 
representava tinham posses e necessitavam somente de apoio 
moral e participação. Nesses casos, a Baronesa jamais 
recusava. 
    O mordomo entrou, afastando o cortinado, e informou da 
chegada da senhora Obzorov. 
    A anfitriã levantou-se imediatamente; mal conseguiu chegar 
até a porta do quarto quando apareceu uma bela dama de uns 
trinta anos. Era uma mulher de cabelos bem escuros, 
elegantemente trajada num vestido de seda verde-garrafa e 
chapéu da mesma cor, enfeitado de rosas e um maço de plumas. 
    Segurando a Baronesa pela mão, a visitante exclamou num 
tom emocionado: 
    — Ah, querida Lídia Andreevna! Vim pedir seu conselho 
para algo muito importante. 
A Baronesa beijou-a nas faces e soprou-lhe ao ouvido: 
    — Fale mais baixo, querida, não estamos sós. 
Em seguida, apontou para a primeira visitante e as apresentou. 



    — Esta é Maria Aleksandrovna Zaguliaev e esta é Varvára 
Arkadievna Obzorov. 
    As damas acomodaram-se e Zaguliaev ajeitou-se demais ao 
sentar, só para farfalhar sua saia de seda. A conversa não fluía. 
A senhora Obzorov, visivelmente irritada com a presença da 
incômoda visitante, revirava por entre os dedos a correntinha 
dourada do lornhão; em seguida, pegando da escrivaninha uma 
brochura de capa azul, passou a folheá-la e interessou-se: 
    — Que brochura é essa: "Abaixo o jugo dos homens!"? Onde 
a senhora conseguiu isso, Lídia Andreevna? Parece-me bastante 
curioso. 
    — Sem dúvida! Eu praticamente a devorei. Sua autora, a 
senhorita Rutherford-Ardi, é missionária da comunidade "Paraíso 
sem Adão", uma sociedade de esposas abandonadas, que 
sofreram maus tratos dos maridos. Ela chegou à Europa com 
mais duas irmãs da comunidade e já realizou palestras em 
Bremen e Berlim com enorme sucesso. Ela me enviou as 
reportagens dos melhores jornais: todas favoráveis. Devo admitir 
que escreve muito bem e tocou profundamente o meu coração 
ao ler a eloqüente descrição da nossa infelicidade e das 
revoltantes injustiças cometidas em relação a nós mulheres. Ela 
está certa ao afirmar que a mulher deve lutar por sua 
independência e, ao mesmo tempo, evitar o amor e o 
casamento. 
    — Muito provavelmente é uma solteirona despejando sua 
ira 
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sobre os homens e rejeitando o amor só porque não conseguiu 
achar um marido — observou Obzorov, folheando nervosamente 
a brochura. 
    A Baronesa deu uma gargalhada e, em seguida, tirou da 
gaveta da mesa o retrato de Ellen. 
    — Minha prima, Nina Nadler, enviou de Nova Iorque o retrato 
da senhorita Rutherford. Olhe-o, Vava, e certifique-se de que não 
foi velhice nem feiúra que a tornaram missionária do "Paraíso 
sem Adão"! 



    — Realmente, ela é linda! Então, a senhorita Rutherford prega 
contra o casamento por pura convicção. Aliás — a senhora 
Obzorov, levou o lencinho rendado aos olhos —, está muito 
certa. Quem de nós teria casado, se soubesse o que nos 
reservava o matrimônio? 
    As damas trocaram observações ácidas a respeito dos 
maridos. Maria Aleksandrovna as ouvia compenetrada. Ela 
queria dar sua opinião na conversa, mas não sabia como. Não 
sendo casada oficialmente, não podia queixar-se do "marido". 
Apesar de trazer em seu coração uma longa lista de maldades 
recebidas de homens, não podia discorrer sobre a infidelidade 
deles sem trair-se. Por fim, decidiu ficar do lado de Ellen: 
    — Oh! Sem dúvida, é preferível viver do próprio trabalho do 
que se vender ao primeiro que aparecer, só para conseguir o 
título de "dama", sem pensar nas desilusões que nos esperam; 
especialmente nos dias de hoje, quando os homens são muito 
depravados e avaros, interessando-se apenas pelo dote, sem 
dar qualquer valor às qualidades pessoais das mulheres. 
    — Vejo que as senhoras serão ardentes partidárias da 
senhorita Rutherford. Então, tenho o prazer de informá-las de 
que logo ela chegará. Já aluguei para ela uma residência na rua 
Mokhovoy, perto daqui. 
    Maria Aleksandrovna disse que gostaria muito de conhecer a 
americana por quem se interessou sobremaneira. Em seguida, 
passou a discursar sobre o seu trabalho, que a fazia 
independente, sobre seu desprezo pelo matrimônio e, 
finalmente, foi embora, para grande satisfação das damas. 
    — Quem é essa mulher? Ela fala demais do próprio trabalho e 
tem um péssimo gosto no trajar — disse Varvára Arkadievna 
quando a "trabalhadora" foi embora. 
    — E filha de um subalterno de meu marido, que teve a 
infelicidade de ser seu padrinho. Eu a recebo na minha casa, 
mas não a apresento às minhas filhas por sua reputação meio 
duvidosa. Mas, 
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como sua família é pobre, arranjei-lhe um serviço de trinta e 
cinco rublos num escritório teatral. 



    — Não me diga! E com esses trinta e cinco rublos por mês ela 
usa vestidos forrados de seda e estolas de pele? Ah, ah, ah!.— a 
senhora Obzorov riu alto. — Aposto que, apesar de todo aquele 
desprezo, algum insignificante Adão colabora com seu trabalho. 
    — Bah! Já que é proibido investigar a paternidade, o que dizer 
então da origem da estola de peles? — observou a Baronesa, 
sorrindo. — Mas deixemos Zaguliaev em paz. Diga-me, querida, 
qual o assunto que queria discutir comigo? 
    A senhora Obzorov fez Lídia Andreevna sentar-se ao seu lado 
no divã e balbuciou, apertando-lhe a mão: 
    — Temo que meu marido suspeite dos meus encontros com 
Vladimir. Ele está me espionando e segue-me com olhares 
desconfiados. E isso tudo apesar do que ele próprio se permite 
fazer! — acrescentou ela, agitando o punho fechado. 
    — Você não devia levar essas bobagens tão a sério: todos os 
homens são promíscuos — disse a Baronesa num tom 
apaziguador. 
    — Mas como bobagens? Imagine que ontem encontrei 
Vladimir por acaso na avenida Nevsky e começamos a 
conversar. De repente, vejo meu marido na equipagem, com a 
senhorita Jobard do teatro Mikhailovsk! Ele apressou-se a 
esconder-se da janela da equipagem, mas ela exibia uma estola 
de pele de marta (2) que jamais tive. Minha querida, até senti um 
mal-estar. Naturalmente, não eram ciúmes, mas uma enorme 
indignação. Desconfio que ele quer me suspreender com meu 
amante para divorciar-se e casar com a atriz. Pois bem, vou 
preparar-lhe uma surpresa! Vou flagrá-lo primeiro! Depois, 
divorcio-me dele e caso com Vladimir, que me adora. É esse o 
plano que vim contar-lhe e pedir a sua opinião. 
     (2 — Marta — Carnívoro de pequeno porte encontrado na 
Europa e Ásia, procurado por sua pele fina e valiosa). 
A Baronesa balançou a cabeça negativamente. 
— E muito arriscado, querida Vava. 
— Por quê? Só vou agir com segurança. 
    — Em tais situações nunca se tem certeza. Lembra-se de 
Raissa Lvovna? Divorciou-se do marido para se casar com 
Lukanov, que foi seu amante por cinco anos. E o que 



aconteceu? Assim que ela ficou livre, ele foi embora para a 
América deixando-a a ver navios. Vladimir Aleksandrovitch é um 
homem encantador, mas muito leviano e adora a vida dissoluta. 
E um solteirão inveterado, que não se deixará encilhar facilmente 
na biga matrimonial. Já montaram muitas armadilhas para 
capturá-lo, mas ele sempre 
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escapou. Além disso, você vai perder muito na questão 
monetária. Vladimir Aleksandrovitch é rico, mas nada que se 
compare a Gueorguy Adamovitch, seu marido, financista e 
diretor da estrada de ferro, ganhando cinqüenta mil rublos 
anuais. 
    — Que vantagem tenho eu, se ele ganha tão bem e gasta em 
estolas para a senhora Jobard? — exclamou Vava, irritada e com 
o rosto vermelho. — Ele me dá somente três mil para as 
despesas e se não acrescentasse mais mil na Páscoa e no 
Natal, eu teria de andar por aí como uma pedinte em andrajos, 
pois os trezentos rublos que me presenteia no dia de meu 
aniversário e no onomástico, mal dão para pagar as luvas e os 
chapéus. 
    — Mas Vladimir Aleksandrovitch talvez lhe dê menos ainda. 
    — E daí? Ele me agrada mais. E tão másculo e encantador! E 
como adora a minha pequena Lulu! Ele a cobre de presentes e 
não consegue beijá-la sem emocionar-se. Será um marido 
extremamente agradável e não um grosseirão, como Gueorguy. 
A Baronesa tamborilou com os dedos na mesa. 
     — Acredite em mim, Vava, não dá para avaliar um marido 
pelo amante! Quanto ao fato de Vladimir Aleksandrovitch mimar 
Lulu, isso nada prova. Todos sabem que ele gosta de meninas 
de três a quatro anos; na minha opinião, nisso existe algum 
motivo secreto, pois em relação aos meninos ele é 
completamente indiferente. Quem sabe se, na mocidade, quando 
passou alguns anos na América, teve algum caso sério e perdeu 
uma filha, cuja lembrança o persegue até hoje? 
    O criado, anunciando a chegada de Vladimir Aleksandrovitch 
Artemiev, interrompeu a conversa. Vava ficou agitada, enquanto 
a Baronesa sorriu maliciosamente e sussurrou-lhe: 



     — Começo a acreditar que chegou a hora dele. 
    O indigno marido da pobre Vitória pouco mudara. Ninguém lhe 
daria mais de quarenta anos, apesar de já passar dos cinqüenta. 
    Estava vestido com luxuosa elegância. Seu porte alto não 
perdera a flexibilidade; nos espessos cabelos castanhos não 
havia nenhum fio grisalho e os grandes olhos azuis estavam, 
como de hábito, claros e com uma expressão de frio desprezo. 
Cumprimentou as damas como um velho amigo. 
    — Enfim o senhor apareceu! Eu já estava pensando que tinha 
esquecido meu endereço — disse a Baronesa Nadler, 
estendendo a mão a Artemiev. 
    — Que acusação injusta! Há muito tempo pretendia vir aqui 
trazer os meus respeitos assim que soube que a senhora 
retornara da aldeia, mas os negócios do governo... 
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    — Não me venha com essa conversa! Como se eu não 
soubesse que o senhor ocupa-se muito mais dos assuntos de 
Eros do que dos negócios do governo — interrompeu a 
Baronesa, rindo. 
    Vladimir Aleksandrovitch não contestou e ficou alisando a 
sedosa barba com a mão, na qual brilhava um enorme solitário. 
Enquanto isso, Lídia Andreevna prosseguiu: 
    — Já que está aqui, vou seqüestrá-lo para o almoço. E você, 
Vava, pode nos fazer companhia? 
    — Com prazer! Meu marido está almoçando com um amigo do 
banco. 
    — Perfeito! Mas, meus amigos, desculpem-me por deixá-los 
alguns instantes. Preciso verificar se minhas filhas já retornaram 
das compras com a senhorita Soper. Vava, dê atenção a 
Vladimir Aleksandrovitch! 
    Assim que a anfitriã saiu, permitindo amavelmente aos 
amantes passarem alguns momentos a sós, Vladimir 
Aleksandrovitch ficou mais à vontade. Puxou sua poltrona para 
junto da senhora Obzorov, beijou-lhe a mão e disse à meia-voz: 
    — Você parece insatisfeita com alguma coisa, minha 
querida! Conte-me, quem fez intrigas sobre mim? Qual o motivo 
de seu injustificado ciúme? 



Ela balançou a cabeça. 
    — Você se engana, não estou com raiva nem ciúme, mas 
preocupada, pois Gueorguy começou a desconfiar. Precisamos 
ser mais cuidadosos. 
Artemiev deu de ombros. 
    — Querida Vava! Você vê fantasmas em pleno dia. Acabei de 
ver seu marido, que me convidou para jantar com ele hoje no 
Contan. 
    — E você aceitou? 
    — Naturalmente! Seu marido é muito agradável e serve 
magníficos jantares. 
    Varvára Arkadievna ficou irada. 
    — Você é ingênuo demais se não percebe que ele faz isso 
para tê-lo por perto e poder vigiá-lo. Pois eu pretendia convidar 
você para o meu camarote no teatro de Marinsk. Mais tarde 
poderia me acompanhar à minha casa e juntos tomaríamos chá. 
    — É uma pena eu me privar de uma noite tão agradável! Mas 
já aceitei o convite de seu marido e seria insensato decliná-lo 
agora. Minha presença com ele vai dissipar suspeitas, se como 
você diz, elas existem. 
    Vermelha de irritação, a senhora Obzorov retirou sua mão da 
de Artemiev e levantou-se de chofre. 
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    — E para convencê-lo de vez, você cortejará alguma das 
malfeitoras que serão convidadas junto com a Jobard? Oh! 
Vocês, homens, são depravados até a medula! 
    Virando-lhe as costas, ela correu para a sala vizinha. 
    Vladimir Aleksandrovitch estava acostumado demais a tais 
cenas para preocupar-se; além disso, estava ficando entediado 
com os sentimentos por demais explosivos de Varvára 
Arkadievna. Por isso a atitude dela apenas lhe provocou um 
desdenhoso sorriso. Instantes depois, levantou-se 
preguiçosamente; antes de ir atrás de sua linda amada, inclinou-
se e apanhou a brochura com o retrato de Ellen que a senhora 
Obzorov derrubara ao passar perto da escrivaninha. 
    Jogou a brochura na mesa sem maior interesse, mas o retrato 
chamou sua atenção e ele o aproximou da luz da lâmpada. 



    Seu olhar fixou-se como por encanto naquele rosto sério e 
sedutor. Jamais vira a dama do retrato, mas os grandes olhos 
azuis claros e sua expressão eram-lhe familiares, lembravam 
algo que não conseguia definir. Então, procurou 
involuntariamente alguma inscrição e notou a assinatura na 
borda do retrato, escrita a lápis: "Ellen Rutherford-Ardi". 
    Artemiev ficou taciturno. O nome Ellen despertava-lhe um 
sentimento desagradável, invocando a imagem distante de uma 
garotinha que adorava, cujos grandes e inocentes olhos outrora 
sorriram para ele, os bracinhos envolveram seu pescoço e a 
boquinha rósea gritava com delicadeza infantil: 
    — Papai, querido papai! 
    Se ela não tivesse morrido, seria agora uma moça como essa 
inglesa, que lhe lembrava alguma conhecida de quem não 
conseguia recordar o nome. Sombrio e distraído, Artemiev foi 
para a sala onde, na mesma hora, apareceu também a 
Baronesa. 
    Um pouco mais tarde, juntou-se ao grupo um homem de meia-
idade, muito desgastado e desengonçado, mas que se 
comportava como um rapaz. A Baronesa recebeu-o com 
particular amabilidade, pois era um de seus pretendentes. Esse 
senhor estava louco pelos ruivos cabelos de Lídia Andreevna e 
ansiava construir um abrigo conjugal para a própria velhice; ela, 
por sua vez, desejava ser princesa, esposa de "kamerguer" (3) e 
ser apresentada à corte. Esses interesses mútuos criaram 
agradável simpatia entre eles. 
     (3 — "Kamerguer" — Funcionário de alto escalão da corte 
imperial. Destacava-se pela chave numa fita azul que trazia na 
cintura). 
    O almoço transcorreu alegremente, apesar do amuo de Vava 
e distração de Artemiev. A Baronesa contou tudo o que sabia 
sobre 
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o "Paraíso sem Adão", a chegada da missionária e suas 
palestras contra o matrimônio e a infidelidade dos homens. Este 
último tema originou um diálogo malicioso com o Príncipe. 



    Ao término do almoço, Artemiev despediu-se da anfitriã; a 
senhora Obzorov disse que precisava voltar para casa e assim 
eles saíram juntos. Descendo a escadaria, Varvára Arkadievna 
perguntou, de repente, com um carinhoso sorriso: 
    — Como pretende voltar para casa, Vladimir? Minha 
equipagem me aguarda na rua. Se quiser, podemos ir ao paço 
Gostiny. Lá eu dispenso a equipagem, pegamos uma de aluguel 
e vamos à sua casa. Faz tempo que quero conhecê-la. Parece-
me que hoje poderemos passar juntos uma horinha sem chamar 
a atenção de ninguém! 
    O rosto de Artemiev expressava carinho e lástima. 
    — Definitivamente, estou com azar hoje. Apesar de querer 
demais, não posso arriscar levá-la a minha casa. Estou 
hospedando um primo de Moscou e ele pode estar lá a essa 
hora. Você entende o risco que correríamos! Mas apareça 
amanhã na exposição de frutas, estarei por lá. Espero que 
consigamos fugir para um abrigo onde ninguém nos perturbará. 
    Um ar de insatisfação e suspeita passou pelo rosto de Varvára 
Arkadievna. Mas as objeções do amante eram irrefutáveis e ela 
teve de embarcar sozinha. Vladimir Aleksandrovitch chamou uma 
equipagem de aluguel. Felizmente, ela não viu a expressão de 
desdém com que ele pensou ao acender o cigarro: "Não quero, 
obrigado! Para mim chega por hoje! Essa doida ainda pode me 
complicar. Para mim acabou, minha senhora! Evitarei privar 
Gueorguy Adamovitch do prazer de possuí-la." 
    Artemiev morava na rua Bolshaia Morskaia, num magnífico 
apartamento que dava para a rua. Consistia em um gabinete, 
sala de visitas, sala de jantar e dormitório, tudo ricamente 
mobiliado e de bom gosto. Ao lado desse apartamento, dito 
"oficial", uma porta do dormitório de Artemiev levava a uma outra 
residência de dois quartos, corredor e cozinha; as duas 
escadarias do segundo apartamento levavam ao quintal. Essa 
moradia tinha para Artemiev um atrativo especial, pois ele, por 
princípio, não recebia suas amantes pela entrada principal. Suas 
inúmeras visitantes entravam pela porta do quintal; para recebê-
las, foi instalado um luxuoso "boudoir", com iluminação elétrica e 



espessas cortinas na janela, que ocultavam dos olhares curiosos 
os segredos do aconchegante ninho. 
    De volta para casa, sabendo que ninguém estivera na sua 
ausência, Vladimir Aleksandrovitch entrou no dormitório. Trocou 
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o paletó por um robe e ordenou que lhe servissem uma xícara de 
chá com conhaque. Sentia-se nervoso e mal-humorado. Deitou-
se no macio e baixo divã, pegou uma revista e começou a ler. 
    Não transcorrera nem quinze minutos e, no quarto vizinho, 
ouviu-se uma voz irritada, pronunciando palavras russas 
inadequadas. Instantes depois, a porta do "boudoir" escancarou-
se e no dormitório irrompeu uma mulher vestindo uma rotunda de 
veludo e peles brancas. O criado, imperturbável e indiferente, 
seguia-a, como se a ira da visitante não lhe dissesse respeito; 
quando ela jogou a rotunda no chão com impaciência, o criado 
levantou-a fleumaticamente e a levou embora. 
(rotunda- tipo de abrigo que cobre o pescoço e o peito) 
Artemiev levantou-se imediatamente. 
    — Que agradável surpresa, querida Colette! — exclamou, indo 
ao encontro dela. — Por que está tão zangada? 
    — Qualquer um ficaria irritado, mesmo que não quisesse. 
Seus criados têm um modo muito estranho de receber as damas. 
O mordomo, aquele idiota, primeiro me submeteu a um 
verdadeiro interrogatório e depois me pôs para fora de casa; o 
porteiro me levou pelo quintal sujo e me obrigou a subir pela 
escada de serviço, estreita e sem tapete, onde acabei sujando 
minhas saias. 
    Continuando a falar, ela foi até o espelho e começou a retirar 
os grampos que seguravam o chapéu de feltro com uma grande 
pluma. Era uma linda mulher, elegante e bem formada, apesar 
do busto um tanto farto. Os finos traços de seu rosto eram ágeis, 
os grandes olhos castanhos miravam com ousadia e os lábios 
sensuais sorriam deixando entrever dentes brancos e afiados 
como os de um gato. A bela atriz era na realidade um animal 
predador. No palco, fazia muito bem o papel de cocote, pois 
interpretava a si própria. O vestido de seda bordada caía-lhe 
muito bem e era a última palavra da moda. 



    — Querida Colette, acalme-se! Não estrague a cor de seu 
rosto com a irritação. Isso faz mal! — tentava convencê-la 
Artemiev, ajudando-a a desabotoar os inúmeros botões das 
longas luvas suecas. — O mordomo é, sem dúvida, um idiota, e 
vai ouvir uma boas de mim; mas você está sendo injusta com a 
minha escadaria. Ela é decente e eu mesmo a uso 
freqüentemente, quando volto tarde para casa e não quero ficar 
junto à porta, aguardando o mordomo vestir-se. Pelo quintal 
entro livremente, pois sempre trago comigo a chave do 
apartamento. Acho que essa passagem discreta é mais 
apropriada para uma dama. 
    Colette Legrand nunca fora rancorosa e aparentemente ficou 
satisfeita com essa explicação. Aceitou uma xícara de chá e 
seguiu 
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o anfitrião ao "boudoir". Lá, bebericando o chá e degustando 
doces, ela começou uma conversa animada. Depois de contar 
algumas fofocas picantes sobre suas colegas de palco, disse 
que recebera de Paris um lote de vestidos, um dos quais, de 
veludo verde-esmeralda, era simplesmente magnífico e ela 
contava usá-lo no baile da colônia francesa. 
    — Só que para completar o traje faltam brincos de brilhante. 
Descobri no Fabergé (4) um par que parece feito de propósito 
para essa ocasião. Ficarei desesperada se não o conseguir. 
Aliás, pressinto que aparecerá uma boa alma que me 
presenteará com esse par. O que pensa disso, meu querido 
Vladimir? — acrescentou ela com um sorriso provocante, 
batendo carinhosamente com a mão na face de Artemiev. 
    (4 — Peter Carl Fabergé (1846 - 1920) — Famoso ouvires e 
joalheiro russo de São Petersburgo, favorito da aristocracia. Se 
tornou particularmente conhecido pelas engenhosas jóias em 
formato de ovos de Páscoa, freqüentemente utilizadas como 
presentes aos czares Alexandre III e Nicolau II). 
    — Acho seus pressentimentos sempre proféticos — 
respondeu ele, rindo. 
    A conversa ficava cada vez mais alegre. Colette contou com 
extraordinária animação ter ouvido sua amiga Suzette Jobard, 



amante de Obzorov, que este tivera uma cena feia com a esposa 
por causa do bracelete que encomendara para a dama do 
coração e que o joalheiro enviara por engano para sua casa. 
    — Ela quase lhe arrancou os olhos e ameaçou com divórcio. 
Suzette contou que foi um escândalo incrível. Graças a Deus 
você não é casado, meu querido; senão isso acabaria com meus 
nervos. 
    — Não me diga que, para completar a desgraça, você me 
privaria do seu amor? — perguntou Artemiev, não sem 
sarcasmo. 
    — Oh, não! Isso seria irritante, mas, ainda assim, suportável! 
Acontece que o meu amor por você é uma doença incurável — e 
deu-lhe um sonoro beijo. — Falando francamente, nós somos 
mais incômodas para as esposas do que elas para nós. 
Nenhuma delas consegue rivalizar conosco em trajes e jóias; e 
do amor do marido só aproveitam as migalhas que lhes 
deixamos. 
    Colette soltou uma forte gargalhada. O rosto de Artemiev foi 
se desanuviando cada vez mais; contagiava-se com aquela 
alegria; ela conhecia bem demais seu ofício. Ninguém conseguia 
tão bem libertar das preocupações os velhos pândegos e não 
havia dinheiro que pagasse os alegres momentos 
proporcionados por ela. Por isso, uma hora mais tarde, ao 
despedir-se de Artemiev, Colette levava consigo uma quantia 
suficiente para comprar o par de brincos 
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exposto na vitrine de Fabergé. 
    Ficando só, Vladimir Aleksandrovitch recostou-se no divã e 
ficou pensativo. O bom humor passageiro acabou e ele correu 
um olhar cansado na luxuosa decoração com seus espelhos e 
tapetes perfumados. 
    Tantas mulheres passaram por aqui: de jovens e inocentes 
camponesas a cocotes de curta carreira; de alguma famosa 
"dama" do submundo, até mulheres da sociedade, decaídas a 
ponto de correr ao apartamento do amante. Todas, nesse 
mesmo quarto, ouviram dele as mesmas chulas juras de amor e 
deliciaram-se com o mesmo carinho passageiro. Durante tantos 



anos, perseguira incansavelmente e de qualquer modo prazeres 
e conquistas fáceis, experimentando a devassidão sob todas as 
formas e nuances, sempre procurando, sem encontrar, algo novo 
que pudesse refrescar seus sentimentos gastos e embrutecidos. 
Apesar dos esforços, restavam-lhe a saturação, o cansaço e a 
insatisfação que não conseguia entender. 
    As vezes, como agora, nos momentos de solidão, do fundo de 
sua consciência levantava-se um incômodo pensamento que 
perturbava sua paz e não desaparecia nem com o barulho da 
orgia e jorros de champanhe. Sua imaginação, com doentia 
persistência, desenhava-lhe dois distantes túmulos; não o 
incomodavam pois entre eles havia um enorme oceano, mas à 
lembrança daquelas sepulturas abandonadas passava-lhe um 
frêmito pelo corpo... 
    Passando a mão pela testa, Artemiev tentava energicamente 
livrar-se dos incômodos pensamentos e começou a pensar em 
Colette, a alegre e encantadora Colette. Em vão tentava 
ressuscitar a alegria que ela provocava; acabou sentindo 
profundo asco pela linda pecadora. De que lhe servia aquela 
mulher que virou quase por acaso sua amante, uma criatura 
devassa que se vendia e era comprada da mesma forma que 
todas as outras semelhantes? Como se não soubesse que, 
entusiasmada com a quantia que conseguira arrancar dele para 
satisfazer seu capricho, ela correra rapidamente para outro 
homem?  Ele até sabia quem: um rapaz bem mais pobre, mas de 
quem ela gostava mais. 
    Que horror! Como essa situação era idiota e nojenta, tão 
asquerosa quanto o sufocante perfume que Colette usava, que 
impregnou todo o quarto e que Vladimir Aleksandrovitch não 
suportava quando estava de mau humor. Levantando do divã foi 
ao gabinete, avisando antes ao criado para abrir a janela do 
"boudoir". 
    Para espantar os incômodos pensamentos, Artemiev decidiu 
escrever algumas cartas, há tempos adiadas. Sentando-se à 
escrivaninha, 
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releu a correspondência que exigia resposta. Uma carta do 
administrador da propriedade que ficava nos subúrbios de 
Moscou era especialmente importante e exigia solução urgente. 
Examinando as contas anexas à carta, Artemiev resolveu 
compará-las às anteriores. Com esse intuito foi ao dormitório, 
onde estavam guardados todos os documentos de negócios num 
cofre. 
    A lâmpada no teto iluminava com luz amena o grande quarto, 
deixando na penumbra os cantos distantes e a cama 
semicoberta com cortinado de seda. Vladimir Aleksandrovitch 
aproximou-se do cofre que ficava aos pés da cama e já se 
preparava para abri-lo quando, de repente, veio-lhe à memória, 
com dolorosa clareza, um acontecimento inexplicável, ocorrido 
alguns anos atrás nesse mesmo quarto. Ao recordar o fato, ficou 
tão aterrorizado que um suor frio cobriu-lhe a testa e seu olhar 
assustado correu pelas cortinas, temendo rever a aparição 
daquele dia. 
    Virando rapidamente, voltou ao gabinete sem pegar os papéis 
e começou a andar pelo quarto. Recordava cada detalhe 
daquele longínquo acontecimento. 
    Era noite. Voltara da bebedeira num restaurante da moda fora 
da cidade, onde esteve com Charlotte Simpson, a amante que 
trouxera da América, na época ainda viva. Estava alegre, 
despreocupado e ouvia às gargalhadas as cançonetas 
maliciosas que a cantora interpretava. Nesse instante ela 
aparecia em sua memória como se estivesse viva, com o rosto 
pintado e olhar despudorado. Depois de deixar a amante, voltou 
para casa cansado, mas de muito bom humor. Tirou a roupa, 
abriu o cofre, jogou dentro alguns papéis. Em seguida, com uma 
vela na mão, ia em direção à cama quando, de repente, um 
vento frio bateu-lhe no rosto; a vela apagou imediatamente, 
deixando-o na mais completa escuridão. Estacou horrorizado 
quando viu, junto à cabeceira da cama, aparecer uma sombra 
clara, cujos contornos aos poucos tomaram a forma de uma 
mulher em trajes largos. Diante dele estava Vitória; sua cabeça 
estava envolta numa aura fosforescente, num fundo branco 
ofuscante delineavam-se nitidamente seus abundantes cabelos 



louros, o rosto delicado, mortalmente pálido e sofrido e os 
grandes olhos escuros, que o olhavam de modo severo e 
ameaçador. De repente, os lábios da assombração se moveram 
e uma voz fraca, como se viesse do além, disse nitidamente: 
    — Parabéns, carrasco! Seu trabalho está concluído. 
    Artemiev caiu no tapete com um grito surdo. O criado, que se 
ausentara por instantes, entrou correndo, acendeu a vela e 
encontrou o patrão caído sem sentidos junto à cama. 
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    Ao voltar a si, Artemiev perguntava-se com horror o que 
significaria aquela aparição. Achava que Vitória tinha falecido há 
muito tempo e seu coração não lhe segredou que somente 
naquela noite a mulher que abandonara tão traiçoeiramente 
havia se apagado nos braços da própria filha. 
    A lembrança daquela visão torturou-o por algumas semanas, 
mas depois foi esquecida. Por que, exatamente hoje, essa 
recordação voltara, machucando seu coração e sua 
consciência? 
    Sentiu então um incontrolável desejo de reler a anotação que 
fizera com a data exata daquele inexplicável acontecimento. 
Puxando a gaveta da mesa, abriu um compartimento secreto 
onde guardava restos do passado destruído e colocara a 
anotação. 
    Vladimir Aleksandrovitch releu-a distraidamente. Sim, Vitória 
falecera uns sete anos antes daquela aparição e ele não 
lembrava a data certa de sua morte. Com mão trêmula, agarrou 
a carta que lhe informava de sua viuvez. 
    À medida que relia a mensagem lacônica, escrita com as 
garatujas da velha Harrieta, um rubor febril espalhava-se pelo 
seu rosto pálido.  O lar que abandonara na miséria, a esposa 
que contraíra uma doença, vindo a falecer provavelmente 
carente de pão e auxílio médico e arrastando consigo para o 
túmulo prematuro sua filha.  Enquanto isso, ele festejava!   Na 
interminável saturnália que chamava de "minha vida", nunca 
tinha tempo para escrever, ou enviar pelo menos um pouco de 
dinheiro. Sempre adiava para o dia seguinte o cumprimento 
desse dever; a consciência, conivente, sugeria-lhe desculpas, da 



mesma forma que o consolou e tranqüilizou ao receber a notícia 
fatal. Por que, agora, essa voz antes conivente calava-se e, ao 
contrário, uma outra voz, séria e justa, condenava severamente 
sua vida e seus atos? 
    Como se fosse movido por vontade alheia, retirou do 
compartimento secreto uma caixa de marroquim e abriu-a. No 
estojo estava guardado o retrato de Vitória com Ellen no colo. A 
jovem mulher parecia triste e desanimada e os olhos sonhadores 
da criança pareciam repreendê-lo. Aqueles olhinhos azuis, que 
ardiam de alegria ao vê-lo, tinham-se apagado para sempre; a 
figura graciosa transformara-se em pó. Também virou pó o 
coração amoroso da pura e paciente esposa. Ele estava só e, 
em caso de doença ou desgraça, ficaria em mãos profissionais... 
Um suor frio cobriu a testa de Artemiev. O profundo silêncio 
pareceu-lhe insuportável. Recordou um outro gabinete, bem 
menos luxuoso que este, mas onde ouvia passos de pezinhos 
travessos e o claro riso infantil; em seguida, a porta abria-se 
vagarosamente, uma 
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mãozinha rechonchuda afastava o cortinado, entre as dobras 
aparecia a cabecinha loura, e uma vozinha sonora perguntava: 
     — Papai, posso entrar? 
    Vladimir Aleksandrovitch suspirou, jogou sobre a mesa o 
retrato, levantou-se da poltrona, passou a mão nos cabelos. O 
olhar constrangido fixou-se no cortinado, como se esperasse ver 
lá o rostinho de sua filha. Mas tudo em volta era silêncio. 
Somente a voz da consciência sussurrava-lhe com escárnio: 
    — Os mortos não voltam jamais! Seu arrependimento é 
tardio e inútil. Agora e para sempre você estará só, só e só... 
    Artemiev baixou a cabeça. Naquele momento pareceu-lhe 
envelhecer. Seu rosto escureceu, o porte encurvou-se como se 
um pesado rochedo deitasse sobre seus fortes ombros. Essa 
fraqueza, entretanto, teve curta duração. Endireitando-se 
energicamente, passou a mão no rosto e pensou, com irritação: 
"Parece que estou enlouquecendo! Definitivamente, preciso 
cuidar dos nervos e evitar essa constrangedora solidão." 
Fechando rapidamente a gaveta da mesa, apertou a campainha. 



    — Prepare minha roupa e mande o cocheiro aprontar a 
equipagem — ordenou ao criado. 
    Decidiu imediatamente buscar um amigo para irem jantar em 
Samarkand, com os ciganos. Sabia que voltaria de lá num 
estado que não lhe permitiria entregar-se a sonhos estúpidos e 
lamentações espúrias. 
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Capítulo 5 
        A notícia da iminente chegada a São Petersburgo da jovem 
americana, cujas palestras contra o matrimônio levantaram tanta 
celeuma em Berlim, correu rapidamente a cidade. Algumas 
revistas dedicaram-lhe algumas notas e o cronista do jornal 
"Vestunia" lavou a alma num artigo venenoso, zombando da 
comunidade "Paraíso sem Adão" e de sua representante. 
    O interesse popular fora despertado, mas era, naturalmente, 
diversificado. Mulheres de pouca instrução, por seus costumes 
enraizados, viam o casamento como único objetivo na vida, 
como o portão dourado que lhes abriria um confortável acesso 
ao alegre caminho das aventuras, tratavam o assunto com 
grosseira curiosidade. Outras, mais instruídas, pertencentes à 
classe privilegiada pela posição ou fortuna, esperavam das 
palestras um tema muito picante e uma ótima oportunidade para 
mostrar as garras aos maridos e amantes que, na opinião delas, 
não lhes davam o devido valor. Por isso decidiram apoiar a 
palestrante. Somente as mulheres pobres, sem esperanças de 
casar e definhando nos escritórios, instituições, e escolas, 
revelaram um interesse genuíno. As trabalhadoras cansadas, de 
rostos pálidos e olhos inchados de trabalho, que não esperavam 
mais nada de bom da vida, nem tinham saias de seda ou 
chapéus elegantes, pois o parco salário pelo trabalho exaustivo 
mal pagava o pão de cada dia, ansiavam inconscientemente pela 
reação e interessaram-se demais pela americana que pregava o 
orgulho do trabalho e a eliminação de preconceitos. Ela as fazia 
crescer aos seus próprios olhos, ensinando-lhes que a mulher 
pode e deve não depender do homem, malicioso, irresponsável, 
que admitia somente dois tipos de mulheres: as que serviam 
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para casar e as que serviam para diversão, se fossem bonitas ou 
suficientemente depravadas, substituindo a beleza pela falta de 
pudor. 
    Mas, apesar de essas partidárias convictas da liberdade 
feminina serem numerosas, elas estavam espalhadas, oprimidas 
pela situação de dependência e pobreza, sem desempenhar 
qualquer papel na ordem social. Em compensação, as fãs 
entusiastas, na falta de outra coisa, provocaram muito alarde, 
confusão e organizaram uma digna recepção à bela defensora 
da causa feminina.  Na estação ferroviária reuniram-se 
representantes do clube feminino e da sociedade artística 
feminina, como também muitas damas "liberais", daquelas que 
podem ser encontradas nas salas de julgamento de todos os 
processos escandalosos, ou fãs ardorosas de artistas de ópera e 
teatro; para elas, a liberação da mulher seria para liberlá-las de 
todos os controles morais e sociais. 
    Ao desembarcar do vagão, Ellen ficou agradavelmente 
surpresa com a simpática recepção e lisonjeada com os 
calorosos discursos de boas-vindas e fortes apertos de mão que 
recebeu. Cheia de grandes esperanças de sucesso e grande 
respeito pelas mulheres russas, que expressaram com tanta 
coragem suas convicções mesmo tendo sido tão injustamente 
caluniadas, embarcou com Nelly na equipagem enviada pela 
Baronesa Nadler que a levaria à residência alugada. 
    Ellen dedicara-se de corpo e alma à causa, pois ela própria 
sentia toda a amargura da solidão e crescera no meio de 
mulheres infelizes e amarguradas, que encaravam os homens 
como seus piores inimigos. Sua educação severa, privada de 
quaisquer sonhos, no meio de crianças que conheceram muita 
infelicidade e sofrimento, forjou seu caráter naturalmente 
enérgico. Em todas as cidades grandes, como de hábito, 
encontravam-se, a cada passo,  vidas destroçadas; mas como 
estavam dispersas na multidão, eram imperceptíveis e 
desconsideradas; todos se habituaram a tais desgraças 
particulares. Na severa e sombria atmosfera do abrigo, 
entretanto, essas vidas destruídas, essa reunião de almas cheias 



de fel e amargura, assumiam uma forma monstruosa. Para a 
jovem pregadora, a necessidade de elevação da mulher através 
do trabalho e da independência espiritual tornara-se de extrema 
importância, uma questão vital com a qual as mulheres deveriam 
se solidarizar e ajudar. 
    Ellen imaginava, inocentemente, que na multidão que fora 
recebê-la na estação havia partidárias ansiosas por se livrarem 
da humilhante dependência da soberania masculina, que 
desejavam 
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obrigar os homens a respeitá-las, em vez de serem para eles um 
brinquedo para satisfazer seus caprichos. Ellen sequer 
imaginava que sua "cruzada" e ela própria seriam ridicularizadas 
naquela sociedade saturada, indolente, incapaz de levar sua 
pregação a sério; nenhuma daquelas mulheres que lhe 
apertaram a mão e a elogiavam concordaria, por preço algum, 
em deixar o nocivo e imoral ambiente em que viviam e romper a 
sério com os homens.  Toda moça anseia encontrar algum 
marido só para livrar-se do incômodo título de "senhorita", bem 
como aproveitar o melhor possível a "liberdade" adquirida com 
tanta dificuldade, trocando de amante como se fossem luvas, 
mantendo ao mesmo tempo a imagem de mulher direita.  Essa 
multidão de mulheres encarava as palestras de Ellen somente 
como um agradável passatempo, uma ótima oportunidade de 
iniciar um flerte duplamente picante, pois a palestra lhes 
possibilitava jogar na cara dos cavalheiros todas as suas 
maldades em relação ao sexo frágil, manifestar-se contra a 
tirania deles e debater as mais delicadas questões na relação 
entre os dois sexos. 
    Ellen não suspeitava de nada e embarcou na equipagem 
ainda sob a influência da primeira impressão de entusiasmo. 
Mas, à medida que a carruagem percorria rapidamente as ruas 
movimentadas da capital, essa alegre confiança foi sendo 
substituída por uma surda preocupação e um vago 
pressentimento. Seu olhar vagava com expressão enigmática 
pelas longas filas de casas, transeuntes preocupados e 
carruagens vindas em sentido contrário. Seria por ali que morava 



aquela pessoa que, pelo sangue, lhe era a mais próxima? Talvez 
ele até tivesse passado perto dela sem suspeitar que sua única 
filha chegara, para lutar sem qualquer apoio contra homens tão 
traiçoeiros e desarmados quanto ele próprio... 
    Nelly, que a observava, notou quando seu rosto ficou sombrio 
e os lábios apertaram-se numa expressão amarga e severa. 
Entendia, parcialmente, o que se passava na alma da amiga e 
sentia por ela uma profunda solidariedade. Nelly também era 
órfã, sozinha e autônoma; mas, no futuro sombrio e triste que se 
descortinava à sua frente, tinha uma vantagem: a feiúra, que 
livrava-a de quaisquer tentações. A bela e encantadora Ellen, 
entretanto, parecia ter sido criada para amar e ser amada; os 
homens não conseguiam ficar indiferentes a ela. Resistiria ao 
poderoso instinto da natureza, para seguir sem vacilar o 
espinhoso caniinho da luta pela causa? 
    A equipagem parou, interrompendo os pensamentos de Nelly. 
Elas desembarcaram e subiram ao segundo andar no qual foi 
preparado 
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para elas um pequeno apartamento. Foram recebidas pela 
governanta inglesa das moças Nadler, que disse que a Baronesa 
a havia enviado para receber a senhorita Rutherford e suas 
acompanhantes e dar-lhe as primeiras indicações. Em seguida, 
acrescentou que a Baronesa viria visitá-las no dia seguinte e 
detalharia as condições do aluguel do apartamento e da 
criadagem, que consistia em duas camareiras, dois criados, um 
cozinheiro e um cocheiro. A inglesa também explicou que, ao 
lado da residência, havia um salão com capacidade para até 
trezentas pessoas, alugado para as reuniões da Sociedade de 
Agricultura, que a senhorita Rutherford poderia utilizar para suas 
palestras. Isto, naturalmente, se fossem permitidas. 
    Ellen agradeceu calorosamente à jovem inglesa, cujo rosto 
pálido e cansado demonstrava claramente a "agradável" vida 
que levava na casa da Baronesa; quando foi embora, as 
viajantes começaram a instalar-se na nova residência. 
    Cada uma escolheu um dormitório; a sala de visitas e a de 
jantar seriam comuns. Ellen reservou para si e para Nelly um 



gabinete para receber as visitas que poderiam aparecer 
procurando conselhos e informações. Nelly assumiu o papel de 
secretária de Ellen; a senhorita Emmi Roberts seria a auxiliar 
delas, enquanto a senhora Forest incumbiu-se exclusivamente 
dos afazeres da casa e do bem-estar material da pequena 
comunidade. 
    Tudo resolvido, as damas foram se instalar em seus 
aposentos, conforme seus gostos e costumes, dando-lhes uma 
aparência individual. 
    Assim, o quarto de Nelly imediatamente recebeu uma 
decoração puritana, de simplicidade quase monástica, própria de 
sua dona. Quadros, almofadas bordadas, diversos bibelôs, tudo 
isso foi severamente banido; a parede foi enfeitada somente com 
um crucifixo de ébano. Na luxuosa estante apareceu um volume 
da Bíblia e alguns livros de conteúdo moral e espiritual; sobre a 
cama havia um cobertor de lã branca. 
    No quarto de Ellen, que era o dobro do de Nelly, aconteceu 
uma transformação completamente oposta. A linda missionária 
fazia jus a sua condição de filha de Artemiev; por natureza 
adorava o luxo, cambraias, rendas, flores, jóias, mesas refinadas 
e diversões. Os objetos banidos do quarto de Nelly encontraram 
imediatamente abrigo no de Ellen. A penteadeira foi enfeitada 
com uma toalha de renda, frascos e caixinhas de prata 
trabalhada; a cama foi cercada de cortinas brancas bordadas e 
as mesas e estantes enfeitadas com valiosos bibelôs e retratos 
em molduras artísticas. 
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Quando, depois do chá, Nelly entrou no quarto da amiga, 
encontrou-se num luxuoso e aconchegante "boudoir", que em 
nada lembrava uma residência provisória. 
    Ellen possuía a capacidade de vestir-se sempre bem e 
instalar-se confortavelmente. Nesse sentido, o sangue que 
herdara contrariava a severa educação e as convicções da 
comunidade. Além disso, a grande fortuna de que dispunha, 
desde a maioridade, permitia-lhe satisfazer todos os seus 
caprichos. 



    Naquele momento, envolta num penhoar de casimira branca, 
Ellen estava sentada diante da pequena escrivaninha e folheava 
papéis retirados da pasta. 
    — Você vai trabalhar ainda hoje? Eu pretendia discutir alguns 
detalhes da casa    — disse Nelly, aproximando-se da mesa. 
    — Sente-se! Estou inteiramente à sua disposição. Como não 
tinha sono, resolvi examinar algumas anotações para a minha 
primeira palestra. Mas isso pode esperar. Portanto, conte-me, o 
que a preocupa nessa casa? 
    — Vim falar sobre a criadagem: os criados, o cozinheiro e o 
cocheiro. Esses quatro homens são completamente inúteis num 
departamento da comunidade "Paraíso sem Adão" e podem 
representar um notório perigo para Meg e Arabella, as irmãs 
inferiores que vieram conosco. 
    — Que feio! Criados? Quem presta atenção a essa espécie de 
gente? — observou Ellen. 
    — Nem você, nem eu e, naturalmente, nem Emmi; mas Meg e 
Arabella sempre serão moças simples, que podem facilmente 
esquecer seu triste passado, bem como o passado de suas 
mães. E nosso dever protegê-las da tentação na medida do 
possível. Além disso, como sabe, nossas regras não permitem 
homens nas residências da comunidade. 
    — Poderíamos alegar que estamos num país estranho e longe 
dos muros da comunidade. Em todo caso, se a presença desses 
homens incomoda você e a senhora Forest, dispense-os; mas, 
na minha opinião, devemos ficar com o cocheiro. Não podemos 
colocar uma mulher na boléia da equipagem! 
    Após essa rápida conversa, ficou acertada a dispensa dos 
criados e do cozinheiro, substituindo-os por mulheres, mas 
conservando o cocheiro; além dele, contratariam um pequeno 
grumete que atenderia a porta e cumpriria outros pequenos 
afazeres. 
    Ficando só, Ellen tirou da caixa o retrato do pai e examinou-o 
por longo tempo. Será que o encontraria naquela sociedade? 
Será que ele viria às suas palestras? Teria mudado muito? Ela 
não 
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tinha dúvidas de que ele ainda estava vivo, pois Evgueny, ao 
falar sobre São Petersburgo, citou um amigo chamado Artemiev; 
na opinião dela, aquele não poderia ser outro senão seu pai. 
Ellen sentiu um enorme desejo de encontrar esse pai indigno, 
mesclado ao temor do encontro. Será que encontraria também o 
Barão? Desde que se separaram, em Bremen, não tivera mais 
notícias dele; ele dissera que, antes de retornar à capital, 
pretendia ir a Revel (1), pois tinha uma propriedade naquela 
região. Por alguma razão desconhecida, a lembrança do Barão 
fez surgir um forte rubor em suas faces; irritada consigo mesma, 
Ellen apressou-se em fazer uma prece e ir dormir. 
(1 — Revel — Antigo nome de Tallinn, capital da Estônia). 
    Na primeira noite, sob o céu plúmbeo de São Petersburgo, 
Ellen dormiu muito mal e teve pesadelos. Despertou no meio da 
noite toda suada e depois não conseguiu adormecer novamente 
por várias horas. Pela manhã sentia-se tão cansada que decidiu 
repousar alguns dias antes de empreender qualquer coisa. 
    Naquele dia, a Baronesa Nadler veio visitá-las conforme 
prometera. Após acertar algumas questões monetárias, ela 
demonstrou uma calorosa solidariedade para com a missão 
defendida por Ellen. A Baronesa falou muito sobre a decadência 
das mulheres, a traição dos homens, sobre a felicidade de ser 
independente e a necessidade de uma vida ativa e útil fora dos 
laços opressores do casamento. Mas, desta vez, Ellen não se 
entusiasmou. A enfeitada e maquiada Baronesa, tentando 
parecer jovem, não lhe transmitia confiança e até provocava 
dúvidas quanto à sinceridade de suas palavras. Mesmo assim, 
elas pareciam sentir uma grande simpatia mútua e Ellen aceitou 
o convite para passar uma tarde na casa da Baronesa, daí a três 
dias. 
    — Senhorita Rutherford, em sua homenagem reunirei 
alguns amigos íntimos. Todos são pessoas cultas que 
compartilham de suas idéias. Assim, terá a oportunidade de 
conhecer o seu futuro público — acrescentou amavelmente a 
senhora Nadler. 
    Ao retornar à sua casa, a Baronesa encontrou na porta o 
Barão Ravensburg que, não a encontrando, já pretendia ir 



embora. Lídia Andreevna não o deixou partir e convidou-o a 
entrar. 
    — O senhor sabe de onde acabo de chegar? — perguntou a 
Baronesa, enquanto o criado tirava-lhe o sobretudo. — Da casa 
da pregadora americana que vai espantar vocês, os "Adãos". 
    — Espero que consigamos sobreviver a este golpe. Pois 
somos muito difíceis de liquidar! — respondeu o Barão, rindo. — 
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Aliás, a senhorita Rutherford é muito eloqüente; pela lógica de 
suas conclusões e por seu interessante discurso pertence àquele 
tipo de inimigo que merece respeito. 
    — Ouvindo-o pode-se até pensar que o senhor já a conhece, 
Evgueny Pavlovitch! 
    — Exatamente! Conheci a senhorita Rutherford por acaso, 
quando viemos da América no mesmo navio. Aliás, tive a 
oportunidade de assistir a uma palestra dela ainda em Boston. 
Baronesa, posso assegurar-lhe que, após ouvi-la, senti-me mais 
sujo que fuligem e pior que um gorila. 
A Baronesa riu alegremente. 
    — E depois de tal humilhação, o senhor continuou insistindo 
em conhecer a senhorita Ellen? 
    — Mas ela é encantadora e tão divertida em suas convicções, 
como se estivesse incumbida da santa missão de pôr um fim ao 
gênero humano! Além disso — o Barão torceu o bigode —, 
pressinto que essa missão vai fracassar no momento em que o 
delicado coração da senhorita Ellen for vencido por algum patife, 
fazendo-a desistir de vez do paraíso sem Adão. 
    — Não estaria o senhor, Barão, pretendendo ser o tal patife? 
Nesse caso, na próxima quarta-feira poderá começar o cerco à 
fortaleza. A senhorita Rutherford virá visitar-me à tarde. Convido 
o senhor e Vladimir Aleksandrovitch. Transmita-lhe o meu 
convite. 
    — Sem dúvida, mas... Lídia Andreevna, eu tenho um 
problema. Por causa de uma mentira que inventei, encontro-me 
numa posição delicada diante da senhorita Ellen. 
    Ele contou a história da suposta esposa que teria 
estrangulado por ciúmes. Riram muito e a Baronesa, 



repreendendo-o e chamando-o de "mentirosinho", prometeu 
explicar a Ellen que tudo não passara de uma brincadeira 
motivada pela irritação masculina. 
    No dia combinado, Ellen e Nelly prepararam-se para ir à casa 
da Baronesa Nadler. A senhora Forest e Emmi preferiram visitar 
uma americana residente na cidade que as convidou à sua casa. 
Ellen e sua amiga esperavam encontrar um público 
exclusivamente feminino interessado no seu movimento. Tiveram 
uma desagradável surpresa ao ver a grande sala de visitas da 
Baronesa e os aposentos contíguos atulhados de uma multidão 
bem trajada e barulhenta composta, em sua maioria, de homens. 
Todos riam, tagarelavam, flertavam e, entre as "vítimas" e seus 
"opressores", parecia haver uma total concordância. 
    Na realidade, a Baronesa Nadler exibia a pregadora como a 
atração da tarde e a sociedade, curiosa, reunira-se para divertir-
se 
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com ela. O "Paraíso sem Adão", as idéias de Ellen e sua 
oposição ao sexo masculino já serviam de tema para animadas 
conversas, entusiasmadas discussões, apostas e diversas 
piadas, quando o criado anunciou: 
    — Senhorita Rutherford-Ardi e senhorita Sinclair! 
    Artemiev, especialmente interessado pela condenação que o 
ameaçava pelas inúmeras vítimas que trazia na consciência, 
aproximou-se da entrada e encostou-se ao piano, para melhor 
enxergar as recém-chegadas. Ravensburg misturava-se à 
multidão de jovens evitando ser notado de imediato. 
    Ellen entrou na frente. O vestido de seda negra delineava 
sobejamente seu porte alto e elegante, destacando a luminosa 
brancura de seu rosto e a cor dourada de seus fartos cabelos. 
Somente um broche de brilhantes em forma de ramo quebrava a 
monotonia deste traje escuro. Mas as damas perceberam 
imediatamente que o tecido era magnífico e as rendas que 
enfeitavam o corpete e as mangas eram muito caras. Nelly, 
como de hábito, usava um simples vestido de lã preta. Sua figura 
magra e séria, contrastava fortemente com a delicadeza e graça 
da amiga. 



    O olhar de Artemiev fixou-se na encantadora moça, cujo rosto 
ficou ligeiramente sombrio diante de tal multidão e fez uma 
reverência discreta à anfitriã. Mais uma vez os traços orgulhosos 
e sérios daquele rosto, os olhos grandes e brilhantes pareceram-
lhe surpreendentemente familiares; ele, em vão, quebrava a 
cabeça para lembrar de onde a conhecia. 
    No início, ficou observando de longe as americanas serem 
apresentadas a diversas pessoas e tentando ouvir a conversa. 
Viu quando o Barão se aproximou delas e foi recebido com 
frieza; por fim, decidiu pedir também à Baronesa para apresentá-
lo. 
    Todo o sangue afluiu ao coração de Ellen e um calafrio 
percorreu seu corpo quando a Baronesa lhe apresentou Vladimir 
Aleksandrovitch Artemiev e este lhe fez uma profunda 
reverência. Bastou um único olhar para reconhecer o herói de 
sua infância, cujo retrato ela guardava. Lá estava aquele que as 
havia deixado, que esquecera sua mãe e ela própria! Nesse 
momento, ele lhe fazia uma reverência como se fosse um 
estranho e a voz do coração não lhe sussurava que estava 
diante da própria filha, aquela pequena Loló, que parecia amar 
tanto antigamente. 
    Artemiev ficou muito surpreso ao notar a profunda palidez da 
moça e seu estranho e constrangido olhar. Mas a vaidade 
sugeriu-lhe que fizera mais uma conquista, ainda mais lisonjeira 
por ter sido inesperada e de uma encantadora inimiga dos 
homens. 
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    Depois do chá, a sociedade dividiu-se em grupos. Ellen e 
Nelly, que não a abandonava, apesar de pouco participarem das 
conversas, sentaram-se a uma pequena mesa junto a uma moça 
que demonstrava enorme simpatia pela senhorita Rutherford. 
Logo se juntaram a elas o Barão e Artemiev. Agora, na sala de 
visitas havia menos pessoas, pois grande parte dos convidados 
sentou-se às mesas de baralho. 
    Ellen recuperou totalmente o autodomínio e observava com 
vivo interesse a sociedade que a cercava, muito diferente de 
todas que freqüentara até então. Com sua mente ágil, 



compreendeu que se encontrava num ambiente onde seria muito 
difícil divulgar suas idéias. Estes não eram sólidos ianques, 
comerciantes calculistas, muitas vezes rudes, "self-made men" 
(2), tranqüilos, apesar de pouco atraentes. Essa sociedade 
luxuosa, refinada, indolente e entediada, que esbanjava, sem 
pensar no futuro, o resto de suas heranças, era muito especial. 
Desse ambiente saíra seu pai e ela agora conseguia entendê-lo 
melhor, apesar de não encontrar desculpas para o que ele fizera. 
As damas também não lhe agradavam. Ela se perguntava se o 
Barão não estaria certo quando disse que o país ainda não 
amadurecera para assimilar as idéias do "Paraíso sem Adão". 
(2 — "Self-made men" — Aquele que venceu por esforço 
próprio). 
    A aproximação de Artemiev e do Barão interrompeu seus 
pensamentos. Começaram a conversar sobre as palestras e 
Ellen disse que o velho general com quem acabara de conversar 
prometera cuidar do caso, achando que as palestras poderiam 
ser autorizadas se não lhes fosse dado um caráter 
excessivamente público e lidas em francês ou inglês. 
    — Como não sei uma única palavra em russo, pude 
tranqüilamente afirmar ao meu magnânimo patrocinador que 
realizarei as palestras só em idioma estrangeiro e para um 
público que pode me entender — concluiu Ellen, rindo. 
    — Que ousadia da parte de Platon Ivanovitch ajudar a 
senhorita contra nós! — exclamou o Barão. — Isso significa trair 
os irmãos por causa de um par de lindos olhos! Fico só 
imaginando como a senhorita vai nos descrever. Pareceremos os 
seres mais asquerosos do mundo, dos quais todos fugirão como 
de uma praga. 
Ellen sorriu com ironia. 
    — Só vou dizer o que considero comprovado: que os 
senhores são pouco confiáveis, irresponsáveis, egoístas e que a 
união com os senhores é perigosa e nociva para as mulheres. O 
caso é 
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que desejo convencer nossas irmãs de que não é tão difícil, 
quanto parece, passar sem vocês; basta aprender a ganhar o 



pão de cada dia, acostumar-se com a vida solitária, e perceber 
que somente permanecendo livres evitarão milhares de 
problemas, caprichos e ofensas que vocês infligem às suas 
mães, esposas e até amantes. Tentarei pregar essas verdades 
com toda a minha eloqüência. Quanto mais mulheres desistirem 
do prazer de ter filhos, maridos e admiradores, tanto mais me 
sentirei feliz. 
    — Mas, senhorita Rutherford, está pretendendo recomendar 
simplesmente o fim do gênero humano — observou Artemiev 
sem tirar os olhos do rosto expressivo e animado de sua 
interlocutora. 
    — Já que na Terra tudo terminará mais cedo ou mais tarde, 
por que o gênero humano deve ser exceção? — contestou Ellen. 
— Seria uma desgraça tão grande? Existem tantas pessoas 
inúteis, tantos miseráveis sem pão nem lar, para quem seria uma 
felicidade não ter nascido jamais! Além disso, os astrônomos 
estão prognosticando diversos cataclismos: a colisão do nosso 
planeta com um cometa, em suma, o fim do Mundo. Nesse caso, 
não seria mais sensato livrar a humanidade de uma morte tão 
terrível? 
    — Perdoe-me — observou Artemiev —, mas duvido que o 
gênero humano partilhe de sua opinião e aceite, apesar das 
predições dos astrônomos, desistir das alegrias da família e da 
felicidade de procriar. 
    Um sorriso de amargo desdém passou pelo rosto de Ellen, 
olhou com uma expressão tão estranha nos olhos cansados de 
Vladimir Aleksandrovitch que pareceu a ele ver naquele olhar 
ardente um lampejo de ódio. 
    — Pretendo exatamente provar que essas ditas "alegrias 
da família" são na verdade fictícias e muitos poucos as 
aproveitam.  Leia as estatísticas dos divórcios, separações e, se 
fosse possível, as estatísticas das infidelidades conjugals e 
famílias abandonadas.  Que cifras terríveis surgiriam!  Em que 
situação se encontram esposas e filhos, abandonados à própria 
sorte pelos "carinhosos" pais e maridos, que por criminoso 
capricho se casam e, em seguida, ignoram suas sagradas 
obrigações, condenando inocentes e indefesos pequeninos à 



vida de órfãos.  Não teria sido melhor estes senhores 
permanecerem solteirões e as mulheres livres, do que ter filhos 
abandonados e padecendo eternamente em privações e 
miséria? 
    Artemiev foi desagradavelmente atingido pelo tom cruel e 
metálico da voz de Ellen, até então delicado e harmonioso. Ele 
também abandonara a esposa e a filha. Agora ambas estavam 
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mortas e ele sequer sabia onde e por quê. Uma profunda ruga 
apareceu na testa pálida de Vladimir Aleksandrovitch. Ellen 
notou como o rosto dele ficou sombrio, os olhos se enevoaram e 
sentiu uma cruel alegria. 
    "Você me entendeu, indigno pai e desonesto marido", pensou 
ela. 
    O Barão interrompeu seus pensamentos. 
    — Após ouvi-la, congratulo-me por permanecer solteiro. 
    — O senhor está certo, Barão: jamais se case. Aliás, a 
Baronesa Nadler contou-me que o senhor fez uma brincadeira 
comigo. 
    — Não! Não é nada disso! — protestou o Barão. — Como 
pode acreditar? Somente quis irritá-la, para ver sua ira contra um 
monstro que passeava em liberdade. 
    — Em todo caso, continue solteiro! Se o senhor é tão 
ciumento, talvez precise realmente de uma viagem à América 
para acalmar os nervos. Mas, estando solteiro, o senhor pode, 
sem dores de consciência, encher o seu caminho de vítimas. 
    — Eu? Mas sou absolutamente inofensivo! Se alguém merece 
suas flechadas é Vladimir Aleksandrovitch. Este sim, fez tantas 
vítimas em sua vida, sempre conseguindo evitar habilmente os 
laços matrimoniais. 
    — Pode ser que, após degustar as "alegrias familiares", o 
senhor Artemiev tenha ficado enojado de tal jugo 
comprometedor! 
    — Qual nada! Ele é um solteirão inveterado. Flerta com 
Himeneu (3) sem jamais se deixar apanhar. 
(3 — Himeneu — Deus do casamento na mitologia grega). 



    — Ah! Então, nesse caso, peço desculpas. Não sei porque, 
pareceu-me que seu amigo é viúvo. 
    Artemiev, que ouvia a conversa sem participar, levantou a 
cabeça e olhou quase com terror para os olhos claros e frios de 
Ellen, enquanto ela acrescentava, dirigindo-se ao Barão: 
    — Nesse caso, ele deve possuir uma consciência tão relapsa 
como todos vocês, senhores. E não deve temer minhas 
flechadas, pois dirijo-me sempre às mulheres e nunca aos 
homens. 
    — Senhorita Rutherford, como vai querer que uma mulher 
domine o próprio coração e não ame se ela se apaixonar? — 
intrometeu-se na conversa Vladimir Aleksandrovitch. 
    Ele passou a mão pela testa como se quisesse espantar 
incômodos pensamentos. 
    Ellen olhou-o com frieza e severidade e respondeu, 
sublinhando cada palavra: 
    — E quando as mulheres são traídas e abandonadas, 
quando 
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o homem por quem se apaixonam as abandona como uma carga 
inútil e incômoda?  Em tais casos, ela não obriga o coração a 
esquecer o desprezível, mesmo que ainda o ame?  Não e não!  
É melhor que jamais prove da taça envenenada, no fundo da 
qual se ocultam amargas decepções, terríveis lutas e, 
freqüentemente, até a morte. Enquanto isso, aquele por quem 
ela morre, passa indiferente por cima de seu cadáver e vai 
divertir-se com outra, sem pensar que por culpa dele foi 
destruído um pobre coração dilacerado. E as pobres crianças? 
São duplamente órfãs, abandonadas à própria sorte e à 
misericórdia de estranhos.  Não seria para elas uma felicidade 
não ter recebido o traiçoeiro dom da vida?  Se o homem 
pretende estar acima da mulher, se exige que ela se submeta e 
lhe obedeça, deve provar a sua superioridade e ser o chefe da 
família no sentido verdadeiro dessa palavra: seu firme e amoroso 
protetor, cuja previdência cerca sua esposa e filhos com um 
círculo mágico, inatingível pelo vício e desonra.  O homem pode 
ser severo, justo e até cruel para com a esposa indigna, se ele 



próprio for irrepreensível. Mas com que direito torna-se juiz um 
desperdiçador da vida, de bens e que renega qualquer 
obrigação? Freqüentemente, são dois patifes que se unem para 
enganar um ao outro. Ele, com sua vida imoral, empurra a 
esposa para a lama, enquanto ela procura fora de casa algo que 
não encontra no próprio lar, isso se não cai vítima do rude 
opressor. 
    A medida que Ellen falava, uma palidez mortal espalhava-se 
pelo rosto de Artemiev. Ele se sentia um réu e seu semblante de 
culpa espantaria qualquer pessoa que o estivesse observando. 
Entretanto, ninguém lhe prestava atenção, pois os olhos de 
todos estavam voltados para Ellen. 
    — Existe alguma verdade em suas palavras — disse o Barão. 
— Somos educados como pessoas da sociedade, preparam-nos 
para ocuparmos cargos e até desenvolvem em nós talentos 
"agradáveis", mas ninguém se preocupa em fazer de nós bons 
pais e maridos. Que fazer? E preciso que as mulheres nos 
encarem do jeito que somos na realidade. 
    — Por quê? Não vejo nenhuma necessidade disso — 
interrompeu-o Ellen. 
    — Porque também as damas trazem consigo para a vida 
conjugal algo diferente da abnegação de esposa e mãe. Em 
função disso, uns seis meses após a cerimônia de casamento, 
os esposos dão as costas um ao outro e correm em direções 
opostas. 
    — Que encantador! O senhor, naturalmente, também 
pretende seguir esse lindo exemplo? — contestou Ellen, rindo. 
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    — Nada disso! Pelo contrário, pretendo estar sempre nas 
primeiras fileiras em todas as suas palestras, pois quero me 
reeducar e tornar-me digno de ter uma esposa e filhos — 
respondeu o Barão, lançando a sua interlocutora um olhar que a 
fez ruborizar. 
    — Nesse caso, entre para a irmandade do senhor Brown — 
disse ela brincando, tentando disfarçar seu embaraço. — Hoje 
recebi uma carta dele informando que os "castos" chegarão a 
São Petersburgo nesse fim de semana. 



    Naquele instante aproximaram-se alguns convidados e a 
conversa tomou rumo diferente. Aproveitando o momento, 
Vladimir Aleksandrovitch levantou-se e cedeu seu lugar à 
Baronesa Nadler.  Ele já havia readquirido o autocontrole, mas 
seu bom humor estava estragado e preferiu sentar-se à mesa de 
baralho. 
    A conversa tornou-se geral, Ellen logo se transformou no 
centro da reunião e encantou a todos. Veio-lhe a inspiração e 
despertou o inato dom de circular pelos salões. Algumas damas, 
usando as mais lisonjeiras expressões, convidaram a jovem 
pregadora a visitá-las.   Sua mente fina e desenvolvida, seus 
conhecimentos extraordinários e, por fim, o exotismo da idéia 
que representava, tornavam-na duplamente interessante aos 
olhos dos homens que se aglomeravam à sua volta. 
    Quando Ellen e Nelly começaram a despedir-se, o Barão 
insistiu em acompanhá-las até a equipagem como velho 
conhecido; aproveitando a oportunidade, pediu permissão para 
visitá-las. 
    — O senhor pede o impossível, Barão! Conforme as regras da 
nossa comunidade, nenhum homem tem o direito de atravessar 
a soleira do nosso abrigo, exceto em casos especiais e previstos 
— disse-lhe Ellen, rindo. — A presença de nossos perigosos 
inimigos poderia constranger as irmãs. Além disso, se o senhor 
entrar no abrigo, este deixará de ser o "Paraíso sem Adão" — 
acrescentou ela, maliciosamente, levantando para ele seus olhos 
claros. 
    — Ah! Então, vocês temem os"Adãos"! 
    — Naturalmente. Mas, o senhor deve conhecer o provérbio: 
"O perigo, quando conhecido, já está evitado pela metade." 
    O Barão acompanhou com um longo olhar a equipagem 
afastando-se. Aquela moça atraente e especial agradava-lhe 
cada vez mais. 
    — Ela é diabolicamente encantadora — resmungou ele. — 
Mas me aguarde! Moverei céus e terras, para fazê-la desistir 
desse paraíso imbecil. 



    Não querendo voltar ao salão de festas, o Barão ordenou ao 
mordomo que lhe trouxesse o sobretudo e já se preparava para 
sair, quando juntou-se a ele o pálido e entediado Artemiev. 
86     
    — Você já acabou a partida de cartas? — perguntou o 
Barão. 
    — Sim, fiquei com dor de cabeça e vim tomar um pouco de ar 
puro. E você, onde vai, Evgueny Pavlovitch? Não me diga que 
quer ficar sozinho para sonhar com a americana! E perigoso 
perder o coração para essa inimiga de homens. 
    — Qual nada! O diabo não é tão feio quanto o pintam. Seria 
um crime deixar aquela encantadora criatura em seu ninho de 
coruja. E preciso mostrar-lhe todas as alegrias do casamento, 
mesmo que enfeitadas de alguns pecadinhos. 
    — De sua parte ou da parte dela? — perguntou Artemiev, num 
tom zombeteiro. 
    — Claro que da minha! Eu torceria seu pescocinho rosado se 
ela ousasse retribuir-me da mesma maneira — respondeu o 
Barão alegremente. 
Em seguida, despediram-se rindo muito. 
    Encostada a um canto da equipagem, Ellen pensava na 
reunião e em muitas outras coisas que não tinham relação direta 
com as idéias que defendia; entre essas recordações, o Barão 
ocupava sempre um lugar de destaque. Isso porque Ellen era 
inocente e sem experiência de vida, enquanto ele era o leão dos 
salões; hábil em todos os truques e abordagens na arte da 
conquista, apesar de seus nervos abalados e coração murcho há 
muito já terem esquecido como é um verdadeiro e profundo 
sentimento. 
    — Em que está pensando, Ellen? — perguntou Nelly, incli-
nando-se preocupada sobre a amiga e pegando-a pela mão. 
    — Sobre a reunião em que estivemos e que me perturbou 
demasiado. 
    — Entendo. Esse novo mundo irá perturbá-la. Cuidado, Ellen, 
para que Satanás não coloque a tentação na forma daquele 
homem fátuo e imoral que insiste em persegui-la! 



    — Você está sonhando acordada, Nelly! Jamais esquecerei 
quem sou e as idéias que defendo. 
    — Não seja tão autoconfiante. Lembre que o orgulho é um 
pecado mortal e leva à queda. Você não é monja; nenhum 
juramento, nada pode impedi-la de deixar a comunidade 
casando com a pessoa que lhe agradar. Sua única defesa é a 
liberdade do coração. Estou com o pressentimento de que o 
Barão representa perigo para você; mesmo que não seja ele, por 
aqui há muitos homens perigosos. O amigo dele, por exemplo, 
embora já não seja muito jovem, ainda é muito bonito. Ele 
também lançou sobre você olhares muito estranhos. 
Ellen endireitou-se de supetão e exclamou, rindo nervosamente: 
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    — Oh! Mas não será este, em todo caso, que me fará 
desistir da nossa santa missão e dos princípios nos quais fui 
educada. Odeio aquele homem! Se eu algum dia vacilar, a 
imagem daquele homem desumano me fará retornar ao caminho 
certo! 
    — Você o odeia? Por quê? — balbuciou Nelly. 
    — Como, por quê? Você não ouviu que aquele senhor se 
chama Vladimir Aleksandrovitch Artemiev? Ele é o assassino da 
pessoa que mais amei e respeitei na vida. É meu pai! 
    Nelly não conteve o grito de surpresa. Mas não teve tempo de 
responder, pois a equipagem parou diante da residência. 
    Essa informação deixou-a preocupada e a fez perder o sono. 
Por isso, após vestir-se para dormir, foi ao quarto de Ellen. 
Encontrou-a de robe, sentada no divã, imersa em pensamentos 
sombrios. 
    — Posso incomodá-la um pouco? Gostaria de conversar sobre 
o estranho acaso que, logo na sua primeira aparição na 
sociedade, colocou-a frente a frente com o seu pai. 
    — Sim, foi uma coincidência muito estranha! Eu não estava 
preparada para isso e a visão daquele homem me abalou tanto 
que mal consegui me dominar. 
    — Entendo perfeitamente o que deve ter sentido. Mas, conte-
me, se não for indiscrição da minha parte, você pretende revelar-
se ao seu pai? 



Um fogo sombrio acendeu-se nos olhos azuis de Ellen. 
    — Naturalmente! Vim aqui só para isso. Pretendo jogar-lhe na 
cara a sua vilania e depois dizer: "Sou sua filha, mas para você, 
serei sempre uma estranha como fui antes". 
    — E se ele, apesar de tudo, exigir seus direitos? 
    — Que tente! Ele não tem prova alguma de ser meu pai. Por 
causa de sua imperdoável leviandade, não levou consigo a 
certidão de casamento nem se preocupou em buscar a certidão 
de óbito da esposa e da filha. Além disso, ele não vai querer ser 
desmascarado diante da sociedade que o considera um solteirão 
e divulgar essa velha história que não lhe faz as honras. Não e 
não! A americana Rutherford-Ardi, que conquistou uma posição 
na sociedade, dona de grande fortuna, jamais será uma 
Artemiev. Mas ele deve conhecer a verdade. Você, Nelly, diz que 
ele gostou de mim? Tanto melhor! Em sua infinita vaidade, na 
triunfal caminhada de conquista em conquista, ele nem por um 
momento terá dúvidas de que conseguirá me humilhar e destruir, 
como fez com inúmeras idiotas antes de mim. Pretendo até 
incentivá-lo, fingindo ser uma conquista fácil. Assim que estiver 
convencido de ter alcançado seu objetivo, eu lhe direi: sou sua 
filha! Eu me delicio 
88 
por antecipação com o momento de ver aquele patife corar de 
vergonha, por pretender transformar em amante a própria filha, 
aquela pequena Loló que um dia carregou nos braços e embalou 
no colo e em quem, agora, em vez do puro carinho paterno, 
preparava-se para dar o beijo fatal de amante. Oh! Quero 
humilhar aquele desumano, pisoteá-lo na lama de sua própria 
vergonha e tirar daquele rosto fátuo a fingida mocidade. Vou 
envelhecê-lo na hora em que ele lembrar que tem uma filha de 
mais de vinte anos. Nesse momento, minha mãe estará vingada! 
    Ellen calou-se. Sua voz e o corpo todo tremiam de emoção e 
grossas lágrimas escorriam por suas faces, enquanto a amiga a 
olhava com tristeza.  Nelly entendia que no fundo daquela ira 
soava a aguda amargura da solidão passada e o lamento por 
não poder cair nos braços de um pai amoroso. No coração da 
moça abandonada ardia a necessidade de amar e ser amada e 



essa severidade poderia transformar-se facilmente em carinho e 
compreensão, se o imprestável pai implorasse perdão. 
    — Você está brincando com fogo, Ellen! Se pretende 
permanecer fiel a nossa causa, não desafie o destino, tema a 
fraqueza, que é bem natural, mas que a obrigará a perdoá-lo 
como o faria sua mãe, cujas palavras cristãs e misericordiosas 
você tantas vezes me repetiu. 
    Ellen estremeceu e ficou pálida. Com sofrida nitidez veio-lhe à 
mente a noite da morte de Vitória, quando a mãe conversara 
com ela, tratando-a pela primeira vez, não como criança, mas 
como amiga. Lembrou que, quando fez uma observação severa 
sobre Artemiev, expressando a esperança de um dia vingar-se 
dele por tê-las abandonado, sua mãe observou com 
desaprovação: 
    — Você não deve odiar seu pai, por mais indigno que ele 
tenha sido. Jamais esqueça que vocês estão unidos por laços 
sagrados. Você não pode julgá-lo. Ele será suficientemente 
castigado quando estiver cansado das diversões, saturado da 
vida imoral e ficar só. Ele próprio criará para si uma existência 
solitária, cheia de remorso e privada da verdadeira afeição. Uma 
voz misteriosa me diz que, embora me considere morta, ele não 
se casará novamente. Portanto, quando chegar a velhice e as 
doenças, e chegar o momento de passar para o mundo invisível, 
quando o Senhor exigirá dele um relatório de seus atos, estará 
sozinho. Se algum dia o acaso reunir você e ele, não será para 
pagar o mal com o mal, mas para cumprir a lei do Divino 
Salvador: "Perdoai as nossas dívidas, assim como nós 
perdoamos aos nossos devedores." 
Abatida por essas recordações Ellen ficou calada e cabisbaixa, 
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mas essa fraqueza durou pouco. Logo endireitou-se e seus olhos 
brilharam quando respondeu, severa e de lábios trêmulos: 
    — Minha mãe foi uma santa e, além disso, amava-o de todo 
coração! Mas eu jamais me apaixonarei por alguém. Reneguei 
as alegrias da família para não sofrer amargas decepções e 
permanecerei sozinha pelo resto da vida. Não vou fraquejar e 
jamais o perdoarei. 



    Nelly nada respondeu. Levantou-se em silêncio, beijou a 
amiga e saiu do quarto. 
    Ellen deitou-se, mas teve um sono agitado e pesadelos. Ela 
via o pai ou o Barão que a perseguiam alternadamente. Acordou 
e durante muito tempo não conseguiu adormecer, tentando 
colocar em ordem os confusos sentimentos que a incomodavam. 
O ambiente em que estava agora diferia radicalmente da austera 
comunidade onde crescera e da sociedade de Boston, que 
conhecia. Sentiu-se fora do seu meio, envolta em estranhos 
encantos. Nesse local a vida fervilhava tensa, com suas 
emoções, ilusões, amarguras, problemas. Aquele poderoso 
sentimento, que escraviza o ser humano e o eleva ao céu ou 
precipita-o no inferno, jorrava em fúria, como um vulcão. 
Recordando sua missão, foi tomada de desânimo. E se o 
chamado da Natureza for mais forte que todas as palestras e 
conversas? O amor, mesmo humilhado, enlameado, vendido e 
mal interpretado, continua existindo e dirigindo o Mundo; sua 
pregação, embora baseada na verdade dos fatos, poderá cair 
em terreno estéril, poucas moças desejarão ver o noivo como 
inimigo, opressor e muito menos, livrar-se dele. 
    Pela primeira vez sentiu-se desiludida com a causa que 
defendia e seu fervor e autoconfiança recrudesceram. 
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Capítulo 6 
        Os dias seguintes trouxeram para a senhorita Rutherford 
uma série de problemas. O ataque de desilusão e fraqueza, 
sentido após a recepção na casa da Baronesa Nadler, 
desaparecera por completo. Estava novamente cheia de 
coragem, confiança, sentindo-se pronta para a luta. Os 
problemas abalaram-na levemente, mas indicaram novos pontos 
de vista para a posição que ela se preparava para defender. 
    Certa manhã, informaram a Ellen que uma dama queria lhe 
falar. Como ela dissera que todos os dias, das doze às três horas 
da tarde, estaria à disposição das pessoas interessadas em 
consultá-la, supôs que aquela seria a sua primeira cliente. 
Animou-se e foi ao gabinete onde a visitante a aguardava. Mas, 



pela aparência, aquela pouco correspondia às suas expectativas 
e não parecia com as damas que Ellen atendia em Boston. Seu 
bom humor transformou-se imediatamente em discreta 
amabilidade. 
    Diante dela estava uma mulher jovem, bonita, vestida com 
refinado luxo. Seu vestido escuro de seda trazia a marca de uma 
ótima costureira; o magnífico chapeuzinho, revestido de cetim, 
repousava sobre cabelos negros como piche e dois maravilhosos 
brincos de solitários brilhavam em suas orelhas. 
    — Em que lhe posso ser útil, senhora? — disse Ellen, fazendo 
mentalmente a si própria a mesma pergunta: "O que poderia 
querer do 'Paraíso sem Adão' essa mulher rica e bela, 
transpirando saúde, paz e vaidade?" 
    — Senhorita, soube que irá realizar algumas palestras sobre a 
emancipação das mulheres. Tenho muito interesse nesse 
assunto e vim conversar para chamar sua atenção sobre uma 
particularidade 
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do jugo conjugal que a lei ignora e nossos tiranos usam contra 
nós, com revoltante insolência. 
    — Eu lhe ficarei muito grata. Por favor, conte-me. A dama 
aproximou-se de Ellen. 
    — A senhorita prega a igualdade de direitos entre o homem e 
a mulher, certo? 
    — Sem dúvida! Considero isso uma lei básica. 
    — Tinha certeza disso! — exclamou a dama calorosamente. 
— Agora já não duvido que irá interessar-se sobremaneira sobre 
esta importante questão. Quando o marido trai, a esposa 
também não é obrigada a permanecer fiel a ele. A partir do 
momento em que ela tem provas da traição do marido, 
dependerá da sua boa vontade pagar-lhe ou não na mesma 
moeda; se ele descobrir, deverá calar-se e não fazer escândalo. 
Baseando-se na lei fundamental da igualdade entre os sexos, 
decorre que, se o homem se considera livre, então a mulher 
também pode considerar-se isenta, de quaisquer obrigações. 
    — Desculpe, mas não posso considerar correto esse seu 
raciocínio! — disse Ellen após ouvi-la com surpresa. — Na nossa 



opinião, uma mulher traída pode divorciar-se do marido adúltero 
ou perdoá-lo, mas sem direito de levar uma vida imoral. Além 
disso, a partir do momento em que ambos tiverem igual 
liberdade, o homem deixa de ser o opressor e a mulher a vítima. 
A senhora está completamente equivocada quanto ao sentido e 
objetivo das minhas palestras. Não quero provar que a mulher é 
digna de pena quando não encontra no matrimônio a felicidade 
esperada; mas, para evitar desilusões, ela deve buscar, através 
do próprio trabalho, uma posição independente. Sua moral deve 
permanecer intocável e ela digna do respeito dos filhos, por 
piores que tenham sido os erros do pai. 
    À medida que Ellen falava, o rosto da bela dama foi ficando 
vermelho e em seus olhos brilhou uma chama de raiva. 
    — E essa besteira que chama de defesa das mulheres 
oprimidas? De um "Paraíso sem Adão"? 
    — Exatamente, minha senhora! O "Paraíso sem Adão" 
significa uma mulher sem amantes. 
    — Então, devo lhe dizer, senhorita, que nada entende 
daquilo que prega! Como é possível? O patife do marido trai a 
pobre esposa, abandona-a, rouba-a por causa de alguma fulana, 
enquanto ela, como uma perua, apodrece na solidão, temendo 
manchar a sua tão pouco valorizada virtude. Ou pior, vai 
trabalhar em farrapos, completamente ignorada, enquanto ele 
zomba dela com suas 
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enfeitadas amantes! A senhorita não pretende pregar a 
liberdade, mas a humilhação e a completa escravidão! Posso 
adiantar-lhe que nenhuma mulher que tenha respeito próprio irá 
às suas palestras! Qualquer mulher sensata não cederá o seu 
direito de vingar-se e pagar ao traidor na mesma moeda, sem 
ligar se a lei permite ou não. 
    Após medir Ellen com um olhar de desprezo, a dama voltou-se 
e saiu, batendo a porta atrás de si. 
    Ficando só, Ellen caiu na poltrona e gargalhou. Nelly, que 
ouviu a conversa do quarto contíguo, entrou no gabinete e 
também não conseguia conter o riso. 



    — Mas que imbecil! — disse ela. — Acho que ela não vai 
querer entrar para a nossa comunidade. 
    — Pudera! Ela está à procura de um "paraíso" abarrotado de 
"Adãos" e isso não faz parte do nosso programa — respondeu 
Ellen, enxugando com um lenço os olhos úmidos de tanto rir. 
    Ainda estavam conversando, divertindo-se com essa estranha 
versão da emancipação feminina, quando trouxeram mais um 
cartão de visitas. 
    — Outra cliente! — disse Ellen após examinar o cartão. — 
Faça-a entrar! Precisamos conhecer os gostos do nosso público! 
— acrescentou, zombeteira. 
    Instantes depois, entrou no gabinete uma mulher alta e 
volumosa, com uma expressão maldosa, teimosa e sensual no 
rosto carnudo. Estava também muito bem vestida, mas faltavam-
lhe a delicadeza e a naturalidade dos gestos da primeira 
visitante. Além disso, estava demasiadamente maquiada. 
    Pretendendo ser ainda mais cuidadosa, Ellen recebeu-a com 
muita discrição e perguntou-lhe o que desejava. 
    A dama iniciou um longo relato, num péssimo francês 
mesclado de palavras em russo, que Ellen não entendia. Mas o 
sentido geral do palavrório era que todos os homens eram 
patifes ingratos e que, se abandonam filhos e esposas que 
sacrificaram tudo por eles, a opinião pública, se não a lei, deveria 
obrigá-los a redimirem sua culpa. 
    Imaginando estar diante de uma esposa abandonada como 
sua mãe, Ellen sentiu pena e simpatia. Dominando a 
desagradável impressão do primeiro momento, respondeu à 
dama que a defesa dessas criaturas inocentes e ofendidas era 
exatamente a principal causa de sua pregação e que o objetivo 
do "Paraíso sem Adão" consistia em acolher e ajudar esposas 
abandonadas, garantindo também aos seus filhos uma vida 
honesta e independente. Tentava 
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explicar em poucas palavras o estatuto da comunidade, mas a 
dama, que a ouvia atentamente, interrompeu-a: 
    — Desculpe! A senhorita não me entendeu bem! — exclamou 
exasperada. — Minha sina é bem mais trágica! A traição de que 



fui vítima é ainda mais revoltante do que as banalidades, 
naturalmente desagradáveis, que está me contando. Sem 
dúvida, um marido que abandona os filhos é digno de 
repreensão mas, em tais casos, as crianças perdem somente o 
apoio material. A esposa, além de nada ganhar do marido, 
muitas vezes fica lhe devendo, incluindo nestes casos o dote ou 
até o vestido de noiva. As vezes ela própria é culpada, se deixa 
de agradá-lo. As crianças, por sua vez, mantêm o sobrenome do 
pai; além disso, a lei obriga o marido a sustentar a família, 
descontando metade de seu salário, se ele trabalhar. Mas, ouça 
o que aconteceu comigo! Eu era muito jovem quando me casei 
com um patife, que tinha o dobro da minha idade, de caráter 
asqueroso e extrema avareza. Jovem, bonita e adorando a vida, 
sentia-me muito infeliz. Um dia, num baile de máscaras, 
encontrei por acaso um rapaz encantador e inteligente e nos 
apaixonamos. Eu era absolutamente inocente e segui apenas a 
voz do coração, pois Pierre era pobre e seu emprego mal dava 
para se manter sozinho. 
    Meu marido não suspeitava do nosso caso e, quando dei à luz 
a um menino, achou que fosse dele. Pouco depois meu marido 
faleceu. Eu, livre e rica, estava convencida de que o homem por 
quem havia sacrificado tudo e com o qual tinha uma ligação viva 
e sagrada casaria comigo, logo que a decência o permitisse. Ele 
me jurava isso e visitava-me diariamente, ficando às vezes o dia 
inteiro. Mas, quando terminou meu luto, alegou problemas 
familiares para adiar o casamento. Como eu o considerava meu 
noivo e, além disso, estava grávida, deixei-o morar na minha 
casa. Eu o vestia, alimentava e até lhe dava dinheiro para 
satisfazer seus caprichos. 
    Assim se passaram quatro anos. Ele continuou me enganando 
com promessas, enquanto eu, cega de amor, acreditava nele e 
continuava cobrindo-o de presentes. Após alguns meses do 
nascimento do meu terceiro filho, Pierre disse-me que partiria 
numa viagem de férias de três semanas, para eliminar 
definitivamente os obstáculos que impediam o nosso casamento 
e, com esse objetivo, tomou-me emprestados dois mil rublos. 
Imagine o meu estado quando mais tarde recebi dele o 



pagamento do empréstimo e uma carta, na qual ele dizia que 
tinha se casado e despedia-se de mim, desejando-me toda a 
felicidade! Oh! Se naquele instante ele caísse nas minhas mãos, 
eu mataria aquele patife que destruiu minha 
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vida, meu futuro, por três anos viveu às minhas custas no 
conforto e abundância e por fim me abandonou com três órfãos a 
quem negou até o seu nome! 
    Ela falava gesticulando muito e com tal animação que Ellen 
não conseguiu dizer nenhuma palavra, o que, aliás, nem tentou. 
Muda de espanto e nojo, ouvia a desavergonhada confissão 
daquela mulher, que relatava, sem escrúpulos, a uma estranha 
toda a vergonha e sujeira na qual estava afundada e ainda se 
considerava "vítima". 
    Mas a dama entendeu errado o silêncio de Ellen. Animava-se 
cada vez mais, aumentava o tom de voz e foi ficando vermelha 
de indignação. 
    — Pode imaginar tanta esperteza, traição, hipocrisia e 
desumanidade? Envergonhar uma infeliz mulher, gastar seu 
dinheiro, iludi-la com falsas promessas e, depois de viver com 
ela alguns anos, largá-la e vender-se a outra, abandonando duas 
pobres crianças órfãs e sem nome! Tais atos deveriam ser 
desmascarados e levados a conhecimento público. Você, 
senhorita Rutherford, que veio defender abertamente as 
mulheres oprimidas, que é representante do "Paraíso sem 
Adão", ou seja, do "Adão" do tipo do meu miserável sedutor, tem 
obrigação de condenar tais safadezas e exigir uma lei que 
proteja os indefesos obrigando o homem a redimir sua culpa se 
ele não quiser fazê-lo voluntariamente! 
    — Senhora, pelo amor de Deus, não fique tão exaltada! Dá 
para ouvi-la até do saguão e não acho que gostaria que os 
criados ficassem confidentes dos seus... problemas — Ellen 
conseguiu interrompê-la, pois a voz da visitante atingira o ápice e 
soava como um clarim. — Quanto a defender casos como o da 
senhora, recuso-me terminantemente. Eu sou pela justiça; pelo 
seu relato constata-se que a vítima foi o seu finado marido. A 
senhora o traía com seu amante, apropriou-se traiçoeiramente 



do nome dele para o seu filho ilegítimo e envergonhou sua 
memória levando abertamente uma vida imoral. Fez tudo isso 
conscientemente. Portanto, a senhora não deveria surpreender-
se com o fato de seu amante, não lhe tendo confiança nem 
respeito, ter escolhido para si uma outra esposa, para não 
profanar a santidade do matrimônio unindo-se a uma mulher que 
durante muitos anos foi sua amante. Posso somente aconselhá-
la a arrepender-se pelo passado e dedicar-se à educação dos 
filhos. A senhora deve ensinar ao seu filho que é muito ruim 
seduzir uma mulher casada e dizer a sua filha que não siga seu 
exemplo e se torne uma mulher honesta e útil. 
A voz clara de Ellen soava severa e nos seus límpidos e sérios 
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olhos luzia o ostensivo desprezo e o nojo que sentia pela 
visitante. Esta, no início, ficou estupefata com a inesperada 
reprimenda, mas logo mudou para uma ira insana. O rosto gordo 
ficou tão roxo que se notava, através da grossa camada de 
maquilagem, que os olhos se injetaram de sangue. Agitando os 
punhos fechados exclamou com ferocidade: 
    — Como ousa me insultar por confiar em você? Está 
dizendo que sou imoral, defende o velho idiota do meu marido e 
justifica o patife que roubou a minha felicidade e meu dinheiro? 
Sua charlatã! Você deve ser uma aventureira americana que 
veio aqui para caçar marido. 
    Ela parou, confundida com a atitude de Ellen que, sem sair da 
poltrona media-a com um olhar orgulhoso e gélido. 
    — Senhora! A senhora mesma confessou que traía o 
marido e reconheceu que seus filhos são ilegítimos. Não 
permitirei ser insultada sob meu próprio teto por me negar a 
incentivar a depravação e defender mulheres caídas que 
lamentam a desonra após ficarem se jogando nos braços dos 
homens; elas só percebem que foram humilhadas e enganadas 
quando são expulsas do charco em que outrora sentiam-se 
aconchegadas. Defender tais vilezas não faz parte do meu 
programa, nem das atividades da nossa comunidade, que se 
ocupa somente de esposas legítimas e honestas ou de moças 
inocentes que, por causa de uma educação errada e deficiente, 



ficam indefesas na luta da vida. Agora, muito obrigada e até 
logo! 
    Ellen levantou-se, cumprimentou a visitante com um leve 
aceno de cabeça e saiu do quarto. Pálida de emoção, foi ao 
quarto de Nelly que tinha ouvido a conversa e observou: 
    — O seu público está bem representado! Santo Deus! Não 
vimos clientes como essas em Boston, em Bremen ou em 
Berlim. Começo a acreditar que o Barão estava certo quando nos 
aconselhou não vir aqui. 
    — Realmente, é inacreditável. Aquela malfeitora ainda ousa 
passar-se por vítima! Brrr! Para mim, por hoje chega. Nelly, 
mande dizer que não recebo mais ninguém hoje — disse Ellen 
num tom insatisfeito, jogando-se na poltrona. 
    Antes que Nelly apertasse a campainha para chamar a criada, 
Ellen recebeu um pacote embalado em papel seda e uma carta. 
    — O mensageiro trouxe isso e foi embora sem esperar 
resposta — disse a camareira, colocando o pacote na mesa. 
    Esquecendo aqueles desagradáveis momentos, Ellen, curiosa, 
rasgou o papel seda da embalagem. Dentro encontrou uma linda 
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cestinha de bronze, cheia de rosas e orquídeas. Por entre as 
flores havia um cartão de visita no qual, sob a coroa de baronato, 
constava: "Evgueny Ravensburg". No verso estava escrito: 
     
    "Espero que a cruel lei que expulsa os pobres Adãos do 
paraíso não irá privá-los do consolo de depositar rosas sem 
espinhos aos pés de sua encantadora oponente." 
     
    Ellen soltou uma gargalhada, depois corou. Em seguida, 
inclinou-se e aspirou o aroma das flores. Naquele instante, Nelly, 
ao ler a inscrição no cartão, pôs a mão no seu ombro e disse 
num tom significativo: 
    — Não se deixe embalar pelo aroma dessas rosas; ele é 
muito prejudicial. 
Ellen levantou a cabeça, com ar insatisfeito. 



    — Você sempre vê fantasmas onde não existem! Acha 
importante essa amável brincadeira, à qual o Barão não deve dar 
o menor valor? 
    Em seguida, pretendendo aparentemente mudar de assunto, 
pegou a carta e abriu-a.  Era da Baronesa Nadler, informando 
que os pedidos para a realização das palestras foram atendidos, 
e a autorização obtida; a generosidade da pregadora, que doara 
toda a féria da recepção para entidades filantrópicas, causou boa 
impressão.  A Baronesa acrescentava que a venda de ingressos 
já começara e com tanto sucesso que ela pensava em 
acrescentar mais cem lugares, mesmo apertando um pouco as 
filas de cadeiras. Junto à carta havia um ingresso para o teatro 
francês. Como no dia seguinte estava marcada uma reunião do 
comitê da sociedade beneficente presidido pela Baronesa, ela 
não poderia ir ao espetáculo; por isso, oferecia-lhe o seu 
camarote. 
    Sem consultar ninguém, Ellen respondeu imediatamente à 
Baronesa, dizendo agradecer muito e aceitar com prazer seu 
amável convite. Essa decisão arbitrária provocou insatisfação em 
toda a pequena comunidade. Nelly reclamou primeiro, achando 
que não ficava bem para elas ficarem zanzando por teatros. Já 
que chegaram lá por uma causa importante, deviam dar exemplo 
de uma vida austera, avessa às leviandades mundanas. A 
senhora Forest, já envelhecida e arredia, e a senhorita Emmi, de 
caráter sombrio e fechado, recusaram-se terminantemente a ir 
ao teatro.  Mas Ellen, geralmente complacente, desta vez teimou 
e disse que não era monja, que não queria privar-se desse 
inocente prazer e, por isso, iria sozinha se as outras insistissem 
na recusa.  Vendo sua 
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teimosia e crescente irritação, Nelly cedeu e, de má vontade, 
concordou em acompanhar a amiga. 
    No dia seguinte, Ellen ocupou-se ativamente do traje para ir 
ao teatro. Pela manhã visitou lojas e retornou abarrotada de 
pacotes e caixas de papelão, para grande desapontamento das 
senhoritas Sinclair e Emmi, ocupadas na elaboração do relatório 



à senhora Oliver sobre a viagem e as palestras realizadas na 
Alemanha. 
    Sem ligar para seus olhares sombrios, Ellen já se preparava 
para desempacotar suas compras quando lhe informaram que 
uma dama desejava vê-la.  Irritada, lembrou que ainda era a 
hora que marcara para as consultas. Tendo recebido uma 
educação de rígido controle da mente, logo voltou para aquilo 
que considerava seu dever principal e, cinco minutos mais tarde, 
entrava amável e séria em seu gabinete. 
    Dessa vez, a conversa a satisfez inteiramente. A cliente era 
realmente uma mulher honesta, que sofrerá muito na vida e 
estava seriamente interessada nos objetivos da comunidade 
"Paraíso sem Adão". Financeiramente garantida e 
completamente só, desejava entrar para a comunidade por uns 
dois ou três anos a fim de estudar bem sua estrutura para depois 
tentar fundar uma instituição semelhante na Rússia, adaptada 
aos costumes e necessidades locais. Ellen prometeu escrever 
imediatamente à senhora Oliver e informar a resposta a sua 
interlocutora, sem qualquer dúvida quanto à aceitação da 
proposta. Então a dama, que se chamava senhora Smirnov, 
poderia viajar à América junto com uma representante da 
comunidade. Combinado o local e a data do encontro, 
despediram-se como boas amigas. 
    Ellen voltou para junto de Nelly muito satisfeita e transmitiu-lhe 
a conversa que acabara de ter.  Esquecendo o recente 
desentendimento, as amigas conversavam animadamente sobre 
a futura "irmã" quando vieram trazer mais um cartão de visitas. 
    — Colette Legrand, atriz dramática — leu Ellen, surpresa. — 
Meu Deus, o que esta mulher quer de mim? Pressinto que será 
idêntica às clientes de ontem. 
    — Neste caso, dispense-a! Agora são quinze para as três da 
tarde; você pode alegar que o horário de consultas já encerrou. 
    — Não, acho que vou atendê-la. Se for uma "Madalena", 
disposta a arrepender-se, então não devemos impedi-la de 
procurar o caminho da verdade, desde que não seja em nossa 
comunidade — concluiu Ellen, rindo. 



    Colette andava pelo escritório. Examinando as fotos do abrigo 
penduradas nas paredes, chegou à conclusão de que a casa e 
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sua decoração eram bem "luxuosas" e "habitáveis". Em seguida, 
sentou-se e começou a folhear as brochuras, cantarolando entre 
os dentes o tema de uma alegre cançoneta. Lia, bem distraída, a 
tradução de uma das palestras da senhorita Rutherford, quando 
um leve farfalhar de vestido fê-la levantar a cabeça. Entrou Ellen 
e, por um instante, elas se examinaram com curiosidade. No rico, 
mas espalhafatoso traje da atriz e no seu olhar ousado havia 
algo que incomodava a jovem pregadora. O desembaraço de 
Colette, que se dirigia a ela com a mão estendida, não lhe 
agradou. 
    — Sente-se, por favor! A que devo o prazer de sua visita? 
— disse Ellen indicando a poltrona e fingindo não perceber a 
mão estendida da visitante. 
    Estava tímida e indecisa, sem saber que tom usar em relação 
à dama do submundo. Mas Colette não percebeu a segunda 
intenção na atitude da americana. Ela atribuiu seu embaraço ao 
deslumbramento diante de seu traje da última moda, que 
acabara de chegar de Paris. Colette instalou-se 
confortavelmente na poltrona, dizendo com displicente alegria: 
    — Minha cara senhorita! Vim conversar sobre diversos 
assuntos mas, primeiramente, gostaria de pedir-lhe para me 
arranjar um ingresso para a sua palestra, pois não consegui 
comprá-lo em lugar algum. 
    — Infelizmente, não posso satisfazer o seu pedido, pois não 
tenho ingressos. A venda é administrada pela Baronesa Nadler e 
a sociedade filantrópica para quem se destina a renda. A 
senhora deverá pedir a elas. 
    — A Baronesa Nadler!? — Colette fez uma careta de 
desprezo. — Aquela velha fingida fará de tudo para me deixar 
sem lugar, pois vai querer reunir somente pessoas do seu meio e 
filantropos inveterados. Ah, ah, ah! Sobre ela se pode dizer: "O 
diabo, quando envelhece, torna-se filantropo." 



    — A senhora não sabe o que está falando! A Baronesa é 
jovem ainda e seu comportamento está acima de qualquer 
suspeita. 
    — Verdade? É isso mesmo que pensa? Percebe-se logo que 
acabou de chegar da América e não conhece a pequena crônica 
de São Petersburgo. Eu poderia lhe contar muita coisa sobre 
aquela "não-me-toques", que nem sempre foi assim; mas esse 
relato ocuparia tempo demais. Não é novidade que a Baronesa e 
seus semelhantes nos desprezam e tentam provar que não 
temos lugar na sua "sociedade" e isso se explica facilmente. Elas 
têm inveja da admiração, amor e atração que os homens sentem 
por nós, atrizes; não conseguem perdoar nosso talento e 
superioridade intelectual. 
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Por isso tentam, de todas as maneiras, humilhar-nos perante a 
opinião pública. Se um homem do seu meio se casa com uma 
atriz, essas damas imediatamente levantam um escândalo. 
    — Mais uma vez, não posso concordar com a senhora. Nos 
tempos atuais as atrizes têm conseguido ótimos partidos, 
inclusive príncipes de sangue real. O que realmente não se pode 
falar é de preconceitos contra elas. Mas não entendo o que isso 
tem a ver com minhas palestras e o "Paraíso sem Adão", que 
represento aqui. 
    — Devo confessar que a senhorita representa algo bastante 
absurdo — e Colette deu-lhe uma piscada. — Gostaria de 
conversar sobre esse assunto quando a senhorita estiver 
casada!   Ah, ah, ah! Pelo amor de Deus, não se zangue!  Noto 
que a senhorita entrega-se de corpo e alma à sua causa.  Vou 
contar-lhe o motivo que me trouxe aqui e o que existe em comum 
entre a minha visita e suas palestras. De tudo o que me falaram 
e que li nas suas brochuras, concluí que a senhorita prega a 
igualdade e o direito de toda mulher a uma vida honrosa e 
tranqüila numa união legal.  Isso diz respeito a uma atriz da 
mesma forma que a uma senhora da sociedade e aristocrata. É o 
bê-á-bá da justiça. Digo mais: as aristocratas, que em sua 
maioria são ricas e feias, podem muito bem permanecer livres, 
pois os homens se casam com elas somente por interesse ou 



necessidade; entretanto, a mulher realmente amada é obrigada a 
esconder-se; em nove casos entre dez, a união dos corações 
não é sacramentada pela lei. Esse é o assunto que a senhorita 
deveria colocar como o tema principal em suas palestras. Agora 
vou falar sobre o meu caso pessoal. 
    Estou cansada desta vida atribulada e exaustiva, de trabalho 
incessante pelo pão de cada dia e um discreto conforto. 
Finalmente encontrei um homem por quem me apaixonei, tanto 
que estou disposta a sacrificar por ele a minha liberdade e 
sepultar meu talento entre as estreitas paredes de um discreto 
lar. Digo discreto, pois apesar de ser rico, o homem que amo, 
não poderá me proporcionar tudo o que usufruo agora. Mas não 
importa! Quero me estabelecer, anseio por um cantinho e um 
marido amoroso com uma boa posição social. Satisfaço-me com 
pouco e irei custar-lhe muito menos do que agora... 
    — Mas, considerando esse tocante desinteresse monetário, o 
que impede a sua felicidade? — interrompeu Ellen, irônica. 
    — Ridículos preconceitos, minha cara senhorita! Vladimir 
Artemiev, aquele que já considero meu noivo, me adora como 
Romeu a Julieta mas, por ser fraco, tem medo da opinião 
pública. Ele é ótima pessoa, ainda muito bonito e, cá entre nós, 
muito bem 
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conservado. Infelizmente, também é fútil, vaidoso e 
extremamente saturado da vida. Portanto, se a senhorita, como 
defensora das mulheres subjugadas, do alto de seu púlpito 
reconhecer as qualidades das atrizes e provar que, sendo elas 
dignas de amor, também são dignas de serem esposas, isso o 
impressionaria muito e acabaria com suas últimas dúvidas. 
    O nome de Artemiev fez Ellen estremecer. Ficou olhando com 
indescritível nojo, vergonha e curiosidade a mulher sentada à 
sua frente. Essa era, portanto, a amante do seu pai, uma 
daquelas mulheres por quem ele sacrificara sua mãe, tão boa e 
casta. Essa desavergonhada "sacerdotisa do amor" pretendia ser 
sua madrasta e ainda lhe pedia ajuda para a realização dos seus 
planos! 



    Absorta em suas próprias conclusões, sem notar a repentina 
emoção de sua interlocutora, Colette prosseguiu: 
    — Minha cara senhorita, esteja certa de que irei 
recompensá-la! Se defender a minha causa e com sua ajuda 
acontecer meu casamento, vou presenteá-la com um par de 
brincos que serão notados até na América. Nós, mulheres, 
devemos ajudar uma à outra e você, como defensora dos nossos 
direitos, tem dupla obrigação em fazê-lo. 
    Apesar da amargura que fervia dentro dela, o ridículo da 
situação fez a mente flexível de Ellen agir rapidamente. A história 
falsa e idiota daquela mulher decaída, que lhe prometia jóias 
pagas por seu próprio pai para que ela, a filha, o fizesse casar, 
desanuviou sua indignação. Mal contendo o riso, Ellen 
respondeu com um leve sorriso: 
    — Não tenho dúvidas quanto à sua generosidade; mas, não 
posso falar em seu favor, pois sou contra o casamento. Na 
minha opinião, esta união traz infelicidade à mulher, pois tira-lhe 
a liberdade e a paz e nada oferece em troca. Nossa comunidade 
acolhe somente mulheres infelizes, cuja vida foi destruída pelo 
mau comportamento dos maridos e educa as moças de forma a 
convencê-las de que a verdadeira felicidade consiste na 
independência proporcionada pelo trabalho e pelo coração livre. 
Resumindo, prepara-as para uma vida casta, mas solitária. A 
senhora percebe que desse programa nada lhe serve, pois leva 
uma vida alegre e solta e seu amante lhe proporciona o luxo de 
que tanto gosta. Na minha opinião, só tem a perder se casar, 
pois ele logo se arrependerá e irá descontar na senhora seu 
desrespeito, que a senhora chama de preconceito. 
    — Em outras palavras, você quer dizer que ele me despreza? 
Minha cara senhorita, acho que está enganada! Vejo que 
conhece 
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pouco os homens. Eles sempre respeitam aquilo que os diverte; 
quanto mais caro ou difícil for este divertimento, mais o valorizam 
e procuram. Estou falando por experiência própria. Nenhum dos 
homens que tive e, sem querer gabar-me, tive muitos aos meus 
pés, me desprezou. Nós nos divertíamos muito bem juntos e eles 



me cobriam de presentes, pois afinal de contas, eu precisava 
sobreviver. 
    — Isso está correto! Mas o que acabou de dizer significa 
que a senhora é uma mulher que pertence a todos, ou no 
mínimo, a cada um que lhe paga. 
    — Só faltava que eu me sacrificasse de graça! Eu, hein! 
    — A senhora agora percebe que nossos pontos de vista 
são diametralmente opostos. Tenho a opinião de que é preciso 
ganhar o pão de cada dia honestamente, sem se vender e não 
permitindo aos homens desprezar-nos ou nos tratar como 
animais — contestou Ellen com severidade, já começando a 
zangar-se. 
    Colette soltou uma gargalhada. 
    — Pelo jeito, você defende rigidamente o desprezo e não 
consegue conter a língua. Mas não me ofendo, pois noto que 
você, definitivamente, nada entende da vida. Não dou a mínima 
ao respeito destes senhores! Quando, após um bom jantar, 
consigo tirar de algum deles um bom cachê, eu mesma começo 
a desprezá-los. Além disso, o amor tem o seu encanto e a 
mulher não pode viver sem amor. Repito: depois do casamento 
você me entenderá melhor e achará o seu paraíso sem Adão 
muito monótono e insípido. Bem, agora adeus! Mas pense sobre 
a minha proposta. 
    Colette cumprimentou-a alegremente e saiu, enquanto Ellen 
ficou profundamente pensativa. 
    As estranhas visitantes dos últimos dois dias mostraram-lhe a 
questão feminina de um ângulo absolutamente diferente do visto 
pelo "Paraíso sem Adão". Como devia ser poderoso o 
sentimento do amor, essa irrefreável necessidade de submeter-
se ao jugo matrimonial, já que todas as mulheres anseiam por 
isso e nenhum exemplo, nenhum desprezo, nenhuma tirania 
consegue dissuadi-las! Moças ricas e pobres, mulheres honestas 
e vendidas, viúvas, separadas e até as que provaram a taça 
amarga, ninguém quer permanecer livre. Será que as mulheres 
são realmente uma raça inferior, que anseia pela escravidão 
como seu meio ambiente natural? Por amor ou por interesse, 



todas colocam o pescoço no laço. Que quadro aterrador ela 
precisaria inventar para obrigá-las a recuperar a sensatez? 
    Pela memória de Ellen passaram novamente todas as suas 
visitantes. Todas suportaram pesadas ofensas de homens; 
mesmo 
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assim, somente uma procurou a salvação na orgulhosa 
independência e no trabalho honesto. Uma arranjou um amante 
para se vingar do marido, e a terceira, que fora cruelmente 
ridicularizada e humilhada, ansiava por voltar para aquele que 
lhe cuspia no rosto. Por fim, a mulher que acabara de sair, 
simplória e alegre "dama de diversões", sequer fazia idéia de 
quão profundamente era desprezada a sua dignidade humana. 
Leviana e cega, sonhava em ser rica, gastava em panos e 
prazeres seu mísero e vergonhoso "salário" e, cantando e 
dançando, dirigia-se para o abismo: velhice, miséria e morte no 
hospital. Esse caminho, trilhado por muitas mulheres, não a 
assustava e ela não odiava os homens que, sem dúvida, a 
abandonariam sem pena nem solidariedade quando ela 
murchasse, envelhecesse e não conseguisse mais diverti-los. 
    Tudo isso representava um enigma para Ellen. Entretanto, se 
a inata natureza mesquinha e o instinto invencível empurravam 
irrefreavelmente a mulher para a submissão, será que ela própria 
resistiria? Ou cederia, mais cedo ou mais tarde à superioridade 
dos homens, embora naturalmente de forma honrosa? Ela 
também encontraria um senhor? Em sua mente surgiu 
imediatamente a zombeteira imagem do rosto fino, nobre e dos 
olhos escuros do Barão Ravensburg... 
    Ellen estremeceu como se levasse uma mordida e passou as 
mãos no rosto. Estaria enlouquecendo, entregando-se a tais 
pensamentos idiotas? Como podia igualar-se àquelas mulheres, 
decaídas exatamente por não terem caráter suficiente, respeito 
próprio nem educação salutar? Ela, pelo contrário, estava 
armada para a luta cotidiana; seus olhos abertos, a força de 
vontade temperada como aço e a mente desenvolvida faziam-na 
duplamente independente. Não! Ela desejava permanecer livre e 



assim permaneceria! Não seria o Barão, aquele leviano 
esbanjador, que a faria mudar de opinião! 
    Ellen recuperou o bom humor e levantou orgulhosa a linda 
cabecinha. Em seguida, foi ao refeitório, onde todos da casa 
estavam reunidos para o almoço, para contar-lhes sua conversa 
com Colette. 
    Nesse dia, começou bem cedo a cuidar do traje para ir ao 
teatro. Queria ficar bonita, não para seduzir algum coração 
masculino, mas para sua própria satisfação artística. Colocou um 
vestido de renda negra, forrado de seda da mesma cor; o 
corpete era bordado com pérolas, semi-aberto na parte frontal, 
com mangas curtas que desnudavam os braços até os cotovelos. 
Uma nuvem de rendas destacava maravilhosamente o branco 
luminoso do rosto e os vastos cabelos com reflexos dourados, 
presos com um pente de 
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brilhantes. Na longa luva negra brilhava um bracelete de ouro 
enfeitado por uma estrelinha de rubis e brilhantes. Um luxuoso 
leque de renda completava esse rico e rigoroso traje. Ela 
examinou satisfeita a imagem deslumbrante no espelho. Sim, 
estava linda! Se algum homem se apaixonasse por ela, pior para 
ele! Iria desprezá-lo e torturá-lo, descontando nele todas as 
ofensas que suportaram suas irmãs, por não poderem vingar-se 
na mesma moeda. 
    Naquele instante, Nelly entrou no quarto. Ao ver a amiga, 
primeiro ficou muda de espanto; em seguida, ficou 
repentinamente irada e exclamou: 
    — Ellen! Você pretende ir ao teatro nesse estranho traje? 
Justo você, a representante e pregadora da nossa rigorosa 
comunidade, asilo de sofrimentos e desilusões, pretende 
aparecer em rendas e brilhantes? Será que esqueceu de quem 
é? 
    Ellen voltou-se rapidamente e suas faces se cobriram de forte 
rubor. 
    — Não esqueci de nada! Veja! Aqui está o símbolo da 
nossa comunidade — disse ela apontando para a medalha de 
ouro com a imagem da colmeia, pendurada num laço esmaltado 



azul e emaranhada por entre as rendas. — Num auditório eu sou 
a palestrante, mas num teatro sou simplesmente uma mulher da 
sociedade e não quero que fiquem me apontando com o dedo. 
Inclusive você, Nelly, não pode ir ao teatro como um espantalho. 
Esse seu vestido de lã, a gola de linho e os punhos das mangas 
sem qualquer adereço a fazem parecer uma"quaker"(1) ou até 
uma monja. Qualquer um pode dizer que essa discrição é 
premeditada, para chamar atenção sobre você servindo como 
uma espécie de propaganda. Não acho que você esteja 
querendo isso. Então, permita-me consertar um pouco seu traje. 
      (1 — Quaker (ou quacre) — Membro de uma seita 
protestante fundada na Inglaterra no século XVII e muito 
difundida nos Estados Unidos). 
    Fazendo a insatisfeita amiga sentar-se, Ellen colocou-lhe 
sobre os ombros um luxuoso agasalho, prendeu na gola um 
broche de ametista e pôs em suas mãos um leque de plumas. 
    — Agora melhorou! Tome, pegue essa bolsinha de pelúcia: 
dentro estão o seu lenço e um binóculo. Bem, já é hora de irmos. 
    Apanhando uma bolsinha de veludo vermelho, Ellen enrolou-
se numa linda estola e, pegando a amiga pela mão, saíram. 
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    Naquele mesmo dia, Vladimir Aleksandrovitch Artemiev estava 
sozinho em casa. Ao retornar do serviço, mandou dizer que não 
estava para ninguém. Enrolando-se num robe, ficou deitado no 
divã do gabinete, perdido em pensamentos. 
    Nos últimos dois dias sentia-se meio inquieto. Mais fortes do 
que nunca, perseguiam-no as lembranças de um passado há 
muito sepultado do outro lado do oceano. Essas tristes 
recordações reviveram quando encontrou Ellen. Algo nela lhe 
parecia muito familiar, agradava e atraía, apesar da irritação 
provocada pela crítica ao comportamento dele em relação à 
esposa e filha. A censura, naturalmente não tinha endereço 
certo, pois Ellen não tinha como saber nada sobre seu passado. 
Mesmo assim, suas palavras vinham-lhe à mente com 
insistência, estragando o seu bom humor e tornando-o 
insociável. Já passara a noite anterior sozinho e há dois dias não 



visitava Colette. Seu criado achava que ele estava doente e 
mantinha-o sob discreta observação. 
    Para espantar os incômodos pensamentos, Artemiev pegou 
uma revista a fim de distrair-se com a leitura quando, 
repentinamente, do quarto contíguo ouviram-se passos rápidos e 
uma voz sonora perguntou alegremente: 
    — Olá, Vladimir! O que está acontecendo? Por que não 
apareceu ontem na casa do general Petrov? Todos ficaram 
surpresos com a sua ausência. 
    — Olá, Evgueny! — respondeu Artemiev preguiçosamente, 
apertando a mão do amigo — Ontem não me senti disposto a 
sair. Mas, já que esteve lá, conte-me as novidades. 
    O Barão sentou-se, pegou um charuto e passou a contar 
alegremente os divertidos mexericos mundanos. Os dois eram 
amigos há muito tempo; apesar da diferença de idade, a 
amizade era sincera e começara por causa de um incidente 
numa caçada. 
    Na época, o Barão era um jovem de vinte anos, recém-
admitido ao serviço, e participava de uma caçada ao urso 
organizada na Finlândia por um rico fazendeiro sueco. Quando o 
urso foi provocado pelos batedores de caça e ergueu-se nas 
patas traseiras para atacar, o Barão, no afã da juventude, 
adiantou-se. A gigantesca fera, com as garras em riste, avançou 
direto sobre ele; o Barão atirou mas a arma falhou. Ele corria 
enorme perigo quando um tiro habilmente disparado por 
Artemiev atingiu a fera entre os olhos, matando-a 
instantaneamente e salvando o imprudente 
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caçador. Desde então uma profunda gratidão afeiçoara o Barão 
a Artemiev. Este, no início menosprezava a amizade do jovem, 
considerando-o um "garoto"; depois acostumou-se e ocupou-se 
dele, orientando o rapaz para o caminho da "existência 
agradável", que ele próprio seguia. 
    Com o tempo, a diferença de idade desapareceu. Seus gostos 
coincidiam e passaram a sair e divertir-se juntos. Sua amizade 
era tão grande que Ravensburg podia entrar na casa de 
Artemiev a qualquer hora, sem avisar. Tinha uma chave da 



entrada dos fundos e podia até usar o quarto azul para encontros 
toda vez que recebia a visita da velha tia e das duas irmãs que 
chegavam da Finlândia e ficavam por mais de duas semanas, 
sem suspeitar que incomodavam o rapaz, pois a rígida educação 
alemã impedia-o de demonstrar qualquer insatisfação. 
     Após contar tudo sobre a festa do dia anterior, o Barão ficou 
mordendo os bigodes em silêncio. 
    — Vladimir, sabe o que fiz ontem? 
    — Alguma bobagem, provavelmente — respondeu Artemiev 
laconicamente, oferecendo-lhe fósforos para o charuto. 
    — Que nada! Enviei uma cesta de flores com um cartão de 
visitas à senhorita Rutherford. 
    — Oh, céus! Esse presente foi para a comunidade ou 
exclusivamente para ela? 
    — Naturalmente que foi só para ela! E acrescentei no cartão 
que colocava aos pés dela rosas sem espinhos. 
   Artemiev soltou uma gargalhada. 
    — Você é um espertalhão! Guardou os espinhos caso ela 
queira desfrutar melhor das rosas — disse zombeteiro. 
    — Oh, a montanha ainda está longe de Maomé! — suspirou o 
Barão. — A moça é resistente e, antes que eu e ela desfrutemos 
juntos das rosas, é provável que eu tenha de convidá-lo para ser 
meu padrinho de casamento. 
Artemiev ergueu-se. 
    — Mas, como? Você já está tão maduro? Coitado! Você 
morreu antes da batalha, já que fala com tanta resignação em 
subir ao altar e lhe colocarem grilhões pelo resto da vida. 
    — Mas, se não houver outro jeito? 
    — Qual nada! Deve-se sempre adiar as decisões 
desesperadas até o último momento. Tente conduzir o caso de 
forma diferente. Talvez a americana, sendo inimiga do 
casamento, aceite amá-lo sem casar. Depois, ela retornará ao 
paraíso dela convencida na prática da instabilidade da paixão. A 
finalidade do "Paraíso sem 
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Adão" é abrigar mulheres que sofreram desastres amorosos. 
Para agradar àquela cruel virgem, você lhe poderia propor fundar 



um "Paraíso sem Eva". Todos os homens infelizes iriam apoiá-lo 
e essa instituição teria muito sucesso, ainda mais que agora 
estão na moda diversas esquisitices. Ouça isso! 
    Ele pegou o jornal e começou a ler um artigo que falava da 
chegada do senhor Brown e seus companheiros, ridicularizando 
seus objetivos e anunciando que os esquisitos ianques 
receberam autorização para realizar palestras em inglês, no 
mesmo salão onde sua, não menos esquisita, conterrânea, 
senhorita Rutherford, iria discorrer sobre a emancipação 
feminina. 
    — Eis um grupo de idiotas que, para matar o tempo, não 
encontrou nada melhor do que falar besteiras — observou 
Artemiev, dando de ombros e jogando longe o jornal. 
    — Peço que fale com respeito do clube dos "castos". A partir 
desta manhã sou membro da sociedade da castidade masculina 
— respondeu o Barão, assumindo um ar de importância e tirando 
as cinzas do charuto. 
    — Você? Está brincando! — exclamou Vladimir 
Aleksandrovitch, às gargalhadas. 
    — Nem um pouco! Fiz isso para poder cortejar a senhorita 
Ellen. O chefe dos castos recebeu-me amavelmente, inscreveu-
me como membro e me forneceu um emblema da sociedade. 
Aqui está — o Barão tirou do bolso uma grande medalha de 
prata numa fita verde e vermelha. — Veja, é a senhora Putifar e 
José, que tenta escapar de suas garras, como um protótipo da 
castidade. 
    — Que encantador! Você conhece o símbolo das sacerdotisas 
do "Paraíso sem Adão"? Seria a imagem da senhora Putifar 
chorando a fuga de José? — perguntou Artemiev, enxugando os 
olhos. 
    — Melhor do que isso! E uma colmeia cercada de abelhas que 
surram os inúteis zangões. 
    — Muito edificante! Mas, diga-me, Evgueny, que obrigações 
lhe foram impostas por essa sua nova condição? 
    — Primeiramente, me arrepender dos pecados do passado e 
me purificar através do jejum e orações; deixar para sempre a 
vida desregrada e, finalmente, escolher para esposa uma virgem 



virtuosa, ter filhos a cada ano e viver enfocado, no estreito 
círculo dos prazeres conjugals. 
    — Que quadro atraente! Reconheço que você tem muita 
imaginação. E bem provável que estes dignos e virtuosos 
pecadores sejam admitidos no "Paraíso sem Adão", para 
consolar as inconsoláveis. Mas fico imaginando os absurdos que 
serão ditos nessas palestras! 
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    — De qualquer forma, serão bem curiosas. Consegui dois 
ingressos para nós, e confesso que foi difícil obtê-los. Para a 
palestra da senhorita Ellen estão vendendo um ingresso 
masculino para cada dez femininos, enquanto que para a 
palestra do senhor Brown as damas estão disputando os 
ingressos a tapa. Você vai comigo, Vladimir, certo? Pode ser 
que, de repente, sinta vontade de entrar para a sociedade dos 
castos. 
    — Colette não vai gostar disso. 
    — E também Varvára Arkadievna. Mas, ouça, alguém está 
tocando a campainha da porta dos fundos! Muito provavelmente 
deve ser a sua carinhosa amiga, portanto me retiro para não 
atrapalhá-los. 
    — Fique, por favor! Hoje não estou disposto a amabilidades e 
com Colette isso se faz, principalmente, com ouro. 
    Era realmente a bela atriz. Entrou toda radiante em seu traje 
de veludo azul-escuro e enorme chapéu enfeitado de plumas. 
    — Ah! Os amigos! Foi bom encontrá-los juntos — disse 
estendendo a mão ao Barão. 
    — Como vai, meu gatinho? — acrescentou ela dando um 
tapinha familiar no rosto de Artemiev. — Como vai? Não o vejo 
há uma eternidade e já imaginava que tivesse morrido. Mas, 
como o vejo bem vivo, proponho aos dois um passeio pela 
alameda Nevsky. O tempo está lindo! 
    Artemiev não respondeu sim nem não; propôs que tomassem 
por enquanto uma xícara de café, que Colette aceitou de pronto. 
Bebericando o café e mordiscando biscoitos, ela continuava 
tagarelando sem parar. De repente, lembrou-se de algo e 
exclamou: 



     — Adivinhem de onde vim? Aposto que não conseguem 
adivinhar! 
    Depois de os amigos perderem-se em conjeturas, Colette 
anunciou solenemente: 
    — Sabia que jamais iam adivinhar! Vim para cá direto do 
"Paraíso sem Adão". 
    — Mas, que diabo! O que foi fazer lá? Não me diga que 
pretende entrar para a comunidade! — exclamou Vladimir 
Aleksandrovitch. 
    — Não, fui conversar com a senhorita Rutherford e dar-lhe 
algumas sugestões sobre as palestras. Mas a pobrezinha é burra 
de dar dó e parece que não entendeu nada do que lhe disse. 
    — É bem provável! Suas opiniões divergem frontalmente das 
da senhorita Rutherford — observou zombeteiramente o Barão. 
    — Exatamente! Ela me falou sobre o respeito dos homens e 
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a necessidade de trabalhar para ser independente, como se eu 
não fizesse isso. 
    — Você realmente trabalha para tal! — sorriu o Barão. 
    — Claro que trabalho! Ou pensa que ser atriz é tão 
simples? Isso não é motivo para risos — disse Colette com 
irritação. — Também não tenho do que me arrepender, como 
disse aquela tagarela americana. Me arrepender do quê? De ter 
uma vida alegre e amar Artemiev? Isso nunca foi pecado. 
    Vladimir Aleksandrovitch alisava a barba loura e um sorriso 
zombeteiro vagava em seus lábios. 
    — A senhorita Rutherford não lhe aconselhou a ser mais fiel 
em suas ligações? 
    — Não seja cruel,Vladimir!  Se você merecer, ser-lhe-ei fiel até 
a morte — respondeu Colette, abraçando-o e beijando-o na face. 
    — Que ameaça terrível! — brincou Artemiev, livrando-se do 
abraço de Colette.   — Acho que um passeio vai desanuviar suas 
tenebrosas idéias quanto à fidelidade. Amigos, me aguardem 
trocar de roupa e iremos dar um passeio na alameda Nevsky, 
conforme propôs Colette. 



    A noite, os amigos foram juntos ao teatro Mikhailovsk. 
Encontrando Ellen e a senhorita Sinclair, já no primeiro intervalo, 
dirigiram-se ao camarote para cumprimentá-las. 
    — Podemos entrar no paraíso? — perguntou discretamente o 
Barão. 
    — Entrar podem, mas ficar é proibido — respondeu a voz 
sorridente de Ellen. 
    Tagarelaram alegremente e quando o Barão, com o mesmo 
respeito, pediu permissão para um renegado oferecer balas às 
impiedosas Evas, isso foi-lhe gentilmente concedido. No intervalo 
seguinte, os amigos foram novamente até o camarote. Até Nelly 
relaxou um pouco e conversou amigavelmente com Artemiev. 
    Mas a presença deste irritava Ellen. Seu olhar voltava-se 
constantemente para ele; estudava os traços do seu rosto e 
tentava recordar como era em suas memórias de infância. Ao 
lado dele imaginava involuntariamente a imagem de Colette e 
um ódio agudo apertava-lhe o coração. Ele amava aquela 
imprestável prostituta, dava-lhe veludo e jóias, enquanto que 
para ela e sua santa mãe negava o mínimo necessário, até que 
as deixou e esqueceu... 
    O Barão notou com surpresa a insistência de Ellen em 
observar seu amigo e o estranho fogo que se acendia em seus 
olhos. Isso provocou nele um repentino ciúme e, pela primeira 
vez, sentiu hostilidade para com Vladimir Aleksandrovitch. Este 
também 
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notou a atenção de Ellen; conhecendo tão pouco da verdade 
quanto o Barão, Artemiev ficou agradavelmente lisonjeado e 
passou a conversar com ela. 
    Falaram sobre as palestras e o sucesso da venda dos 
ingressos. Em seguida, Artemiev observou: 
    — Também terei o prazer de ser um de seus ouvintes. Mas 
senhorita Rutherford, sendo tão inteligente, não percebe que 
representa "uma voz clamando no deserto"? Que, mesmo com 
sua eloqüência, ninguém vai querer renegar a felicidade familiar 
e o ser amado por causa de pequenas rusgas? 



    Os olhos sorridentes de Ellen assumiram imediatamente uma 
expressão severa e fixaram-se em Vladimir Aleksandrovitch 
quando respondeu num tom seco e metálico: 
    — O senhor se esquece de que cresci numa casa onde 
essas "pequenas rusgas", juntando-se às centenas, representam 
algo semelhante a uma gigantesca cripta. Lá, entre as esposas 
humilhadas e abandonadas, entre crianças doentias e tristes, 
aprendi que para o homem a tal "felicidade familiar" representa, 
na maioria dos casos, nada mais que uma carga incômoda e 
opressora: à saída da igreja, o noivo, antes completamente 
apaixonado, que nada tinha a perder ou ganhar, transforma-se 
em desagradável feitor, que vinga cruelmente em seres 
inocentes a perda da própria liberdade, mesmo que a tenha 
perdido voluntariamente. Após ver de perto tantas desgraças, me 
vejo na obrigação de gritar a todas as irmãs: "Confie em Deus, 
mas não vacile! Seja cuidadosa e independente! Conquiste seu 
lugar no banquete da vida! Jamais confie no ser egocêntrico, que 
lhe rouba o coração e o futuro e depois, quando você começar a 
incomodá-lo, irá afastá-la do caminho e condená-la com os filhos 
à miséria. Enquanto isso, ele continuará a festejar com as 
sacerdotisas do amor e as vestirá de veludo e cobrirá de jóias, 
esquecendo os farrapos da esposa." 
    À medida que Ellen falava, uma palidez mortal espalhava-se 
pelo rosto de Artemiev.  As palavras impressionaram-no tanto 
que ele mal conseguia ocultá-lo e sentiu um verdadeiro alívio 
com a intervenção do Barão, que tentava rebater as conclusões 
de Ellen.  O bom humor de Artemiev acabou por completo.  O 
público e a peça perderam qualquer interesse para ele e, sem 
esperar o fim do espetáculo, foi embora. 
    Vladimir Aleksandrovitch ficou por muito tempo andando pelo 
gabinete, recordando as desagradáveis lembranças novamente 
provocadas pelas palavras de Ellen. Aquelas palavras coincidiam 
tão surpreendentemente com o seu passado que não seria 
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preciso mudar uma vírgula se ela quisesse denunciar seu 
comportamento em relação a Vitória e sua filha. 



    Que moça estranha e encantadora, um rosto infantil e uma 
mente masculina! Ela passou a interessá-lo cada vez mais e 
esse interesse parecia mútuo, pelo olhar que Ellen lhe dirigia. 
    Em seus lábios apareceu um sorriso de jactância. Será que 
ele estava vencendo a disputa com seu amigo, mesmo ele sendo 
bem mais jovem? A vaidosa antecipação da conquista fê-lo 
esquecer imediatamente as incômodas dores de consciência. 
    Afinal, por que não se casar com Ellen, se ela o amava? Por 
diversas vezes tivera vontade de casar novamente e criar uma 
nova família para preencher o vazio e o tédio que 
freqüentemente o espantavam de casa. 
    Estava com quarenta e nove anos. Era hora de estabelecer-se 
e uma esposa bonita e inteligente como Ellen iria criar para ele 
um lar muito agradável... 
    De repente, o sorriso de prazer provocado por esse sonho de 
futuro desvaneceu-se e o rosto de Artemiev ficou sombrio. Mas, 
que loucura! Onde foram parar seu cuidado e experiência de 
vida, se admitia a possibilidade de casar-se com uma mulher que 
mal conhecia? 
    Ellen era encantadora; mas também poderia ser uma 
aventureira, procurando um "marido" que abandonaria assim que 
adquirisse nome e posição. 
    "Não e não!", pensou ele."Devo testar aquela mulher para ver 
se possui a moral ilibada que apregoa. Não quero chifres, nem 
mesmo colocados por Evgueny. E preciso primeiro fazer-lhe a 
corte e tentar atraí-la para cá. Durante o baile de máscaras da 
Baronesa Nadler ela poderia fazer isso sem medo de ser 
descoberta. Vou tentar. Se ela aceitar deixar o baile para passar 
uma horinha comigo, será o fim! Ela receberá o que merece e 
depois poderá voltar ao seu 'paraíso', chorar o próprio destino e 
discursar. Além do mais, estarei fazendo um favor a Evgueny, 
prevenindo-o a tempo." 
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Capítulo 7 
    Na véspera da palestra, as damas da comunidade ocupavam-
se ativamente da preparação do salão. As filas de cadeiras 



tiveram de ser mais apertadas pelo excesso de ingressos 
vendidos. Além disso, Ellen ordenou que fossem instalados 
praticáveis ao longo das paredes, nos quais foram colocadas 
poltronas destinadas aos homens; para os "castos" foi preparado 
um camarote especial, à esquerda do púlpito da oradora. As 
paredes foram enfeitadas por quadros a óleo trazidos da 
América. Num deles havia a imagem de Adão e Eva no paraíso e 
Deus perguntando a Adão por que ele O desobedecera. Adão, 
envergonhado, apontava traiçoeiramente para Eva e, na fita que 
saía de sua boca estava escrito: "A esposa que me deste 
ofereceu-me o fruto da árvore e eu comi." 
    Nos outros quadros havia imagens do abrigo "Paraíso sem 
Adão": uma bela casa branca, jardins, terraços, biblioteca, 
classes e oficinas. Finalmente, havia dois painéis instalados de 
cada lado do púlpito; um apresentava uma mulher apedrejada 
por infideli-dade, outro um marido inglês, puxando a esposa por 
uma corda no pescoço para vendê-la publicamente. 
    Já estavam terminando a decoração quando chegou a 
Baronesa Nadler acompanhada de Ravensburg. 
    — Viemos antes do público para ver o salão onde se realizará 
a execução da parte traiçoeira do gênero humano — disse ela, 
rindo. 
    Ellen recebeu-os amavelmente e começou a explicar os 
quadros, divertindo-se com as observações do Barão, que 
examinava tudo num misto de ira e zombaria, enrolando os 
bigodes e acompanhando a mostra com intermináveis 
Humm!"Por fim, ele perguntou 
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por que os homens iriam ocupar lugares tão honrosos e visíveis. 
    — Porque os réus devem estar à vista de todos! — respondeu 
Ellen maliciosamente. 
Todos riram e separaram-se alegremente até o dia seguinte. 
     
      O início da palestra estava marcado para as oito horas, mas 
o público começou a lotar o salão muito antes. A pequena 
quantidade de homens pertencia à alta sociedade; entre eles 
havia civis e militares. Todos pareciam muito interessados e no 



rosto da maioria lia-se uma curiosidade irônica. Do lado feminino 
reuniu-se um grupo muito heterogêneo, de idades de dezesseis 
a sessenta anos. A maioria das damas estava muito bem 
vestida, mas viam-se também trajes pobres e puídos, rostos 
jovens mas pálidos, cansados e murchos prematuramente pela 
dura batalha pela sobrevivência. Essas mulheres olhavam com 
impaciência e concentração para o púlpito e, mais raramente, 
para o estrado onde solenemente sentavam-se os cavalheiros. O 
senhor Brown e seus companheiros foram os primeiros a ocupar 
o camarote que lhes fora reservado e o grupo, calado e sério, 
provocava curiosidade geral que os "castos" pareciam ignorar. 
    Finalmente, um sininho anunciou o início da palestra e abriu-
se uma porta lateral. Ellen subiu no estrado e cumprimentou o 
público com dignidade. 
    Seu traje destacava-se pela simplicidade puritana e caía-lhe 
muito bem. Um vestido fechado de seda preta, sem qualquer 
enfeite, envolvia a elegante figura e da vasta gola de renda 
elevava-se orgulhosamente a cabecinha loura. 
    Ellen estava muito pálida e o Barão e Artemiev ficaram 
extremamente surpresos com a completa mudança em sua 
aparência. Não havia nem sinal da moça alegre, simples e 
coquete. No púlpito estava uma mulher enérgica, determinada, 
cujos grandes olhos luziam com autoconfiança e destemor. Pela 
primeira vez, eles viram diante de si a fanática pregadora da 
comunidade "Paraíso sem Adão". 
    Por instantes, os olhos de Ellen vagaram pela multidão que se 
agitava aos seus pés como uma hidra de cem cabeças. Em 
seguida começou a falar com sua voz harmoniosa de timbre 
metálico, cujos sons comoventes alcançavam até as últimas 
fileiras. 
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    — Prezadas senhoras e senhores! O assunto que irei tratar 
não é novo; mas como se refere a um acontecimento 
monstruoso, exatamente a escravidão de metade do gênero 
humano, deixada pela lei e pelos costumes à disposição da outra 
metade, o interesse dessa questão somente se apagará quando 
forem eliminados os abusos que o provocaram. 



    A história da mulher na humanidade é um longo martírio. 
Sobre isso, muito se falou, mas pouco se tem feito no sentido de 
mudar a ordem social vigente, o que é condenável tanto pelo 
bom senso como pela justiça. Isso acontece porque os homens 
não querem absolutamente abrir mão do poder que lhes bajula a 
vaidade e satisfaz seu egoísmo; também porque, até hoje, as 
mulheres não estão suficientemente unidas para defender seus 
direitos. 
    Acabei de utilizar a palavra "escravidão" e não foi uma 
metáfora. A escravidão da mulher realmente existe, consiste no 
cruel costume da antigüidade que transforma um ser humano em 
objeto de seu senhor. Até a presente data, a mulher continua a 
ser escrava e propriedade de seu marido, como o eram os 
antigos escravos ou negros libertados. Uma lei inglesa, revogada 
recentemente, dava ao marido o direito de vender a própria 
esposa em praça pública, para onde ele a levava com uma corda 
no pescoço, como se ela fosse uma vaca ou um cavalo. Aliás, 
por que não? Por muito tempo duvidou-se de que a mulher 
possuía alma. Inclusive, atualmente, os homens, os "reis da 
criação", não admitem que as mulheres tenham nervos, 
paciência que pode esgotar-se, gostos e tendências individuais 
que precisam ser satisfeitos como os deles próprios. 
    Como prova de que falo somente aquilo que está conprovado 
por fatos, citarei as leis que estabelecem as relações entre os 
sexos, referentes às propriedades e ao uso dos direitos sociais. 
    Após relatar com precisão o resumo das leis dos principais 
povos europeus que estabelecem os direitos das mulheres, Ellen 
prosseguiu: 
    — O que acabo de mencionar é suficiente para provar a 
revoltante injustiça que oprime a mulher desde seu nascimento. 
Mas seria difícil expor numa única palestra as questões cada vez 
mais críticas que já foram bem estudadas por mentes mais 
proeminentes. Passo, portanto, ao tema diretamente ligado ao 
objetivo que me propus alcançar e aos interesses que represento 
aqui. 
    Muitos se perguntam com certa razão: como explicar que 
tantas mulheres suportem caladas, quase sem queixas as 



injustiças cometidas contra elas e sequer procurem meios para 
livrar-se? Existem 
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muitos motivos para tal passividade, os quais veremos agora. 
    A lei da natureza, tão poderosa e cruel quanto as 
estabelecidas pelo homem, empurra a mulher para o amor e seu 
coroamento final: o casamento. Em vez de adverti-la sobre os 
sofrimentos a que ela está se submetendo e as desilusões que 
inevitavelmente a aguardam, pois os casamentos felizes são 
extremamente raros, o que confirma a regra geral, essa união lhe 
é apresentada como a felicidade suprema, a meta final e a única 
existência honrosa para uma mulher. 
    Desde o nascimento, a menina é vista como um ser destinado 
somente ao casamento. Mal lhe desperta a consciência e todos 
à sua volta dizem-lhe que ser agradável e submissa são regras 
de sua vida e ser digna de ser escolhida por um homem é o 
principal objetivo que precisa alcançar.   Ninguém lhe sugere 
perguntar-se: será que aquele homem é digno de mim?  
Ninguém lhe explica que, esteja casada ou não, aos vinte e um 
anos torna-se independente, responsável por seus atos e não 
deve permanecer uma nulidade, aguardando nova tutela. 
    As conseqüências dessa absurda educação não se fazem 
esperar. Assim que a moça conclui sua formação superficial, 
inicia-se a louca corrida de uma festa para outra e a estafante 
perseguição pelo "marido". Todo o resto é sacrificado por esse 
objetivo supremo e no coração da jovem nascem, pela primeira 
vez, acordos com a consciência. O forte desejo de "estabelecer-
se na vida" atrofia seus mais delicados sentimentos e a moça se 
casa não porque o homem lhe agrada ou ela o ama, mas porque 
ele desejou tê-la. Nesse ponto, abre-se um amplo campo para 
arranjos sem escrúpulos. Vemos jovens entregando-se a velhos 
porque estes são ricos, mesmo quando são insignificantes e até 
nojentos. Um homem, por mais reles que seja, dispõe de um 
bem sem preço: ele pode dar-lhe o título de "dama". Esse título, 
que dá liberdade às moças, livra-as da constrangedora 
obrigação de insinuar-se e da odiosa perspectiva de virar 
"solteirona". 



    Para a criatura cega e leviana, na qual a mulher se transforma 
por essa educação, existem muitas tentações como o dote, o 
vestido de noiva e a cerimônia solene em que ela desempenha o 
papel principal. O grande ato místico toma-se uma ótima 
oportunidade de trajar um radiante vestido de seda, o véu e a 
coroa que lhe assentam tão bem. Suas amigas já o vestiram 
antes e ela também não quer ficar para trás. 
    Se todas aquelas noivas que seguem alegremente para o altar 
resolvessem dar uma olhada no futuro e aproveitassem os 
exemplos 
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de suas predecessoras, elas naturalmente pesariam tudo com 
sensatez antes de pronunciar o "sim" fatal que as exclui da lista 
de seres independentes. Infelizmente, as mulheres pouco 
pensam sobre isso. Iludidas pelo preconceito nelas incutido, 
cegas pelo amor que cobre com um véu cor-de-rosa os espinhos 
do futuro, elas se amarram para sempre. 
    Enfim, o passo decisivo, seja por interesse ou por amor, foi 
dado; as festas acabam, o tentador vestido branco é retirado e 
começa a vida cotidiana com suas desilusões. A felicidade vai 
murchando como as flores de laranjeira da coroa da noiva, que 
duram um único dia. 
    O tão cobiçado papel de mulher casada revela-se, entretanto, 
nada brilhante. A ninguém mais no mundo o despotismo e o 
cruel egoísmo masculino se revelam tão livremente. Enquanto 
que em todos os lugares fora do lar as leis cerceiam as 
grosseiras paixões dos homens, em casa eles são os senhores 
absolutos. Esposa e filhos são seus escravos e devem pagar por 
tudo e por todos. E simplesmente incrível a que ponto de 
selvageria quase animal esse poder absoluto consegue levar o 
homem de classe baixa. Nosso abrigo acolheu a esposa de um 
operário que tinha os dentes quebrados a socos e os pulmões 
atingidos a tal ponto que hoje está morrendo de tuberculose; a 
criança daquela infeliz levou um pontapé tão forte do pai que 
teve a coluna vertebral fraturada. O garoto de sete anos virou um 
débil mental, corcunda, e sua morte está próxima. 



    Esses crimes são muito freqüentes e permanecem impunes, 
porque ninguém quer se meter em briga familiar ou repreender o 
marido, quando este exerce seu direito legal de castigar a 
esposa que, na opinião dele, tem alguma culpa. 
    Obviamente, nas familias das classes altas o jugo masculino 
se expressa sob formas menos grosseiras. Nestas, para a 
esposa oficial é reservado o papel de administradora da casa e 
de melhor criada. Se ela quiser a aprovação do seu "dono" e 
obter dele o lisonjeiro título de "boa esposa", deverá cuidar para 
que as refeições sejam bem preparadas e servidas no horário 
certo, que as crianças estejam tranqüilas e bem vestidas e, 
finalmente, para que o orçamento da casa não tenha prejuízos; o 
sultão, possuindo refinados gostos e uma inerente necessidade 
de diversões, guarda suas reservas para gastos pessoais. Para 
manter o bom humor, ele precisa ser membro de clubes da 
moda; para provar seu amor à arte, tem de ajudar talentos 
artísticos em ascensão — mulheres, obviamente. — Enfim, para 
não mofar no tédio do lar, precisa visitar 
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alguma alegre dama do submundo ou alguma famosa 
sacerdotisa do amor livre. Isso é considerado chique e ele, 
naturalmente, jamais se privaria disso. 
    A esposa é um ser que ele vê todo dia e usa para as 
necessidades domésticas; no fundo do seu espírito oculta-se 
uma certa raiva contra ela por ousar ter algum direito sobre o 
marido que ele, entretanto, não reconhece. Em suma, a esposa 
logo perde qualquer atrativo. Enquanto isso, sobre ela recai a 
honrosa obrigação de ser o pára-raios de todos os problemas 
externos e todo tipo de frustrações que o marido não pode 
descontar no chefe, nos companheiros e nas outras pessoas. A 
tempestade desencadeia-se no lar e o granizo cai sobre a 
escrava doméstica. O ríspido toque de campainha já prenuncia a 
chegada do furacão. Demoraram demais para abrir a porta; se, 
infelizmente, o almoço está pronto, o sombrio olhar do feitor 
procura na mesa alguma coisa para implicar, algo que foi 
esquecido ou está sobrando. Se a comida está malpreparada, as 
repreensões cairão como um dilúvio sobre a dona da casa. E 



preciso pôr a culpa em alguém! Uma boa cozinheira pode 
ofender-se e ir embora, mas com a esposa não existe este risco. 
Para que, afinal, Deus proporcionou ao homem essa pobre diaba 
senão para maltratá-la? 
    No salão e até no "banco dos réus" ouviu-se um riso contido. 
Somente os "castos" aplaudiram com ar sério. 
    Um sorriso momentâneo passou pelo semblante de Ellen 
quando encontrou o olhar radiante de Ravensburg que a 
encarava com um certo desafio. Mas, quase imediatamente, 
reassumiu a postura séria e prosseguiu: 
    — É compreensível que os "reis da criação" gostem deste 
estado de coisas e que jamais queiram perdê-lo. Talvez nós, 
mulheres, agiríamos da mesma forma se estivéssemos no lugar 
deles. Julguem por si mesmas: não é o supra-sumo do egoísmo 
exigir de alguém todas as virtudes e considerar-se dispensado 
de qualquer uma delas? Ou jogar em cima da outra pessoa 
todas as obrigações, livrando-se até das menores? Para manter 
para sempre o direito do mais forte, os homens apelaram para 
tudo: estabeleceram suas próprias leis, cercaram a mulher de 
obstáculos quase intransponíveis, cercearam-lhe o caminho até 
para a educação, tratam-na como inimiga e ridicularizam seu 
trabalho. 
    Mas, por mais resistente que seja um obstáculo imposto pela 
lei, se for um anacronismo ostensivo poderá ser mais facilmente 
eliminado do que um enraizado costume. Por isso os nossos 
senhores preocuparam-se em dirigir a educação feminina para 
um único objetivo: tornarem-se suas companheiras. Como ideal 
de virtude 
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feminina, eles destacaram a docilidade, a paciência e a 
dedicação; como ideal de felicidade, uma vida discreta à sombra 
do lar.  Já as mulheres inteligentes e enérgicas, que escolheram 
o único caminho que tinham para a independência e rejeitaram o 
matrimônio, os homens cobrem de ridículo. 
    O homem, por puro egoísmo, pode continuar solteiro, para não 
assumir uma família que poderia constrangê-lo mesmo que só na 
aparência, e deliciar-se com ligações passageiras. Ninguém o 



ridicularizará por isso. Talvez isso aconteça pela poligamia ser 
tão honrosa que elimina a condenação da vida de solteiro. Já 
para as mulheres o tratamento é completamente diferente. 
    A moça que não conseguiu casar-se é alvo de todo tipo de 
escárnio, zombarias e piadas de mau gosto, por mais casta e 
honesta que seja sua vida. Em sua busca pela opressão, o 
homem esquece que qualquer mulher, com um certo esforço e 
aplacando a consciência, conseguiria casar-se. Entretanto, o fato 
de ter ousado permanecer livre não é perdoado e ela recebe o 
apelido de "solteirona". O homem prefere desculpar e 
condescendentemente envolver num véu poético as aventuras 
de alguma vadia, as traições da esposa devassa de outrem ou 
as aventuras de uma moça considerada como tal somente na 
carteira de identidade, que veste descaradamente o véu e a 
grinalda, símbolos da castidade, quando encontra um depravado 
semelhante a ela que aceita cobrir com seu nome o seu 
vergonhoso passado. Para todas essas desavergonhadas o 
homem encontra atenuantes; elas serviram para o seu prazer e 
isso basta para desculpá-las.  Mas para a "solteirona" não existe 
perdão.  Ela é ridicularizada e alvo de piadas sujas, um ser inútil 
e supérfluo. 
    Na Antigüidade pensava-se diferente, as vestais e mulheres 
druidas eram veneradas e respeitadas exatamente por sua 
castidade. Os antigos entendiam a lei mística segundo a qual as 
mulheres que se privam das paixões corporais emitem radiações 
puras; por isso eram colocadas a serviço de divindades. Até a 
cristandade venerava as monjas! Então, por que desprezar a 
mulher que permanece casta? 
    Ao ridicularizar assim a moça solteira, os homens feriram as 
mulheres com uma flecha envenenada, pois a zombaria é uma 
arma cruel, que causa os mais doloridos ferimentos. Somente 
aquelas especialmente corajosas e independentes de espírito 
conseguem colocar-se acima desse preconceito. A maioria só 
pensa em evitar essa desgraça, essa suposta vergonha e casar-
se, não importa como ou com quem, desde que possa livrar-se 
do odioso apelido 
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de "solteirona". 
    Essas infelizes dão um triste espetáculo quando, desde a mais 
tenra mocidade até o limite da idade madura, dedicam-se à 
humilhante caça ao marido. Elas se rebaixam diante dos 
homens, dignos ou não, adulam suas fraquezas, adaptam-se aos 
seus gostos, imploram como esmola que ele as tome, apelando 
freqüentemente para meios desonestos. Por todas essas 
humilhações, a mulher recebe somente venenoso escárnio, 
críticas e desprezo do homem, que se diverte com a humilhante 
dança que provoca à sua volta. 
    Em geral, o homem é cruel com as mulheres e raramente 
sente por elas verdadeiro amor, pois o sentimento que se apaga 
após alguns meses não pode ser chamado de "amor". Também 
não sente pena nem amor das infelizes e decaídas criaturas que 
obriga a servir-lo para seu divertimento. Realmente, ele as veste 
e cuida delas enquanto aproveita sua juventude e beleza; mas, 
assim que a beleza começa a murchar e a paixão passa, 
imediatamente surge em toda sua crueza o desprezo 
inevitavelmente oculto no fundo desse tipo de corte. Depois, 
ninguém se interessa mais pelo destino desses brinquedos 
usados, que freqüentemente definham em algum sótão ou num 
hospital, torturadas por dupla agonia, pois, além da dor física, 
são perseguidas pela lembrança da própria beleza. 
    Devo frisar que esse tipo de mulher não se encaixa em minha 
palestra, bem como aquelas que se vingam do marido traidor 
arranjando um amante. Perante Deus e perante seu próprio 
pecado, o erro do marido jamais pode servir-lhes de justificativa.  
São tão desprezíveis quanto as rivais que elas próprias 
desprezam. Tais mulheres deixam de ser vítimas e não vamos 
nos ocupar delas. 
    Estamos aqui para falar da mulher direita, da esposa 
subjugada que, apesar dos sofrimentos e desilusões, jamais se 
esquece que a honestidade e o cumprimento do dever são o 
único bem eterno, que nenhum tirano lhe poderá tomar.  Se tem 
filhos, então deve pertencer a estes.  Aos olhos das crianças a 
imagem da mãe deve ser pura, sem manchas nem sombras; elas 
devem igualmente amá-la e respeitá-la.  Se o pai esquece de 



que é pai, a mãe tem a obrigação de lembrar o seu sagrado 
dever para preencher, com amor e cuidado, o vazio da família, 
abandonada por quem pretendia ser seu chefe. 
    Ao pronunciar a frase "se o pai esquece de que é pai", Ellen 
lançou um olhar para Artemiev, que estava muito pálido e com a 
mão nervosa revirava a correntinha do relógio, embora 
convencido de que aquelas palavras não se dirigiam a ele; ela 
não podia saber que ele era um pai e marido que esquecera seu 
dever. Mas essa frase causou 
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nele uma funda impressão e trouxe-lhe à mente a imagem da 
cabecinha loura e do rostinho sorridente da filha abandonada. 
    Naquele instante ouviu-se um soluçar abafado que foi ficando 
cada vez mais forte. Ellen calou-se. Todos se voltaram curiosos 
na direção de onde partia o choro e logo duas damas 
apressaram-se a levar até a saída uma jovem mulher de vestido 
preto que chorava convulsivamente. 
    Foram precisos alguns minutos para restabelecer o silêncio; 
calaram-se as vozes e os sussurros e Ellen pôde, finalmente, 
prosseguir seu discurso. 
    — O que acabamos de presenciar foi uma ilustração viva para 
o tema da palestra. Muito provavelmente minhas palavras 
tocaram feridas recentes demais para essa dama revelar-se 
diante de estranhos... 
    — Sim — prosseguiu com profunda amargura na voz —, todo 
homem, antes de ocupar qualquer cargo, é obrigado a passar 
por um curso de especialização e fazer um teste, para que o 
governo tenha certeza de não estar confiando assuntos estatais 
a algum ignorante e que o funcionário a quem entrega parte de 
seu poder tem capacidade para usá-lo. 
    Somente o lugar de esposo e pai pode ser ocupado sem o 
certificado de habilitação. Qualquer um se considera capaz de 
ser chefe de família e tiranizar seres humanos, seus 
semelhantes, mas que, infelizmente, possuem menos direitos 
que ele. Chamo a atenção de todos sobre as conseqüências 
desse tipo de situação, suficientemente tristes para nos obrigar a 
pensar sobre elas. E chegada a hora de corrigirmos isso. Muitos 



indícios nos fazem acreditar que está próximo o momento da 
libertação da mulher desse jugo milenar. 
    Na próxima palestra falarei sobre os meios para acelerar a 
chegada dessa libertação, sobre a vitória da justiça e também 
sobre os métodos que a Providência parece utilizar para elevar a 
humanidade até esse estágio de progresso. 
    Após resumir cuidadosamente a questão explanada e 
agradecer aos ouvintes pela atenção, Ellen fez uma reverência e 
saiu sob uma chuva de aplausos; os insistentes pedidos da 
platéia fizeram-na voltar outras vezes. Finalmente, pálida e 
cansada, retirou-se para o aposento contíguo, onde suas 
colegas chegaram para cumprimentá-la pelo sucesso e junto a 
elas apareceu a Baronesa Nadler. 
    Da sala ouviam-se comentários em voz alta sobre a 
conferência; uns riam e outros discutiam. No saguão estavam 
Artemiev e o Barão, aguardando a saída do público que se 
aglomerava junto 
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à porta e o vestíbulo. 
    — O que acha dessa diabinha, Vladimir? Ela fala muito bem e, 
o principal, com muita gana.  Irá amotinar as damas e nenhuma 
delas vai nos querer, a não ser que... alguém se sacrifique, case 
com a senhorita Rutherford e a proíba de fazer palestras — 
observou Ravensburg,  meio sério meio rindo. 
    — Não se entusiasme demais com o papel de missionário; 
pode lhe custar muito caro — respondeu Artemiev, zombeteiro. 
— Quanto à indignação das damas, não há com que se 
preocupar.  Graças a Deus, nossas "Evas" valorizam demais o 
casamento, mesmo um pouco manchado pelos pecadinhos dos 
maridos.  Não será por algumas palestras que mudarão de idéia, 
mesmo que fossem feitas por Demóstenes (1). 
     (1 — Demóstenes (384 a.C. — 322 a.C.) — Famoso orador 
da Grécia Antiga, defensor da democracia). 
    Naquele instante eles foram cumprimentados por duas damas 
conhecidas que saíam da sala. Uma delas era de meia idade e 
muito bem trajada; a outra era uma jovem de uns dezessete 



anos. O rosto dessa última estava corado e os olhos brilhantes 
indicavam grande emoção. 
    — Oh, Inna Petrovna, como está corada! Suspeito que cada 
fio de cabelo seu ficou de pé, a tal ponto a senhorita Rutherford a 
assustou com o casamento — observou o Barão 
maliciosamente. — Mas uma noiva só deve aceitar a metade do 
que ela disse. 
    — Pelo contrário, acredito em tudo o que ela falou. É a pura 
verdade. Quero inscrever-me na comunidade delas e jamais 
casarei, porque não tenho medo de virar "solteirona". Quanto 
mais penso sobre Nicolai Lvovitch, mais encontro nele 
semelhanças com os homens descritos pela senhorita Ellen. Ele 
agrada a todas as mulheres.  A senhora Müller está sempre aos 
cochichos com ele, enquanto Vava Obzorov lança-lhe olhares 
até na minha presença.  Com tudo isso, ele ainda fica emburrado 
e mente descaradamente.  Na segunda-feira passada, não veio 
nos visitar à noite, alegando estar trabalhando, mas tio Kirill viu-o 
no teatro Nemetti, no camarote da senhora Müller. Essa palestra 
me abriu os olhos. Se estou sendo ignorada agora, imagine o 
que vai acontecer depois?  Não, não quero mais me casar e vou 
romper meu compromisso com ele. 
Na voz da moça soavam lágrimas mal contidas. Naquele 
instante, sua mãe, que até então não lhe prestara atenção, 
procurando com os olhos alguém na multidão, captou as 
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últimas palavras da moça e voltou-se para ela, como se picada 
por uma cobra. 
    — Inna! Você enlouqueceu para falar tanta besteira! — 
exclamou com ira. — Ainda bem que somente seus amigos a 
ouviram, senão algum outro poderia transmitir suas palavras a 
Nicolai Lvovitch. Agora, fique quieta! Lá vem o seu noivo — 
acrescentou ela imperiosamente. 
    Inna, que se preparava para retrucar, calou-se humildemente 
sob o olhar irado da mãe. Baixou a cabeça e mordeu os lábios 
nervosamente. 
    Da multidão junto ao vestfbulo destacou-se um elegante rapaz 
louro.  Ele acabara de cumprimentar uma bela mulher de 



grandes olhos escuros e envolta em rendas que respondeu ao 
seu cumprimento com um olhar ardente. Fazendo uma profunda 
reverência à senhora, o rapaz aproximou-se de Inna e ofereceu-
lhe a mão.  Era um belo jovem de uns vinte e cinco anos; mas 
seu rosto pálido, prematuramente murcho e o olhar cansado e 
indiferente indicavam ter ele passado pelas alegrias da vida não 
como simples espectador. 
    Todos dirigiram-se ao vestíbulo e começaram a vestir-se. Ao 
ajudar Inna a pôr o sobretudo forrado de peles, Nicolai Lvovitch 
notou o rosto corado e ardente da noiva. 
    Com um zombeteiro "Oh!", inclinou-se para ela e disse: 
    — Inna Petrovna, você está muito emocionada! É verdade 
que a senhorita Rutherford conseguiu incendiar os portões do 
paraíso, mas por que não manter a esperança de que sua 
"escravidão" seja bem mais amena? 
    Inna nada respondeu. Sem lhe prestar atenção, Nicolai 
Lvovitch voltou-se para o Barão e Artemiev. 
    — Que americana encantadora! Que olhos! Que cinturinha 
divina! E as mãozinhas? Como as de uma fada — dizia 
entusiasmado. 
    — Hmm! Essas mãozinhas de fada ferem como chicotadas e 
sem qualquer constrangimento, o que obriga a esquecer sua 
forma clássica — observou Vladimir Aleksandrovitch. — 
Devemos reconhecer que ela carregou nas tintas para nos 
descrever. Se fosse velha e feia, todos a teriam alvejado com 
peixes podres e maçãs estragadas; mas, como é encantadora, 
deve ser encilhada de forma diferente. Colocaremos em prática o 
projeto de Evgueny Pavlovitch. Alguns cavalheiros sorteiam a 
senhorita Rutherford entre si e quem ganhar terá 
obrigatoriamente de se casar com ela de qualquer forma, para 
depois proibi-la de fazer palestras. 
    — Esse projeto parece ótimo e merece ser estudado — 
respondeu 
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Nicolai Lvovitch rindo e seguindo sua noiva até a saída. 



    Inna não abriu a boca. Fazendo uma fria reverência ao noivo, 
embarcou na equipagem. Artemiev, que a observava, acendeu 
um cigarro e disse zombeteiro: 
    — A pequena ficou muito motivada pelas sábias palavras da 
senhorita Rutherford.  Aliás, Anna Ivanovna recebeu somente o 
que merecia pela própria estupidez. Como foi trazer uma moça 
de dezessete anos para ouvir esses absurdos? Essa é a idade 
mais perigosa, pois ainda não tem medo de ficar "solteirona". 
    — Qual nada! Anna Ivanovna saberá como tirar da cabeça da 
filha qualquer sombra de indignação. Ela teve trabalho demais 
para agarrar esse noivo, para deixá-lo escapar faltando duas 
semanas para o casamento. Mas, cá entre nós, Nicolai Lvovitch 
será um marido bem desagradável e a pequenina não está 
totalmente errada. 
    — Ele é jovem demais e está muito fascinado pela roda dos 
prazeres para se contentar com uma esposa tão inocente. 
Procura algo mais emocionante, que mexa com seus nervos, 
enquanto Inna, por mais encantadora que seja, ainda continua 
criança. 
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Capítulo 8 
     Nos dois dias seguintes à palestra, Ellen esteve tão ocupada 
que nem conseguiu atender ao convite da Baronesa Nadler para 
visitá-la. Recebeu uma avalanche de cartas, nas quais uns 
comentavam seu discurso e exigiam explicações 
complementares; outros queriam saber detalhes sobre o abrigo e 
a vida na América. Além disso, apareceu uma multidão de 
visitantes e o período de atendimento freqüentemente se 
prolongava além da hora. Ellen sentia-se cada vez mais exausta, 
pois as mulheres em sua maioria vinham por simples 
curiosidade, para comprar quadros do abrigo ou inscrever-se 
como membro da comunidade só para receber o distintivo. Por 
enquanto não haviam aparecido candidatas sérias. 
    Eram cerca de seis horas da tarde. Abatida e cansada, Ellen 
dispensou a última visitante e já se preparava para descansar 
um pouco, quando lhe informaram que uma dama lhe implorava 



para recebê-la. Decidida a dispensar rápido a insistente visita, foi 
até a recepção e reconheceu na recém-chegada a jovem mulher 
cujo choro convulsivo a obrigara a deixar a sala da palestra.   O 
mau humor de Ellen imediatamente mudou para uma carinhosa 
compaixão e entre elas começou uma animada conversa. 
    A visitante não era bela, mas parecia muito inteligente e 
simpática. Fora saber se poderia viver no abrigo por uns dois ou 
três anos. Ela não somente aceitava pagar anualmente por sua 
manutenção como estava pronta a fazer uma doação à 
comunidade, se o valor não estivesse acima de suas posses. As 
explicações de Ellen entusiasmaram-na. Interessada cada vez 
mais pela jovem pregadora, a mulher lhe confiou a sua triste 
história. 
Há quatro anos ela se casara. Nos primeiros tempos, sua 
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vida, se não era feliz, pelo menos era suportável. Naqueles anos 
morreu sua mãe e ela trouxe a irmã mais nova para morar em 
sua casa. Esta irmã, aproveitando os últimos meses de sua 
gravidez, seguida de longa doença, seduziu seu marido. 
Embevecidos de paixão, os amantes partiram para a Sibéria (1) 
para onde seu marido fora transferido, passando a viver lá como 
casados e em pleno conforto, pois cuidaram de levar um capital 
considerável da esposa abandonada. 
     (1 — Sibéria — Região que vai dos montes Urales até o 
oceano Pacífico e do Ártico à China e à Mongólia, sendo dividida 
entre Rússia e Casaquistão). 
    Desde então, essa mulher vivia sozinha com sua filha, mas um 
inesperado acaso devolveu-lhe parte de seus bens: ganhou 
setenta e cinco mil rublos na loteria. Esse capital estava 
depositado no banco e ela podia dispor dele quando quisesse. 
Além disso, não tinha parentes próximos e a impertinente 
curiosidade, a falsa comiseração dos amigos, tornaram-se-lhe 
odiosas e há muito pensava em deixar a pátria. Ellen fora para 
ela uma espécie de revelação. Decidira morar alguns anos no 
abrigo, e depois instalar-se em definitivo, trocando até de 
cidadania, se a vida e o clima não fossem prejudiciais à sua filha. 



    As conversas com Ellen, com a senhora Forest e Nelly 
dissiparam as últimas dúvidas da visitante. Ficou decidido que, 
se a senhora Oliver respondesse positivamente ao telegrama 
que lhe enviariam naquela mesma tarde, a dama que se 
chamava senhora Efimov, viajaria em três semanas direto para 
Boston, alegando ir fazer um tratamento em Nice. 
    No dia seguinte, Ellen teve o dia livre e pôde, finalmente, 
atender ao convite da Baronesa para visitá-la. Ao chegar para o 
almoço, encontrou o deslumbrado pretendente à mão de Lídia 
Andreevna,  Ravensburg,  Artemiev e uma jovem dama, prima da 
anfitriã, hóspede na casa dela por algumas semanas, com dois 
filhos. O menino, de seis anos, sofria de uma doença dos olhos e 
viera se tratar com um famoso oftalmologista e a menina, 
encantadora, tinha quatro anos. Ela brincava alegremente com 
Vladimir Aleksandrovitch quando Ellen chegou. 
    Ao ver aquela relação amigável entre a criança e seu pai, 
Ellen ficou perturbada. Um sentimento agudo, amargo, quase 
odioso, apertou-lhe o coração e seu rosto fresco repentinamente 
empalideceu. Mas, ao notar o olhar sombrio e perscrutador do 
Barão, imediatamente dominou-se, indo participar alegremente 
da conversa, o que talvez não teria feito em outras 
circunstâncias. 
Artemiev imediatamente aproximou-se para cumprimentá-la. 
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Ele não havia notado sua reação mas percebeu-lhe a palidez. 
Sentando-se ao seu lado, disse maliciosamente: 
    — Senhorita Rutherford, ainda está pálida e cansada! Deve 
ser por causa da palestra em que nos tratou com tanta 
crueldade. Pelo jeito, esfolar viva a metade do gênero humano é 
uma tarefa bastante árdua e a senhorita ainda não conseguiu se 
refazer desta operação. 
    — Entretanto, se todos os homens que esfolei se sentem tão 
bem como o senhor e o Barão, me desgastei à toa. Em todo 
caso, fique tranqüilo! Os "reis da criação" nada têm a ver com 
meu cansaço e palidez. Isso se deve a inúmeras visitas de 
clientes e à enorme correspondência que recebi nos últimos dias. 



    — Ah! Sinto muita pena, senhorita Rutherford! A senhorita 
defende uma causa perdida, mas ainda carrega na consciência 
uma fila de vidas destruídas, suicídios, separações e 
casamentos desfeitos, sem contar o duro trabalho de ouvir 
inúmeras confissões. Ouça um conselho de amigo e desista 
dessa luta inútil, pois nós sempre fomos e sempre seremos os 
mais fortes. Renda-se, deponha as armas e escolha para 
escravo algum desprezível "Adão", que a senhorita converterá ao 
seu credo e educará seus filhos para serem dignos do senhor 
Brown. 
    Ellen riu tão alegremente que contagiou seus interlocutores, 
mas em seguida, balançou a cabeça e acrescentou: 
    — Acho que nenhum "Adão" sensato irá me querer como 
esposa. Estou tão despreparada para adorar algum patrão, 
adular suas fraquezas, suportar seus caprichos e obedecer-lhe, 
que nós brigaríamos dia e noite. 
    — Oh! Não tema nada disso e somente escolha. Cada "Adão" 
tentará alegremente incutir-lhe respeito e obediência. Imagine 
como será interessante e novo para você obedecer a alguém! — 
observou calorosamente o Barão, olhando entusiasmado para o 
rosto animado e os grandes olhos brilhando de maliciosa alegria. 
    Suas últimas palavras fizeram Ellen sorrir zombeteiramente. 
    — Imagino como vai ser divertido! Com o meu caráter eu teria 
de, cedo ou tarde, "viajar" para acalmar os nervos. 
    — Como assim? Não entendo — disse o Barão. 
    — Mas estou sendo bastante clara. Sou, por natureza, 
extremamente ciumenta e não reconheço qualquer privilégio dos 
homens. Portanto, se meu marido ousasse me trair, eu o 
estrangularia, do mesmo modo como o senhor fez com sua 
esposa. Depois, iria me distrair numa viagem, para esquecer 
esse horrível acontecimento — contestou Ellen com um sorriso, 
olhando para o seu 
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constrangido interlocutor. 
    O mordomo interrompeu a conversa e avisou que o almoço 
estava servido. Após a refeição, todos passaram para o "boudoir" 
da Baronesa e se dividiram em pequenos grupos. Evgueny 



Pavlovitch aproximou-se novamente de Ellen, atraído por um 
sentimento que se tornava cada vez mais poderoso. 
    A conversa novamente girava em torno da palestra de Ellen e 
do discurso que o senhor Brown faria na semana seguinte. Em 
seguida, o Barão disse que lera o folheto "Abaixo o jugo 
masculino!", da senhorita Rutherford, e começou a analisar as 
teses defendidas pela autora. 
    — Em primeiro lugar, não concordo com o que a senhorita diz 
sobre a criação da mulher. Eva não foi criada a pedido de Adão 
e para ele; pelo contrário, Deus criou Adão para livrar-se das 
importunações da mulher! — exclamou alegremente o Barão. 
    — Não me diga! Eis uma descoberta que todas as igrejas 
cristãs receberão com bastante hostilidade. Eu desejo somente 
livrar-me da dominação dos homens, enquanto o senhor tenta 
derrubar as sagradas tradições — contestou Ellen, rindo. 
    — Apenas tento consertá-las. Há de convir que não havia 
ninguém no paraíso durante a criação do homem; o relato do 
casal primevo poderia ser distorcido com o passar dos séculos. 
Para restabelecer a verdade, é preciso voltar à própria fonte. 
Entretanto os cientistas atuais afirmam que o relato sobre a 
criação do Mundo origina-se da índia. 
    — Os teólogos negam isso. 
    — Negar não significa provar. Encontrei numa lenda indiana 
um conto verossímil sobre a criação dos nossos primeiros 
progenitores, então considero verdadeiro esse relato até que se 
prove o contrário. 
    — Essa lenda afirma que Adão foi criado para o prazer de 
Eva? 
    — Exatamente. Se me permite, posso lê-la. Sua veracidade 
salta aos olhos. 
    — Estou ouvindo. 
    O Barão tirou do bolso um caderninho impresso que era um 
exemplar de uma revista e abriu-o. A Baronesa Nadler 
perguntou-lhe o que ia ler. 
    — Uma descoberta absolutamente nova, sobre a criação dos 
primeiros seres humanos — respondeu Ellen, rindo. 



    — Oh! Nesse caso, também queremos ouvir! — interessou-se 
a Baronesa. 
Todos se aproximaram, o Barão abriu a revista e leu: 
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"A CRIAÇÃO DA MULHER 
(lenda indiana) 
     
    Certa vez, o todo-poderoso Mahadeva (2) desceu à Terra para 
admirar a mais linda de suas criações: a Índia. Uma brisa leve e 
perfumada acompanhou o vôo do deus; as palmeiras majestosas 
inclinavam diante dele seus ramos e, até onde alcançasse a 
vista de Mahadeva, em todos lugares cresciam e floriam lírios 
bancos, delicados e perfumados. 
     (2 — Mahadeva — Título do deus hindu Shiva que significa 
"O Grande Deus"; da mesma forma que Parvati é Mahadevi, ou 
"A Grande Deusa"). 
    Mahadeva colheu uma das flores e jogou-a no mar. 
    O vento agitou as águas azuladas, as ondas cobriram o 
maravilhoso lírio com sua espuma prateada e imediatamente a 
flor transformou-se numa mulher. Ela era suave e perfumada 
como um lírio, leve como o sopro do zéfiro, ligeira como as 
ondas, branca e brilhante como a brisa do mar, mas também, 
como o próprio mar, traiçoeira e inconstante. 
    Primeiro, a mulher examinou a própria imagem na água 
cristalina e exclamou: 
    — Oh! Como sou bela! 
    Em seguida, olhou em volta e acrescentou: 
    — Como o mundo é belo! 
    Depois, saiu da água e subiu na margem. Ao vê-la, as flores 
na terra desabrocharam e, da abóbada estelar,  bilhões de 
olhares admiravam a nova criação de Mahadeva. Naquele 
instante, no escuro negror do céu acenderam-se as estrelas. 
Vênus ficou vermelha de inveja e por isso até hoje brilha mais do 
que os outros planetas. 
    A mulher, toda entusiasmada, passeava pelas campinas 
floridas e pelos bosques umbrosos, admirando tudo o que via. 
Mas, logo se cansou do silêncio que a cercava e exclamou: 



    — Ó todo-poderoso Mahadeva! Você me criou linda; então, 
por que ao meu redor tudo está vazio e silencioso e não há 
ninguém para me admirar? 
    Ao ouvir sua queixa, Mahadeva criou inúmeros pássaros que 
cantavam sem parar sobre a encantadora beleza da mulher. 
Esta, radiante e sorridente, ouvia os hinos elogiosos que se 
espalhavam no éter. Mas, bastou um dia para ela se cansar de 
tudo isso. 
    — Ó todo-poderoso Mahadeva! — clamou ela novamente. 
— De que adianta os pássaros louvarem meus encantos se não 
há ninguém para me abraçar e acarinhar? 
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    Então, Mahadeva criou uma linda cobrinha que envolveu a 
mulher e se arrastava aos seus pés. 
    Por meio dia a mulher ficou satisfeita, mas depois começou 
novamente a reclamar: 
    — Se eu fosse realmente tão linda como dizem, todos 
tentariam imitar-me. Pelo jeito, falta-me muita coisa para 
alcançar a perfeita beleza. 
    Para satisfazer seu desejo, Mahadeva criou o macaco, que 
imitava cada gesto, cada movimento da mulher para grande 
satisfação dela. Mas não se passaram seis horas para que ela se 
cansasse disso. 
    — Sou linda, todos cantam sobre isso, me acariciam, me 
abraçam, arrastam-se aos meus pés, me imitam, admiram e 
invejam. Começo a ficar com medo. Quem me defenderá, se 
alguém por inveja me ofender ou quiser me prejudicar? — 
suspirou ela em desespero.  
    Mahadeva reconheceu que tal medo era absolutamente 
natural e criou um poderoso leão, a quem incumbiu de guardar e 
proteger a mulher. 
    Ela ficou contente com seu guarda-costas por três horas; 
depois, ficou triste novamente e até chorou. 
    — Muito bem, sou bela! Todos me admiram e me adoram, 
mas eu mesma não amo ninguém. Não é possível amar esse 
horrível leão! 



    Ela nem acabara de falar, quando viu um bonito cãozinho que 
começou a esfregar-se nela. 
    — Oh! Que animal encantador! — exclamou a mulher 
pegando o cãozinho no colo e olhando-o. 
    Agora tinha tudo e não havia mais o que pedir. Mas 
exatamente isso irritou a mulher. 
    Para descontar sua raiva, ela bateu no cão, que fugiu ganindo, 
deu um pontapé no leão, que se afastou majestosamente, pisou 
no rabo da cobra, que serpenteou pela relva e desapareceu na 
floresta. Vendo isso, o macaco sensatamente fugiu, enquanto os 
pássaros debandaram para todos os lados. A mulher ficou só. 
    — Como sou infeliz! — exclamou, crispando as mãos em 
desespero e cobrindo-se de lágrimas. — Agradam-me e elogiam 
quando estou alegre; mas, basta estar de mau humor que todos 
me abandonam, fogem e não querem saber de mim. Ó todo-
poderoso Mahadeva! Imploro-lhe, atenda meu último pedido. Dê-
me um ser no qual sempre poderei descontar a minha ira, que 
não me deixe apesar de todos meus caprichos e suporte 
pacientemente 
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todas as minhas manias e exigências! 
   O todo-poderoso Mahadeva pensou muito e lhe deu um 
marido." 
    
    Houve um riso geral ao fim da leitura e iniciou-se uma 
discussão. Uns defendiam a autoridade da Bíblia, outros a 
grande verossimilhança da lenda indiana. O tema polêmico 
despertou uma infinidade de piadas e indiretas maliciosas. Após 
o chá, Ellen retornou para casa de muito bom humor. 
    Na manhã seguinte, quando se preparava para ir às compras, 
entregaram-lhe um bilhete com as seguintes palavras: 
     
    "Pelo amor de Deus, conceda-me alguns minutos para 
conversarmos. Inna Adrianov." 
    Ellen conhecia a moça, pois a encontrara na casa da 
Baronesa Nadler e em outra casa conhecida. Recordando que 
ela estava noiva, ficou extremamente surpresa. Mas, como 



simpatizava com Inna, foi imediatamente ao consultório e 
mandou que a deixassem entrar. 
    Pálida, de olhos vermelhos e inchados, Inna entrou correndo, 
agarrou as mãos de Ellen e apertou-as convulsivamente; estava 
tão emocionada que nos primeiros momentos nem conseguia 
falar. 
    — Acalme-se, querida Inna! Diga-me, a que devo o prazer de 
sua presença em minha casa? — disse Ellen, amigavelmente, 
fazendo a visitante sentar-se. 
    — Escapei de casa dizendo que ia à igreja e estou aqui, 
senhorita Rutherford, à procura de ajuda e conselhos — 
balbuciou Inna, tentando controlar a emoção.   — O caso é o 
seguinte: meu casamento está marcado para a próxima quinta-
feira, mas quero cancelá-lo, pois estou convencida de que serei 
muito infeliz. 
   — Então, você não ama seu noivo? 
    — Não, ainda o amo. Ele é muito bonito e sabe ser 
encantador quando quer. Quando me propôs casamento, senti-
me muito feliz; mas já se passaram três semanas que fiquei 
noiva e a cada dia fico mais desiludida. Quando estamos sós, ele 
fica surpreendentemente frio e encontra diversos pretextos para 
se afastar. Começo a desconfiar que ele inventa desculpas para 
se divertir longe de mim. Por fim, recebi cartas anônimas, 
descrevendo diversos horrores, a vida imoral e as ligações 
escandalosas de Nicolai Lvovitch. Se ele é assim agora, o que 
acontecerá depois? Que destino me aguarda? Ontem, não 
consegui me conter. Vi como ele passou 
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a tarde inteira fazendo a corte e trocando olhares com uma 
dama, nossa conhecida. Por isso, quando ela foi embora, 
perguntei-lhe diretamente se ele me amava ou não. A senhorita 
devia ter visto o olhar de surpresa e zombaria que ele me lançou! 
Em seguida, respondeu com frieza e indiferença: "Pelo amor de 
Deus, Inna, não me venha com sentimentalismos! Vou ser 
franco. Isso é tedioso demais, especialmente quando casarmos. 
Além do mais, os atos valem mais que lindas palavras. Vou me 



casar com você e, conseqüentemente, darei uma prova 
indubitável de que a amo." 
    Mas algo em sua voz e em seu olhar me ofendeu 
sobremaneira. Vendo que ele olhava para o relógio, pretendendo 
escapar rapidamente, quis gritar-lhe:  Não quero você! Procure 
uma outra esposa, menos sentimental. 
    — Mas, se a situação está desse jeito, por que não conta à 
sua mãe o seu desejo de cancelar essa obrigação? Ela poderia 
dar um jeito nisso — observou Ellen. 
    — Minha mãe? Nunca! Quando lhe contei que não queria me 
casar com Nicolai Lvovitch, ela ficou terrivelmente irada! "O que 
foi? Você enlouqueceu ou ficou boba, se está querendo desistir 
de um partido tão brilhante, que faz a inveja de todas as suas 
amigas! Arrumar um escândalo desses às vésperas do 
casamento, quando os convites já foram enviados, o dote e até o 
vestido de noiva já está pronto!" Oh! Ela fez uma cena daquelas. 
Não, não posso contar com a mamãe. Só conto com sua ajuda e 
conselhos, pois sua palestra abriu-me os olhos e incutiu-me tanto 
amor e confiança em você que não consigo expressar em 
palavras. 
    Passando de repente os braços em volta do pescoço de Ellen, 
Inna encostou a cabeça em seu ombro e cobriu-se de lágrimas. 
    A senhorita Rutherford beijou-a carinhosamente e passou a 
consolá-la e inquiri-la cuidadosamente, para sonhar quanta 
energia se ocultava naquela alma e o grau de seu 
desenvolvimento. Queria saber de que armas dispunha a moça 
para decidir-se entrar na luta e conquistar uma situação 
independente. Mas cada resposta de Inna comprovava que a 
moça era de caráter fraco, temerosa, entusiasmada, ignorante e 
preguiçosa, ou seja, estava despreparada para uma luta séria e 
não tinha a perseverança necessária. Mais tarde, com toda 
certeza, lamentaria amargamente a decisão radical, tomada num 
momento de excitação, e ainda poderia acusar Ellen de tê-la 
incitado a destruir a própria vida e desistir do entendiante, mas 
respeitável e confortável futuro garantido pelo casamento. 
A corajosa americana suspirou e olhou com profunda 
solidariedade 
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a cabecinha baixa de sua interlocutora: sua opinião havia 
amadurecido. Para que essa débil chama que iluminara por 
instantes a alma de Inna se transformasse numa fogueira que 
lhe despertaria as forças e a energia, ela deveria antes beber da 
amarga taça de desilusões, passar por severas experiências de 
vida e, após a luta, renascer como uma mulher consciente e 
enérgica, capaz de abandonar a "personalidade antiga" e iniciar 
uma nova vida. 
    — Querida Inna, agradeço-lhe pela confiança que me obriga a 
ser totalmente sincera. Mas a consciência não me permite 
aconselhar você a tomar qualquer decisão ousada, que poderia 
lamentar mais tarde e a levaria a um caminho para o qual não 
está preparada. Você é muito jovem para arriscar um 
rompimento com toda sua família; a sua obediência de filha 
recomenda-lhe atender aos conselhos de sua mãe. 
    — Mas e meus maléficos pressentimentos? 
    — Não se entregue a eles, apesar de terem alguma coisa de 
bom, pois a preservam da cegueira fatal e mostram que não está 
indo para uma festa, mas aprontando-se para assumir pesadas 
obrigações. Quem conhece o perigo, já o evitou pela metade. Se 
você tem consciência de que a felicidade não cairá do céu como 
um bombom, talvez consiga obter essa felicidade pelo tato, 
paciência e sensatez. 
    A juventude passa, todas as diversões, cedo ou tarde, acabam 
cansando e o mais desenfreado pândego começa, por fim, a 
valorizar a agradável tranqüilidade do lar. Portanto, minha cara 
Inna, mantenha-se serena, corajosa e paciente. Talvez tudo 
aconteça melhor do que espera. Aos poucos você conquistará o 
coração e o respeito do seu marido e sua felicidade conjugal 
poderá ser construída na única base resistente e verdadeira. 
    A medida que Ellen falava, o rosto de Inna desanuviava-se. A 
confiança e a esperança luziam em seus lindos olhos, de brilho 
inocente e infantil. 
    — Oh, senhorita Ellen! Como é bondosa e inteligente! Seguirei 
religiosamente cada conselho seu. Por favor, aceite-me como 
sua amiga e permita-me escrever-lhe contando tudo; seja minha 



conselheira e amparo quando minha vida se tornar por demais 
difícil! Sinto-me muito infeliz! 
    — Prometo, Inna! Vamos nos corresponder. Se você ficar mal 
e não agüentar mais a vida conjugal, recorra diretamente a mim. 
Eu a ajudarei a ir para a América, serei sua irmã e nossa 
comunidade servir-lhe-á de fiel abrigo. Você não precisará pagar 
nada, se a questão monetária a constranger. Sou rica, jamais me 
casarei e 
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ficarei feliz em arranjar na nossa comunidade um lugar para uma 
amiga que já considero como a uma irmã.  Portanto, querida 
Inna, entre na nova vida sem ilusões, mas também sem 
desesperos, pois sempre haverá uma saída. 
    Radiante, cheia de esperanças e boas resoluções, quase tão 
entusiasmadas quanto eram sombrias as anteriores, Inna foi 
para casa, após despedir-se calorosamente da nova amiga. 
    No dia seguinte, para grande surpresa de Ellen,  Anna 
Ivanovna Adrianov convidou-a e a Nelly para almoçar em sua 
casa. Apertando a mão da moça ela disse: 
    — Além do desejo de recebê-la em minha casa, querida 
senhorita Rutherford, gostaria de lhe agradecer pela influência 
benfazeja sobre minha filha, que mudou para melhor e ontem à 
noite comportou-se perfeitamente com o noivo. Devemos tudo 
isso à senhorita. A conversa que teve com Inna e que ela me 
contou, convenceu-me de que é realmente uma mulher nobre, 
não uma cega fanática pela causa que defende, que sabe 
adaptar suas idéias às diferentes pessoas com quem trata. A 
senhorita percebeu que Inna não tem capacidade para nada, a 
não ser casar. Repito, estou muito grata por não ter se 
aproveitado da excitação dela e promover, às suas custas, o 
"Paraíso sem Adão". 
    — Na verdade, não mereço esses elogios.  Agi somente de 
acordo com os estatutos da nossa comunidade.  Nosso objetivo 
é apoiar as mulheres em sua luta para conquistar independência 
intelectual e material, mas sem forçá-las para esse caminho — 
contestou Ellen com um leve sorriso. 



    — Oh! Uma outra arregimentadora fanática interpretaria de 
modo diferente esses seus estatutos. Aliás, eu concordo com 
suas idéias: o casamento está longe de ser um paraíso. Na 
minha juventude passei por esse inferno e sei bem que muitas 
desilusões aguardam Inna durante a vida conjugal, mas... o que 
se há de fazer? Ela deve agir do mesmo modo que muitas outras 
moças. 
    — Mas se a senhora prevê um triste destino para sua filha, 
não tem medo nem pena de condená-la a essa desgraça? 
    — Sim e não! Lamento profundamente que Inna tenha de 
enfrentar lutas e amarguras. É dura a escola pela qual ela 
precisa passar para adaptar-se aos gostos do marido; mas 
espero que, seguindo o seu conselho, ela consiga criar uma 
existência suportável. As próprias mulheres são culpadas pela 
ruína de suas vidas, pois não existe uma pessoa que não tenha 
fraquezas e uma outra pode aproveitar-se disso para controlá-la. 
Quanto a deixar Inna recusar o noivo somente para satisfazer a 
própria fantasia, eu 
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jamais faria isso. Todos somos escravos de preconceitos e ela 
não é exceção. Se aos dezessete anos ela encara com 
indiferença a possibilidade de ficar solteirona, aos trinta pensará 
diferente e me recriminará por ter cedido ao seu capricho. Na 
América vocês vivem em condições completamente diferentes. 
Por exemplo, no seu caso, senhorita Rutherford, aos vinte anos 
está completamente desenvolvida, é doutora em direito, 
resumindo, uma mulher independente. A senhorita sempre 
poderá conquistar uma posição na vida, mas isso exigiu uma 
educação apropriada; enquanto isso, nós fomos educadas 
somente para casar e até a implantação de uma nova ordem, 
devemos nos conformar tanto com as qualidades quanto com os 
defeitos do jugo conjugal. 
    Ellen reconhecia com um sorriso que a senhora Adrianov 
estava certa. Elas ainda falaram sobre Inna e seu caráter e 
depois separaram-se na melhor das relações. 
    Durante o almoço, além da família do noivo, estava somente 
Ravensburg, que cortejava abertamente a linda apóstola da 



independência feminina, mas ela aceitava a corte com malícia e 
zombaria, o que enfurecia e irritava o apaixonado Barão. 
    Após o almoço, enquanto tomavam café na pequena sala de 
estar, Inna, que tratava a senhorita Rutherford com devoção, 
implorava a ela que comparecesse ao seu casamento. Ellen 
recusou rindo, dizendo que a presença da pregadora do "Paraíso 
sem Adão" num casamento seria extremamente ridícula e fora 
de propósito. Mas a senhora Adrianov juntou-se ao pedido da 
filha e o Barão as apoiou, observando: 
    — Venha ao casamento! A senhorita nem pode imaginar como 
é solene e bela a cerimônia nupcial conforme o rito ortodoxo 
russo! Fui convidado como padrinho e ficaria feliz em vê-la de 
branco. Essa cor deve lhe assentar muito bem   — acrescentou 
ele com olhar apaixonado. 
    — O senhor será o padrinho? Qual será a sua obrigação? 
    — Segurar a coroa sobre a cabeça da noiva. 
    — Uma coroa de espinhos? Bem, isso tem um grande 
significado simbólico! 
    Todos riram, mas o Barão disse significativamente: 
    — Não zombe, senhorita Rutherford, senão o deus do 
amor, para se vingar, pode submetê-la ao seu poder e obrigá-la 
a colocar alegremente na própria cabeça uma "coroa de 
espinhos" semelhante. Oh! Nesse dia, a senhorita estará ainda 
mais encantadora! Acho que num vestido de noiva a senhorita 
poderia tentar até um santo. 
    O Barão inclinou-se e olhou apaixonadamente nos olhos da 
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moça, mas esta corou e desviou o olhar. 
    — Eu não sabia que o senhor é poeta, Barão! Aliás, posso 
satisfazer o seu desejo de me ver usando branco. Como a 
querida Inna e sua mãe desejam que eu compareça ao 
casamento, aceito o convite; para tais celebrações nosso 
estatuto prescreve vestido branco. Quanto à vingança do Amor, 
isso não temo, pois ele é do sexo masculino e aos homens está 
rigorosamente proibida a entrada no "Paraíso sem Adão". 



    — O futuro dirá quem de nós tem razão. Mas venha ao 
casamento e, quem sabe? Talvez lhe agrade o pomposo rito e 
poderá desejar ser a protagonista de algo semelhante. 
    Ellen balançou a cabeça. 
    — Um curto sonho e um longo arrependimento — recitou ela, 
zombeteira, versos de Schiller (3). — As flores de laranjeira 
murcham rapidamente; quando caem as flores e folhas, os 
galhos secos ficam muito parecidos com o enfeite que cresce na 
cabeça do cervo. 
     (3 — Friedrich von Schiller (1759 — 1805) — Escritor alemão, 
autor de dramas históricos, poesias líricas, de ensaios de 
estética e filosofia. Depois de Goethe, é considerado o maior 
vulto da literatura alemã). 
    — O risco é mútuo. Tanto a esposa como o marido podem 
presentear um ao outro com enfeites desse tipo — contestou o 
Barão. 
    Os dias que se seguiram foram muito animados. Ellen 
freqüentava muito a sociedade, pois desde sua palestra ela 
estava "na moda" e todos a convidavam às suas casas. 
Entretanto, aparecia mais freqüentemente na casa da Baronesa 
Nadler e na dos Adrianov. Nesses locais, quase sempre 
encontrava Artemiev. 
    Movido por um sentimento inexplicável, Vladimir 
Aleksandrovitch procurava companhia ou, simplesmente, 
encontrar a jovem americana. Quando notava que ela 
empalidecia e ficava constrangida diante do seu olhar, sentia o 
coração encher-se de orgulhosa satisfação. O que sentiria se 
soubesse o verdadeiro motivo da emoção da moça? 
    Esses encontros quase diários irritavam Ellen. Ao ver 
Artemiev, ela ficava tomada de uma agitação febril e em sua 
memória apareciam, com dolorosa clareza, cenas de infância: 
ora suas brincadeiras com o pai, que a cobria de carinhos e 
parecia amá-la demais, ora sua vida triste e severa no abrigo, 
entre as crianças abandonadas. A visão do homem que era do 
seu sangue e, ao mesmo tempo, um estranho, fazia um 
sentimento amargo apertar seu coração e anuviava seu olhar. 
Certa noite, Artemiev estava, como de costume, na casa da 
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Baronesa Nadler, brincando com a pequena Lília, filha de uma 
parente hospedada na casa. Depois de correr e brincar bastante 
com a bola, Vladimir Aleksandrovitch colocou a menina no colo e 
ficou ouvindo-a tagarelar alegremente. 
    Ellen, que o observava com um sentimento desagradável, 
notou repentinamente a estranha expressão com que Artemiev 
olhava para o rostinho animado da criança; uma amarga tristeza 
aparecia nas dobras de sua boca e escurecia-lhe o olhar. O 
coração de Ellen bateu forte. Percebeu que na alma fútil e 
egocêntrica daquele pândego permanecia viva uma lembrança; a 
criança provocava essas recordações amargas.  Sim, somente 
ela entendia o significado da emoção de Artemiev. De repente, 
sentiu um louco desejo de jogar-se em seus braços e gritar: "Sou 
sua filha!  Os carinhos que você desperdiça com uma estranha 
me pertencem!  Devolva a parte do seu amor a que tenho 
direito!" 
    Como por influência de uma corrente invisível, Artemiev, 
naquele instante, levantou a cabeça e olhou para Ellen. Os 
lábios dela tremiam nervosamente e o olhar, geralmente frio e 
hostil, luzia com uma expressão tão carinhosa, amorosa e de tal 
pureza infantil, que Vladimir Aleksandrovitch recordou 
imediatamente a cabecinha cacheada, de faces rosadas e olhos 
azuis que há muitos anos o olharam, com esse mesmo olhar 
claro, cheio de ingênuo afeto. 
    Artemiev estremeceu e olhou quase horrorizado para a jovem 
americana. Mas esta já se refizera e endireitou-se com ar 
indiferente. Pelo grande esforço de vontade e rápida reação, o 
sangue afluiu-lhe ao rosto e a testa cobriu-se de suor frio. Não 
parecia loucura entemecer-se com tais bobagens? Para ele não 
havia perdão nem esquecimento. Entre ela e o pai estava a 
pálida sombra da mãe e todo o amargo passado que ela havia 
suportado ficando praticamente órfã. Não, ela não desejava o 
amor tardio deste traidor que as abandonara e esquecera! O que 
realmente queria era um dia atirar em seu rosto a verdade e 
deliciar-se com sua vergonha e arrependimento tardios. Ao 
pensar sobre o momento da vingança, ela foi invadida por uma 



aguda satisfação e em seus olhos acendeu-se um fogo sombrio, 
surpreendendo Artemiev, que não lhe tirava os olhos. 
    Ellen voltou para casa pensativa. Precisava redigir algumas 
cartas urgentes e preparar o texto para a segunda palestra, mas 
não conseguia iniciar o trabalho. Seus pensamentos estavam 
longe. Lembrava a cena noturna e a constatação de que sua 
imagem ainda vivia no coração de Artemiev. Uma tristeza 
amarga dominou-a. Em seguida, recordou a conversa matinal 
com Inna e 
136     
um forte rubor apareceu em suas faces e um novo e estranho 
sentimento, misto de medo e satisfação, invadiu sua alma. 
    Pela manhã Ellen tinha negócios a tratar na cidade. 
Aproveitando a ocasião, passou na casa da senhora Adrianov 
para entregar-lhe o livro prometido; encontrou somente Inna, 
pois a mãe saíra para providenciar os últimos preparativos do 
futuro apartamento dos noivos. Inna parecia alegre e levou Ellen 
ao seu quarto para mostrar-lhe o vestido de noiva. O casamento 
estava marcado para dali a dois dias. 
    O dormitório e o lindo "boudoir" de Inna estavam 
completamente desarrumados. Da mesa e das estantes foram 
retirados diversos bibelôs, das paredes saíram paisagens e 
retratos; sobre as cadeiras, o sofá e até na mesa estavam 
amontoadas diversas caixas de papelão, trouxas e grandes 
cestas. 
    — O resto do meu enxoval será levado amanhã — 
explicou Inna. — Ah! Gostaria muito de mostrar-lhe os meus 
vestidos de gala e aquele que vou usar no baile do tio Nicolai, o 
"hoffmeyster"(4), mas já está tudo empacotado. Entretanto, ainda 
posso mostrar o penhoar que usarei no dia seguinte ao 
casamento, quando, pela primeira vez, me tornarei "madame" — 
acrescentou com inocente jactância. 
     (4 — "Hoffmeyster" — Termo alemão utilizado para designar 
o chefe ou encarregado de administrar uma propriedade rural). 
    Ellen examinou cuidadosamente o penhoar, cheio de 
babados, o vestido de cetim branco e outros enfeites do traje 
místico da noiva. 



    — Querida Inna, fico feliz em ver que seus maus 
presságios se desanuviaram e que você dará com alegria o 
passo decisivo — observou ela com um sorriso, enquanto Inna 
recolocava cuidadosamente na caixa o vestido nupcial. 
    O rostinho de Inna imediatamente ficou sério. Levando Ellen 
até o divã, abraçou-a carinhosamente. 
    — Se fiquei mais tranqüila e vejo o futuro com alguma 
esperança, devo tudo a você. Suas palavras justas e sábias 
restabeleceram meu equilíbrio espiritual. O tagarelar das assim 
chamadas minhas amigas, profetizando inúmeras desgraças e 
sussurrando aos meus ouvidos incríveis indecências sobre 
Nicolai, só me irritava e levava ao desespero. Entretanto, após 
julgar friamente suas intrigas, entendi que todos os "bons 
conselhos" delas não eram nada benéficos. Além disso, nos 
últimos tempos, Nicolai tornou-se mais amável e atencioso 
comigo; ele me parabenizou pela agradável mudança em meu 
estado de espírito e em minhas ações. Isso 
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prova que estou no caminho certo. Confesso que todos esses 
preparativos, o monte de presentes e a agitação à minha volta 
me divertem e me entusiasmam sobremaneira. 
    — Tanto melhor! Seja corajosa e paciente e, com a ajuda 
de Deus, tudo correrá bem — respondeu Ellen, incentivando-a. 
    Inna abraçou-a novamente e beijou-a com carinho. 
    — Senhorita Rutherford! Se pudesse tê-la sempre ao meu 
lado para aconselhar-me, confiar-lhe tudo o que me incomodar e 
orientar-me, tenho certeza de que tudo correria bem. Oh, como 
gostaria que a senhorita jamais partisse! 
    — Isso é impossível! Preciso retornar a Boston em breve, mas 
vamos nos corresponder. Tanto lá como aqui serei sua fiel 
amiga. 
    — Fico-lhe agradecida e tenho certeza disso. Mas sei também 
que existe um modo de segurá-la aqui — respondeu Inna 
apertando a cabeça no ombro de Ellen. — Existe alguém que a 
adora e estou convencida de que ele lhe fará uma proposta de 
casamento antes de sua partida. 
    Ellen estremeceu nervosamente e ergueu-se. 



    — Acho que sei a quem você se refere, Inna, mas espero que 
esse "alguém" seja sensato o suficiente para evitar receber um 
"não". 
    — Por que a senhorita lhe diria "não"?  Na verdade, Evgueny 
Pavlovitch não é feio. Conheço-o há muito tempo e o tio Jorge, 
amigo dele e um homem sério, elogia muito o Barão. E verdade 
que leva uma vida um pouco desregrada, mas todos fazem isso. 
Além disso, dizem que ele sofre a má influência de Vladimir 
Aleksandrovitch.   Mas, diante de uma esposa tão linda e perfeita 
como a senhorita, irá endireitar-se, pois tenho certeza de que o 
Barão a ama apaixonadamente. 
    — Em nosso abrigo vi tantas vítimas dessas eloqüentes 
palavras e tantos escombros dessas "grandes paixões" 
apagando-se na indiferença que não acredito em sua 
longevidade — disse Ellen com amargura. — Além disso, não 
me pertenço. Toda a minha vida está consagrada à causa que 
represento e que não posso abandonar vergonhosamente; sem 
falar que me sentiria extremamente ridícula se fizesse aquilo que 
aconselho os outros a não fazer. Portanto, vamos esquecer essa 
questão que você levantou sem pensar. 
    — Não. Eu queria fazê-la ficar aqui — disse Inna. — Depois, 
me parece que a vida sem amor e sem um objetivo pessoal deve 
ser terrivelmente vazia. No abrigo, entre todos aqueles corações 
quebrados e almas dilaceradas a pessoa deve sentir-se como 
num 
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pesadelo. 
    — E um abrigo para aqueles que sofreram um naufrágio. 
Tentar curar suas feridas é um objetivo nobre. 
    — Naturalmente, nobre e grandioso! Mas bastará para 
preencher toda a existência? A sua vida não está quebrada e a 
senhorita é bela e saudável; em seu coração, a qualquer 
momento, pode acender-se o amor. 
    — Sim, Inna. Eu jamais suportei a traição masculina e jamais 
amei alguém. Mas me defendo desse sentimento e desconfio 
dele como se fosse o meu pior inimigo. Pelo exemplo de minha 
mãe conheço o sofrimento que causa o amor e quanto é 



terrivelmente poderoso esse sentimento. Por causa do eleito do 
seu coração ela abandonou seus entes queridos, riqueza, tudo... 
Como recompensa foi ignorada e abandonada comigo ao Deus 
dará. Mesmo assim, o amor superou todas as ofensas e 
humilhações e, no momento de sua morte, encontrei-a 
debruçada sobre o retrato de seu carrasco. Na época eu era 
jovem demais para entender esse sentimento, mas depois 
compreendi tudo. O diário de minha mãe confirmou que ela 
morreu pela tristeza da separação e ainda assim, nos últimos 
momentos de sua vida ansiava ver aquele homem; se ele 
aparecesse, ela o perdoaria por tudo. 
    — Sim, foi terrível! Onde está seu pai agora? 
    — Parece que faleceu. Em todo caso, para mim ele está 
morto. Agora você entende, Inna, que depois desse exemplo, 
não quero amor nem casamento. Ainda mais que minha 
educação e situação financeira me permitem permanecer livre. 
Se você fosse semelhante a mim, eu não lhe aconselharia a 
casar. Mas suas condições são completamente diferentes e 
espero que o destino lhe seja compassivo. 
    — Oh! Não tenho grandes ilusões! Mesmo agora, o ciúme 
freqüentemente me tortura; ao ver a senhora Müller piscar para 
Nicolai ou a senhora Obzorov flertar desavergonhadamente com 
ele, sinto todas as fibras do meu corpo tremerem. No fundo 
d'alma temo que me aconteça o mesmo que ocorreu com a 
prima Zizi, cujo marido volta para casa ao amanhecer parecendo 
um fantasma que saiu do túmulo; muitas vezes a faz esperar até 
as nove da noite para o almoço e depois manda um bilhete 
dizendo que "não vai jantar em casa". Certa vez, quando voltou 
para casa completamente bêbado, minha prima jogou-lhe no 
rosto um copo d'água e eles partiram para luta corporal. Quando 
a pobre Zizi me contou isso, rios de lágrimas saíam de seus 
olhos e ela queria exigir o divórcio, mas minha mãe e a sogra 
conseguiram apaziguá-los. 
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    — Eles agora vivem em paz? 
    — Sim! Zizi está sendo consolada por seu primo, um hussardo 
(5). Confessou-me que ele é louco por ela e vive só para ela. 



Sente-se tão feliz que nem liga para as aventuras do marido e 
até pede a Deus que ele não volte mais para casa. 
    (5 — Hussardo (ou hússar) — Soldado de cavalaria ligeira, na 
Europa, antes da Primeira Guerra Mundial, com o uniforme típico 
da cavalaria húngara). 
    — Que coisa feia! Como ela não tem vergonha de lhe 
confessar isso? Prefiro o "Paraíso sem Adão" a este inferno, 
cheio de humilhações, intrigas e paixões vis que envergonham a 
palavra "amor". 
    Ellen pensava sobre o que lhe dissera Inna quanto ao 
sentimento do Barão e a proposta que ele provavelmente iria 
fazer-lhe. Em sua memória surgiu a imagem atraente de 
Evgueny Pavlovitch com aquele olhar ardente de paixão que 
obrigava seu coração a bater mais forte, por causa daquele 
sentimento, misto de tristeza e felicidade. Mas Ellen era bem 
disciplinada mentalmente para não se entregar por muito tempo 
a essas divãgações perigosas. Energicamente obrigou-se a 
escrever algumas cartas e, após uma prece, foi dormir. 
    Na manhã seguinte, quando a costureira apareceu para 
experimentar o vestido que Ellen usaria no casamento de Inna, 
Nelly entrou no quarto. Calada, olhou com desaprovação para a 
amiga. Apesar dos rogos de Inna e das explicações de Ellen, a 
senhorita Sinclair declarou definitivamente que considerava 
indecente uma irmã da comunidade "Paraíso sem Adão" 
comparecer a uma cerimônia de casamento. 
    — Chega, você parece Catão (6)! Não encare isso com 
tanta severidade! — disse Ellen com um sorriso. — E preciso ser 
um pouco liberal e entender que se pode assistir a um 
casamento, mas não casar. E como fazer um testamento e não 
morrer uma semana depois. 
     (6 — Marco Pórcio Catão (234 a.C. — 149 a.C.) — Político e 
escritor romano que, no desempenho de altos cargos, combateu 
o luxo e a corrupção). 
    Dizendo isso, Ellen tirou o vestido e vestiu o penhoar. Em 
seguida, sentou-se no divã e atraiu a amiga para perto de si. 
Nelly balançou a cabeça. 



    — O que me motiva a desaprovar a sua fantasia de 
comparecer ao casamento não é preconceito, mas precaução. 
Eu temo, Ellen, porque gosto de você e receio que a emoção a 
faça sofrer. Na minha opinião, devemos evitar tudo que 
impressiona a nossa imaginação e excita nossos sentimentos. 
Não esqueça de que nos 
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afastamos da vida comum e todos esses ritos, com sua pompa 
mundana e simbolismo místico, agem sobre o coração e a 
mente, provocando desejos que devem se manter sepultados e 
semeando sonhos sobre muitas coisas que nós voluntariamente 
rejeitamos.  "A carne é fraca!"   Você, Ellen, mais que qualquer 
outra pessoa, deve evitar tentações; quase diariamente, nas 
reuniões sociais a que comparece, encontra um homem 
perigoso, que alimenta por você uma forte paixão e espreita-a 
como uma águia à sua presa. Por mais que você negue, esse 
homem lhe agrada. Portanto, afaste-se dele e não confie em si 
mesma. Sobretudo, evite idéias traiçoeiras, que podem ser mais 
perigosas que todo o resto. 
    Ellen baixou a cabeça e uma profunda palidez espalhou-se 
pelo seu rosto fresco. 
    — Tem razão, Nelly! Reconheço e vou lutar contra isso. Até o 
presente momento fui longe demais para recuar, mas daqui por 
diante me tornarei mais caseira e tentarei abreviar nossa estada 
nesse país. 
    — Queira Deus! Se pudesse, eu partiria amanhã. Mas assim 
você não poderá conversar com seu pai, pois não terá nenhuma 
oportunidade de fazê-lo sem testemunhas. 
    — Oh, não! Por nada desse mundo partirei sem antes jogar a 
verdade na cara daquele velho devasso que imagina que gosto 
dele, esquecendo que poderia ter uma filha da minha idade. 
Preciso encontrar um meio de conversar com ele, Nelly!  Na pior 
das hipóteses, eis o que planejei.  Daqui a duas semanas a 
Baronesa vai dar um grande baile de máscaras. Irei ao baile e, 
mascarada, posso conversar com o meu digníssimo papai sem 
ser atrapalhada. 



    — Mas, e se depois dessa conversa ele quiser mantê-la aqui 
como sua filha? 
    — Com que direito? — perguntou Ellen com desprezo. — Não 
uso o nome dele; sou a senhorita Rutherford-Ardi, cidadã 
americana, sob a proteção das leis do meu país. Ele precisaria 
provar seus direitos legais, o que provocaria um terrível 
escândalo. Além disso, ele não tem qualquer direito moral para 
tanto, nunca foi para mim um verdadeiro pai, jamais pensou em 
averiguar se eu e minha mãe tínhamos realmente falecido e 
sequer sentiu nossa ausência. Agora, após saber que sua filha 
está viva, quero permanecer para ele como morta e estranha. 
    — Está convencida disso? — perguntou Nelly, olhando-a com 
dúvida. — Ontem à noite fiquei observando-o enquanto brincava 
com a menina. Um surpreendente carinho misturado com 
amargura brilhava em seu olhar e estou certa de que naquele 
instante 
141     
ele pensava exatamente em você. Aliás, você mesma o viu. Mas 
houve um momento em que pensei que você ia acabar se 
revelando, a tal ponto ficou pálida e a emoção se lia claramente 
em seu rosto. Será que irá conseguir se manter firme caso ele se 
dirija diretamente a você com palavras de amor e rogos de 
perdão? 
    Os lábios de Ellen tremiam nervosamente e duas lágrimas 
brilharam em seus longos cílios. Mas ela dominou energicamente 
a emoção e empertigou-se: 
    — Espero permanecer firme, porque desejo isso. 
Entretanto, sei que precisarei de toda minha energia, pois hoje 
percebi que, apesar de tudo, existe entre nós uma ligação e que 
uma força invisível e poderosa me empurra para aquele homem 
a quem odeio e desprezo. Ao ver como ele acariciava aquela 
criança, senti uma amarga solidão que jamais sentira antes. Oh, 
Nelly! Para que serve a nossa pregação contra o amor se dentro 
de nós mesmas oculta-se essa força infernal, que nos impõe a 
necessidade de amar e ser amada? 
    O coração da senhorita Sinclair apertou-se e ela pensou: 
"Ellen não compreende a si mesma! Ela anseia não só pelo amor 



do pai, mas em seu coração despertou a sede de outro 
sentimento.  Ai! Se estivéssemos longe daqui, daquele 
Mefistófeles (7) que irá destruí-la!" 
     (7 — Mefistófeles — Demônio intelectual das lendas 
germânicas e personagem que encarna a figura do Diabo no 
drama de Goethe, intitulado "Fausto"). 
    Em seguida, desejando distrair a amiga dos perigosos 
pensamentos, disse alto: 
    — Vamos deixar por enquanto essas questões! Vim 
conversar sobre um caso muito desagradável. 
    — O que aconteceu? 
    — E sobre a nossa camareira, Arabella. Essa imprestável 
garotinha está de amores com o cocheiro; foram vistos aos 
beijos na escadaria. Esse mau exemplo pode refletir-se também 
sobre Meg, que toda hora sai do vestíbulo para conversar com o 
mordomo, um ex-militar ainda jovem. Imagine o escândalo que 
será para a comunidade esse comportamento. Arabella já ficou 
ousada e falou um monte de insolências quando a senhora 
Forest a repreendeu. 
    — Não me diga! Vou agora mesmo dizer-lhe umas coisas que 
irão esfriar o ânimo dela. Vou ameaçá-la de expulsão da 
comunidade ou de imediato retorno a Boston! — exclamou Ellen 
vermelha de indignação, esquecendo imediatamente os 
assuntos pessoais. 
    Mandou chamar Arabella. Minutos mais tarde ela entrou no 
quarto e perguntou calmamente o que Ellen desejava. Era uma 
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loira alta e bonita de uns vinte e três anos. Trajava um vestido de 
lã negra e um avental de cambraia branca; na cabeça não usava 
a touquinha obrigatória e trazia preso ao peito um botão de rosa. 
Ellen examinou-a com olhar frio e severo. 
    — Por que está sem a touquinha e usando esse vestido de 
festa? A comunidade não lhe deu isso para coquetices. O que 
significam essas flores? Não quero ver isso nunca mais! 
Arabella, saiba que, se continuar com esse seu comportamento 
indecente e leviano, vou imediatamente despachá-la para 
Boston. Entendeu? Agora saia e não ouse me aparecer sem a 



touquinha! Esse vestido você só pode usar aos domingos ou 
para ir à igreja. 
    Arabella ficou vermelha, mas mesmo assim, respondeu com 
insolência: 
    — Devo dizer-lhe, senhorita Rutherford, que é possível que eu 
jamais retorne a Boston. Decidi casar-me com Kirill Antonovitch. 
Ele me agrada e me propôs casamento. Quanto ao que lhe foi 
informado pela espiã Meg, é tudo verdade: eu beijei Kirill, pois o 
considero meu noivo. 
    — Verdade? Então acha que pode tomar decisões sem 
consultar ninguém? 
    — Por que precisaria consultar alguém? Sou maior de idade. 
Quanto à comunidade, ela não tem o direito de me impedir se eu 
desejar permanecer aqui. O abrigo me explora, pois estou 
trabalhando sem receber salário — disse Arabella, cada vez 
mais ousada. 
    — Isso está cada vez melhor! Ouviu, Nelly? Aí está uma aluna 
digna da comunidade — observou Ellen com desprezo. 
    Mas, Arabella contestou com raiva: 
    — O "Paraíso sem Adão" é uma palhaçada! Toda a 
criadagem zomba dessa ridícula organização! 
    O frio e orgulhoso olhar de Ellen fê-la parar imediatamente. 
    — A partir desse momento, você não pertence mais à 
comunidade. Pode, hoje mesmo, deixar esse  "ridículo"  abrigo, a 
cujo teto jamais retornará. Estou demitindo-a por comportamento 
indecoroso. 
    Arabella empalideceu, balbuciou algo parecido com uma 
desculpa e pediu um tempo para pensar. 
    — Nem uma hora! Pegue suas coisas e vá embora! Seu 
Kirill Antonovitch pode abrigá-la onde quiser. Vou escrever a sua 
mãe que você foi afastada e perdeu para sempre o direito de 
retornar à comunidade que deixa tão vergonhosamente — 
declarou Ellen. 
    Tirando da escrivaninha um papel timbrado da organização, 
escreveu os motivos da exclusão de Arabella Blood, leu o 
documento e exigiu que a culpada o assinasse. Esta ainda quis 
protestar, 
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alegando o direito de exigir um tempo para pensar, mas sob a 
ameaça de ser deportada para Boston no mesmo dia, assinou o 
documento. 
    Duas horas mais tarde, Arabella deixou o abrigo e instalou-se 
na casa da tia de Kirill, que lhe prometeu solenemente casar. Em 
compensação, Meg, assustada com a sina da amiga, jurou com 
lágrimas nos olhos nunca mais olhar para o mordomo e, graças a 
essa promessa, foi perdoada. 
    — Graças a Deus, a ordem foi restabelecida e você mesma se 
convenceu de como são perigosas as relações com os "Adãos"! 
— observou Nelly, sorrindo zombeteira. 
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Capítulo 9 
        Ellen vestia-se para ir ao casamento, muito mais 
preocupada com a observação da amiga do que gostaria de 
confessar. Seu traje, simples e severo à primeira vista, era, 
entretanto, luxuoso. Usava um vestido fechado de seda branca, 
sem qualquer adorno, exceto as rendas junto à gola e nos 
punhos e o cinto de uma larga fita com longas pontas. No 
pescoço pôs um fio de pérolas grandes, com um medalhão em 
forma de coração, enfeitado por um grande solitário e três 
pérolas em forma de pêra. 
    Essa jóia magnífica ela ganhara do falecido tio. 
    "Certo dia eu falei para sua mãe", disse o velho Crawford 
entregando-lhe o presente. "Use isso e lhe trará sorte." 
    Ellen olhou-se no espelho, em silêncio, com ar sombrio. 
Repentinamente pensou que só lhe faltavam o véu e a coroa 
para transformar-se em linda noiva. O que iria acontecer se seu 
pai não a deixasse em paz ou o Barão continuasse a adorá-la? 
    Ellen estremeceu como picada por uma cobra e recuou. "O 
que está acontecendo? Estou perdendo o juízo ou realmente o 
ar daqui está me fazendo mal?" Em seguida, repentinamente 
irritada com Nelly, pensou: "Foram aquelas suas palavras 
absurdas que me influenciaram e me confundiram a mente." 



    Por vontade do pai, Ellen fora batizada no rito ortodoxo, pelo 
velho padre da embaixada russa que logo depois veio a falecer; 
mas fora educada na doutrina calvinista (1)sempre freqüentou a 
igreja protestante e somente por vontade de Vitória não se 
confirmou. 
      (1 — Calvinista — Sectário do Calvinismo, ramo do 
Protestantismo que segue a doutrina de João Calvino). 
Agora ela entrava, pela primeira vez, num templo ortodoxo. A 
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Baronesa Nadler já quisera mostrar-lhe a Catedral de Santo 
Isaac, mas Ellen, com um sentimento obscuro, sempre se 
esquivou desse convite. 
    Tendo sido uma das primeiras a chegar, viu-se praticamente 
sozinha na luxuosa e magnificamente iluminada igreja. Examinou 
com curiosidade e emoção os desenhos trabalhados em ouro do 
iconóstase (2), os altos castiçais de prata cheios de velas 
acesas, as grandes imagens cobertas de prata, as sérias faces 
bizantinas(3) que pareciam olhá-la com severidade sob a auréola 
coberta de pedras preciosas. De repente, um sentimento de 
tristeza e amargura encheu sua alma. Ela fora arrancada até da 
própria fé pelo pai traidor que a abandonara. Engolindo as 
lágrimas que lhe chegavam à garganta, baixou a cabeça. 
     (2 — Iconóstase — Espécie de biombo com três portas, 
coberto de ícones, usado nas igrejas da religião ortodoxa 
durante a consagração e colocado de modo a ocultar o altar da 
vista dos fiéis). 
     (3 — Bizantina — Relativo ao Império Bizantino ou Império 
Romano do Oriente (395 — 1461). A arte bizantina engloba 
elementos helenísticos, orientais e romanos). 
    Mergulhada nos próprios pensamentos, Ellen não notou a 
chegada de numerosos convidados e voltou a si somente 
quando ouviu uma voz contida perto dela: 
    — Por que está tão triste, senhorita Rutherford? Será que está 
arrependida por privar-se voluntariamente de ser a heroína de 
uma cerimônia semelhante? Verá como esta cerimônia é bela e 
solene, nem um pouco terrível como imagina. 



    Ellen reconheceu imediatamente aquela voz; um pouco 
constrangida, voltou-se para o Barão, mas não teve tempo de 
responder-lhe, pois naquele momento, na multidão de 
convidados passou um sussurro e o coro cantou a entrada do 
noivo. Sua atenção concentrou-se no que acontecia ao seu redor 
e o noivo que, a alguns passos dela, conversava com os 
padrinhos e duas parentas. 
    Um pouco mais tarde, chegou Inna, de braço dado com o 
general, enfeitado de medalhas. A noiva estava muito pálida; no 
vestido nupcial de longa cauda e véu abaixado, parecia uma 
criança triste e temerosa. Aparentemente, seu coraçãozinho 
palpitava diante do destino incerto que a aguardava. 
    A medida que se consumava o rito sagrado, o 
constrangimento e a febril emoção de Ellen aumentavam cada 
vez mais. Diante dela, pela primeira vez, realizava-se a solene 
cerimônia religiosa, profundamente mística, que se distingüia 
radicalmente do despojado culto protestante, que parecia 
miserável e frio. O ato religioso impressionou demais a natureza 
ardente e impressionável de Ellen. 
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O maravilhoso canto coral, o odor do ládano (4), o traje luxuoso 
do padre, as velas acesas nas mãos dos noivos e a profunda 
solenidade do ato, tudo isso agia sobre ela e um tremor nervoso 
sacudiu-a. Em sua excitada imaginação aparecia sua falecida 
mãe, que se casara pelo mesmo rito religioso. Na pequena 
capela da embaixada russa não havia essa enorme multidão, 
mas o noivo, sem dúvida, exibia aquele mesmo rosto impassível 
e indiferente, de pessoa mundana cumprindo apenas uma 
formalidade e nada mais. Naquele instante, o padre uniu as 
mãos dos nubentes e conduziu-os na volta tripla ao redor do 
altar, enquanto os padrinhos seguravam as coroas acima das 
cabeças dos noivos. De repente, Ellen notou Artemiev no lado 
oposto da igreja. Estava pálido, parecia cansado e pensativo. 
Estaria pensando na loura noiva, que um dia colocara com amor 
e confiança a própria mão na sua, que ele depois abandonara e 
esquecera? 



(4 -O ládano é uma resina pegajosa de cor castanha obtida a 
partir da esteva (Cistus ladanifer, no Mediterrâneo ocidental) ou 
de Cistus creticus (no Mediterrâneo oriental). Possui uma longa 
história de uso na homeopatia e como ingrediente em 
perfumaria). 
    Finalmente a cerimônia acabou e todos cercaram os noivos 
para as congratulações. Em seguida, parte dos convidados foi 
embora, enquanto os mais íntimos foram à casa dos Adrianov 
onde foram servidos champanhe, frutas e doces. 
    A palidez de Inna mudara para um rubor febril. Com alegria 
nervosa, pegou o buquê preso ao seu cinto, dividiu-o e distribuiu 
as flores entre as amigas, beijando-as e desejando-lhes um 
rápido casamento. Vendo essa distribuição de flores, Ellen 
afastou-se e, sentando-se junto à mesa, começou a folhear um 
álbum. 
    Ravensburg, que a observava, aproximou-se de Inna, soprou-
lhe algo no ouvido e ela aquiesceu de pronto. Após despedir-se 
de algumas damas que partiam, aproximou-se de Ellen, tirou a 
coroa de flores da própria cabeça, colocou-a delicadamente nos 
cabelos da amiga e prendeu-a com dois longos grampos. 
    Ellen estava tão profundamente imersa nos próprios 
pensamentos que nada notou; só levantou a cabeça ao ouvir as 
palavras do Barão, que anunciava solenemente: 
    — Vejam! Nossa linda inimiga foi vencida! A coroa de 
noiva enfeita sua cabeça. O encanto fatal foi quebrado e a mais 
orgulhosa das Valquírias (5) reconhece seu destino de esposa e 
mãe! 
(5 — Valquírias — Na mitologia escandinava, ninfas ou 
divindades mensageiras de Odim que eram encarregadas de 
levar os heróis mortos em combate ao Vahala, ou Paraíso). 
    O espelho em frente refletia a imagem de Ellen e a do Barão, 
ardendo de paixão e entusiasmo, cujo olhar não se desprendia 
da moça. Ellen levantou-se, branca como seu vestido. 
     — Inna, que brincadeira mais sem graça — disse ela, 
cerrando 
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o cenho. 
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    Tirando a coroa de flores e colocando-a sobre a mesa, voltou-
se para o Barão, olhando-o com hostilidade: 
    — O encanto a que o senhor se refere é indestrutível, 
porque eu ainda temo essas coroas de flores, que ocultam 
correntes de ferro. Prefiro, a tudo isso, minha liberdade pessoal. 
Fui educada para não ter nenhum senhor além de mim mesma, e 
não reconhecer outra lei senão a minha própria vontade. Desejo 
toda felicidade aos noivos, mas em nada os invejo e 
permanecerei fiel às minhas convicções e à minha missão: lutar 
contra os homens e sua tirania. 
    O Barão empalideceu, percebendo que a severa contestação 
dirigia-se a ele e era uma resposta indireta ao amor que ele 
abertamente lhe dedicava. Seus sentimentos e seu amor-próprio 
foram ofendidos, ainda mais quando notou um leve sorriso de 
zombaria no rosto de Artemiev que se aproximava. Reprimindo a 
tempestade que se desencadeou em seu espírito, Evgueny 
Pavlovitch tentou assumir um tom de brincadeira: 
    — Oh! Como somos infelizes! Fomos definitivamente 
condenados pela mais encantadora das filhas de Eva, injusta e 
ilógica, como uma verdadeira mulher, apesar do diploma de 
advogada. Senhorita Rutherford, é injusta e ilógica por odiar 
inocentes e vingar nos filhos os pecados de seus pais. 
    Ellen notou sua palidez e emoção e seu coração apertou-se 
dolorosamente. Será que ele realmente a amava?  
Repentinamente abrandou a própria severidade. 
    — Eu não odeio ninguém e não me vingo em inocentes — 
disse ela baixinho.  — Somente uma pessoa me fez mal: meu 
pai, que abandonou a mim e a minha minha mãe. Ela faleceu e 
eu temo encontrar um marido como meu pai e suportar aquele 
sofrimento espiritual que matou rainha mãe. 
    Ellen voltou-se e dirigia-se até a anfitriã quando foi parada por 
Artemiev. As palavras dela, por alguma razão, perturbaram 
Vladimir Aleksandrovitch e ele perguntou com voz surda: 
    — Senhorita, onde se encontra seu pai agora? 
    — Ele morreu após cumprir seu papel de carrasco — 
respondeu Ellen, dirigindo fixamente um olhar severo e 



penetrante como lâmina de aço nos olhos constrangidos de seu 
interlocutor. 
    — Se não for indiscrição de minha parte, permita-me 
perguntar: quem foi seu pai? 
    — Um homem desprezível, sem consciência nem honra, cuja 
morte não deixou qualquer vestígio na minha vida — respondeu 
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ela com gélido desprezo. 
    Em seguida, despedindo-se de Artemiev e dos outros 
presentes, Ellen foi embora. Retornou para casa, sombria e 
triste. Quando Nelly perguntou se ela se divertira, respondeu: 
    — Não! Você tinha razão! Eu não devia ter ido a esse 
casamento. Essa cerimônia me impressionou muito e mexeu 
com meus nervos. Além disso, acabei tendo um pequeno 
confronto com o Barão e com meu pai. 
Ela descreveu tudo o que acontecera e acrescentou: 
    — Tive o prazer de dizer na cara de Artemiev que ele é um 
miserável. Ele, aparentemente, ficou muito perturbado. Quanto 
ao Barão, estava tão afoito que parecia pronto a me pedir em 
casamento; a minha resposta machucou bastante o seu coração. 
    — Talvez ele realmente a ame — observou Nelly, 
pensativa. 
    — Provavelmente o grande amor dele é apenas orgulho, 
desejo de me conquistar, afastar-me da causa que defendo e 
assim provar minha fraqueza de mulher que se rende à primeira 
investida. Quando esse capricho for satisfeito, deixarei de ser 
novidade e serei ignorada como todas as outras — respondeu 
Ellen com irritação, despedindo-se da amiga. 
    Chegando em seu quarto, deitou-se na cama, mas o sono 
escapava-lhe. Estava nervosa e agitada e milhares de idéias 
contraditórias enxameavam em sua cabeça. A imagem de 
Ravensburg perseguia-a insistentemente, sussurrando-lhe 
maliciosamente idéias tentadoras e atraindo-a como o fogo atrai 
a borboleta. Debalde tentava convencer-se de que aquele 
esbanjador, saturado da vida, amava-a só fisicamente e que seu 
coração era incapaz de um verdadeiro amor. Mesmo assim, a 
luta em seu espírito continuava. Não estaria despertando aquele 



instinto, a necessidade de amar e ser amada, aquela tentação 
que destrói a mulher e que a mirava através dos olhos ardentes 
daquele homem? Decididamente aquele lugar estava sendo 
pernicioso para ela. Precisava partir enquanto era tempo e esse 
veneno não havia contaminado sua alma. 
    Com sua energia inata, Ellen decidiu-se rapidamente. Faria 
somente mais uma palestra, que marcaria o mais breve possível; 
logo após o baile à fantasia, iria embora de São Petersburgo. No 
dia seguinte, conversaria com a senhora Forest para tomarem as 
providências necessárias para apressar a partida. Tranqüilizada 
por tal decisão, finalmente adormeceu. 
    A pobre Ellen, uma delicada, mas orgulhosa doutora em direito 
e filosofia, esquecera apenas de se perguntar: pode-se fugir do 
destino? As pessoas cegas imaginam que o controlam, enquanto 
ele, 
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frio e zombeteiro, aciona leis ocultas, correntes imperceptíveis, 
poderosas tendências do passado esquecido e as pessoas, 
obedientemente, seguem pelo caminho predestinado, cujo 
objetivo é a elevação do espírito às regiões misteriosas. A 
mísera humanidade segue em frente, para cumprir a misteriosa 
troca de forças cósmicas que consomem uma à outra. Das 
cinzas, nascem outras forças e combinações químicas, para 
novas torrentes. Enquanto isso, o homem segue em frente, sem 
saber se um abismo se abrirá sob seus pés ou se uma onda 
repentina vai jogá-lo longe do objetivo que persegue. Ele segue 
em frente, miserável e cego, sem ter consciência da mão férrea 
que o dirige e mantém todo o seu ser físico, moral e intelectual, 
fazendo dele alguma "matéria" universal... 
    Mas Ellen ainda estava cheia do orgulho humano. Esquecida 
de que, comparada ao Infinito, ela era menos que uma partícula 
de pó, imaginava que, dispondo do próprio destino, poderia 
dizer-lhe: "Quero fugir de você e estou marcando a hora em que 
a minha vida transcorrerá pacificamente, do modo que eu 
mesma escolher." 
    Na manhã seguinte, Ellen foi ver a amiga e comunicou-lhe sua 
decisão de deixar São Petersburgo logo após o baile à fantasia. 



    — Graças a Deus! — respondeu Nelly com um suspiro de 
alívio. — Eu gostaria já de estar do outro lado do oceano, pois 
confesso que não consigo livrar-me do mau pressentimento de 
que você vai permanecer aqui. Não pense que é por egoísmo, 
ou que invejo a felicidade que você vai encontrar aqui. Mas o 
Barão me parece um daqueles incorrigíveis  pândegos, que 
sempre fazem uma mulher infeliz. Além disso, tive um sonho 
com você que não anunciava nada de bom. 
    Vendo Ellen soltar uma gargalhada, a senhorita Sinclair ficou 
agitada e acrescentou: 
    — Não ria dos sonhos! Já tive um que curou minha falta de fé 
e me convenceu de que, às vezes, eles predizem o futuro. 
    — Então, o que você sonhou? 
    — Aconteceu antes da nossa bancarrota. Sonhei que estava 
passeando em nosso jardim. O céu estava negro e aproximava-
se uma tempestade. De repente, fui atingida por um relâmpago, 
acompanhado de trovão, um vento agitado me levantou do chão 
e me arremessou por terra, fazendo-me desmaiar. Ao recobrar 
os sentidos, vi que da nossa casa só restaram ruínas 
carbonizadas; entre os destroços estava caído meu pai, com 
uma atadura ensangüentada na cabeça, enquanto Harry havia 
montado um cavalo e desaparecido ao longe. Despertei suando 
frio, e me consolei achando que fora, simplesmente, um 
pesadelo, mas três semanas depois 
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aconteceu a falência... O resto da história você conhece. 
    — E o que você sonhou sobre mim? — perguntou Ellen, que 
ouvia tudo atenta e preocupada. 
    — Sonhei que estávamos nos preparando para embarcar no 
navio quando, de repente, uma terrível lufada de vento levou 
você para algum lugar e comecei a correr como louca, tentando 
alcançá-la. Cheguei a um campo cheio de tocos de árvores e 
coberto de espinhos e a encontrei lá, parada, chorando 
amargamente. Quando quis levá-la comigo e perguntei o motivo 
de suas lágrimas, você levantou um pouco o vestido e vi que, em 
vez de pernas, tinha grossas raízes que penetravam 
profundamente no solo e a impediam de mover-se. Gritei de 



horror, mas você me disse: "Foram Ravensburg e meu pai quem 
me deformaram assim". Fui embora sozinha. 
    Depois, a cena mudou. Nós já estávamos em nosso abrigo 
quando, repentinamente, vejo você entrar, pálida, triste, doente e 
dizer: "Nelly! Eu cortei as raízes, mas se você soubesse como é 
doloroso!" 
    — Você teve um pesadelo! Espero que a desgraça que ele 
promete nunca se cumpra, pois desejo fugir e jamais me casar 
com o Barão. 
    — Mesmo assim, ele lhe agrada... Seja sincera: você poderia 
apaixonar-se por ele? 
    Ellen corou. 
    — Não quero sequer pensar em tal possibilidade. Veja 
bem, Nelly, você já amou e não quero desafiar o destino; tenho 
medo de ser dominada por aquela terrível força que nos cega, 
escraviza a nossa vontade e zomba do bom senso.  Com medo 
de ceder, eu simplesmente estou fugindo! 
    Conforme decidira, Ellen passou a sair raramente de casa, 
declinando convites para não se encontrar com Ravensburg. No 
dia da palestra do senhor Brown, que convidara as damas da 
comunidade, Ellen fora fazer compras. Ao voltar, soube por Nelly 
que o presidente da sociedade dos castos viera convidá-la 
pessoalmente e presenteara as damas com um exemplar do livro 
editado por ele, que tratava da igualdade dos sexos. 
    — E um homem maravilhoso — acrescentou a senhorita 
Sinclair. — Conversamos longamente e ele disse que simpatiza 
tanto com os princípios de nossa comunidade que, se algum dia 
se casar, será com alguém da nossa organização. 
    Ellen, que havia recuperado a tranqüilidade nesses dias, olhou 
maliciosamente para a amiga. 
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    — Vejam só! Isso é quase uma proposta de casamento! Quem 
sabe se não teremos de telegrafar a Boston informando sua 
deserção? 
    — Não se envergonha de falar essas bobagens?! — 
perguntou Nelly, corando. — Não tema por mim, mas tente não 
desertar você mesma. Quanto ao senhor Brown, sua pretensão 



de ter uma esposa que compartilhe suas opiniões é bastante 
natural. 
    A noite, a representante do "Paraíso sem Adão" foi à palestra. 
O público superlotava o salão, decorado com mais simplicidade 
do que na palestra de Ellen; não havia nenhum quadro 
enfeitando as paredes. 
    O Barão, que aguardava a chegada da senhorita Rutherford, 
aproximou-se imediatamente para cumprimentá-la. Os esforços 
inúteis que fizera para encontrá-la excitaram ainda mais a sua 
paixão e o fizeram esquecer a negativa recebida. 
    Ellen recebeu-o com um encantador sorriso e, notando que 
ele usava o distintivo da sociedade dos castos, perguntou com 
olhar malicioso: 
    — O senhor colocou esse emblema só como zombaria? 
    — Absolutamente, não! — respondeu o Barão, a quem a 
recepção amistosa devolvera o bom humor. — Por que eu, a 
exemplo de José, o protótipo da castidade masculina, não posso 
escapar dos abraços de Putifar para casar com a virtuosa filha 
do grande sacerdote de Heliópolis? Li o romance baseado nesse 
tema bíblico. Nele, consta que José viveu com Asnath (5) uma 
vida conjugal exemplar. Então, por que não poderia também eu 
viver assim com a mulher que escolher para esposa? 
(5 — Asnath — Filha de Putifar, sacerdote de Heliópolis. A 
história de José e Asnath pode ser lida em "O Chanceler de 
Ferro do Antigo Egito", de Rochester). 
    — Porque no fundo de sua alma esconde-se o plano de 
estrangular a esposa se algo nela não lhe agradar. Também li 
este romance e entendo porque o senhor toma José como 
exemplo; ele, no fim, livra-se da esposa e casa com a filha do 
faraó. Em sua opinião, isso seria realmente digno de um marido 
exemplar? 
    O Barão não teve tempo de responder, pois ouviu-se o sinal 
do início da palestra. Ele cochichou com um general, seu 
conhecido, que concordou em ceder-lhe o seu lugar e assim o 
Barão sentou-se atrás da eleita do seu coração. 
    Nesse ínterim, apareceu o senhor Brown, com aparência 
imponente, séria e concentrada. Dando uma olhada no roteiro 



que trazia na mão, iniciou seu discurso, fazendo um resumo 
histórico da fundação de sua sociedade, declarando que o 
surgimento dela 
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deveu-se às idéias expostas nas obras de Biernson. 
    — No limiar do novo século — prosseguiu —, nasceu 
também a grande idéia da igualdade do homem e da mulher 
diante de suas obrigações, e da responsabilidade perante Deus, 
sociedade e filhos. Os últimos três séculos, tão frutíferos para a 
ciência, artes e indústria, foram também destrutivos para a moral 
e provocaram uma infinidade de problemas sociais, sem resolver 
um único. Imaginamos que, para o século XX, recairá a fama de 
levar a um final feliz tudo o que pretendia o século XIX. 
    Há algumas tentativas isoladas: a união dos correios, a 
unificação das unidades de pesos e medidas, o estabelecimento 
de tarifa única, a ajuda aos estrangeiros e muitos outros avanços 
que demoraria a enumerar, deverão levar fraternidade entre os 
povos.  As religiões, que têm a mesma base, devem unir-se 
numa única crença, consagrada ao Único Criador; só então 
cumprir-se-ão as palavras de Cristo:  "E haverá um único 
rebanho e um único pastor".  Mas a pedra fundamental dessa 
edificação social é o renascimento da virtude da humanidade e 
da consciência das verdadeiras grandes obrigações, impostas a 
nós pelo Senhor. 
    Muitas raças diferentes povoam o mundo, mas existem 
somente dois sexos. Um deles se reserva o direito de mandar no 
outro. Estudando as leis da natureza, as Sagradas Escrituras, 
bem como os ensinamentos dos sábios da Antigüidade, 
encontraremos uma clara indicação para solucionar esse 
importante problema. 
    Comecemos pela criação do primeiro homem. Deus, em sua 
infinita misericórdia, deu-lhe uma companheira; somente uma e 
não duas ou três, o que Ele poderia facilmente fazer, se achasse 
necessário. Quando, por ordem do Senhor, Noé separava os 
animais para sua arca, que deveriam sobreviver ao dilúvio, 
pegava somente um macho e uma fêmea de cada espécie, 
provando com isso que um par é suficiente para o cumprimento 



da lei do amor e da multiplicação.  Moisés, nos dez 
mandamentos ditados por Deus, base da nossa religião e da lei 
moral, diz: "Não deseje a mulher do próximo, nem seu escravo, 
nem sua escrava, nem seu boi, nem seu burro; nada que 
pertença ao seu próximo." 
    — Nisso não sou pecador! Jamais desejei a vaca ou o burro 
do meu próximo — murmurou, ironicamente, o Barão 
Ravensburg. 
    — Talvez o senhor ache mais desculpável privar o próximo de 
bens imateriais, como a honra e a paz familiar! — respondeu 
Ellen no mesmo tom. 
    — Como mais um exemplo das Sagradas Escrituras, posso 
indicar o seguinte trecho do Evangelho — prosseguiu o senhor 
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Brown. — A lei cruel e injusta, estabelecida por nós, homens, 
condenava ao apedrejamento qualquer mulher surpreendida em 
adultério. E o que aconteceu? Quando levaram a mulher 
surpreendida nesse pecado até o Salvador, e os acusadores 
insistiam em aplicar a lei de Moisés, ou seja, o apedrejamento, o 
que disse Ele?  "Aquele dentre vocês que estiver sem pecado, 
que atire a primeira pedra!"  A turba, envergonhada pela 
consciência, dispersou-se em silêncio.  "Vá e doravante não 
peque!", disse Jesus à pecadora, milagrosamente salva por Suas 
palavras. Essa elevada lição dada pelo Salvador ao mundo 
demonstra claramente que a lei da virtude é igual tanto para os 
homens como para as mulheres. Mas os primeiros, assumindo o 
papel de juizes, eram tão culpados quanto aquela mulher. 
    — Dá para entender, pois para ela seria difícil pecar sozinha 
— sussurrou mais uma vez o incorrigível Ravensburg. 
    — Portanto, podemos concluir que a Escritura julga o 
casamento uma lei sagrada, e o adultério um pecado mortal para 
ambos os sexos. Vejamos o que dizem sobre essa questão livros 
antiquíssimos, legados pela sabedoria humana. Refiro-me aos 
Vedas (6), e citarei algumas leis dos livros sagrados da Índia: 
    "O homem é a força, a mulher, a beleza; ele, a inteligência 
governante; ela, a sabedoria mediadora. Não podem existir um 



sem o outro e, por isso, o Senhor criou a ambos para um objetivo 
comum. 
     (6 — Vedas — Conjunto de livros sagrados do Hinduísmo, 
que acredita-se serem os mais antigos do mundo. É composto 
de hinos, orações, preceitos litúrgicos, fórmulas mágicas e, 
segundo os hindus, fora ditado por Brahma). 
    O homem não é completo sem a mulher. Qualquer homem 
que atingiu a maturidade e não se casou, deve ser marcado com 
a desonra. Mas, assim como uma mulher virtuosa deve ter 
somente um marido, o homem também deve ter somente uma 
esposa." 
    Sim, a igualdade de obrigações deve reinar entre o homem e 
a mulher — prosseguiu senhor Brown, inspirando-se cada vez 
mais. — O homem tem o dever de ser tão puro quanto a mulher 
e não se dirigir ao próprio lar com o coração maltratado e vazio, 
abalado pelas depravações e costumes egoístas da vadiagem, 
que condenam ao sofrimento moral a criatura honesta e inocente 
com quem se uniu. 
    Não estaríamos condenando nossas esposas a uma luta 
secreta e sem fim? Não as estaríamos submetendo ao 
sofrimento oculto 
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do ciúme, pelo permanente temor de perder o amor do marido, 
que nunca pertence inteiramente à esposa e sempre lhe oculta 
algo? Um marido que qualquer cocote pode roubar dela e das 
crianças e cujas constantes ausências a condenam à vida 
solitária? 
    Uma vida tão vazia, com tal sofrimento e permanente tensão 
moral, acaba desequilibrando os nervos e a saúde da mulher 
virtuosa. Entretanto, ouçam o que escreve nos Vedas o 
legislador Manu (7), livro III, parágrafo 55 e seguintes: 
 (7— Manu — Na mitologia hinduísta, o primeiro homem, filho de 
Brahma e criador da ordem social e moral).    
    "Aquele que despreza a mulher, despreza a própria mãe. 
Aquele que amaldiçoa a mulher, é amaldiçoado pelo Senhor. 



    As mulheres devem ser cercadas de atenções e presentes por 
parte dos pais, irmãos, maridos e até cunhados, se eles desejam 
maior sucesso. 
    Em todo lugar, onde as mulheres vivem ofendidas, a família se 
apaga. Mas se elas são amadas e respeitadas, a família cresce 
feliz em todas as circunstâncias. 
    Quando as mulheres são respeitadas, as divindades estão 
satisfeitas; mas, quando acontece o contrário, todas as devoções 
são infrutíferas. 
    Em qualquer casa onde marido e mulher se amam, a 
felicidade está garantida para sempre." 
 
    Mas como nós cumprimos as obrigações prescritas pela 
sabedoria humana e colocada em mandamentos pelos santos 
profetas?  Para satisfazer caprichos levianos, sacrificamos a 
verdadeira felicidade.  Em vez de refrear nossas paixões, 
aproveitamos a fraqueza da mulher, e depois a condenamos e 
desprezamos. Se a depravação não fosse um negócio lucrativo, 
mesmo que vergonhoso, muito melhor remunerado que o 
trabalho escrupuloso e honrado, a prostituição, ostensiva e 
oculta, não tomaria proporções tão aterrorizadoras como 
demonstram as estatísticas. 
    Em seguida, o senhor Brown expôs dados estatísticos de 
todos os países europeus e da América sobre a crescente 
depravação e o número de crianças ilegais. 
     — Estes números podem horrorizar qualquer homem 
honesto, apesar de estarem longe de serem exatos. Como 
determinar o número de mulheres que se vendem para satisfazer 
suas paixões por trajes, e a quantidade de crianças infelizes que 
têm o nome do pai, mas são odiadas por ele, que sabe que não 
são seus filhos, e 
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pela mãe, que vê na criança a incômoda lembrança de seu erro 
e o motivo de eternas brigas familiares? 
    Homens e mulheres jamais devem esquecer que a 
conseqüência de suas criminosas paixões é o nascimento de um 
ser humano, condenado por um preconceito injusto e cruel e, 



mesmo assim, dificilmente evitável, ao desprezo, solidão e 
miséria. Isso, porque a lei tem obrigação de preservar a família 
legítima e regular as questões financeiras e todas as outras 
referentes à união familiar. 
    Sobre nós, homens, recai o dever de voltar honestamente ao 
lar conjugal, satisfazer-nos com as esposas, que nos 
presenteiam com o amor, e servir de exemplo de honestidade 
para que nossos filhos e filhas nos amem e respeitem. 
    Nosso exemplo agirá também sobre as mulheres. Sem mais 
encontrar compradores, as infelizes que vendem o próprio corpo 
serão obrigadas a procurar outro meio de ganhar dinheiro. 
Então, não será mais necessário o "Paraíso sem Adão", 
desaparecerão os tristes quadros descritos pela ilustre pregadora 
do abrigo e, com eles, os motivos pelos quais ela, de forma 
inteiramente correta, preconizava às mulheres que nos 
evitassem como indignos de sua afeição e amor. 
    Portanto, retomemos à inocência dos primeiros séculos da 
cristandade, ao amor único e puro que une os cônjuges, amor 
que suporta todas as tempestades da vida, a beleza e a 
juventude; o amor misericordioso, paciente e imortal por sua 
força revitalizan-te, pois sobrevive à morte corporal. Busquemos 
aquele amor desinteressado, que reveste a alma com uma 
cobertura imortal, liga-se a ela por laços indissolúveis, 
acompanha-a de vida para vida, de mundo para mundo, de 
esfera para esfera, servindo de apoio nos inevitáveis vacilos na 
ascensão da alma. 
    Assim é o verdadeiro casamento, uma união harmoniosa, 
baseada num sentimento único, capaz de destruir a escravidão 
entre os sexos. Só o amor puro é capaz de unir cordialmente os 
dois poderosos princípios da natureza, o masculino e o feminino, 
sempre em conflito e, ao mesmo tempo, atraídos um pelo outro. 
Eles se aproveitam de suas fraquezas para submeterem um ao 
outro, odeiam-se por sentirem a dependência mútua, cometem 
injustiças e pecam. Nos lugares onde somente a paixão dirige 
essas duas forças universais, elas se tomam um incêndio, que 
des-trói tudo, deixando, atrás de si, somente cinzas. 



    Portanto, tentemos retomar ao verdadeiro amor, o único que 
aquece e satisfaz nossa sede. Que o misericordioso Senhor nos 
apoie em nosso esforço e nos guie pelo caminho do bem. Amém! 
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    — Amém! — repetiu o Barão, sob a explosão de aplausos ao 
palestrante. — Isso é o que se pode chamar de um discurso 
profundamente comovente, apesar de pouco prático! Tudo o que 
disse o senhor Brown é lindo e elevado na teoria, mas pouco 
aplicável na realidade. 
    — Sim — respondeu Ellen, dirigindo-se à saída —, para um 
grande Don Juan (8) como o senhor, esses ensinamentos são 
realmente inaplicáveis. Por isso, Barão, o senhor faria um grande 
bem se nunca se casasse. Que inferno o senhor criaria para a 
mulher que o desposasse com o coração cheio de ilusões! O 
senhor a queimaria em fogo lento. Seria de sua parte uma 
virtude e um ato de misericórdia, se livrasse algum pobre ser 
humano de trabalhos forçados por toda a vida. 
(8 — Don Juan — Personagem lendário, geralmente tido como 
símbolo da libertinagem. Originado no folclore espanhol, adquiriu 
forma literária no romance "El Burlador de Sevilla"(1630), 
atribuído a Gabriel Téllez, sob o pseudônimo Tirso de Molina. 
Posteriormente, tornou-se o herói-vilão de romances, peças 
teatrais e poemas; sua lenda adquiriu popularidade permanente 
com a ópera de Mozart "Don Giovarmi" (1787). 
    — Mas, que amável! Então, casar-se comigo significa 
condenar-se ao trabalho forçado perpétuo — observou 
Ravensburg, meio rindo, meio ofendido. — Realmente, é preciso 
vir do "Paraíso sem Adão" para falar tais coisas diretamente na 
cara das pessoas. Mas me aguarde, cruel Eva, está próxima a 
minha vingança! 
    O Barão inclinou-se e olhou nos olhos claros de Ellen com 
aquele olhar ardente, cujo poder ele já comprovara. 
    — De que massa é feita a senhorita — prosseguiu ele —, 
se em sua jovem e íntegra natureza não desperta o instinto do 
amor? A mais virtuosa e pura das mulheres jamais enrubesceu 
por esse sentimento divino, que eleva aqueles que o 
experimentam ao ápice da bem-aventurança, acima de todas as 



desgraças terrenas. Ou a senhorita duvida da justeza do que 
estou dizendo? 
    Ellen ouvia com os olhos levantados para ele, e foi dominada 
por um temor, enquanto seu coração batia assustado sob aquele 
olhar fascinante. Como uma criança que escuta um conto de 
fadas, oscilando entre o medo e a curiosidade, ela ouvia as 
palavras perigosas do hábil conquistador de corações femininos, 
que ansiava por quebrar e dominar sua alma desconfiada e pura. 
     Naquele momento, Evgueny Pavlovitch estava sinceramente 
inspirado. Jamais Ellen lhe parecera tão encantadora. Sua 
cabecinha orgulhosa destacava-se sobremaneira da gola de 
peles, enquanto os grandes olhos, mágicos, misteriosos e 
brilhantes, 
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refletiam os novos e diferentes sentimentos que a perturbavam. 
    Lutando energicamente contra o estranho sentimento que a 
dominava, Ellen virou o rosto. 
    — Não duvido do poder do amor, mas não concordo que 
ele traz felicidade — respondeu, seguindo apressadamente as 
amigas em direção à equipagem. 
    Ellen sentia-se abatida e retornou para casa nervosa e 
incomodada por uma obscura agitação. A lembrança do Barão 
perseguia-a como um pesadelo e ela, horrorizada, se 
perguntava: "esse sentimento desconhecido, agudo e 
inquietante, que a tornava distraída e irritável, seria o amor, 
aquele inimigo fatal, contra o qual lutava em seus discursos e na 
imprensa, tentando eliminá-lo da alma humana?" Sentiu vontade 
de fugir, mas agora já lhe faltava a costumeira energia. 
    Durante alguns dias ela não saiu de casa, não recebeu 
ninguém e ficou trancada em seu quarto, alegando estar 
preparando sua nova palestra. Na véspera da segunda 
conferência, a solidão pareceu a Ellen particularmente difícil e 
ela foi visitar Inna. 
    Contra qualquer expectativa, encontrou a recém-casada em 
casa e ela ficou muito contente com sua visita. Mas Ellen notou, 
ao primeiro olhar, que os olhinhos de Inna estavam vermelhos e 
o rostinho encantador expressava tristeza e desilusão. 



    — Você está sozinha, minha querida? — perguntou Ellen. 
    — Sim — respondeu Inna, laconicamente. 
    Em seguida, como se tentasse evitar as perguntas da 
visitante, levou-a para mostrar a casa, bem decorada por sua 
mãe. Mas quando chegaram ao "boudoir", um aconchegante 
ninho revestido de cetim verde com acabamentos em rosa, 
decorado com flores e bibelôs caros, Inna fez Ellen sentar-se no 
pequeno divã e, encostando a cabeça em seu ombro, disse com 
voz abatida: 
    — Ellen, estou aqui sozinha já faz uma semana, desde que 
casei. Com exceção de algumas noites e almoços dados em 
nossa honra, nunca estamos juntos.  Pela manhã, meu marido 
sai para trabalhar e retorna às sete horas da noite.  As nove e 
meia ele sai e retorna somente às cinco, seis ou até sete horas 
da manhã. Volta com a pior das aparências!  Às vezes parece 
um fantasma, com profundas olheiras.  Certa vez, voltou meio 
alegre e deixou cair perto da cama um lenço de cambraia com 
iniciais estranhas e um bilhete convidando-o a passear de tróica 
(9). Há momentos em que sinto ódio e desprezo por ele. Viver 
assim o resto da vida, definhando 
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na solidão ou procurando fora aquilo que não encontro em meu 
próprio lar, parece estar acima das minhas forças. 
(9 — Tróica — Grande trenó puxado por três cavalos 
emparelhados). 
    — Mas, Inna, você previu tudo isso e me prometeu ser 
corajosa e paciente. 
    — Quero suportar pacientemente, mas, mesmo assim, sofro 
demais. Parece-me, às vezes, que fui repentinamente levada de 
um jardim ensolarado para a noite polar. Hoje pela manhã até 
discuti com mamãe. Ela me pegou chorando e quis me levar 
embora, mas eu não tinha a menor vontade de ir a qualquer 
lugar. Repreendi-a por ela me ter sacrificado por causa de um 
preconceito vulgar, obrigando-me a casar com um homem cuja 
devassidão é sobejamente conhecida por todos. 
    Ellen suspirou. Sim, o amor e o casamento representavam 
uma terrível armadilha. O medo de cair em tal cilada dava-lhe 



calafrios. Distraída, Inna não notara o suspiro da amiga nem sua 
repentina palidez; após um instante de silêncio, prosseguiu: 
    — Como você sugeriu, quero tentar de tudo para fazer 
meu marido retomar à vida correta e conquistar seu amor. Mas 
se não conseguir, é muito provável que pensarei também em 
escapar dessa insuportável situação. Como presente de 
casamento, recebi muito dinheiro e valiosos objetos de ouro. 
Guardarei tudo até o momento em que decidir deixar a Europa. 
Aos poucos, irei me preparando e aparecerei um dia no seu 
abrigo, na América. 
    Ellen interessou-se por esse plano, prometendo colaborar, e 
acertaram todos os detalhes. Apesar disso, uma obscura tristeza 
premia as amigas e separaram-se bem cedo. 
    Em vez de a distrair ou aliviar, a visita à casa de Inna somente 
aumentou o nervosismo de Ellen. Foi imediatamente deitar-se, 
mas não conseguia dormir, tomada por negros pensamentos. A 
vida que se descortinava à sua frente parecia-lhe 
indescritivelmente vazia e sem sentido. Ficar eternamente 
fazendo palestras, dar aulas no abrigo, consolar os náufragos da 
vida, sem suportar pessoalmente toda essa amargura, era 
terrivelmente ridículo. Em sua alma surgiu uma inveja de Inna, 
que tinha pais e parentes que a amavam e participavam de suas 
alegrias e tristezas, enquanto ela era solitária, sem qualquer 
apego a ninguém. Viajava pela Europa e América como uma ave 
migradora, defensora do "Paraíso sem Adão", servindo à sua 
causa sem criar raízes em lugar algum. Apesar de sua riqueza, 
beleza e conhecimento, era muito pobre e solitária. Para que 
viera a São Petersburgo? Somente aqui percebeu a própria 
miséria! 
Estava assolada por tanta raiva e desespero, que já pensava 
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em partir sem esperar o baile à fantasia, nem mesmo acertar as 
coisas com seu pai. Mas rapidamente abandonou essa intenção. 
"Não, aquele patife deveria saber que sua filha vive, odeia-o e o 
deixa para sempre!" 
    Passou uma noite agitada. As imagens do pai e do Barão 
perseguiam-na em sonhos e acordou ainda mais irritada. 



    De péssimo humor, zangada consigo, com o pai, com o Barão 
e com todos os "Adãos" semelhantes a eles, Ellen subiu à noite 
na cátedra com expressão severa no rosto e vestida 
simplesmente; iniciou a palestra num tom sério, pausado. 
    Inicialmente, expôs a luta das mulheres em todos os lugares 
por sua emancipação e os resultados obtidos por elas em todos 
os ramos da ciência, da arte e até da indústria.  Relatou com 
raiva os empecilhos e dificuldades que os homens criavam para 
impedir as mulheres de obter sucesso, e a malevolência de que 
as discretas e pacientes trabalhadoras eram vítimas.  Em 
seguida, passou a descrever minuciosamente o abrigo, seus 
estatutos e seu desenvolvimento permanente.  Ellen demonstrou 
com números convincentes que, para apoiar o movimento de 
libertação das mulheres, não havia nada melhor do que a 
construção de instituições semelhantes e convidava as mulheres 
ricas e independentes a se unirem para criar tais comunidades. 
    — Sem dúvida — disse ela —, todas as mulheres do mundo 
não caberiam nos abrigos semelhantes ao nosso e sempre 
haverá aquelas que não renunciarão à felicidade da vida 
conjugal. Mas, para as que não são suficientemente ricas, 
bonitas, prendadas para obter um marido, para as que preferiram 
a liberdade e, exatamente por isso, são rejeitadas, enfim, para 
todas as que são incômodas no "paraíso masculino", esquecidas 
no meio de famílias estranhas, onde freqüentemente são 
subjugadas e mal suportadas, os abrigos como o nosso servirão 
de porto seguro. Lá, essas mulheres encontrarão apoio mútuo, 
independência e uma existência garantida pelo trabalho. 
    Finalmente, as mulheres casadas, levadas a tal abrigo pela 
ruína do lar, brigas, abandono e ofensas do marido, estarão num 
lugar melhor, que as recompensará por tudo. Lá, ficarão livres da 
sogra, o monstro com cabeça de Medusa (10), que antes do 
casamento ocultava-se nas sombras e surge mais tarde como 
um espantalho entre o casal, freqüentemente destroçando a 
felicidade conjugal. 
 (10 — Medusa — Personagem da mitologia grega, filha das 
divindades marinhas Fórcis e Cito; tinha serpentes em vez de 



cabelos, mãos de bronze e asas de ouro, e transformava em 
pedra quem olhasse para sua cabeça).   
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Essas maldosas e rabugentas damas, que se transformam em 
dominadoras, deveriam ter a entrada no "Paraíso sem Adão" 
terminantemente proibida. 
    Essa tirada foi recebida com altas risadas. Em seguida, os 
presentes ouviram com vivo interesse o final da palestra, sobre o 
Espiritismo como um poderoso meio de solucionar a questão 
feminina, pela nova luz que abre para a vida e a natureza da 
alma, comprovando a total igualdade. Como o espírito não tem 
sexo e pode, na vida terrena, nascer homem ou mulher, a 
grande Lei da Reencarnação arranca pela raiz a vazia e egoísta 
pretensão dos homens de sua suposta superioridade. 
    — A partir do momento em que a ciência compreender as 
verdades do Espiritismo, e isso está próximo, os homens 
deixarão de ter o papel principal e deverão ser tão discretos e 
bondosos para agradar às mulheres, como elas o são agora, 
para merecer as graças da parte dos senhores "Adãos". 
    Essa conclusão provocou novamente uma explosão de risos e 
Ellen desceu da cátedra sob fortes aplausos. A Baronesa Nadler 
queria levá-la para jantar, mas ela,  alegando cansaço, voltou 
para casa. 
    Desapareceu tão rapidamente que o Barão, após 
cumprimentá-la de longe, sequer teve tempo de aproximar-se.  
Ele também voltou para casa irritado, preocupado, e começou a 
andar pensativo pelo quarto.  Pareceu-lhe que Ellen mudara, 
tornando-se fria, severa e hostil.  Era visível que ela o evitava. 
Será que ele não lhe agradava?  Até então conseguira agradar a 
todas as mulheres que quisera conquistar. Todas as mamães, 
ansiando "ajeitar" as filhas, as próprias senhoritas, viúvas e 
outras mulheres que procuravam um marido ou amante, 
caçavam-no com tanto afinco que, se ele conseguira evitar 
tantas armadilhas e ciladas, foi graças ao milagre de sua 
estratégia. De repente, essa americana ousava dizer 
abertamente que preferia a liberdade a seu amor, do qual ele se 
orgulhava e não esbanjava... Será que estava mais feio? 



    Evgueny Pavlovitch parou diante do espelho e examinou-se 
por longo tempo. Estava bonito como antes. Seus olhos escuros 
não perderam o brilho, os vastos cabelos encaracolavam-se 
como sempre e o porte alto e esguio mantinha a mesma nobre 
elegância. O que significava esse insucesso? Ou Ellen realmente 
devia ser de massa diferente das outras mulheres! 
    Aos olhos do Barão, essa hipótese a fez ainda mais desejável; 
a inconquistável, que via a liberdade como um bem valioso, que 
permitia ser cortejada e se divertia com isso com um ar cruel e 
desapaixonado. Esquecendo todas as características do 
personagem 
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que desempenhava à perfeição, Ravensburg desejava 
ardentemente sacrificar sua própria e valiosa liberdade, se ela 
aceitasse esse "sacrifício". A idéia de que Ellen partiria para 
sempre desesperava-o e a inesperada resistência encontrada 
provocou nele uma paixão, submetendo-o ao poder da orgulhosa 
moça, que passou a adorar e desejar como jamais desejara uma 
mulher. Então decidiu tentar oferecer-lhe seu coração. Ela, 
enfim, era mulher, e, como tal, sujeita à lei do amor como todas 
as suas irmãs! O fogo da paixão derreteria a crosta de gelo por 
trás da qual ela ocultava seu coraçãozinho. Mas, se a falsa 
vergonha de trair a própria causa a impedisse, ele, naturalmente 
conseguiria dissuadi-la. Portanto, resolveu: iria lhe propor 
casamento. Mas onde e quando? Não era nada fácil conseguir 
um encontro a sós com a linda inimiga dos homens. 
    Após pensar bem, decidiu confiar o seu problema a Lídia 
Andreevna e pedir sua colaboração. Somente ela poderia 
arranjar-lhe o desejado encontro, e ele não tinha dúvidas quanto 
à discrição e afeição da Baronesa, que não estava interessada 
nele, nem para si nem para as filhas. 
    No dia seguinte, Evgueny Pavlovitch foi ver a Baronesa que o 
recebeu com a habitual amábilidade. Beijando respeitosamente a 
mão da anfitriã, Ravensburg disse: 
    — Vim pedir-lhe um favor, pelo qual ser-lhe-ei eternamente 
grato. 



    O humor da Baronesa ficou sombrio. O que poderia significar 
tal introdução? Será que o rico rapaz estava com dívidas e 
queria dinheiro emprestado? Lídia Andreevna não suportava tais 
pedidos que, em sua opinião, estragavam a amizade. Mesmo 
assim, respondeu sem hesitar: 
    — Diga, Evgueny Pavlovitch! O senhor sabe a amizade que 
lhe tenho e que sempre ficarei feliz em ser-lhe útil. 
    — Agradeço, Lídia Andreevna! Mas... a senhora promete não 
rir de mim e manter em segredo o que pretendo lhe contar? 
    — Naturalmente! Serei muda como um túmulo. Portanto, me 
conte tudo. 
    Evgueny Pavlovitch pulou da poltrona e passou a mão pelos 
cabelos como se tentasse aliviar a mente. 
    — Aliás, pode rir! Eu mereço, pois estou apaixonado como um 
adolescente, como o último dos bobos que nunca viu uma linda 
mulher! Vim pedir sua ajuda e colocar um laço no meu pescoço. 
    — Ai, pobre garoto! Eu o entendo e nem preciso perguntar-lhe 
por quem está apaixonado! — disse a Baronesa, solidária, 
contente por não ter que desembolsar nada. — Mas devo 
acrescentar 
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que o senhor entregou seu coração de forma errada e 
comprometedora. A americana é bela mas fanática pela própria 
causa. Dizem que é muito rica, mas sua beleza deixa-a 
indiferente às conquistas e bajulações dos homens. Além disso, 
é tão jovem que tem muito tempo pela frente para arrepender-se 
diante do sexo que ofendeu e que sempre a perdoará por causa 
de seu lindo rostinho. 
    — Infelizmente sei de tudo isso. Mas ela é feita de carne e 
osso! É impossível que o amor não a afete. 
    — E difícil opinar sobre isso. Eu realmente não consegui 
perceber se o senhor causou alguma impressão em seu coração 
gélido. Além disso, sua infância foi muito infeliz. O pai deixou-a, o 
que motivou a morte da mãe. Tudo isso a enraiveceu e a tornou 
desconfiada. 



    — Que o inferno leve esse pai! Em todo caso, não sou 
responsável pelos males que ela passou. Talvez em mim 
ocultem-se as qualidades de marido e pai exemplar! 
A Baronesa soltou uma gargalhada. 
    — Com relação a isso, a senhorita Rutherford tem até razão 
para duvidar de sua fidelidade, que certamente vai vacilar. Mas 
isso não vem ao caso! Se o senhor acha que meu discurso pode 
fazê-la mudar de idéia, tentarei. 
    — Na verdade, todos somos pecadores — respondeu o Barão, 
rindo involuntariamente —, mas quero pedir outra coisa. Arranje-
me um encontro com a  "não-me-toques"; quero falar com ela a 
sós. 
    — Está certo! Mas e se ela não aceitar? 
    — Nesse caso, só me restará apelar para o rapto e obrigá-la a 
se casar comigo sob a mira de uma pistola em alguma capela da 
aldeia — respondeu o Barão com zombaria e raiva. 
    Lídia Andreevna deu de ombros e, após pensar um pouco, 
respondeu: 
    — Amanhã mesmo vou arranjar-lhe o encontro que deseja. 
Pela manhã recebi uma carta de Olga.  O senhor sabe como ela 
é excêntrica; provavelmente interessou-se pelo "Paraíso sem 
Adão", pois me pediu que lhe arrumasse uma entrevista com 
Ellen.  Em função dessa carta, pedirei à senhorita Rutherford 
para vir à minha casa amanhã, às cinco da tarde,  dando-lhe a 
entender que ela poderá obter uma ardente seguidora.  Na 
realidade, ela encontrará aqui um adorador; o resto deixo em 
suas mãos.  Ordenarei à criadagem que não receba ninguém; 
assim, o senhor terá total liberdade. 
    Contentíssimo, Evgueny Pavlovitch agradeceu 
fervorosamente, mas a Baronesa, balançando a cabeça, 
observou: 
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    — Desejo-lhe sorte, meu amigo. Mas, antes de o senhor dizer 
a palavra decisiva, gostaria de fazer algumas observações. 
    — Diga, Lídia Andreevna! Esteja certa de que aceitarei essas 
observações com o devido respeito e gratidão. 



    — O caso é que, nessa história toda, existem dois pontos que 
me fazem pensar.  Em primeiro lugar, parece-me que entre a 
senhorita Rutherford e Vladimir Aleksandrovitch oculta-se algo 
estranho. Ellen fica sempre nervosa na presença dele e observei 
que ela o olha de forma esquisita.  Ele também mudou bastante 
nos últimos tempos, ficou insociável, parece cansado da vida. 
Aparentemente também nutre pela moça um interesse muito 
suspeito. Por mais inverossímil que seja a suposição de que 
Ellen prefere aquele homem maduro ao senhor, aconselho-o a 
levar em conta essa possibilidade. 
    O Barão empalideceu e ficou sombrio. — É mais uma razão 
para certificar-me disso o quanto antes e entender-me com ela. 
Mas, vejamos a sua segunda opinião. 
    — Refere-se aos seus parentes. Esses, sem dúvida, não 
ficarão satisfeitos se o senhor se casar com uma estrangeira, de 
origem desconhecida e até duvidosa, pois, na verdade, nada 
sabemos de positivo sobre a senhorita Rutherford. Ela é bela e 
inteligente, mas isso não exclui a possibilidade de que seja 
simplesmente uma aventureira. Além disso, ouvi sua tia dizer 
que querem casá-lo com a Princesa Zoia. 
    — Não dou a mínima a esses projetos! Nem me passa pela 
cabeça me casar com Zoia, aquela idiota, eternamente policiada 
pela mãe. Imagine ter como sogra aquele sargentão de saias! 
Nem pensar! Ainda me lembro das palavras da senhorita Ellen 
sobre as sogras. 
    — Em todo caso, será necessário amar muito sua esposa para 
protegê-la das amarguras e humilhações que inevitavelmente a 
esperam. Todos se levantarão contra ela: os seus parentes, os 
planos que ela vai destruir, as mamães que o querem para 
genro, as moças apaixonadas pelo senhor e suas amantes, que 
sentirão ciúmes dela. Imagine, o senhor irá provocar uma 
verdadeira guerra civil! 
    — Qual nada! Eu me defendo. Além disso, Ellen é rica e os 
meus parentes são contra noivas pobres. 
    — Duvido que uma fortuna, cujo valor não sabemos ao certo, 
consiga livrá-la do ódio geral e das mais ofensivas acusações. 
Vão chamá-la de aventureira, pessoa de moral suspeita, 



tresloucada e a pior das intrigantes. Pelo que conheço do caráter 
da senhorita Rutherford, ela não suportará por muito tempo as 
injúrias por ter 
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ousado ser sua esposa sem a concordância de toda a família. 
Ela lhe dará as costas e retornará para o seu "Paraíso sem 
Adão", onde tem sempre um lugar reservado. 
    Evgueny Pavlovitch nada respondeu. Encostando-se no 
espaldar da poltrona, cerrou o cenho e ficou pensativo. 
    Tudo o que a Baronesa Nadler dissera era tão correto que a 
visão do futuro provocou-lhe um tremor nervoso. Apenas a 
ardente paixão por Ellen poderia dar-lhe coragem para se casar 
sem o consentimento de toda a família. 
    Seu casamento já fora objeto de tantas discussões 
venenosas, propostas e planos contraditórios, que satisfaziam 
todos os gostos, menos o dele, que decidira jamais se casar para 
evitar assim todas aquelas intrigas matrimoniais. Mas era jovem, 
sonhava com o amor ideal e acabou se apaixonando. 
    Entretanto, as palavras de Lídia Andreevna tocaram um ponto 
vulnerável, o "calcanhar de Aquiles" do "leão dos salões". Em 
sua imaginação levantavam-se não uma, mas uma dúzia de 
ameaçadoras cabeças de Medusa. Esse quadro aterrador quase 
aniquilava sua intenção. Mas essa indecisão durou pouco, a 
paixão venceu o bom senso e ele decidiu definitivamente tudo 
fazer para conquistar Ellen. Ela devia pertencer-lhe; depois de 
consumado o fato, saberia defender a esposa e a si próprio. 
    Agradecendo à anfitriã, disse que no dia seguinte agiria com 
delicadeza; e foi para casa. 
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Capítulo 10 
     Sem suspeitar da armadilha, Ellen chegou à casa da 
Baronesa na hora marcada e ficou extremamente surpresa por 
não encontrar lá a fervorosa seguidora que esperava trazer 
definitivamente para o "Paraíso sem Adão". Lídia Andreevna 
explicou que algo acontecera e atrasou a prima. 



    Passando para o "boudoir", a Baronesa sentou-se a bordar um 
grande tapete, destinado a uma pobre capela da aldeia em sua 
propriedade. 
    Começaram a conversar sobre o baile à fantasia. Lídia 
Andreevna informou que seria no enorme salão do primeiro 
andar, recentemente desocupado pela direção de uma estrada 
de ferro. Isso lhe permitia aumentar consideravelmente o número 
de convidados; às duas da madrugada, na hora da ceia, todos 
iriam retirar as máscaras. 
    — É uma pena que a senhorita esteja se preparando para 
partir — acrescentou amigavelmente a Baronesa. — Sentirei 
falta de sua companhia. Sempre penso com tristeza que uma 
pessoa tão encantadora e digna de amor tenha decidido não se 
casar. Creia-me, minha filha, isso é pura loucura! Conheço 
alguém que a adora e se a senhorita incentivá-lo um pouco, 
permanecerá aqui, como uma linda Baronesa. 
    Ellen ficou muito vermelha. 
    — A senhora é muito bondosa! Mas, para mim, é quase 
impossível assumir uma união que é fatal para nove, entre dez 
mulheres. Vi inúmeras conseqüências de casamentos infelizes 
para que eu me arrisque a casar. 
    — Querida senhorita Ellen! Somente o casamento concede 
à 
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mulher uma posição séria na vida. Devo confessar-lhe que, 
apesar de ser viúva e nada jovem, vou me casar com o Príncipe 
e nosso noivado será anunciado no dia do baile à fantasia. Sei 
que me aguardam muitas decepções mas, mesmo assim, aceitei 
casar pela segunda vez para dar às minhas filhas uma posição 
de maior destaque e casá-las melhor. 
    — A senhora encontra-se numa posição bem diferente da 
minha. Entendo que o amor materno a incita ao sacrifício. Eu, 
entretanto, sou rica, sozinha, tenho o coração livre e posso agir 
como bem me aprouver. 
    A chegada do Barão interrompeu essa conversa e, dez 
minutos mais tarde, todos sentaram-se para almoçar; a Baronesa 



anunciou que algo atrasara a prima e ela, provavelmente, só 
chegaria à noite. 
    Após o almoço, passaram à biblioteca, onde foram servidos a 
sobremesa e o café. Notando sobre a mesa a nova edição de 
uma revista de arte, Ellen ficou examinando as gravuras que 
ilustravam as escavações de Schliemann (1) no local da antiga 
Tróia. Ravensburg tagarelava com a anfitriã sobre assuntos 
variados, quando entrou a camareira e anunciou que a costureira 
pedia a presença de Lídia Andreevna para dar-lhe instruções 
sobre a confecção do vestido. 
(1 — Heinrich Schliemann (1822 — 1890) — Arqueologista 
alemão descobridor das ruínas da cidade de Tróia, considerada 
até então, por muitos, como lenda). 
    A Baronesa levantou-se imediatamente. 
    — Meus amigos, me desculpem por deixá-los alguns 
momentos. E o senhor, Evgueny Pavlovitch, faça sala para 
minha querida visitante. 
    Ellen não se sentiu nada bem ao ficar a sós com o Barão e 
imediatamente iniciou uma conversa sobre as escavações de 
Tróia, mas este nada respondia. Ele se levantou e visivelmente 
lutava consigo mesmo antes de pronunciar a palavra definitiva. 
Por fim, decidindo-se rapidamente, disse com voz surda: 
    — Senhorita Ellen! O acaso me permitiu a felicidade de 
estar a sós com você; quero aproveitá-lo para pôr um fim a uma 
questão que está tomando minha vida um verdadeiro inferno. 
    Ellen empalideceu e também se levantou. Chegara o momento 
que ela tanto temia e tentara evitar. Sentia-se fraca, desarmada 
diante do olhar amoroso e apaixonado que a encarava. Com um 
gesto de quase súplica, levantou a mão e balbuciou: 
       — Pelo amor de Deus, Barão, não diga nada! Eu não 
posso nem devo ouvi-lo. 
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    Ravensburg olhava-a embevecido. Jamais ela lhe pareceu tão 
encantadora como naquele instante. Diante dele estava não a 
orgulhosa e ferrenha escarnecedora, mas uma moça cujo 
coração palpitava visivelmente, trêmula diante da própria 



fraqueza. Nos grandes olhos infantis brilhavam somente o medo 
e a súplica de deixá-la em paz. 
Evgueny Palvovitch agarrou-lhe a mão e levou-a aos lábios. 
    — Não posso calar, Ellen, porque a amo! Desse momento 
depende a felicidade de toda minha vida! Será que não notou, 
desde o nosso primeiro encontro, que meu coração foi 
escravizado por você? Não posso viver sem você e imploro que 
seja minha esposa. Vou carregá-la nos braços e dedicarei toda a 
minha vida a fazê-la feliz e a curar seu espírito das amarguras e 
medos insanos, incutidos por uma educação absurda de evitar o 
casamento, instituído por Deus e o único que dá sentido à vida. 
Não renegue o sentimento que traz a felicidade e pelo qual vale 
a pena viver! Não rejeite o amor, Ellen, sem antes tê-lo 
experimentado! Não sacrifique nossa felicidade por uma mísera 
e falsa vergonha! Não negue! Você tem vergonha de desistir da 
causa que defende. Mas, na realidade, o que você tem a ver 
com aquelas pobres coitadas que o acaso reuniu num abrigo? 
Elas são vítimas, naturalmente, mas ao lado dessas vidas 
destroçadas existem, e sempre existirão, famílias felizes e 
abençoadas. Esteja certa de que sua vida não terá obstáculos e 
meu amor conseguirá afastar todas as nuvens do nosso céu. 
    Ellen ouvia, calada. Tremendo como num sonho, aquela voz 
trêmula de paixão, aquelas palavras tentadoras, lhe provocavam 
milhares de novos sentimentos e dominavam sua mente e 
energia. Num último esforço, arrancou sua mão da dele e 
respondeu baixinho: 
    — O senhor promete mais do que pode cumprir, Barão. 
Nesse momento, eu lhe pareço desejável, mas o futuro 
permanece obscuro e desconhecido. As paixões mais fogosas 
apagam-se e a mulher pode ser abandonada num deserto, onde 
juraram construir para ela um paraíso. Essa foi a sina de minha 
mãe, que se casou com um estrangeiro; aqui, sou eu a 
estrangeira, imiscuindo-se na sociedade! Portanto, saia do meu 
caminho e não me tente, pois não posso ser sua esposa. 
Pertenço à comunidade e sirvo à minha causa. Não consigo 
desistir da liberdade em que fui criada e das idéias que defendo, 
que criariam uma desarmonia entre nós. Minha vida tem uma 



destinação completamente diferente, por isso, não perturbe a 
minha paz! Dentro de alguns dias vou embora e o senhor logo 
me esquecerá. Apesar disso, permita-me acrescentar que, se 
algum dia decidisse casar, minha escolha seria o 
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senhor, mas eu não posso fazê-lo! Sou supersticiosa e estou 
certa de que Nêmesis sempre fere os renegados. 
    — Ellen! Você não está convencida do que diz! Você 
mesma reconhece que sou a única pessoa que escolheria para 
marido e, ao mesmo tempo, exige que eu desista e a esqueça! 
— respondeu Evgueny Pavlovitch com fervor, vacilando entre o 
desespero e a ira. — Isso não significaria sacrificar a nossa 
felicidade em troca de uma utopia e ridícula teimosia? Não, não 
aceito a sua negativa! Sou seu escravo, mulher estranha e 
encantadora, jamais desistirei de você. Eu a seguirei para onde 
for, de uma forma ou de outra, você será minha! 
Apesar do profundo constrangimento, Ellen sorriu: 
    — Fico muito lisonjeada com tal dedicação! Mas, Barão, me 
parece que o senhor está enganado quanto à resistência de 
seus sentimentos. Assim que eu desaparecer no horizonte, o 
senhor me esquecerá. 
    — Eu? Jamais! Senhorita Rutherford, não zombe do 
sentimento poderoso que despertou em sua alma.  Ele pode 
conduzi-la aos meus braços, exausta, mas submissa. 
    Essas palavras impensadas despertaram todo o orgulho da 
Ellen independente. Ela recuou e em seus olhos acendeu-se um 
fogo hostil. 
      — Saberei controlar meus próprios sentimentos e estarei 
sempre pronta a responder por meus atos. Vamos encerrar essa 
conversa desagradável. Minha resposta definitiva é: eu não 
posso ser sua esposa! 
      Naquele instante, na porta da biblioteca apareceu a 
Baronesa. Vendo a emoção de Ellen e o rosto em fogo do Barão, 
perguntou: 
     — Então? Como vão as coisas? Posso cumprimentá-los? 
     — Qual nada! A senhorita Rutherford prefere viajar como 
pregadora de suas utopias a aceitar o meu amor e meu nome — 



respondeu Evgueny Pavlovitch, com a voz tremendo de ira e 
contrariedade. 
    Em seguida, voltou-se e saiu do quarto como um furacão. 
Ellen, mesmo pálida, permaneceu firme e não o chamou de 
volta. Lídia Andreevna olhou para ela e balançou a cabeça. 
    — Senhorita Ellen, está sendo cruel para com o pobre 
Barão, que a adora sinceramente; está sendo cruel até para 
consigo mesma, pois sua emoção e seus olhos marejados de 
lágrimas comprovam que está longe de ser indiferente a 
Evgueny Pavlovitch. Não negue! Sou mulher, já amei e a 
compreendo melhor do que você mesma. 
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    Conduziu-a até o divã, abraçou-a e deu-lhe algumas gotas de 
tranqüilizante. Quando Ellen se acalmou um pouco, a Baronesa 
pegou-a pela mão e disse: 
    — Minha cara criança, permita-me conversar como sua 
mãe, pois lhe tenho profunda simpatia. Reconheço a grandeza 
da idéia e a utilidade do "Paraíso sem Adão", mas uma 
sociedade de mulheres raivosas, desiludidas e cheias de ódio é 
prejudicial a uma jovem íntegra, cheia de tendências naturais à 
felicidade. Realmente, a mulher deve ser preparada para a luta 
da vida, não deve colocar o casamento como o único objetivo, 
mas também não se deve proibi-la de amar, e considerar um 
crime obedecer às leis da natureza. O abrigo pode lamentar a 
perda de uma colaboradora tão brilhante e eficiente, mas não 
tem o direito de condená-la, se você ceder à voz do coração. E 
lamentável que sacrifique a felicidade de dois seres humanos a 
uma utopia. O Barão a ama e você não devia temer se casar 
com ele. E um bom rapaz, apesar de um pouco farrista. Mas, 
quem já não cometeu bobagens sendo jovem, bonito, rico e 
mimado pelas mulheres? Em compensação, tornando-se marido 
da mulher amada, vai sossegar e esquecer suas aventuras que 
há muito o cansaram. Acredite, é enorme a influência da esposa 
sobre o marido! Existem poucas mulheres em condições de 
submeter um homem como você! E bela, muito instruída, 
inteligente e... rica, o que só ajuda. Pense no que lhe falei; se 



mudar essa cruel decisão, comunique-me e eu arranjo todo o 
resto. 
    Ellen agradeceu à Baronesa pela solidariedade e, em seguida, 
alegando cansaço, foi embora. Retornou a casa completamente 
abatida. Havia um peso em seu coração, um nó na garganta e a 
cabeça doía demais. Despiu-se rapidamente e dispensou a 
camareira; depois, jogou-se na cama, enfiou a cabeça no 
travesseiro e as lágrimas, que finalmente jorraram, aliviaram-na. 
Ellen não conseguia mais compreender a si mesma. Em seu 
espírito reinava o caos, mas quanto ao sentimento por 
Ravensburg não havia qualquer dúvida. Ela o amava realmente, 
e dependia somente dela tornar-se sua esposa; entretanto, não 
queria desistir da própria liberdade. A idéia de que ela, a 
brilhante defensora da causa do "Paraíso sem Adão", iria 
envergonhar-se por abandonar o campo de batalha, superava 
qualquer outro sentimento. 
    Aos prantos, Ellen estava totalmente entregue à sua luta 
interior e não notou quando Nelly entrou. Levantou a cabeça 
apenas quando a amiga ajoelhou-se perto dela e disse baixinho: 
     — Minha querida, o que você tem? 
     Ellen sobressaltou-se, irada. Não suportava ser surpreendida 
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num momento de fragilidade moral. Mas, ao encontrar o olhar 
bondoso, triste e amoroso de Nelly, sua raiva dissipou-se 
imediatamente; sentiu-se até feliz por não estar só e por existir 
uma criatura dedicada à qual podia confiar a própria tristeza, que 
iria compreendê-la sem a condenar. Nelly também amava, mas 
lutava ferrenhamente para esquecer o indigno. Será que já o 
esquecera? 
    Abraçando a amiga, Ellen já não continha as lágrimas e Nelly, 
em silêncio, deixou que ela chorasse à vontade. Quando o 
pranto cessou e ficou mais calma, Nelly levantou-a e enxugou 
seu rosto em fogo. 
    — Já que você foi testemunha de minha indigna fraqueza, 
querida Nelly, vou confiar-lhe o que aconteceu comigo. 
    Após contar sua conversa com Ravensburg, acrescentou: 



    — Foi o momento mais difícil de minha vida. Quando ele me 
implorava e falava de amor, esqueci de tudo: do exemplo de 
minha mãe, dos meus princípios e da desconfiança para com os 
homens! Fui tomada por um único desejo: aceitar a proposta 
dele, ser feliz pelo menos um dia, experimentar amar e ser 
amada... Apesar de tudo, permaneci firme e recusei; reconheço 
que essa decisão vai custar-me caro, pois amo o Barão e sou 
obrigada a esquecê-lo. Você também amou, Nelly, e por isso não 
vai me condenar. 
    — Deus me livre da loucura de condenar um sentimento tão 
natural e legítimo! Somente tenho pena de você, pois sei, de 
experiência própria, como é difícil vencer esse sentimento. 
Mesmo assim, Ellen, agradeça a Deus por ter de esquecer 
voluntariamente e não porque foi abandonada por alguém que 
amou e a quem é obrigada a desprezar. 
    — Tem razão, minha fiel Nelly! Prometo-lhe ser mais forte e 
sensata no futuro. Não quero trair nossa causa e confesso que o 
receio de me envergonhar diante da comunidade colaborou 
muito para a minha decisão. 
    — Portanto, alegremo-nos pelo dia de hoje ter sido glorioso 
para a nossa comunidade, pois na sua ausência eu também 
recebi uma proposta de casamento — observou Nelly com um 
sorriso. 
    — Não me diga! Foi o senhor Brown? — perguntou Ellen, 
animada. 
    — Ele mesmo! Falou com muita eloqüência sobre a vida 
tranqüila, distante de quaisquer desilusões, que iria me 
proporcionar, em função dos seus rígidos princípios e sua fé na 
santidade do matrimônio. 
    — Por que você rejeitou a proposta? Ele não é pândego nem 
devasso como Ravensburg. Ou você ainda ama o seu 
imprestável noivo? 
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    — Não, eu já não amo Harry! Mas também já não acredito 
em belas palavras, sabendo que a prática freqüentemente difere 
da teoria. Além disso, não sinto nenhuma atração pelo senhor 
Brown. 



     — Ele, provavelmente, ficou muito desgostoso. 
     — Não demonstrou nenhum desespero trágico — 
respondeu Nelly, alegremente. — Mas não se deu por vencido.  
Disse que sou exatamente a mulher que ele precisa, que repetirá 
a proposta assim que retornar a Boston e que, sem dúvida, 
mudarei de opinião quando vir sua linda casa com um grande 
jardim e conhecê-lo melhor. 
    Ellen suspirou. 
    — Temo que Ravensburg também não se deu por vencido, 
percebendo que me agrada; além disso, ele está longe de ser 
submisso e paciente como o senhor Brown. Seria mais sensato 
se eu partisse imediatamente, mas não posso fazê-lo sem antes 
ter uma conversa com meu pai. Amanhã mesmo conversarei 
com a senhora Forest e vou convencê-la a partir, discretamente, 
no dia seguinte ao baile. Começaremos a preparar nossa 
bagagem a partir de amanhã e telegrafaremos à senhora Martin 
em Berlim, para que esteja pronta para juntar-se a nós. De lá 
passaremos por Bremen ou Paris, até chegar a Inglaterra, onde 
embarcaremos no navio. Para mim, chega de palestras na 
Europa! 
    Tudo foi feito conforme o desejo de Ellen. A senhora Forest 
também ansiava por retornar ao seu tranqüilo abrigo e, por isso, 
começou a preparar a bagagem com entusiasmo. Logo tudo 
ficou pronto para a partida no trem das seis horas do dia 
seguinte, após o baile. 
    Todos esses dias Ellen evitou aparecer na sociedade. Não 
queria encontrar-se com o Barão, pois não confiava em si 
mesma. Entretanto, a certeza de que ele a amava loucamente 
tranqüilizava-a um pouco e para ela era difícil tratá-lo com 
indiferença. 
    A medida que o baile da Baronesa Nadler se aproximava, a 
tensão de Ellen aumentava; na véspera, essa febril emoção 
atingiu o ápice. O dia inteiro ficou ocupada, guardando seus 
papéis e bibelôs; em seguida, alegando forte cansaço, foi dormir 
cedo. A inevitável separação da pessoa amada enchia sua alma 
de torturante amargura, mas por um instante sequer pensou em 
ceder. O orgulho e a teimosia eram mais fortes que o amor. 



    Ellen adormeceu somente ao amanhecer e seu sono foi 
agitado. Vendo os raios de Sol iluminar o quarto, através da 
cortina, suspirou de alívio e passou o lenço no rosto em fogo. 
Levantou-se e quis tocar a campainha, quando no quarto 
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irrompeu Nelly, visivelmente irritada. 
    — Imagine só! Chegou agora aquela sem-vergonha, Arabella, 
implorando para perdoá-la e aceitá-la de volta! — exclamou. 
    — Não me diga! Depois do enorme escândalo que aprontou 
aqui? Ela que vá morar com o seu querido marido ou noivo e nos 
deixe em paz! — respondeu Ellen com severidade. 
    — Oh! Ela foi cruelmente castigada por sua ingratidão. Está 
com uma aparência miserável! Tem um grande hematoma sob o 
olho, todo o corpo vergastado e uiva como enlouquecida. Desde 
que dispensamos Kirill por negligência, parece que ele passou a 
beber sem parar. Junto com o amante da tia, roubou todas as 
coisas de Arabella, inclusive o relógio e o casaco; quando 
resolveram tirar dela o dinheiro e ela não quis entregar-lhes os 
míseros rublos que lhe sobraram, Kirill surrou-a quase até a 
morte, e essa não foi a primeira vez. 
    — Mas, se ela casou com ele, não temos o direito de levá-la 
conosco! 
    — Não! Eles não são casados. Arabella jura que agora prefere 
o "Paraíso sem Adão" para sempre, ao "paraíso com surras, 
hematomas e palavrões". 
    — Nesse caso, teremos de perdoá-la, e também por causa de 
sua maravilhosa mãe. Nesse país Arabella é uma estranha e não 
devemos abandoná-la. Vamos até a senhora Forest para ouvir a 
vítima. 
    Logo apareceu Arabella, emagrecida, coberta de hematomas 
e arranhões. Seus cabelos estavam desgrenhados, a roupa suja 
e rasgada. Quando contou todas as desgraças que sofrera e 
jurou jamais confiar nos homens até a morte, a senhora Forest 
disse que a comunidade a perdoava e Ellen acrescentou: 
    — Agradeça a Deus por ter-se arrependido antes da nossa 
partida, marcada para amanhã! Vou pedir à senhorita Emmi para 
comprar-lhe todo o necessário com meu próprio dinheiro. Que a 



cruel humilhação que a espera no abrigo, após o escândalo, lhe 
sirva de lição para evitar, no futuro, novas afeições! 
    Quando Arabella saiu aos prantos e as amigas ficaram a sós, 
Nelly observou com leve zombaria: 
    — Parece-me que existe um espírito vingador, que castiga 
as desertoras, pois elas são obrigadas a voltar envergonhadas. 
Realmente, o melhor é não desafiar o próprio destino! 
    Ellen não respondeu e, para matar o tempo, passou a 
examinar o traje que preparou com esmero para o baile de 
máscaras. Queria estar particularmente bonita nessa festa, para 
deixar uma 
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impressão indelével no espírito de Ravensburg, que a veria pela 
última vez. 
    O dia seguia pesado, lento e o nervosismo, a obscura e a 
febril preocupação de Ellen aumentavam a cada hora; um mau 
presságio a oprimia. A conversa com o pai, que ela desejava ter, 
despertava em seu coração ira e amargura. Não contou a 
ninguém sobre o seu traje e decidiu não mostrá-lo até o jantar, 
quando todos iriam tirar as máscaras; gostaria de misturar-se à 
multidão e conversar com Artemiev, disfarçada num simples 
dominó. 
    Nelly recusou-se a acompanhar a amiga, mas ajudou-a a 
vestir-se. Tinha plena consciência de que ela jamais estivera tão 
divinamente bela como naquele maravilhoso traje, com um 
delicado rubor, provocado pela emoção oculta, e o brilho febril 
dos grandes e luminosos olhos, parecidos com safiras. 
    Fiel ao seu costume de trajar-se para festas e recepções 
somente de branco, Ellen escolhera a fantasia de fada do gelo. 
O vestido era de cetim branco, coberto por gaze prateada, 
salpicada de lantejoulas, como gotas de diamantes. A cinta e a 
franja em volta do corpete eram feitas com cristal de rocha, 
imitando gelo. Uma coroa fantástica, também parecida com gelo, 
sustentava um véu de gaze cintilante; no pescoço trazia um 
maravilhoso colar de brilhantes. 
    Esse traje, totalmente branco, combinava surpreendentemente 
bem com a figura alta, elegante e a deslumbrante cor do rosto de 



Ellen. Após uma última olhada no espelho, colocou um longo 
dominó de cetim preto e vestiu o capuz, pôs a máscara e foi 
embora. 
    A futura Princesa tinha preparado tudo à perfeição. O saguão 
estava cheio de plantas iluminadas por luz elétrica, dando às 
salas uma aparência mágica. Uma delas transformou-se num 
jardim de inverno, com palmeiras que se erguiam até o teto, 
plantas tropicais e um chafariz que jorrava água prateada, com 
reflexos multi-cores. Tudo isso provocava a admiração geral. 
    Ellen chegou mais tarde de propósito, quando todas as salas 
estavam apinhadas de convidados, para misturar-se 
discretamente à ruidosa e colorida multidão. 
    Somente a anfitriã, usando um luxuoso traje medieval, estava 
sem máscara. Sorrindo amável, ela passeava entre os 
convidados, de braço com o Príncipe, facilmente reconhecível, 
apesar da fantasia. 
    Ninguém pareceu notar ou reconhecer Ellen, exceto 
Ravensburg, que desde o início do baile procurava-a 
impacientemente. O Barão estava muito bem no rico traje de 
mosqueteiro dos tempos 
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de Henrique IV (2). Ellen também o reconheceu, apesar da 
máscara, mas não lhe deu atenção; procurava Artemiev. Passou 
por Iodas as salas sem resultado; ele não estava em lugar 
algum. A impaciência de Ellen estava no limite quando, 
repentinamente, o acaso os fez encontrarem-se. Viu o pai no 
jardim de inverno, onde ele tinha ido aparentemente para 
descansar. Artemiev tirou a máscara e enxugava o rosto. Por 
cima do fraque usava um largo dominó preto. Quando saiu do 
jardim de inverno, Ellen seguiu atrás dele e perguntou, falseando 
a voz: 
    — Por que o cruel Amadis (3) está sozinho? Você está 
sendo procurado por uma linda cigana, para adivinhar a sua 
sorte. 
(2 — Henrique IV (ou Henrique de Navarra 1553 — 1610) — Rei 
da França (1589 - 1610) e, como Henrique III, Rei de Navarra 
(1572 - 1610), filho de Antoine de Bourbon e Jeanne D'Albret). 



 (3 — Amadis — Personagem da literatura medieval, Amadis de 
Gaula é representado na obra atribuída a João Lobeira como 
típico herói de romances ou novelas de cavalaria). 
    Quando Ellen passava pelas salas, pareceu-lhe ter 
reconhecido a senhora Obzorov trajada de cigana, que intrigava 
os homens com ousadia. 
    Artemiev examinou com cuidado o dominó que se dirigia a ele, 
e algo naquela voz e nas maneiras, o fez suspeitar de que se 
tratava da senhorita Rutherford. 
    — Estou só porque estava esperando você. Sabia que iria 
me encontrar — respondeu ele, com seu habitual tom indiferente. 
    — Fico lisonjeada por me esperar, mesmo sem saber 
quem sou. 
    — Engano seu! Eu a reconheço, encantadora inimiga dos 
homens. 
    Ellen surpreendeu-se um pouco, mas mesmo assim, 
respondeu sem a menor hesitação: 
    — Isso é pouco. Você ainda não sabe quem sou eu. 
    — Você é a linda e cruel sacerdotisa do "Paraíso sem 
Adão" — disse Artemiev, inclinando-se para ela. 
    — Isso também não significa nada! Você ainda não sabe 
quem sou eu — repetiu Ellen. 
    — Então, decifre esse mistério. 
    — Não posso, aqui há gente demais. 
    "Ora essa! Parece que a linda americana está se revelando", 
pensou Artemiev. 
    Então, respondeu alto: 
    — Se quiser, posso levá-la a um lugar sossegado, onde 
poderá me contar o segredo sem problemas! 
175     
Como Ellen nada respondeu, ele acrescentou: 
    — O que proponho é muito fácil. Conheço todas as 
entradas e saídas. Por este corredor, à esquerda, podemos sair 
no saguão.  Junto à entrada tenho uma equipagem me 
esperando. Voltamos em uma hora e ninguém notará a nossa 
ausência. 



    Ellen estremeceu e pensou: "onde será que ele quer me 
levar? Para a casa dele ou a algum cabaré da moda, onde 
costuma levar as cocotes?" 
    — Eu não vou a restaurantes — respondeu ela com rispidez, 
esquecendo até de falsear a voz. 
    — Nem me passou pela cabeça algo semelhante. Vamos até 
minha casa, encantadora e dissimulada Eva.  Lá, longe de olhos 
e ouvidos indiscretos, você me revelará o seu segredo — 
sussurrou Vladimir Aleksandrovitch. 
    Por instantes Ellen ficou calada. Tudo nela tremia e palpitava. 
Naquele instante, irromperam toda a tensão espiritual e a febril 
emoção acumuladas nos últimos dias.  Como um furacão, 
passaram as lembranças da mãe, sua triste infância e o ardente 
desejo de vingar-se do pai, que as abandonara.  Em sua insana 
excitação, até esqueceu o quanto estava arriscando.  Orgulhosa 
e independente, entregava-se com ousadia à tentação de entrar 
na casa paterna, da qual fora afastada.  Por isso, não reagiu 
quando Vladimir Aleksandrovitch pegou-a pelo braço e a 
conduziu pelo corredor. 
    — Vamos, vamos logo! — balbuciava Artemiev, apertando 
apaixonadamente a mão de Ellen. 
    O orgulho e a jactância perturbavam o coração de Artemiev, já 
tão saturado da vida; em sua alma agitou-se algo semelhante a 
um sentimento terno, com essa inesperada conquista.  Isso 
significava que ainda era sedutor, já que essa linda moça 
entregava-se tão facilmente, preferindo seu amor a um 
casamento honesto e rejeitando um belo rapaz. 
    Mas Vladimir Aleksandrovitch enganava-se, pensando que 
partia do baile sem ser notado. Ravensburg vigiava a chegada 
de Ellen. Notando na sala um dominó sozinho, passou a 
observá-lo, e logo, em intuição de apaixonado, reconheceu Ellen. 
Viu como aquele dominó passou por todas as salas como se 
procurasse alguém e aproximou-se de Artemiev, cujo traje o 
Barão conhecia; um ciúme infernal apoderou-se dele. Ocultando-
se entre as cortinas, tentou ouvir a conversa e quando Ellen e 
seu acompanhante passaram perto, conseguiu captar algumas 
palavras. Em seguida, eles desapareceram na sala vizinha. 
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    Por instantes o Barão ficou petrificado, depois correu em seu 
encalço, mas não conseguiu mais localizá-los. Finalmente correu 
para o saguão; enfiando na mão do mordomo uma nota de cinco 
rublos, soube todos os detalhes: minutos atrás, Artemiev partira 
com uma dama de dominó preto e o mordomo o ouvira ordenar 
ao cocheiro que os levasse para casa. 
    Não havia dúvidas. Ellen fora com Artemiev para a casa dele, 
como faziam Colette ou Jobar. Então, era isso que se ocultava 
sob aquele claro olhar, a aparência inocente e o ódio aos 
homens!  Essa era a resposta da vulgar aventureira à sua nobre 
proposta?!  Por que ela se vendia a esse maduro devasso e não 
a ele, mais jovem e bonito, já que não desejava amarrar-se e 
preferia o amor livre ao casamento honesto? 
    Sentia a cabeça girar, a garganta apertada e perdia o fôlego 
só de imaginar Ellen nos braços daquele patife. Sabia que seu 
amigo amava aquela mulher e queria casar-se com ela. O 
sangue subiu à cabeça do Barão e julgou estar enlouquecendo. 
Tonteou e encostou-se no corrimão da escada, enxugando o 
suor que lhe cobria a testa. Repentinamente, seu desespero 
transformou-se em ânsia de vingança, tão grande que ele 
mataria os culpados, se aparecessem naquele instante à sua 
frente. 
    "Aguarde, sua aventureira sem-vergonha! Você prega a 
virtude e pratica a devassidão! Vou desmascará-la e jogá-la na 
lama, onde poderá pregar suas ideologias à vontade. Vou pegá-
la em flagrante! Juro que nunca mais assumirá o ar de nobreza 
que exibiu até agora com tanta maestria!", pensava. 
    O Barão se lembrou que tinha a chave do ninho de amor de 
Artemiev. Bastava passar em casa para buscá-la e depois ir, o 
mais rápido possível, até a rua Bolshaia Morskaia, chegando a 
tempo de flagrar, no local do crime, o "distinto" casalzinho. Sem 
perder tempo, vestiu o sobretudo, embarcou na equipagem e 
partiu rapidamente. 
    Quando Ellen ficou a sós com Artemiev na equipagem que 
seguia célere, sua excitação desapareceu imediatamente, 
cedendo lugar ao medo e ao arrependimento. 



    O que ela fizera?  Essa loucura imperdoável cobriria sua 
reputação com vergonha irreparável se soubessem que ela saíra 
do baile com aquele pândego envelhecido. Quem acreditaria que 
tinha outra intenção e não se tratava de uma intriguinha 
amorosa? Ravensburg a desprezaria e deixaria de amá-la. Tudo 
o que falaria ao pai ficaria em segredo para todos e ela partiria 
com a honra eternamente manchada. Seu coração batia forte e o 
sangue 
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lhe subiu à cabeça. 
    Naquele momento, Artemiev abraçou-a pela cintura e puxou-a 
para si tentando beijá-la; Ellen rapidamente jogou-se para trás e 
Vladimir Aleksandrovitch era por demais delicado para insistir. 
Sentiu o tremor de Ellen e atribuiu isso à sua luta interna entre o 
amor e o medo de se comprometer. Pelo jeito, para ela era o 
primeiro encontro; era preciso ser paciente e cuidadoso, para 
não assustá-la. 
    Chegaram em silêncio. Artemiev conduziu-a pelo quintal e 
subiram ao segundo andar, pela mesma escadaria por onde iam 
as amadas "damas submundo" e da "alta sociedade", do 
insaciável "brincalhão". 
    Ellen batia os dentes. Naquele momento decisivo, as forças 
abandonaram-na e ela sentiu vontade de fugir. Sentindo-se 
repentinamente cansada, encostou-se na parede. 
    Enquanto isso, Artemiev tirou a chave do bolso, e abriu a 
porta. Ellen, quase sem querer, entrou a seu convite num 
pequeno e luxuoso saguão, iluminado por lâmpada elétrica. 
    Tirando o sobretudo, Vladimir Aleksandrovitch ajudou-a a 
despir o dela e a levou ao "boudoir", ainda escuro. Em seguida, 
apertou o interruptor e, num instante, quatro lâmpadas encheram 
de luz o aconchegante e luxuoso abrigo de suas efêmeras 
brincadeiras amorosas. 
    Parada no meio do quarto, Ellen tirou somente a máscara, 
querendo ficar de dominó, mas Artemiev desabotoou-o com 
insistente amabilidade. 
    — Aqui está muito calor, querida! — disse ele, jogando o 
dominó na poltrona. 



    No mesmo instante, ele deixou escapar um grito surdo de 
admiração e seu olhar embevecido fixou-se em Ellen, parada 
diante dele como uma visão mágica, linda e etérea em seu traje 
prateado. A luz elétrica brilhava e refletia-se nos brilhantes e 
cristais, cercando-a de uma auréola multicolorida e brilhante. 
Mas o rosto dela estava tão branco quanto o traje de fada do 
gelo. Os lábios tremiam nervosamente e os grandes olhos, 
parecendo duas enormes safiras, olhavam para Vladimir 
Aleksandrovitch com uma expressão estranha, que ele não 
conseguia entender. 
    — Meu Deus, como é bela, senhorita Ellen! O que fiz para 
merecer esse presente real que é 0 seu amor? — murmurou ele 
entusiasmado, inclinando-se para ela. 
    Seu olhar ardente, os lábios semi-abertos e a respiração 
pesada, demonstravam claramente a paixão que tomara conta 
dele. 
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    É difícil descrever o que sentia Ellen. Nojo, desespero, 
vergonha e um ódio insano ferviam em seu espírito contra esse 
pecador que ansiava possuí-la e a quem a voz interior não dizia: 
"Você trouxe sua filha inocente para esse 'boudoir', totalmente 
impregnado de pecado e devassidão! Trouxe-a a esse poço de 
lama, para desonrá-la impiedosamente!" 
    Uma dor quase física apertou o coração de Ellen, impedindo-a 
de respirar. 
    — Por que está tremendo, querida Ellen? O amor tudo 
perdoa e tudo endireita. Juro que a amo, como nunca amei na 
vida! — exclamou Artemiev, puxando-a para si e beijando-a com 
paixão. 
    Ellen escapou rapidamente de seus braços e recuou. Estava 
mortalmente pálida, seu olhar perdeu o brilho e os braços 
estenderam-se à frente como para se proteger de um novo 
ataque. Será que apareceria o fantasma ofendido da mãe para 
castigar esse traidor? 
    — Espere! Pare antes de me dar outro beijo apaixonado! — 
exclamou Ellen com sofreguidão. — Você ainda não sabe quem 
sou eu! 



    — Mas o que significa essa frase? Afinal, quem é você? — 
balbuciou Artemiev com insatisfação, recuando sisudo e 
tentando encontrar no rosto desolado da moça a chave para 
esse mistério. 
    A palidez de Ellen mudou instantaneamente para um forte 
rubor. Dando um passo na direção de Vladimir Aleksandrovitch, 
respondeu indignada: 
    — Sou Helena Artemiev, filha de Vitória Harrison! Sou sua 
filha, patife! Você me abandonou, me fez órfã, me deixou 
sozinha no mundo e agora me estende a mão, mas só para me 
desonrar! 
    Artemiev ficou mudo, mortalmente pálido, seus olhos 
esbugalharam e o olhar pareceu vitrificado. Parecia ter 
enlouquecido. 
    — Minha filha!.. Minha filha!.. Vitória!.. — balbuciava com 
os lábios azulados. 
    Apertando uma das mãos ao coração, Artemiev parecia 
procurar, com a outra, algo no espaço. De repente, baqueou e 
desabou no chão como uma massa sem vida. 
    Ellen, assustada, não conseguia se mover. Por instantes, ficou 
olhando-o em silêncio. Em seguida, ajoelhou-se perto dele, 
tentou levantar sua cabeça inerte e reanimá-lo. 
    — Pai! Pai! Perdoe-me! Eu não queria isso! — repetia, com 
medo e tristeza. 
    Mergulhados na própria emoção, nem Ellen nem Vladimir 
Aleksandrovitch ouviram a porta se abrir e alguém entrar com 
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passos apressados no saguão. Era Evgueny Pavlovitch, louco de 
ciúmes. Ao ouvir o som de um corpo caindo, jogou ao chão seu 
sobretudo e, num pulo, apareceu junto à porta, abriu-a e afastou 
o cortinado. Ao ver o amigo prostrado, imóvel no chão, Ellen 
ajoelhada perto dele e chamando-o de pai, estacou. O que 
significava aquilo? Estaria sonhando ou enlouquecera? 
    — O que aconteceu? — exclamou, correndo para Ellen, 
levantando-a. 
    — Oh! Acho que matei meu pai! — balbuciou ela, mal se 
mantendo em pé. 



    O Barão levou-a até a poltrona. 
    — Você está delirando, pobrezinha! De que jeito poderia 
matar Artemiev? — disse ele, solidário. 
    Todo o seu ciúme se evaporou, mas ele não conseguia 
entender o que se passara. 
    — Disse-lhe que sou sua filha e ele não suportou o 
choque. Morreu! — murmurou Ellen desesperada, tapando o 
rosto com as mãos. 
    Evgueny Pavlovitch ajoelhou-se, sentiu o pulso de Vladimir 
Aleksandrovitch e colocou o ouvido em seu peito. 
    — Ele está vivo! Seu coração ainda bate. Rápido, 
senhorita Ellen, traga água e chame o mordomo! A campainha 
está ali, à esquerda. 
    Ellen tocou maquinalmente a campainha e, em seguida, 
molhou, com água da jarra, seu lenço e entregou-o ao Barão. 
Naquele instante, entrou o criado, que parou surpreso ao ver 
uma dama desconhecida e seu patrão caído, imóvel sobre o 
tapete. 
    Ajudado pelo mordomo, o Barão levou Artemiev para o quarto 
contíguo, onde havia uma cama revestida de seda azul-clara. 
Tiraram a gravata de Vladimir Aleksandrovitch e tentaram 
reanimá-lo de todas as maneiras. Enquanto molhava as 
têmporas e massageava os braços do amigo com diversos 
remédios e água-de-colônia, o Barão não parava de pensar que 
era preciso tirar Ellen daquele lugar e chamar o médico. 
Infelizmente, Evgueny Pavlovith não tinha tempo para agir 
sensatamente. 
    Ninguém percebeu que a esposa do cozinheiro aproximou-se 
sorrateiramente da porta e olhou com curiosidade dentro do 
quarto. Vendo o que acontecia, foi como um furacão contar a 
novidade ao marido. Este, sem perder tempo, correu até o jovem 
médico que morava no quintal, que acabara de voltar para casa 
e ainda não fora se deitar. 
   A agitada cozinheira comunicou às pressas o acontecimento 
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ao mordomo. Este, que tinha enorme estima por Artemiev, por 
causa das suas "gordas" gorjetas, correu imediatamente 



escadaria acima, para avisar ao velho professor que morava no 
andar superior. Esse professor conhecia bem Vladimir 
Aleksandrovitch e era o médico da família da Baronesa Nadler. 
    Graças a esse auxílio não solicitado, no momento em que o 
Barão Ravensburg se preparava para chamar o médico e 
mandar Ellen para casa em sua equipagem, chegaram dois 
médicos: um pela entrada principal e outro pela de serviço. 
    Ambos olharam com profunda surpresa para Ellen, ainda 
sentada na poltrona sem forças. Os dois a conheciam bem. Um 
deles a encontrava com freqüência na casa de Lídia Andreevna, 
o outro a vira na casa da senhora Adrianov e até assistira a sua 
palestra. O que estaria fazendo aqui a senhorita Rutherford? 
Como fora parar naquele "ninho" de má fama e com um traje 
fantasticamente brilhante? 
    Mas, acostumados pela profissão a serem discretos e 
contidos, fizeram somente um aceno formal e ocuparam-se do 
paciente, que ainda não apresentava sinais de vida. 
    O aparecimento dos médicos fez Ellen sair do estupor apático 
em que se encontrava, mas esse despertar foi extremamente 
amargo. Ela era mulher demais, para não perceber o que havia 
por trás daqueles olhares desconfiados e do silencioso 
cumprimento. A suspeita dirigida a ela provocou-lhe forte rubor 
nas faces pálidas. 
    Santo Deus! O que fizera! Por um imperdoável e insano 
capricho, destruíra a própria reputação. Agora, qualquer pessoa 
poderia perguntar-se o que ela estava fazendo à noite, no 
cantinho amoroso do velho pândego! Mesmo assim, estava 
pronta a suportar o que fosse, até mesmo a dúvida que pairava 
sobre a sua virtude, em vez de gritar: 
    — É meu pai! Ele me atraiu para cá sem saber que estava 
cometendo um crime e foi morto pela própria consciência! 
    Seu orgulho e o ódio oculto ainda não tinham se esgotado. 
Somente a imerecida ofensa que acabara de receber e a certeza 
do desprezo geral de que seria vítima, apertaram fortemente o 
coração de Ellen e fizeram-na suar frio. 



    Naquele momento, Evgueny Palvovitch saiu da alcova para 
arranjar tinta e papel para os médicos. Artemiev recobrou os 
sentidos, mas em seguida, voltou a desmaiar. 
    Ellen sentia um zumbido nos ouvidos e a cabeça parecia 
pronta a estourar. Apertou as mãos nas têmporas e sua 
aparência desolada provocou no Barão um misto de 
solidariedade e pena. 
     
    Ele entendia o que se passava na alma orgulhosa de Ellen, 
que se deixou cair nessa situação ridícula por influência de 
impulsos desconhecidos. 
    Que drama familiar sombrio acontecera entre ela e Artemiev? 
Seria ela sua filha bastarda, ou ele criminosamente abandonara 
a filha legítima na América? Em todo caso, Ellen jamais pareceu 
ao Barão tão cara como naquele instante de sofrimento moral. 
    Ravensburg, em silêncio, adicionou um pouco de vinho ao 
copo com água e, aproximando-se de Ellen, obrigou-a a beber 
um pouco. Ouvindo como os dentes dela tilintavam no vidro do 
copo, inclinou-se e, olhando com ardente compaixão em seus 
olhos enevoados, disse com calor: 
    — Pelo amor de Deus, acalme-se; tente se dominar!  
Agora vão chegar os médicos. Eles devem encontrá-la tranqüila. 
O restante, deixe por minha conta! 
    Ellen compreendeu instintivamente que ele tinha razão. 
Fazendo um esforço, endireitou-se e enxugou o rosto com o 
lenço que o Barão lhe oferecera. Assim, quando os médicos 
entraram na sala, parecia bastante calma. 
    O Barão perguntou sobre o estado do paciente e os médicos 
disseram que, por enquanto, nada podiam prognosticar; muito 
provavelmente, devia aparecer uma febre nervosa ou uma 
inflamação cerebral. O velho doutor achou necessário contratar 
uma enfermeira e disse que iria providenciar isso. Em seguida, 
prescreveu a receita, prometendo vir visitar o paciente pela 
manhã. Já o seu jovem colega prometeu ficar com Vladimir 
Aleksandrovitch até a chegada da enfermeira, para dar-lhe as 
instruções necessárias. 



    O Barão agradeceu a ambos. Em seguida, pegando Ellen pela 
mão, acrescentou: 
    — Estou ainda mais agradecido aos senhores por me 
permitirem levar pessoalmente minha noiva para casa. Na 
verdade nosso noivado deveria ser anunciado um pouco mais 
tarde; mas, pela sua legítima surpresa, provocada pela presença 
da senhorita Rutherford aqui, resolvi revelar aos senhores o 
nosso segredo. O que aconteceu é fácil de explicar. Ellen sentiu 
uma forte dor de cabeça, quis voltar para casa e eu decidi 
acompanhá-la; na saída encontramos Artemiev. Ele também 
sentia-se mal e queria ir embora, mas não conseguia localizar 
sua equipagem; então minha noiva propôs levá-lo a casa. Ao 
chegar, Vladimir Aleksandrovitch já se sentia tão mal que a custo 
conseguia andar e Ellen resolveu me ajudar. Quando chegamos 
ao "boudoir", Artemiev perdeu os sentidos. O resto os senhores 
já sabem. Lamento profundamente 
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ter permitido que Ellen me acompanhasse, pois tudo o que 
aconteceu abalou sobremaneira os nervos dela. 
    Os médicos parabenizaram o jovem casal. A explicação era 
plausível e, mesmo que tivesse algumas lacunas e 
incongruências, era impossível admitir que um homem rico, 
aristocrata, pudesse chamar de noiva alguma mulher de 
reputação duvidosa que viera visitar Artemiev. 
    Após acompanhar o professor até a saída, Evgueny Pavlovitch 
voltou ao "boudoir"; beijando a mão de Ellen, que não abrira a 
boca, disse: 
    — Vamos, minha querida! Você precisa voltar pra casa o 
mais rapidamente possível. Está muito desolada e precisa 
descansar. 
    Quando embarcaram na equipagem, o Barão, pela segunda 
vez, pegou a mão de Ellen e apertou-a nos lábios. 
    — Perdoe-me por me aproveitar assim da situação! — 
disse ele com voz trêmula. — Não conseguia agüentar que 
pessoas estranhas duvidassem de sua pessoa. Seu pai é o meu 
melhor amigo. Se estivesse em condições de falar, Artemiev não 
admitiria que a mínima sombra tocasse a sua honra. Com meu 



nome e amor eu defendi sua filha. Portanto, aceite as duas 
coisas. 
     — Fico-lhe muito grata — murmurou Ellen com voz 
sumida. Ao chegar à casa de Ellen, Evgueny Pavlovitch 
acompanhou-a até o saguão; ao despedir-se, Ellen, ignorando a 
surpresa da criadagem, segurou-lhe a mão. 
    — O senhor me manterá informada sobre a saúde de meu pai, 
certo? — disse, levantando para ele seus grandes olhos, cheios 
de lágrimas. 
    — Com certeza! A partir de amanhã vou entregar-lhe os 
relatórios, mantendo-a informada de tudo. 
    — Muito obrigada! 
    Mortalmente pálida, desolada, mal se mantendo sobre as 
pernas trêmulas, Ellen foi para seu quarto e, enquanto a 
camareira a despia e a penteava, desmaiou. 
    Assustada, Lenora correu para avisar Nelly; esta acudiu 
imediatamente e também ficou preocupada ao fazer a amiga 
voltar a si. 
    Quando Ellen, já na cama, abriu finalmente os olhos, Nelly 
dispensou a camareira e, inclinando-se sobre a paciente, 
perguntou: 
    — O que aconteceu? Por que está tão deprimida? 
    — Oh! Se você soubesse o que fiz! 
    — Ficou noiva do Barão? — perguntou Nelly, estremecendo. 
    — Sim, isso também! Mas, fiz coisa ainda pior: matei meu 
pai! As lágrimas embargaram a voz de Ellen. 
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    — Infeliz! Como pôde esquecer quem é ele e permitir-se tal 
crime? — perguntou Nelly, empalidecendo e recuando com 
horror. — Mas como isso aconteceu? Você não tinha arma 
alguma! 
    — Oh, Nelly! Eu não o matei com uma arma, mas com 
palavras. Na minha ânsia de vingança deixei-o me levar à sua 
casa, como se quisesse ser sua amante. Até permiti que 
pensasse que eu era uma aventureira, que me beijasse no afã 
da paixão. Somente então atirei em seu rosto toda a verdade! 
Isso foi para ele um golpe, como se ouvisse as trombetas do 



juízo final. Oh, Nelly! Nunca vou esquecer a expressão do rosto 
dele, os olhos apagados e o gesto com que ele apertou a mão 
no coração! Então, ele desabou no chão. 
    Num pranto convulsivo, Ellen contou à amiga tudo o que 
aconteceu depois e acrescentou: 
    — Todos cuidavam dele e eu era a única a não participar. Ele 
era meu pai, Nelly, e, ao mesmo tempo, uma pessoa 
completamente estranha, da qual eu não ousava me aproximar, 
pois todas aquelas pessoas achavam que eu era sua amante. 
Oh! Não imagina o que sofri, lendo nos olhos de todos a 
vergonhosa desconfiança. Por isso, quando o Barão me chamou 
de noiva diante deles e magnanimamente me protegeu da 
imerecida vergonha, só pude aquiescer e até agradecer-lhe 
quando ele explicou que protegia com o próprio nome e amor a 
filha de seu amigo. 
    — Você agiu muito bem! Não poderia acusar seu pai 
moribundo — disse Nelly, beijando a amiga. — Essa deve ter 
sido a vontade divina, que dirigiu seu caminho e transformou o 
seu mau sentimento em castigo, que afetou o coração do 
pecador. 
    — Sentirei remorso por toda vida — chorava Ellen. — Oh! 
Quero de qualquer jeito partir amanhã. Não tenho mais nada a 
fazer aqui. Ele, sem dúvida, já deve ter falecido sem mesmo me 
chamar. 
    — Nós ficaremos aqui até esclarecermos em definitivo sua 
situação. Você não pode partir sem acompanhar seu pai até o 
local de seu último repouso ou sem se reconciliar antes de ele 
morrer, se Deus lhe conceder essa graça. Além disso, você tem 
uma dívida com o Barão, que lhe deu uma brilhante prova da 
sinceridade do seu amor. Você não pode pagar sua 
generosidade com uma estranha fuga, que seria até ofensiva 
para ele. Agora, durma! Precisa descansar e recuperar as 
energias. 
    Esgotada, Ellen adormeceu somente ao amanhecer; Nelly 
permaneceu junto à sua cabeceira, pensando com tristeza sobre 
as complicações ocorridas. Ela contou à senhora Forest o 
acontecimento 
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e ambas resolveram adiar a partida até nova ordem. 
    Quando o Barão retornou à casa de Artemiev, este já fora 
levado para o dormitório. A enfermeira já chegara e estava 
ocupada no quarto vizinho, preparando compressas e, ao 
mesmo tempo, ouvindo as ordens que o médico lhe passava, à 
meia-voz. 
    Evgueny Pavlovitch aproximou-se imediatamente deles e 
soube pelo médico que o paciente estava sangrando pela boca, 
encontrava-se consciente mas que a febre alta prenunciava 
delírios. 
    Em seguida, o Barão entrou no dormitório, fracamente 
iluminado por um abajur, e sentou-se em silêncio à cabeceira do 
paciente. Artemiev estava deitado imóvel nos travesseiros; tinha 
os olhos fechados e uma pesada e intermitente respiração 
escapava-lhe dos lábios semi-abertos. Parecia dormir. 
    Com um pesado suspiro, Evgueny Pavlovitch olhava para o 
pálido, mas ainda bonito, rosto do amigo e pensava no triste 
chama familiar, cujo protagonista fora Vladimir Aleksandrovitch. 
Que erro da juventude voltou do passado e foi abatê-lo tão 
cruelmente? Será que seduzira alguma mulher ou moça e, 
depois, abandonou-a com a filha?  E agora, após tantos anos, 
essa filha aparece para vingar a ofensa sofrida pela mãe?  Sim, 
devia ser isso!  Uma esposa legítima teria localizado o traidor e 
reaveria os direitos de sua filha; além do mais, Ellen, na frente de 
todos, chamava o próprio pai de patife, mas falava da mãe sem 
constrangimento e considerava-a uma santa, vítima inocente. 
    Que maravilhosa moça, digna do orgulho de qualquer pai, 
resultara de uma criança abandonada, colocada pelo destino em 
monstruosas condições de vida, educada entre seres 
abandonados e raivosos que lhe envenenaram o coração e 
direcionaram sua cabecinha no caminho da indignação!  Esses 
pensamentos absorveram-no completamente quando, de 
repente, ouviu uma voz fraca: 
    — Evgueny! 



    — E então, Vladimir? Como se sente? — perguntou 
apressadamente o Barão, inclinando-se para o paciente, que se 
moveu com agitação nos travesseiros. 
    — Onde está Ellen? Todos a viram naquele maldito quarto... O 
que irão pensar dela? — gemeu tristemente o paciente. 
    — Ela voltou para casa, e... 
    — Não pense nada de mal sobre ela! É a minha única e 
legítima filha. Pegue a chave da minha escrivaninha; no fundo da 
gaveta central existe um compartimento secreto. Lá você vai 
encontrar sua certidão de nascimento e tudo que me restou do 
passado — murmurou Artemiev, visivelmente esgotado. 
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    — Acalme-se, meu amigo! Sua filha saiu daqui como minha 
noiva, pois foi assim que a apresentei aos médicos; graças a 
essa minha explicação, ela está livre de qualquer suspeita 
sórdida. Portanto, fique tranqüilo e não se irrite à toa. 
    — Muito obrigado! — murmurou Artemiev com voz sumida e 
apertando fracamente a mão do amigo. 
    Um pouco mais tarde, Vladimir Aleksandrovitch caiu em 
sonolência, mas sua temperatura continuou subindo; pela manhã 
atingiu quarenta graus e o paciente começou a delirar. 
    Ardendo em febre, Artemiev agitava-se na cama e de seus 
lábios ressecados continuamente escapavam os nomes de  
Ellen,  Vitória e Tom Crawford. Aparentemente, em sua mente 
ressurgiram cenas do passado. Uma hora ele discutia com 
Crawford, outra despedia-se da esposa ou brincava com a filha 
cobrindo-a de carinhos. 
    Mas a agitação aumentava sensivelmente quando lhe parecia 
estar lendo a carta com a notícia da morte de sua esposa e filha 
na miséria. Então, parecia que fantasmas começavam a 
persegui-lo e o paciente gritava, gemia e debatia-se com tal força 
que três homens mal conseguiam mantê-lo na cama. Como em 
seu delírio Artemiev falava em inglês, nem a enfermeira nem a 
criadagem entendiam o que dizia; mas o Barão, ouvindo essas 
revelações, conseguiu reconstituir com bastante precisão os 
detalhes do drama passado que o perturbava profundamente. 



    Quando o delírio febril mudou finalmente para a completa 
exaustão, Evgueny Pavlovitch pôde despir sua fantasia de 
mosqueteiro e deitou para descansar na sala de visitas, onde lhe 
prepararam, às pressas, um divã. 
    Ele enviou um bilhete a Ellen, informando que o paciente 
apresentara uma febre nervosa, e que não deixaria o amigo até 
a sorte dele estar decidida. 
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Capítulo 11      
     Passaram-se alguns dias, durante os quais Artemiev ficou 
entre a vida e a morte. Foram dias terríveis para Ellen, torturada 
pela tristeza e pelo remorso. Não saía do quarto nem recebia 
ninguém, aguardando com febril ansiedade notícias sobre o 
estado de saúde do pai, que o Barão lhe enviava três vezes ao 
dia. 
    Desde o baile de máscaras, Ellen não mais encontrara 
Evgueny Pavlovitch, nem suspeitava que a notícia de seu 
noivado correra por toda a cidade e trouxe ao Barão um lote de 
cartas de cumprimento. 
    A grave doença do "interessante" Vladimir Aleksandrovitch e 
as misteriosas circunstâncias que a provocaram despertaram 
grande curiosidade na turba festiva, que matava o tempo 
julgando os outros. Por isso, os dois médicos que 
testemunharam o misterioso acontecimento eram a nova atração 
dos salões da alta sociedade. 
    O jovem médico Markov trouxe à senhora Adrianov e à sua 
filha a noticia da doença de Artemiev e do noivado de Ellen com 
o Barão.  O venerável doutor Bogdan Karlovitch Shvabe 
anunciou a novidade "picante" na casa da Baronesa Nadler e 
depois na de todas as suas clientes curiosas. Mas, como a noiva 
não aparecia e o noivo não deixava a casa do amigo doente, 
tendo até tirado uma licença de alguns dias, o que sobrou para 
as más línguas foram somente suspeitas e conjeturas. 
    Mas Lídia Andreevna não era mulher de preocupar-se à toa e, 
por fim, enviou um bilhete a Evgueny Pavlovitch no qual 
implorava tanto para ele ir vê-la por ao menos meia-hora, que o 



Barão, pálido e desgastado por noites em claro, apareceu na 
manhã 
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seguinte na casa dela. 
    A Baronesa levou-o imediatamente a seu gabinete e pediu-lhe 
que contasse toda a verdade sobre o estranho noivado com a 
senhorita Rutherford, a inesperada doença de Artemiev e a 
misteriosa visita de Ellen ao apartamento daquele conhecido 
devasso, com quem desaparecera do baile. Isso, Lídia 
Andreevna soube pelo mordomo. 
    — Há tantos anos conheço Vladimir Aleksandrovitch e o 
senhor que tenho o direito de saber a verdade; o senhor pode 
estar totalmente seguro de minha discrição — concluiu a 
Baronesa. 
    Pressionado desse jeito, o Barão sentiu-se no dever de dar 
algumas explicações sobre o caso. 
    — A senhora está me pedindo que revele um segredo de 
família de terceiros, Lídia Andreevna — disse o Barão, sério. — 
Mas como no presente momento não sei como terminarão todas 
essas complicações, devo pedir-lhe para manter o mais absoluto 
silêncio sobre o que vou-lhe confiar. Ellen Rutherford é a filha 
única e legítima de Artemiev! 
    A Baronesa saltou da poltrona. 
    — Então é esse o segredo do seu passado! Oh, eu tenho faro 
para isso! Sentia que na vida daquele homem devia haver uma 
página obscura. Naturalmente, ele perdeu completamente o 
contato com a filha, pois a encontrou várias vezes em minha 
casa sem suspeitar de nada e chamou-a de esperta aventureira. 
Como isso é trágico! Só não entendi ainda para que ela foi ao 
apartamento dele. Estava claro que ele pretendia iniciar um caso 
amoroso com ela. 
    — Não sei os detalhes, mas suponho que ela queria acertar 
as contas com o pai antes de sua partida. Seguindo um plano de 
vingança, deixou-se levar ao apartamento e, no momento em 
que ele ansiava fazê-la sua amante, jogou-lhe na cara que era 
sua filha. Aparentemente, Artemiev não suportou o cruel golpe, e 
o remorso provocou um colapso nervoso. Chamei Ellen de minha 



noiva para livrar a moça que amo de suspeitas imerecidas e 
nojentas. 
    — Ela concordou? 
    — Naquela hora, ela não podia agir de outra forma. Mas só o 
futuro dirá se essa mentira, provocada pela necessidade, 
encontrará confirmação, e não ouso ter esperanças disso. Mas 
eu a amo tanto que tudo farei para que aceite. Nem sei se Ellen 
concordará em usar o nome de Artemiev, que jamais usou antes. 
No presente momento, seu estado de espírito é terrível, pois 
Vladimir Aleksandrovitch está gravemente doente e ela se culpa 
por tê-lo matado. 
    — O que terá acontecido com sua mãe? 
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    — Morreu de tristeza no abrigo "Paraíso sem Adão", onde 
Ellen foi educada. Mas agora preciso despedir-me, Baronesa, e 
retornar para junto do meu pobre amigo.  Hoje, teremos uma 
reunião com três autoridades em medicina. 
    No dia seguinte, após essa conversa, Ellen recebeu um 
bilhete do Barão, informando que Vladimir Aleksandrovitch 
estava cada vez pior. 
    Ela empalideceu, guardou o bilhete e mergulhou nos próprios 
pensamentos, enquanto lágrimas quentes escorriam pela face. 
Estava perdida no caos de sentimentos, torturada por estranhas 
contradições. Parecia-lhe estar arrancada de si mesma, sem 
sentir o solo firme sob os pés.  Por vezes a morte do pai parecia-
lhe um crime; mas freqüentemente a considerava um ato de 
justiça divina e ansiava pela recuperação de Artemiev, para que 
ele pudesse arrepender-se e iniciar uma nova vida. 
    Pensando dia e noite no pai e no Barão, cuja relação estranha 
também a incomodava, Ellen foi empalidecendo e emagrecendo 
a cada dia. 
    — Por que você não reza? Lá, onde a visão estreita e míope 
do ser humano enxerga somente a escuridão, a sabedoria e a 
misericórdia de nosso Pai Celestial abrem um caminho de luz e 
nos concedem forças e serenidade — disse Nelly, observando 
com tristeza o abatimento da amiga. 



    — Tem razão, Nelly!  Vou agora mesmo à Catedral de Kazan, 
onde existe uma imagem milagrosa de Nossa Senhora, mãe de 
todos os abandonados e infelizes. Rezarei para que ela me 
ilumine e devolva a saúde ao meu pai — decidiu Ellen, 
levantando-se rapidamente e enxugando as lágrimas. 
    Desde o casamento de Inna, Ellen sentia uma atração 
incontrolável pela religião de sua infância.  Lembrava a pequena 
capela, onde o pai, às vezes, comungava, como se isso tivesse 
ocorrido há um dia; via-se pequenina, de vestidinho branco, nos 
braços do pai e o velho padre em paramentos dourados que lhe 
dava a comunhão. 
    Desde aquele casamento, Ellen passara a freqüentar templos 
ortodoxos, assistindo à missa e à oração noturna. Além disso, 
conversava freqüentemente com Inna e sua mãe sobre os 
dogmas e ritos da igreja ortodoxa; por fim, visitou com Inna os 
principais templos de São Petersburgo. 
    O espírito fervoroso e místico de Ellen não se satisfazia com o 
frio e seco bom senso do protestantismo; por isso, com 
inesperado fervor e fé ela retornava à religião de seu pai. 
   Nelly ajudou-a a vestir-se. 
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    — Vá, vá logo! — disse ela. — Reze com bastante fé e depois 
vá visitar seu pai. Talvez isso o ajude a recuperar-se. Enfim, que 
importância tem para você a opinião idiota das pessoas, suas 
calúnias e maledicências?  Nesse grave momento, lembre 
somente as palavras de sua santa mãe: "Se o Senhor fizer você 
encontrar seu pai, não lhe pague olho por olho". Você esqueceu 
depressa demais dessas palavras. 
    Ellen, calada, beijou a amiga, mandou chamar uma 
equipagem de aluguel e foi para a catedral de Kazan. 
    Quando entrou no enorme e maravilhoso templo, mergulhado 
em misteriosa penumbra e solene silêncio, seu coração palpitou. 
Ensinada por Inna, Ellen comprou uma vela e, aproximando-se 
da milagrosa imagem, ajoelhou-se diante dela. Estava 
praticamente só. A poucos passos dela, estendida no chão, 
orava uma velha e mais adiante estava parado o vigia.  Nenhum 
deles perturbava o sentimento de isolamento e proximidade a 



Deus que assolaram sua alma. Fechando as mãos, com os olhos 
cheios de lágrimas, ela olhava para o doce, mas severo rosto de 
Nossa Senhora. Quantas lágrimas, desgraças, sofrimentos 
secretos e esperanças depositavam-se diariamente aos pés da 
Mãe Celestial! Quantos fracos e oprimidos recebiam do alto, por 
sua fé, aquilo que as pessoas lhes negavam! Havia uma especial 
atmosfera de paz, que, imperceptivelmente, apagava todas as 
preocupações e paixões mundanas e atraía todos os que se 
aproximavam daquela imagem, como de um manto tecido, por 
milhares de preces ali pronunciadas. 
    Um estranho tremor percorreu o corpo de Ellen. Sentiu a 
presença de uma força oculta e poderosa que saía do altar, 
aquela força que reúne diante da Divindade os fluxos de 
bondade provenientes do ser humano, quando este sofre, ora, se 
purifica e torna-se astral nessa atmosfera, como se fosse um 
tecido claro ou um vapor emitido da alma, libertando-a de tudo 
que é mundano. 
    No espírito de Ellen despertou um ímpeto de extasiada e 
fervorosa oração à Mãe de Deus, que suportou todos os 
sofrimentos e, por Sua Misericórdia, alivia todos os males. Ellen 
implorou de todo coração que ela a iluminasse e orientasse 
como se comportar em relação às duas pessoas que o destino 
colocou em seu caminho. Pediu com fervor que preservasse a 
vida do pai e a livrasse do terrível remorso por ter sido a causa 
de sua morte. 
    Essa fervorosa prece levou-a para longe da terra. Sua alma 
virginal e extasiada, sem ter consciência disso, ultrapassou os 
limites do invisível e entrou na misteriosa e oculta região do 
êxtase. Pareceu-lhe que o próprio Salvador lhe sorria e que os 
olhos de 
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Sua Mãe olhavam-na com indescritível bondade.  De repente, ao 
lado dela surgiu um ser etéreo, em trajes brancos cuja linda 
cabeça, de traços difusos e transparentes, lembrava-lhe a 
falecida mãe.  Em seguida, uma voz suave e carinhosa como 
uma leve brisa, soprou-lhe no ouvido: 



    — Ame e perdoe! Ouça a própria consciência, e a incorruptível 
voz dela irá indicar-lhe o caminho correto. O verdadeiro e puro 
amor é um presente dos Céus. Então, abra para ele, sem vacilar, 
o seu coração! Ame seu pai e esqueça o amargor do passado; 
ame, esquecendo-se de si própria! A abnegação também é um 
gênio celestial, que a transportará sobre profundíssimos 
abismos. Em suas poderosas asas ele carrega um fardo 
desumano e presenteia com força inigualável aquele que o 
segue. O sentimento para com o homem que você escolheu, que 
amou com a alma e o coração, e não com o corpo e a 
sensualidade, é o verdadeiro amor; com coragem e paciência, 
suportará todas as provações da vida. 
    Ellen ouvia encantada e palpitante esse arauto do mundo 
sobrenatural, esquecendo a terra com sua escuridão total e 
grosseiras tendências materiais. Parecia que todo seu ser 
ampliava-se, elevava-se e tentava alcançar a esfera invisível, 
cheia de luz e harmonia. Durante alguns momentos, desfrutou da 
paz e bem-aventurança que sentem aqueles que venceram 
todos os desejos e paixões do nosso mundo imperfeito. 
    Naquele momento, ela ansiava assimilar tudo o que sentia e 
seguir os conselhos que o próprio Céu parecia lhe dar. Esse 
poderoso êxtase elevou a alma de Ellen às regiões de luz, onde 
tudo respira harmonia, e a alma, liberta dos grilhões da carne, 
num único salto supera todos os degraus que sobe lentamente 
em sua ascensão. Pairando naquela indescritível altura, o 
espírito admira a própria beleza pura, esquecendo nesse mar de 
luz a escuridão terrena, as míseras vontades, o ridículo amor-
próprio e os desejos fúteis que o fazem escravo da matéria. Mas 
como o espírito vacilante ainda não tem forças suficientes para 
manter-se àquela altura, de repente percebe o abismo que se 
abriu aos seus pés. Então é tomado por uma vertigem, o êxtase 
se apaga e despenca para a lama mundana da qual escapou 
somente por um instante. A terra novamente se apodera dele 
com todas as suas paixões destrutivas e agudas desgraças. 
    Um ruído próximo fez Ellen estremecer e voltar à realidade; 
ela olhou em volta com preocupação. Alguém teria notado seu 
estranho alheamento? Somente quando ficou de pé, o vigia 



aproximou-se em silêncio e retirou o vidro que cobria a imagem. 
Ellen 
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osculou a imagem com devoção, deu um rublo ao vigia e saiu da 
catedral. Sentia um surpreendente torpor e a premente 
necessidade de descansar. 
    O curto dia de inverno se transformara em um anoitecer 
nevoento. Quando ela saiu na praça, na avenida Nevsky já se 
acendiam lampiões e luzes elétricas nas janelas. Tremendo com 
o vento gelado, Ellen embarcou apressadamente na equipagem 
e voltou para casa. 
    Mas não teve muito tempo de descanso. Mal começava a 
adormecer quando foi despertada por Nelly, visivelmente 
perturbada. 
    — Levante, rápido! Chegou o Barão e quer vê-la 
imediatamente. 
    Ellen, assustada, dirigiu-se rapidamente à recepção e, 
empalidecendo e corando, estendeu a mão a Ravensburg, que a 
beijou. 
    — Vim buscá-la, senhorita Ellen. Seu pai está muito mal. A 
crise é inevitável e os médicos temem que ele não passe dessa 
noite. Depois de um terrível delírio, ele voltou a si e expressou o 
desejo de vê-la e de comungar pela primeira vez em quinze 
anos. Então, não é bom a senhorita ficar com raiva dele. Acabei 
de estar com o padre e de lá vim buscá-la. 
    Ouvindo o Barão, Ellen empalideceu. 
    — É claro que irei! Não será a mim, mas ao Juiz Supremo que 
meu pai prestará contas de seus atos — respondeu ela, vestindo 
o chapéu com mãos trêmulas. — Como posso lhe agradecer por 
tanta dedicação? — perguntou com sentimento. 
    — Julgando-me com condescendência e me tratando com 
confiança — respondeu o Barão baixinho, ajudando-a a vestir o 
casaco. 
    Foram em silêncio até a rua Bolshaia Morskaia. Torturantes 
remorsos incomodavam Ellen, por ter feito ao pai aquela 
revelação ríspida e cruel, num ímpeto de fúria. Temia não 
encontrá-lo vivo. Subiu quase correndo a escadaria e suspirou 



de alívio quando soube pela enfermeira que não houvera piora 
no estado do paciente. 
    Com o coração palpitante, trêmula de nervosismo, aproximou-
se da cama, viu o rosto pálido e emagrecido do pai e seus olhos 
nos fundos das órbitas. Ele parecia dormir em profundo 
esquecimento, mal se notando a sua respiração. Era evidente 
que estava moribundo. 
    Contendo o pranto que lhe apertava a garganta, Ellen 
ajoelhou-se à cabeceira do paciente. Lágrimas quentes caíam-
lhe pela face e um sentimento, até então desconhecido e 
calmante, enchia 
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sua alma. De repente, sem querer, deixou escapar a carinhosa 
palavra: 
    — Papai! 
    Naquela palavra, tantos anos silenciada, soavam o perdão, o 
esquecimento do passado e o renascimento do amor. Por mais 
baixo que tenha sido pronunciada, essa palavra, causou, 
entretanto, uma reação mágica. O paciente estremeceu e abriu 
os olhos. Seu olhar, com uma expressão indescritível de amor, 
vergonha e tristeza dirigiu-se à criança que outrora abandonara. 
   — Ellen... me perdoe! — sussurrou ele, sufocando. 
    Então, com os dedos enregelados, agarrou a mão dela e levou 
aos lábios trêmulos. 
    Ellen, comovida, passou os braços pelo pescoço do pai e em 
lágrimas apertou-lhe a cabeça ao peito, mas logo estremeceu e 
ergueu-se, assustada com o pranto convulsivo do paciente. 
Levantou a cabeça de Artemiev, ajeitou confortavelmente os 
travesseiros e enxugou as lágrimas que lhe corriam pelo rosto. 
Ellen entendeu que ele chorava o próprio erro, assim como ela 
chorava sua triste infância. Inclinando-se, beijou-o longamente, 
selando a paz entre pai e filha, eliminando o passado. 
    Pareceu a Vladimir Aleksandrovitch nunca ter recebido beijo 
mais terno e agradável que aquele, dado pelos lábios puros da 
filha. Com profunda gratidão, murmurou com voz enfraquecida: 
    — Como estou feliz, querida criança, por ter recebido seu 
perdão antes de morrer! 



    — Não, não! Você não deve morrer, senão passarei o resto da 
vida me culpando por tê-lo matado — respondeu Ellen, 
tremendo. 
    Juntamente ao amor filial, renascera também o medo de 
perder o pai. 
    — Não se culpe por nada! Você fez o que tinha de fazer! 
Recebi um merecido castigo. Há tempo que o remorso me 
torturava e eu o afogava com diversas loucuras. 
    — Não, não! Viva por mim! Quero amá-lo, cuidar de você e 
nunca mais nos separaremos — disse Ellen, beijando 
carinhosamente a mão do pai. 
    Naquele instante, entrou a enfermeira dizendo que chegara o 
padre. Durante a longa confissão de Artemiev, sentada na sala 
de visitas, Ellen não parou de chorar. Os nervos excitados 
negavam-se a obedecer-lhe, enquanto Evgueny Pavlovitch, 
emocionado, andava agitado pelo quarto, deixando a moça 
chorar à vontade, pois entendia o que se passava na alma dela. 
    Quando o padre abriu a porta, todos entraram no dormitório 
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e Vladimir Aleksandrovitch recebeu a extrema-unção com fé e 
devoção. 
    Após o padre partir, Ellen ocupou novamente seu lugar à 
cabeceira do paciente. Este parecia tranqüilo e feliz, embora 
terrivelmente debilitado. Então, logo fechou os olhos e continuou 
deitado, imóvel. Ellen, assustada, chamou a enfermeira e ela, 
também preocupada, inclinou-se sobre o paciente, mas 
imediatamente sussurrou: 
    — Ele está dormindo! 
    Ao saber que Ellen pretendia passar a noite junto ao pai e 
cuidar dele pessoalmente, Evgueny Pavlovitch despediu-se, 
dizendo que precisava ir para casa. Na verdade, estava 
incomodado por sua estranha situação em relação à noiva, que 
não podia acertar naquele momento. 
    Ellen passou a noite em claro. Centenas de vezes inclinava-se 
para o paciente, cuja fraca respiração parecia poder apagar-se a 
qualquer momento. Ao amanhecer, adormeceu na poltrona e só 
acordou com a chegada do médico. 



    Após examinar o paciente, o médico observou surpreso: 
    — O que aconteceu aqui? Que forte emoção provocou a 
reação salvadora e a crise benigna? Parece que agora posso 
responder pela vida do paciente. Sua natureza forte venceu a 
doença. Quando ele acordar, dêem-lhe uma xícara de caldo e 
um cálice de vinho madeira. Além disso, vou prescrever-lhe 
algumas gotas fortificantes. 
    Quando a enfermeira entregou-lhe a caneta, o médico 
perguntou-lhe baixinho: 
    — Por que essa americana está por aqui de novo? 
    — Ah, Bogdan Karlovitch! Aqui se desenrolou um verdadeiro 
drama familiar. Imagine que a senhorita Rutherford-Ardi é a filha 
legítima de Vladimir Aleksandrovitch! 
    — Que história! E ainda dizem que na vida real não 
acontecem coisas extraordinárias! 
    Aproximando-se de Ellen para despedir-se, o médico 
acrescentou: 
    — Fique tranqüila! Eu garanto a vida e a completa 
recuperação de seu pai. Algumas semanas de repouso, uma 
alimentação reforçada, e tudo estará bem! 
    Ellen agradeceu ao médico a boa notícia, mas estava tão 
pálida e cansada que a enfermeira quase a obrigou a deitar-se 
no sofá para dormir, prometendo despertá-la quando fosse a 
hora, porque ela queria servir o primeiro almoço do pai 
pessoalmente. 
    Ellen deitou-se, mas não conseguiu dormir imediatamente. 
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Sua cabeça girava por causa de todos esses acontecimentos. 
Seu pai ia viver, seu parentesco não seria segredo para ninguém 
e ela aceitara calada a proposta de Ravensburg.  Como isso iria 
acabar?  Se o pai insistisse para ela cumprir a promessa de ficar 
com ele, teria de mudar suas obrigações em relação à 
comunidade. Sem conseguir encontrar uma solução para essas 
questões, finalmente adormeceu. Já era bem tarde quando foi 
despertada pela enfermeira. 
    — O caldo e o vinho estão prontos, na bandeja. Leve-os ao 
seu pai. Ele já acordou e está com Evgueny Pavlovitch. 



    Ajeitando apressadamente o cabelo e enxugando com uma 
toalha o rosto empalidecido, Ellen pegou a bandeja e entrou no 
dormitório. Apesar da grande fraqueza, Artemiev parecia bem 
melhor. Seu olhar estava tranqüilo e claro e a filha recebeu-o 
com um sorriso e o abraçou. Quando ela expressou sua alegria 
em vê-lo fora de perigo, ele respondeu alegremente: 
    — Sim, meus filhos! Parece que o velho pecador vai 
permanecer com vocês. O Senhor misericordioso me concedeu 
uma graça imerecida, para que eu me arrependa e dedique a 
você todo o meu amor do qual a privei por tantos anos! 
Obrigado, obrigado, minha querida! Comerei com prazer esse 
apetitoso desjejum, mas gostaria que antes você 
cumprimentasse meu amigo. Ele realmente merece muito mais 
do que uma simples reverência formal! Beijem-se, como devem 
fazê-lo os noivos. 
    Ellen ficou vermelha e não sabia o que responder, temendo 
contrariar o pai. Mas o Barão não lhe deu tempo de pensar e 
abraçando-a ousadamente pela cintura deu-lhe um beijo na face. 
    Artemiev, que achou divertido o constrangimento da filha, 
comeu com grande apetite e, em seguida, disse que desejava 
dormir. Ellen, temendo ficar a sós com o Barão, disse que ia 
aproveitar o sono do pai para ir em casa trocar de roupa e tomar 
as providências necessárias. 
    Em casa, encontrou Nelly sozinha e, muito contente, contou à 
amiga tudo o que acontecera e o que a incomodava. 
    — Meu futuro ficou totalmente incerto! Anseio por retomar o 
bem conhecido caminho de pregadora de nossas idéias, pois 
meu pai sempre viveu sem mim e não sentia a minha ausência. 
Temo, entretanto, que ele insista em que eu fique com ele;  logo 
o nosso parentesco não será mais segredo para ninguém e para 
mim será difícil recusar sua proposta. 
    — Na minha opinião, você tem direito a isso! Se seu pai 
deseja redimir o próprio erro, e se afeiçoar a você como o único 
ser próximo dele, como poderia recusá-lo? Não, Ellen, fique! Eu 
e a senhora 
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Forest partiremos de São Petersburgo para Berlim para não 
constrangê-la, pois nossa presença aqui vai tolher sua liberdade. 
    — Agradeço a delicadeza, querida Nelly, mesmo assim peço-
lhes que fiquem mais um pouco. Talvez eu consiga me libertar. 
— disse Ellen, indecisa. 
    — Não, não! Assim vai parecer que a estamos aguardando. 
Passaremos um tempo em Berlim, ainda mais que a senhora 
Forest, como você sabe, quer tratar-se lá com um famoso 
médico. Assim, se você quiser, pode juntar-se a nós lá. Enfim, 
você sabe que a comunidade está sempre pronta a servir-lhe de 
abrigo. Seremos sempre suas irmãs, não importa a hora que 
você vier, será recebida de braços abertos. Portanto, partiremos 
depois de amanhã. Você, muito provavelmente, vai mudar-se 
para a casa de seu pai. 
    — Oh, não! Até novas ordens vou morar aqui ou num hotel. 
Ficarei com meu pai somente durante o dia. Depois, Nelly, 
precisamos resolver muitas questões. 
    — Parte delas podemos resolver agora. Dê-me todos os 
apontamentos referentes às palestras e suas brochuras, já em 
andamento. Vou estudar esse material, para usá-lo em seu lugar. 
Espero que você continue sendo nossa colaboradora. 
    — Oh! Naturalmente! Vocês podem contar comigo. 
    — Em todo caso, escreva sobre o que decidir e também sobre 
suas propriedades. Aconselho-a a ficar com tudo à sua 
disposição, pois nunca se sabe o que poderá acontecer. 
    — Oh! Quanto a isso, pode ficar sossegada. Estou 
acostumada demais a ser independente para desistir dessa 
arma. 
    Após essa longa conversa, quando todas as questões ficaram 
resolvidas e Nelly recebeu os papéis que pedira, despediram-se. 
    No dia da partida das amigas, Ellen foi vê-las bem cedo. 
Conversaram muito, choraram bastante, pois todas, no fundo da 
alma, estavam convencidas de que se separavam para sempre. 
Sob a influência de sentimentos contraditórios que a torturavam, 
Ellen começou a falar sobre os diversos presentes que pretendia 
dar à comunidade, mas a senhora Forest se opôs: 



    — Em virtude de seu provável casamento, você não tem o 
direito de desperdiçar seu patrimônio. Você e sua mãe já deram 
muito ao nosso abrigo; além disso, a sua colaboração, mesmo 
anônima, permanecerá como grande apoio à nossa comunidade. 
    — Ai! Não fiquem me lembrando desse casamento! Entro em 
pânico só de pensar em pertencer a Ravensburg. Ele é tão 
farrista e devasso como todos os outros e eu estou longe de ter 
vocação para dócil vítima. Além disso, me parece demasiado 
ridículo que 
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eu, a pregadora do "Paraíso sem Adão",  esteja voluntariamente 
colocando a corda no pescoço e descendo da tribuna para 
tornar-me uma simples dona de casa, cuja vida se resume em 
providenciar para que o meu "sultão" coma um bom almoço e 
que suas botas estejam bem polidas a tempo.  Vou ser infeliz, 
perdida no estúpido rebanho de mulheres insignificantes, imbecis 
e desonestas, cujos interesses se resumem em amantes ou 
roupas. Pelo amor de Deus, não me falem de casamento, do 
qual pretendo livrar-me! 
    — Não se irrite antes da hora! Se você voltar para nós, será 
ótimo; se não voltar, poderá nos enviar discursos ainda mais 
sábios e comoventes, baseados na própria experiência da vida 
conjugal — disse Nelly, rindo às lágrimas. 
    Uma hora mais tarde, despediam-se na estação. Engolindo as 
lágrimas, Ellen abraçou a todas, inclusive Arabella e Meg, que 
iam junto, pois não tinham o direito de ficar. Somente quando o 
trem desapareceu ao longe, ela retomou para casa, pálida, 
tristonha e com o coração pesado. Chorou a tarde inteira e nem 
retornou à casa do pai como pretendia antes. 
    Passaram-se alguns dias sem nada de especial. Artemiev 
recuperava-se visivelmente e suas forças retornavam mais 
rápido do que se esperava; já sentava na cama, apoiado por 
travesseiros. A presença da filha agia beneficamente sobre ele. 
Queria-a permanentemente do seu lado e perguntava sem parar 
sobre a sua vida pregressa. 
    Ellen tentava ocultar do pai sua tristeza. Ria, contava-lhe 
casos engraçados e divertidos de sua vida de pregadora; mas a 



presença de Evgueny Pavlovitch a perturbava, apesar de ele não 
exigir nada nem lhe roubar beijos. 
    No primeiro dia em que Artemiev se levantou da cama e 
passou para o gabinete, Ellen disse que desejava ir à igreja, para 
orar à Virgem Maria e agradecer-lhe pela recuperação do pai. 
    Enquanto o fazia sentar na poltrona e enrolava suas pernas 
num cobertor de pelúcia, Artemiev seguia cada movimento seu 
com amor e orgulho paternal. A cada dia sua relação com a filha 
tomava-se mais franca e amigável. Vladimir Aleksandrovitch 
mudara bastante e envelhecera espiritualmente. Cada vez que 
Ellen olhava para os múltiplos fios prateados nos cabelos e na 
barba do pai, que há algumas semanas atrás era ainda jovem, 
belo e orgulhoso, seu coração enchia-se de compaixão e pena. 
    Quando ela se despedia para ir à igreja, chegou Evgueny 
Pavlovitch. Ellen o cumprimentou e, após pedir-lhe que distraísse 
o pai na sua ausência, saiu rapidamente. O Barão, visivelmente 
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contrariado, começou a andar pelo quarto. Por fim parou diante 
de Artemiev, que o observava em silêncio, passando a mão fina 
e emagrecida na barba, e disse: 
    — Vladimir! Vou lhe pedir um grande favor! Artemiev 
sorriu. 
    — Já desconfio do que se trata. Você quer que eu use minha 
autoridade paterna e obrigue Ellen a casar? 
    — Adivinhou! Eu já não agüento mais essa situação obscura e 
a minha falsa e ridícula posição! Todos me perguntam, 
cumprimentam pelo noivado, e eu nem sei se serei aceito 
amanhã! 
    — Compreendo e tenho pena de você, meu pobre rapaz! Se 
dependesse de mim, Ellen seria sua esposa. O meu maior 
desejo é arrancá-la daquela comunidade idiota e das perversas 
idéias anti-matrimoniais, pois estou profundamente convencido 
de que Ellen não foi criada para a vida de asceta. Quanto mais a 
observo, mais me convenço de que herdou o meu 
temperamento. Ela também é apaixonada, autoritária e, na 
realidade, tão desequilibrada quanto eu. Se fosse parecida com 
a mãe, dócil, discreta e de caráter fraco, seria fácil convencê-la a 



se casar com você. Mas é tão independente que não acredito 
muito na minha autoridade. 
    — Ellen, sem dúvida, parece com a mãe; de você tem 
somente os olhos e a expressão da boca. 
    — Vitória era mais bonita que Ellen, mas não sabia valorizar 
sua beleza. Vou mostrar-lhe o retrato dela. Abra a gaveta do 
meio da escrivaninha. No fundo, à direita, encontrará uma 
alavanca. Nesse compartimento secreto estão guardados todos 
os despojos do meu passado distante. Traga tudo o que lá 
encontrar. 
    O Barão retirou da gaveta um pequeno retrato com dois 
estojos e colocou-os na mesinha, junto ao paciente. Artemiev 
pegou um dos estojos e, com um pesado suspiro, abriu-o. Dentro 
havia um retrato, no qual Vitória aparecia jovem, num vestido de 
baile branco, enfeitado de rosas; uma pequena coroa dessas 
flores estava em sua cabeça e no pescoço trazia alguns fios de 
pérolas graúdas. Sua boquinha sorria e os grandes olhos 
escuros, brilhantes e carinhosos como os de uma gazela, 
refletiam a pureza de sua alma. 
    Apreciando por instantes o retrato, Artemiev, em silêncio, 
passou-o ao Barão. Este o agarrou com avidez e, ao olhar, 
soltou um grito de admiração: 
    — Vladimir! Como pôde abandonar essa mulher, linda 
como um sonho, como uma fada? Nenhuma daquelas outras 
que você amou chega sequer aos pés dela. E ela o amava tanto 
que morreu! Como deixou isso acontecer? Como pôde esquecê-
la? 
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    Artemiev baixou a cabeça. Há muito tempo já não olhava 
aquele retrato e agora se perguntava se não fora loucura trocar 
uma esposa como aquela por mulheres vazias e viciadas. 
    — Tem razão, Evgueny! Meu crime não tem justificativa. Fui 
insano e cego! Destruí esse coração fiel e condenei Ellen a uma 
triste infância.  Em compensação, a mão vingadora do destino 
arrancou dos meus olhos, com crueldade, a venda que ocultava 
minha própria insignificância!   Encontrar na mulher que eu 
desejava tanto possuir, e pretendia desonrar sem piedade, a 



própria filha e ouvir da sua boca a minha condenação, foi 
horrível! 
    Artemiev calou-se e ficou novamente admirando o retrato. Em 
sua mente ressurgiu com incrível nitidez a imagem de Vitória. 
Lembrou os anos de vida em comum, com milhares de 
momentos alegres e tristes de sua vida conjugal, a vida discreta 
da jovem esposa e a solidão, pacientemente suportada, à qual 
ele a condenara. Depois, o nascimento de Ellen, seu primeiro 
sorriso e sua delicadeza infantil; por fim, surgiu a cena da 
despedida. Vitória, com a filha parada junto à janela, branca 
como o penhoar que usava, enquanto seus maravilhosos olhos, 
que ele vira pela última vez, estavam enevoados e sem brilho. 
Vladimir Aleksandrovitch lembrou do sentimento cortante que o 
dominara na escadaria. Por um instante parou, como se sentisse 
uma vertigem. Quis até voltar, adiar por um dia a sua partida e 
levar consigo a esposa e a filha que abandonava. Provavelmente 
seu anjo da guarda incutiu-lhe esse pensamento salvador; mas o 
espírito do mal segredou-lhe: "Elas só o constrangem! A 
presença delas irá trazer-lhe milhares de complicações e 
prejudicar bastante o seu prestígio." 
    E... ele partiu. 
    À medida que o passado ressurgia, encoberto por anos de 
esquecimento, festas, aventuras amorosas e egoísmo, a cabeça 
de Artemiev baixava cada vez mais. O peso dos cinqüenta anos 
oprimia-o, a falsa mocidade se fora e o remorso cravou fundo as 
garras em seu coração. A mulher que ofendera com tanta 
crueldade estava morta, ele já não podia receber dela o perdão e 
nada podia remediar. O arrependimento chegara tarde demais... 
Lágrimas amargas caíram sobre o retrato. 
    O Barão olhava-o com compaixão e pena. Para ele, era uma 
novidade quase incompreensível ver chorar, pelos erros da 
juventude, aquele homem que sempre fora orgulhoso, frio, 
debochado pecador, incapaz de tal franqueza espiritual. 
    "Talvez", pensou ele, "esse retrato tenha provocado 
lembranças de algum momento de amor que jamais foi 
esquecido." 
199     



    Dominando seus sentimentos, Artemiev fechou o estojo e 
passou a mão na testa. Em seguida, mostrou ao Barão o retrato 
da esposa com a filha e a carta de Harrieta informando a morte 
de ambas. Temendo que a emoção forte demais prejudicasse a 
convalescença do paciente, Evgueny Pavlovitch apressou-se a 
mudar a conversa para suas próprias esperanças e planos para 
o futuro. 
    Mas as lembranças do passado em nada afetaram o paciente 
e ele continuou a recuperar-se rapidamente. Certa manhã, 
alguns dias depois, Artemiev, que já começara a andar, estava 
sentado em seu gabinete enquanto Ellen lia uma revista para 
ele. 
    — Deixe, Loló! — disse repentinamente Vladimir 
Aleksandrovitch, que novamente se acostumara a chamá-la pelo 
apelido de infância. Não estou interessado em política, hoje 
prefiro conversar com você. Ainda não me contou os últimos 
momentos de sua mãe. Ela não me amaldiçoou ao morrer? — 
perguntou ele com voz baixa e insegura. 
    Os olhos de Ellen encheram-se de lágrimas. 
    — Oh, não! Ela o amava demais para isso. A julgar pelas 
últimas palavras, mamãe o perdoou, o que disse quando 
comecei a criticá-lo severamente foi o seguinte. 
    Enrubescendo, Ellen transmitiu a Artemiev como sua falecida 
mãe tentou convencê-la a não pagar o mal com o mal, se algum 
dia encontrasse o pai.   Concluindo, acrescentou: 
    — Oh! Por que tio Tom não o chamou para vir vê-la? 
Vocês talvez fizessem as pazes e mamãe teria sobrevivido. Vou 
lhe dar o diário dela, onde descreve toda a sua vida, desde o 
primeiro dia em que o encontrou. As últimas linhas foram escritas 
no dia de sua morte. 
    Ellen contou ao pai sua última conversa com a mãe e como 
adormecera com a cabeça apoiada no colo dela, despertando 
depois nos braços de um cadáver. 
    — Quando entrei, mamãe estava olhando o seu retrato, 
morreu pensando em você. Vou mostrar-lhe o retrato que tiraram 
dela, morta na poltrona. Você verá como ainda era linda! Desse 
retrato fiz um busto dela. 



    — Você pratica escultura? 
    — Sim, tenho um ótimo estúdio em Boston. Profundamente 
emocionado, Artemiev baixou a cabeça e ficou pensativo, 
sombrio e triste. Após longo silêncio que Ellen não quis 
interromper, Vladimir Aleksandrovitch endireitou-se e disse: 
     — Você sabe que sua mãe me apareceu na hora de sua 
morte? Ellen soltou um grito de surpresa e Artemiev contou-lhe a 
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visão que teve. 
    — Veja que prova irrefutável minha mãe lhe deu de que após 
a morte a alma continua a viver. Nós a encontraremos no outro 
mundo e seremos felizes. Você abandonará a vida desregrada, 
certo? 
    — Sim, minha querida filha! Isso está acabado para sempre. 
As últimas semanas me envelheceram e me envergonho do 
passado. Por favor, traga-me tudo o que restou de sua mãe e 
também o diário dela. Quero lê-lo e meditar sobre ele. Quando 
mudarmos para a nova casa, vou preparar-lhe também um 
estúdio. 
    — Ouvi você falando sobre isso com o Barão. Mas por que 
deixar esse bonito e confortável apartamento, onde viveu por 
tanto tempo? 
    — Essa residência servia para um solteirão. Mas agora, tenho 
uma filha; não posso viver eternamente como num hotel, é tempo 
de estabelecer-me. Além disso, tenho nojo das lembranças 
ligadas a esse apartamento. Minha filha não deve morar nos 
aposentos onde recebia minhas amantes. 
    Um forte rubor surgiu no rosto de Ellen e ela balbuciou com 
indecisão: 
    — Papai, você esquece de que não me pertenço e tenho 
obrigações com o abrigo que me educou. 
    — E você quer me deixar, apesar da promessa de ficar 
comigo se eu sobrevivesse? Acha que conseguirei suportar essa 
perda, agora que mal encontrei você? 
    Desarmada pelo amoroso olhar do pai, Ellen passou os braços 
em seu pescoço e murmurou: 



    — Eu fico, papai, mas... quero que você me mantenha 
sempre junto de você! Pois não haverá necessidade de eu casar 
com o Barão! 
    Artemiev sorriu e carinhosamente afastou as mechas de 
cabelo da testa de Ellen. 
    — Naturalmente, não há qualquer necessidade, apesar de 
eu desejar isso. Deus me guarde de obrigá-la, minha querida, a 
qualquer casamento, mas me permita expressar algumas idéias 
sobre este assunto. 
    Respeito o abrigo que a educou e serviu de asilo à pobre 
Vitória; reconheço até que a comunidade "Paraíso sem Adão" é 
ótima para pessoas que sofreram desastres na vida, mas não 
existe nada que seja igualmente bom para todos. Você ainda se 
encontra no limiar da vida, tem direito a todos os prazeres e está 
sob o poder do amor como qualquer mulher, criada para amar e 
ser amada! Em seus alegres e ardentes olhinhos, em toda sua 
beleza flui a vida. Você algum dia vai arrepender-se 
amargamente por desistir 
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do bem mais precioso sem experimentá-lo. Portanto, se seu 
destino é casar, por que não com Evgueny? Ele a ama e 
comprovou seu amor no momento mais crítico. Eu poderia ter 
morrido naquele momento e a sua estranha presença nessa 
casa permaneceria inexplicada, manchando para sempre a sua 
reputação. Foi nesse momento que Evgueny declarou ser você 
sua noiva; por isso, não é bom desistir desse compromisso 
somente porque você não precisa mais dele. Além disso, 
Evgueny é um rapaz bondoso, honesto e nobre, apesar de 
mimado pela benevolência das nossas vazias e fáceis damas. 
Não nego que é um pândego, mas meu exemplo parece que o 
afetou seriamente e ele pode se corrigir. Dependerá de sua 
esposa fazer dele um bom marido e pai de família. 
    Você não deve julgar severamente a todos os homens, minha 
querida filha! O meio social, as condições de vida e a falsa 
educação recebida de mães levianas e pais imorais 
freqüentemente os estragam desde a infância. A companhia de 
colegas devassos continua a contagiar a alma do jovem e esse 



rapaz entra na sociedade egoísta, cínico, vaidoso e insaciável de 
prazeres. Na esposa, procura somente um rico dote e na mulher 
valoriza somente o prazer. Muitos homens seriam 
completamente diferentes se os maus exemplos, seus colegas e 
a vaidade mal entendida não os fizessem idiotas, preguiçosos e 
caçadores de dotes. Entendo que o exemplo de sua mãe a 
assusta. Mas seu casamento será em condições completamente 
diferentes. Talvez, nessa loteria chamada casamento, você seja 
sorteada. O homem também não sabe que tipo de esposa o 
destino vai lhe oferecer: um anjo da guarda ou um demônio 
destruidor? Repito, a influência da esposa é enorme e, não raro, 
muda radicalmente a vida do marido. 
    — Desculpe, papai, mas quero fazer uma observação! 
Somente peço que não tome isso como crítica! Não vou julgar o 
que aconteceu entre você e mamãe. Mas permanece o fato de 
que, apesar de sua beleza, grande inteligência e infinito amor, 
mamãe não teve qualquer influência sobre você e não conseguiu 
segurá-lo. 
    — De minha parte, peço-lhe que não considere o que vou 
dizer como uma acusação à sua mãe para justificar-me. O meu 
crime em relação a vocês duas não tem desculpa. Entretanto, se 
Vitória fosse mais enérgica, teria evitado tanta desgraça! 
Naquele tempo, eu era jovem, impetuoso e criminosamente 
leviano. Apesar disso, se sua mãe exigisse que eu a trouxesse 
comigo, que era seu legítimo direito, eu cederia, naturalmente, a 
contragosto; mas se vocês viessem à Rússia, seus direitos 
estariam garantidos. Mas, por discrição e orgulho, ela sempre se 
calou, mantinha-se longe de 
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mim e ficava introspectiva. Como conseqüência disso, apesar de 
sua beleza, pureza e inteligência, ela saiu de minha vida como 
uma sombra. Enquanto isso, as imbecis e interesseiras mulheres 
me dominavam, só porque defendiam com bravura seu lugar, 
agarrando-se a mim como a um bem legal. 
    A natureza masculina difere bastante da feminina. Sendo mais 
livres e independentes, os homens se deixam levar mais 



facilmente; as tentações os aguardam por todo lugar, 
oferecendo-lhe prazeres perigosos às mulheres. 
    Para uma esposa amorosa e inteligente, não basta ser 
honesta, ela deve saber submeter a si o marido, sem barulho 
nem alarde, para garantir seus direitos e o dos filhos. Isso, se o 
marido tiver alguma nobreza de caráter, em função da qual pode 
tornar-se um homem correto e comedido. 
    Conheço uma jovem dama que considero o exemplo ideal de 
esposa sensata. Vou apresentá-la a você, assim que mudarmos. 
Essa dama não é tão instruída como você, não dá palestras nem 
possui diploma de doutora. Entretanto, em silêncio, sem 
repreensões, soube resolver o grande dilema da vida conjugal. 
Em seu cotidiano, sempre tranqüilo, há entre ela e o marido um 
acordo amigável, apesar de ele ter sido um grande pândego e 
mulherengo. Nos primeiros anos depois do casamento, ele 
surpreendia a sociedade com suas aventuras; as más línguas 
prediziam que eles iam se separar ou que a esposa, muito 
bonita, se vingaria com a traição. Mas, para decepção das 
fofoqueiras da alta sociedade, nada disso aconteceu. Não sei 
como ela fez, mas o "leão" foi domado. De tempos em tempos 
ele ainda aprontava algumas, porém, em seguida, submisso e 
envergonhado, voltava rapidamente ao lar onde não o 
aguardavam repreensões nem cenas de ciúmes. 
    Esqueci de dizer que essa dama é poetisa e escreve textos 
maravilhosos, cheios de pensamentos elevados que prendem os 
leitores. Se, como espero, você fizer amizade com essa mulher 
inteligente, enérgica e encantadora, a experiência dela pode ser-
lhe muito útil. 
    — Parece que você torce muito para isso, papai! 
    — Naturalmente! Também você, que ama Evgueny no 
fundo do seu pequeno coraçãozinho, vai acabar pensando como 
eu. 
    Na mesma noite, chegou a Berlim o seguinte telegrama: 
 
   "Vou ficar! Envio detalhes por carta." 
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Capítulo 12 
     Artemiev ardia de impaciência para deixar o quanto antes o 
apartamento que se tornava insuportável para ele. A seu pedido, 
o Barão achou algumas residências adequadas e logo que os 
médicos o liberaram, Artemiev dedicou uma de suas primeiras 
saídas a examinar e escolher definitivamente a casa. 
    O tempo para a reforma e as necessárias adaptações foi 
utilizado para compras e a preparação da mudança. Ellen 
continuava a viver no hotel, mas toda manhã ia visitar o pai e 
passava com ele quase o dia inteiro. Desde o baile de máscaras 
ela não visitara nenhum dos seus conhecidos. Artemiev dizia que 
já dera alguns passos para restaurar a posição social da filha e 
poder apresentá-la à sociedade como tal. 
    Certa manhã, Artemiev saiu para um passeio; enquanto Ellen, 
temendo que vasos valiosos e antigos se quebrassem na 
mudança, ficou embalando-os no gabinete. De repente, da 
escadaria de serviço, alguém tocou rispidamente a campainha 
várias vezes. Em seguida, ouviu-se uma forte discussão entre o 
mordomo e uma mulher que usava em seu linguajar palavras 
nada rebuscadas, misturando o idioma francês com o russo. 
    Ellen, surpresa, ficou atenta a essa discussão. De repente, a 
porta do gabinete escancarou-se e no quarto irrompeu, furiosa, 
Colette, rubra de raiva. 
    — Ah! Eu sabia que alguém roubara meu lugar e o coração de 
Vladimir. Por isso resolvi colocar em pratos limpos as histórias 
que contam pela cidade — exclamou ela, parando diante de 
Ellen e examinando-a com desprezo. — Então, é você, 
pregadora do "Paraíso sem Adão" e inimiga dos homens, que 
desavergonhadamente 
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se instalou na casa de meu amante! Mas que diabo! Pelo jeito a 
discrição não é o seu forte. Só que você, sua descarada 
hipócrita, não contava que Colette Legrand não deixaria qualquer 
safada roubar-lhe seu amante! 
    Ellen ficou vermelha até a raiz dos cabelos. Ouvindo o 
vergonhoso papel que a atriz lhe atribuía nesta casa e, além 
dela, provavelmente muitos outros, emudeceu de vergonha e 



indignação. Mas não teve tempo de responder nada, pois 
naquele instante, o cortinado da porta abriu-se e na soleira do 
gabinete apareceu Artemiev. Estava pálido e seus grandes olhos 
azuis brilhavam com ira e desprezo sob as sobrancelhas 
cerradas. 
    — Parece-me, senhora, que não a convidei a vir aqui e 
nunca lhe dei o direito de fazer escândalos em minha casa — 
disse Vladimir Aleksandrovitch, sério e rígido. — Como ousa 
ofender minha filha, ouça bem, minha única e legítima filha, e 
ainda importunar os ouvidos dela com suas indecentes 
expressões? Aqui não é lugar nem hora para acertar contas 
sobre o passado definitivamente terminado. A senhora me faria 
um grande favor se encerrasse agora a sua visita inesperada. A 
senhora me entendeu, certo? — acrescentou ele, vermelho, pois 
a atriz não se movia do lugar. 
    Por um instante, um forte rubor, notado até sob a grossa 
camada de maquiagem, cobriu o rosto de Colette. Mas, quase 
imediatamente, ela recuperou sua habitual empáfia e disse com 
a maior inocência: 
    — Acalme-se, querido! Se esta moça é sua filha, melhor 
ainda. Isso significa que não existe qualquer barreira ao nosso 
amor, pois uma filha não teria ciúmes do pai, e eu o adoro, seu 
ingrato. Como chorei a sua doença!  Oh, Vladimir, você está 
sendo cruel expulsando-me como se eu fosse uma mulher de rua 
qualquer! 
    Caindo na poltrona, Colette levou o lenço aos olhos e caiu em 
prantos. Um sorriso de desprezo passou pelos lábios de 
Artemiev, enquanto Ellen sufocava com tal vontade de gargalhar 
que toda sua ira desapareceu. Inclinando-se para o pai, soprou-
lhe no ouvido: 
    — Não seja tão cruel com ela, pai! É tão boba! Vou sair 
para vocês dois se entenderem. 
    Sem esperar resposta, Ellen escapuliu do gabinete. Por 
alguns instantes, Artemiev ficou olhando Colette ainda em 
prantos. Depois, aproximou-se dela e disse, bonachão: 
    — Pare com isso! Enxugue as lágrimas! Elas em nada vão 
ajudar; somente estragarão a cor de seu rosto. Chega, fizemos 



muitas bobagens na vida! É hora do pai de uma filha adulta criar 
juízo! Já estou velho e você é suficientemente bonita para 
escolher 
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alguém mais jovem. Portanto, vamos nos separar como amigos! 
    Foi até a escrivaninha, pegou o talão de cheques, preencheu 
um cheque. 
    — Minha querida, leve essa quantia como lembrança das 
horas agradáveis que passamos juntos. 
    Colette agarrou o cheque, olhou-o e soltou um gritinho de 
alegria. 
    — Vladimir, você é tão magnânimo! Na verdade, meu 
coração está dilacerado por ter de deixar um homem tão 
encantador e generoso! Mas, se você pretende tomar juízo, não 
posso fazer nada. Portanto, adeus! Eu o amei com toda 
sinceridade. Mas devo abraçá-lo pela última vez. 
    Colette pulou nos braços dele, beijou-o ardentemente e saiu 
correndo do quarto. Artemiev sentou-se diante da escrivaninha e 
ficou pensativo. Finalmente rompera com seu agitado passado. A 
mulher que acabara de dispensar fora sua última amante e em 
seu espírito surgiu a questão: estaria lamentando isso? "Não e 
não!" gritava-lhe a voz interior. Para ele bastava: sentia-se 
saturado. 
     Absorto em pensamentos, só notou a presença de Ellen 
quando ela o abraçou, murmurando carinhosamente: 
      — Papai! Você é livre. Por que mandou embora Colette, se 
a ama?  Não quero ser um empecilho para você! 
    Artemiev endireitou-se e respondeu com um sorriso: 
    — Amar uma criatura que pertence a qualquer um que lhe 
pague? Não, minha querida, tais mulheres só se ama em raras 
ocasiões. 
    — Mas ela o ama! 
    Artemiev soltou uma gargalhada. 
    — Entretanto esse amor não a impediu de arrumar um 
substituto. Ela é uma pessoa muito prática... Quanto a mim, já 
me diverti e pequei o suficiente. Estou saturado da devassidão e 
vou dedicar o resto da minha vida à sua mãe. Preciso recordar-



lhe que você ainda não me deu o diário da minha falecida Vitória 
e tudo o que guardou dela. 
    — Temia perturbá-lo demais com isso enquanto você estava 
de convalescença. Assim que mudarmos para a nova casa, vou 
entregar-lhe tudo que prometi. 
    Uma semana depois, instalaram-se na nova residência. Três 
aposentos, confortavelmente mobiliados, sem contar com o 
estúdio, foram reservados para Ellen. Artemiev conduziu a filha à 
nova residência como a uma noiva, cercando-a de luxo, flores e 
carinhosa atenção. Ellen sentiu-se feliz ao mudar para o ninho 
de seda que o pai lhe havia preparado. Levou seus valiosos 
bibelôs e, após escrever à senhora Oliver contando o que se 
passou, pediu-lhe que 
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enviasse uma camareira de sua escolha e também outros 
objetos. 
    Certa noite, Ellen reuniu tudo o que guardara como lembrança 
de sua mãe e levou ao quarto do pai. Artemiev tinha saído e ela, 
querendo fazer-lhe uma surpresa, colocou sobre a mesa tudo 
que trouxera. Além do diário da falecida, havia duas fotografias 
em molduras de pelúcia preta. Numa delas Vitória estava morta 
na poltrona; a outra fotografia mostrava o túmulo erigido por 
Ellen no parque do abrigo, no local onde a mãe quis ser 
enterrada. O monumento representava uma colina coroada por 
uma lápide de mármore negro, que um gênio encapuzado 
entreabria. Do túmulo elevava-se Vitória, branca e etérea como a 
brisa. Trazia asas de borboleta e parecia pronta a voar aos céus, 
para onde o gênio apontava. Ao pé do monumento estava 
gravado apenas o nome "Vitória" e a data de sua morte. 
    Diante das fotografias, Ellen colocou um porta-jóias de marfim, 
que continha o medalhão com o retrato de Artemiev, retirado do 
pescoço da falecida, sua aliança e algumas flores secas, 
embrulhadas em papel seda, que foram retiradas do caixão. Por 
fim, colocou também uma pasta com algumas cartas, escritas ao 
marido em horas de fraqueza e desespero; a última fora escrita 
seis semanas antes de sua morte. O orgulho sempre vencera a 
fraqueza e nenhuma daquelas cartas fora concluída e enviada. 



Em seguida, Ellen acendeu duas velas para melhor iluminar os 
retratos. 
    Estava terminando os preparativos, quando o pai entrou. Ao 
ver as relíquias sobre a mesa, Vladimir Aleksandrovitch 
empalideceu e baixou a cabeça. Uma profunda pena apertou o 
coração de Ellen. Lamentou ter colocado ali aqueles objetos, 
pois cada um deles servia de reprimenda ao pai. Mas, por sua 
natureza impetuosa, a pena que sentia mudou rapidamente para 
um sentimento amargo e cruel. Não fora ele próprio quem cavara 
essa cova prematura, com seu torpe comportamento? Portanto, 
algumas horas torturantes eram ainda uma vingança pequena 
demais, pelos longos anos de agonia da pobre mulher. 
    Ellen deixou o quarto sem dizer nada. Quando, mais tarde, 
saiu para o chá, o mordomo informou que o patrão mandou que 
servissem seu chá no gabinete. 
    Assim que o mordomo levou o chá e saiu, Artemiev trancou-se 
no gabinete. Desejava ficar sozinho com sua vítima e seu 
passado. Apagou as velas que Ellen acendera e substituiu sua 
luz pela do abajur. Aproximando a poltrona, baixou a cabeça e 
ficou profundamente pensativo. 
    O dormitório do "leão dos salões" mudara significativamente 
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de aspecto e parecia agora mais triste e sóbrio. Foram 
eliminados alguns quadros de conteúdo libertino e estatuetas 
maliciosas; em seu lugar, apareceram antigos ícones da família, 
há muito esquecidos e abandonados por seu proprietário ateu. 
Agora, diante do móvel com os ícones, ficava acesa dia e noite 
uma lamparina; sua luz brincava com reflexos ígneos nos 
brilhantes e pedras preciosas, emoldurando as faces severas 
das imagens. 
    Reinava o silêncio. O luxuoso e sombrio quarto estava cheio 
de profunda paz. Mesmo assim, o coração de Artemiev batia 
tristemente e seu olhar melancólico estava fixo na imagem do 
distante e isolado túmulo, onde não aparecia sequer seu nome. 
Será que a branca e etérea vítima que saía do sepulcro não iria 
acusá-lo diante da Justiça Divina? Essa alma abrira suas asas 
de Psiquê partindo em direção ao desconhecido... 



    Artemiev enxugou a testa e, controlando o próprio tremor, 
pegou a outra fotografia. Examinou avidamente os traços da 
falecida, procurando as mudanças provocadas pelos anos de 
sofrimento espiritual; mas Vitória permanecia bela como sempre. 
Seu rosto imóvel, pela pureza de traços e da expressão, parecia 
um camafeu, enquanto o corpo descansava gracioso como uma 
flor colhida. Somente um profundo vinco nos cantos da boca 
revelava sua amargura e desprezo pela vida. 
    Artemiev, indeciso, puxou para si o porta-jóias e abriu-o. Ao 
ver o medalhão, seu presente de noivado, e a aliança, 
estremeceu; foi completamente tomado por um tremor nervoso, 
mais intenso ainda quando abriu as cartas inacabadas. A última, 
escrita com a mão trêmula, continha as seguintes palavras: 
    
    "Sinto que estou morrendo. Os acessos da doença cardíaca 
tornaram-se mais freqüentes e podem me matar a qualquer 
momento. Vladimir, somente por estar quase convicta de que os 
laços que você odeia se romperão em definitivo é que resolvi 
escrever e chamá-lo. Apesar de todas as suas ofensas e 
ferimentos causados à minha alma, imploro-lhe que volte. Deixe-
me morrer perto de você. O desejo de vê-lo me consome e não 
me deixa em paz. Além disso, queria passar às suas mãos a 
nossa filha. Você parecia amar Ellen. O destino dela me 
preocupa. Será que fiz bem em confiá-la à comunidade? Será 
que isso vai repercutir mal no caráter e no futuro dela?" 
    
 A mão de Artemiev caiu pesadamente, como se aquela página 
amarelada fosse de chumbo. Lágrimas quentes caíram nas 
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letras semi-apagadas. Oh! Por que essa carta não chegara até 
ele? Ela faria desaparecer sua criminosa indiferença. Ele teria 
retornado e, talvez, salvo a vida de Vitória. 
    Após ficar por muito tempo completamente abatido, pegou o 
volumoso caderno e abriu-o, com uma sensação de obscuro 
temor. Conhecia aquele caderno, vira-o muitas vezes nas mãos 
de Vitória. Naquela época, não tinha tempo para a esposa e 
pouco lhe interessava o que ela pensava e sentia. Agora, 



Artemiev mergulhava intensamente na leitura do diário e, à 
medida que lia, seu rosto refletia vergonha, lamento e 
desespero. 
    O diário continha a amarga epopéia de um coração feminino 
destroçado, esvaindo-se em sangue. As vezes, indignava-se; 
outras vezes, conformava-se; sempre torturado pelo amor fatal, 
que o prendia como uma corrente. 
    Muitos momentos esquecidos de seu cruel e grosseiro 
egoísmo, agora claramente recordados, faziam Artemiev 
estremecer e corar. Ao mesmo tempo, das chamas dessa 
fogueira moral, surgia triunfalmente a imagem límpida e pura de 
Vitória que, com seu amor maternal vencera todas as fraquezas 
e desejos de vingança. 
    Ao ler a última página, escrita pela esposa no dia da própria 
morte, Artemiev colocou as mãos na cabeça. 
    — Minha pobre Vitória! — murmurou com lábios trêmulos e 
um pranto convulsivo escapou de seu peito oprimido. 
    Diante dele, revelou-se por completo o irremediável crime que 
cometera. Como pagar todos os sofrimentos que causara àquela 
inocente e indefesa criatura, a única que o amara sem interesse 
e que se sacrificara por criaturas devassas, vendidas e por 
prazeres animalescos? 
    Os homens não o condenaram e as leis humanas não o 
castigaram. Em compensação, chegava agora a justiça mais 
terrível, aquela que não precisava de testemunhas nem de 
acusadores. Naquela noite, ele foi julgado pela própria 
consciência, que lhe impunha severa sentença, descontando 
todas as suas más ações, revelando seu cruel egoísmo e 
arrancando os andrajos do orgulho e vaidade que alimentavam 
sua mundana vulgaridade e presunção que, por sua vez, 
soprava-lhe conselhos maliciosos e abafavam o sentimento do 
dever. 
    Sob o peso desse julgamento invisível, Artemiev torturava-se 
como muitos acusados diante do olhar curioso e duro da turba 
festiva. 
    Lembrou-se de Deus, a Quem havia esquecido no vendaval 
de prazeres, e de cuja existência duvidara, por Ele não o castigar 
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devidamente. E tremeu. 
    Ele zombava da justiça que lhe permitia aproveitar todos os 
prazeres da vida, ter respeito e sucesso na sociedade, uma 
saúde de ferro e enorme fortuna. A justiça ficara ao lado do mais 
forte. Mas, nesse momento, compreendeu que existia uma força 
oculta e imperceptível, mas ameaçadora e terrível, que se 
apossara dele, torturava sua alma, obrigava-o a tremer, curvar-
se e chorar lágrimas mais quentes que o fogo. Essa poderosa 
força era a Justiça Divina, o verdadeiro e incorruptível Juízo, que 
se levanta, lenta mas inexoravelmente, em defesa das vítimas 
inocentes, e se vinga das criminosas ações despejando-as sobre 
aqueles que as praticaram. 
    De repente, no espírito de Artemiev despertou a necessidade 
de orar, tomado por um ímpeto de fé e temor pelo esquecido, 
indefinido e incompreensível Deus, Cujo poder universal ele 
sentia naquele duro momento. 
    Dirigiu-se vacilante até o altar, caiu de joelhos diante das 
imagens e, batendo a cabeça no chão, somente sussurrava: 
    — Meu Deus! Meu Deus! 
    Não era realmente uma oração; mas aquelas duas palavras 
expressavam o arrependimento do pecador e um pedido de 
perdão, iluminação e ajuda. Tal foi o poder desse clamor do 
coração profundamente abalado, que derrubou o muro 
instransponível que separa o ser humano do mundo incorpóreo, 
aquela região invisível, da qual as pessoas zombam porque não 
podem senti-la ou medi-la, pois a espessa cortina que oculta os 
mistérios do outro mundo não pode ser levantada pela mão 
curiosa de um ignorante ateu. 
    O desesperado apelo de Artemiev abriu essa cortina. Um leve 
crepitar, acompanhado de um sopro frio, obrigou-o a levantar-se 
e seus olhos, bem abertos, fixaram-se no vulto esbranquiçado 
que surgiu à sua frente. Sob a luz trêmula da lamparina acesa, 
diante dos ícones, surgiu não Aquele a Quem foi dirigido o apelo, 
mas a única criatura que poderia aliviar seu remorso: Vitória! 
    Como na primeira visão, ela estava toda de branco. Uma luz 
fosforescente parecia emanar de todo seu ser e dos cabelos 



louros e soltos, que formavam uma auréola sobre sua cabeça e 
perdiam-se na sombra; os grandes olhos, escuros e luminosos, 
fitavam Artemiev com pena e amor. Ela o amava demais para 
alegrar-se com seu sofrimento, que pagava todas as suas 
imorais diversões, pelas quais ele a sacrificara. O espírito liberto 
da carne conhecia o duro trabalho de remissão que aguardava o 
homem à sua frente, tardiamente arrependido. O espírito sabia 
que nem mesmo o perdão, vindo do fundo do coração, podia 
reparar a transgressão das leis 
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fluídicas, leis básicas de equilíbrio entre o bem e o mal. Essa 
transgressão só poderia ser reparada por quem a cometeu e, 
naquele momento, o opressor era mais digno de pena do que 
sua vítima. 
    Ouviu-se então uma voz delicada em surdina, num sussurro 
harmonioso: 
    — Seus pensamentos e seu arrependimento me invocaram, 
mas eu não posso julgá-lo! Já o perdoei há muito tempo. Se 
dependesse de mim reparar o seu passado, purificar e retirar de 
você todo o peso de suas proezas, eu o faria com prazer, pois o 
verdadeiro amor não tem maldade nem vingança. Infelizmente, 
só posso chorar por você. Fui uma provação em sua vida que 
você não entendeu, um desafio para você experimentar as 
forças que possuía. 
    As leis da harmonia moral que transgrediu irão vingar-se de 
você. A conseqüência será a correção e a morte da carne, que 
você tanto amava, e pela qual sacrificou as melhores aspirações 
de sua alma. Lembre-se de que a harmonia eleva o espírito ao 
infinito, enquanto a desordem prende suas asas e o conduz aos 
abismos da remissão. 
    Pode-se enganar as pessoas, que são um rebanho cego e 
imperfeito, mas não as rígidas e imutáveis leis do equilíbrio das 
esferas. Essas leis exigem de cada partícula da matéria a 
correspondente obrigação, trabalho e luz. Elas pesquisam com 
exatidão, medem e dirigem cada átomo que gira no caos 
aparente. Este átomo, conforme suas propriedades, se for leve, 
subirá no éter; ou cairá novamente, para ser mais uma vez 



remoído, se o exato equilíbrio julgá-lo pesado demais. Quantos 
conhecimentos inúteis vocês carregam em seus cérebros para 
alcançar bens terrenos, ignorando o verdadeiro conhecimento. 
Então, o cego ser humano repentinamente se vê frente a frente 
com leis desconhecidas que ele rejeitava e o condenam ao 
castigo espiritual! Reze! Purifique-se e redima o mal que fez, não 
a mim, mas a si próprio! Eu também rezarei e cuidarei de você. 
    A voz calou-se. A visão empalideceu e desvaneceu-se no ar. 
Artemiev, estarrecido, ficou imóvel alguns instantes. Depois 
desmaiou. 
    Ao voltar a si, sentiu-se abatido, a cabeça pesada e o coração 
oprimido. Foi lentamente até a mesa onde estavam as relíquias 
do passado, caiu sem forças na poltrona e ficou pensativo. 
Lembrava-se claramente da visão e de cada palavra dita por 
Vitória. Pela segunda vez, o outro mundo o tocara com sua asa 
misteriosa e não podia haver mais dúvidas. A aparição de Vitória 
no dia de sua morte, quando a considerava morta há muito 
tempo, e voltava para casa de uma farra, despreocupado e 
bêbado, fora uma prova 
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incontestável. Essa noite transformou-o de materialista e 
sacrílego num crente, e levou-o ao arrependimento sincero. 
    Artemiev examinou novamente todos os objetos que 
pertenceram a sua esposa. Parecia-lhe que irradiavam o 
passado e emitiam gemidos, perceptíveis somente a quem eram 
endereçados. Trêmulo e emocionado, tirou do porta-jóias a 
aliança que Vitória usara até a morte, e colocou-a no próprio 
dedo. Depois, pegou no compartimento secreto da mesa a sua 
própria aliança, escondida desde o seu retorno a São 
Petersburgo. Ao colocá-la no dedo, parecia-lhe estar renovando 
seus antigos votos. Agora decidira ser fiel à finada, como nunca 
o fora quando ela vivia. Talvez esse respeito à memória dela, 
redimiria, pelo menos em parte, as lágrimas que ela derramara... 
De repente, estremeceu. Um sopro quente, terno e acariciante, 
como um beijo, tocou-lhe a testa. 



    Artemiev baixou a cabeça, mas sobre sua alma desceu uma 
imensa paz. Após uma fervorosa oração, deitou-se e adormeceu 
profundamente. 
    Quando, no dia seguinte, Vladimir Aleksandrovitch apareceu 
para o desjejum, Ellen notou, com tristeza, a mudança ocorrida 
na noite anterior. Os fios prateados que enfeitavam seus cabelos 
e barba pareciam ter triplicado, o andar tornou-se lento e o fogo 
juvenil do olhar apagou-se. Aparentemente, o preferido das 
damas, o brilhante "leão dos salões", chegava ao fim. 
    Artemiev, em silêncio, abraçou a filha e a beijou 
carinhosamente. Ellen também o abraçou e apertou-se ao seu 
peito. Não disseram sequer uma palavra, mas esse abraço 
silencioso de pai e filha expressava claramente o amor e o 
arrependimento de ambos, o carinho e a promessa de se 
ajudarem a carregar o peso do remorso. 
    Passaram-se alguns dias. Artemiev permanecia pensativo, 
calado e isolado. Várias vezes conversava sobre a necessidade 
de fazer algumas visitas e ir à uma festa da Baronesa Nadler, 
mas sses planos permaneciam intocados. Vladimir 
Aleksandrovitch definitivamente não queria aparecer na 
sociedade. Ellen compartilhava do sentimento dele, pois a 
incomodava a questão do noivado com o Barão Ravensburg, o 
qual devia ser desmanchado ou finalmente anunciado. 
    Evgueny Pavlovitch, que durante certo tempo não apareceu 
na casa dos Artemiev, passou a ser um visitante assíduo. 
Parecia procurar uma oportunidade para se entender com Ellen. 
Temendo tal conversa, ela inventava mil pretextos para evitá-la 
toda vez que percebia o olhar inquiridor de Evgueny. 
    Ela própria já não se entendia, temia fraquejar, pois não tinha 
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mais dúvidas de que o sentimento que a atraía para o Barão 
tornava-se cada dia mais forte. Assim, embora tentasse evitá-lo, 
ficava aguardando ansiosamente sua chegada e seu coração 
batia forte ao ouvir seus passos e sua voz. Quando ele partia, 
tudo lhe parecia vazio e triste. A idéia de que ele poderia se 
casar com outra, despertava nela um sentimento até então 
desconhecido, mas tão forte e doloroso que, por momentos, 



esquecia suas convicções. Mesmo assim, Ellen lutava 
corajosamente contra aquele amor que se apoderava dela, 
embora condenado por seu bom senso. Por fim, decidiu pedir ao 
pai para empreender uma viagem, que a livraria dessa desordem 
mental e recuperaria o equilíbrio espiritual. 
    Tal era a situação quando, certa manhã, chegou o Barão e foi 
direto ao gabinete de Artemiev. Não agüentando mais a irritante 
indefinição, queria entender-se pelo menos com ele. 
    Vladimir Aleksandrovitch lia sentado junto à janela e recebeu o 
jovem amigo com a habitual amabilidade. Quando Evgueny 
Pavlovitch despejou sem preâmbulos o motivo que o levou a 
procurá-lo e começou a implorar-lhe para pôr um paradeiro 
àquela insuportável indefinição, Artemiev nada respondeu e ficou 
pensativo. 
    — Vladimir, seu silêncio me surpreende! E como se você já 
não quisesse que eu me case com sua filha! — exclamou o 
Barão, num tom ofendido. 
    Artemiev endireitou-se e, estendendo-lhe a mão, respondeu 
com um sorriso levemente forçado: 
    — Sente-se e acalme-se! Senão será impossível 
discutirmos esse assunto. Somos amigos há muito tempo e 
podemos conversar francamente. Veja como o ser humano 
muda. Nas últimas semanas o velho pândego Artemiev, seu 
companheiro de bebedeira e farras, morreu; em seu lugar 
renasceu o pai de Ellen. Eu ainda quero que você se case com 
minha filha, mas, ao mesmo tempo, receio que ela seja infeliz.  
Evgueny, você é um bom rapaz, mas nós farreamos demais 
juntos e sei como será difícil para você mudar de vida e tornar-se 
um pai de família. Não conteste! Pessoas como nós, que 
trocavam de amante como se troca de luva, têm grande 
dificuldade de permanecer fiéis a uma mulher, por mais 
maravilhosa e virtuosa que ela seja. Digo mais: a mulher ideal e 
pura não nos atrai, pois não emana o aroma inebriante de 
qualquer devassa, que brinca com nossa sensualidade como 
uma artista ao piano. Sou a prova viva do que acabei de dizer. 
Você viu o retrato de Vitória? Ela, sem dúvida, se igualava a 



qualquer famosa beldade; mesmo assim, morreu sozinha e 
abandonada. Enquanto isso, eu 
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acariciava, mimava e vestia mulheres imprestáveis, feias e até 
envelhecidas, mas seus olhares, movimentos do corpo, o 
desavergonhado ardor e aquele odor de pecado escravizavam e 
excitavam meus sentidos. 
    Você ama Ellen como eu amava Vitória. Você a ama como a 
uma obra de arte que anseia possuir; mas que, após possuí-la, 
perderá a metade de seu valor. Então, voltará aos antigos 
costumes e a presença da esposa passará a incomodá-lo. Em 
todo lugar onde costumava ir sozinho, teatro ou passeio, o olhar 
inocente de sua "carcereira" lhe será insuportável. Você se 
sentirá vigiado e deverá comportar-se sobriamente. Não poderá 
aproximar-se livremente de mulheres que conheceu no baile de 
máscaras ou numa sala privada de restaurante. A presença da 
esposa irá prejudicá-lo aos olhos das "damas de vida fácil" que 
lhe interessarem. 
    Não pense que o estou condenando pelos pecados que 
prevejo. Sei de experiência própria o quanto é escorregadio o 
caminho do prazer, por isso não tenho o direito de julgá-lo, 
reconhecendo a minha terrível culpa. Mas estamos falando sobre 
a felicidade e o futuro de minha filha e, conhecendo o caráter 
dela, prevejo grandes complicações. Sei que Ellen o ama. Como 
toda moça, ela procura em você o ideal que seu coração criou, 
apesar de todas as lições do "Paraíso sem Adão". Será difícil 
controlá-la, em razão da educação estranha e anormal que 
recebeu. 
    Quanto mais a observo, mais me convenço com pesar de que 
herdou todo o meu caráter e muito pouco o de sua dócil mãe. 
Orgulhosa, insubordinada, apaixonada, com tendência a forte 
ciúme e cruel nos momentos de cólera, Ellen é realmente minha 
filha. Tornando-se seu marido, será difícil para você equilibrar o 
papel de amigo e amante. Somente a amizade pode não 
satisfazê-la; o amor, embora a assuste no início, logo se tornará 
um agradável hábito, do qual não vai querer abrir mão, exigindo 
que você adore somente a ela.  Mas, se pretende colocar-lhe 



uns chifres, o que inevitavelmente acontecerá, pois o conheço 
bem demais, ela irá atormentá-lo.  Pense em tudo isso.  Se sentir 
que não terá forças para controlar-se, é melhor desistir do 
casamento, que pode lhe trazer infelicidade e empurrar Ellen 
para o vício e a traição. Para não perecer nesse caminho, é 
melhor que ela fique com suas utopias. Eu a levarei daqui e 
vocês esquecerão um ao outro. 
    A medida que Artemiev falava, um forte rubor cobria o rosto do 
Barão. Em seguida, Ravensburg levantou-se e apertou com força 
a mão do amigo. 
    — Tudo que você disse é a pura verdade. Não posso jurar que 
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jamais sentirei alguma atração passageira por outra mulher. Mas, 
será que só esse motivo basta para você recusar-me a mão de 
sua filha? Eu a amo sinceramente e farei tudo que depender de 
mim para fazê-la feliz. Juro pela minha honra que contarei todos 
os meus relacionamentos amorosos e empregarei todas as 
minhas forças para me controlar! Por ser tão jovem, linda e cheia 
de vida, sua filha não foi criada para ser monja e poderia arranjar 
um marido muito pior do que eu. Além disso, ela me ama e só 
isso já é uma garantia de felicidade. 
    Artemiev pensou por instantes e, depois, passando a mão 
pela testa, disse: 
    — Que se cumpra a vontade de Deus, que conhece e 
dirige os destinos dos homens conforme Sua misteriosa obra 
divina! As passageiras alegrias terrenas, assim como as 
decepções e amarguras, têm sua razão. Portanto, fale com Ellen! 
Se ela concordar, talvez consiga manter e proteger a própria 
felicidade. A pobre Vitória não teve energia para tanto e me 
deixou entregue a mim próprio. 
     — Onde está Ellen? — perguntou o Barão, apertando-lhe a 
mão. 
     — Está no estúdio. Vá, e que o Senhor inspire a ambos! 
Ellen estava sozinha e andava preocupada pelo estúdio. Sabia 
que o Barão estava com seu pai e seu sexto sentido lhe dizia 
que estavam discutindo seu destino. Portanto, o momento 
decisivo estava próximo! Será que conseguiria resistir aos rogos 



daquele homem, cujo olhar e voz pareciam enfraquecer sua 
força de vontade? Renegaria as próprias convicções? Será que 
ela, a corajosa pregadora do "Paraíso sem Adão", elegeria seu 
senhor? Por mais que a amasse, ele acabaria se tornando seu 
"senhor", que iria lhe implorar seus direitos sobre ela e a quem 
deveria obedecer, em vez de fazer o que bem lhe aprouvesse. 
    Orgulho, amor, teimosia, medo e um ridículo sentimento, misto 
de ódio e felicidade, lutavam no espírito de Ellen. Nesse instante, 
no quarto contíguo ouviram-se passos apressados e na soleira 
do estúdio apareceu a alta e elegante figura de Evgueny 
Pavlovitch. 
    Ellen empalideceu e parou, olhando o Barão com tristeza e 
insegurança, enquanto seu coração rebelde bateu mais forte no 
peito. 
    Por instantes, o Barão ficou calado, olhando fixamente seu 
rosto encantador, no qual se refletiam claramente os diferentes 
sentimentos que a perturbavam.   Depois, aproximou-se e disse, 
com voz trêmula de paixão: 
     — Ellen! — e atraiu-a para seus braços. 
    Nessa única palavra soava toda sua alma. Sob o encanto 
desse ardente ímpeto, Ellen sentiu a cabeça girar, encostou a 
cabeça no 
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peito dele e não resistiu aos beijos. Como isso aconteceu? Ela 
não conseguiria dizer. Uma onda de fogo invadiu sua alma 
apaixonada. Todas as dúvidas, resistências e indignação 
desapareceram naquele sentimento de infinita felicidade e paz, 
que a obrigou a esquecer tudo por instantes. Mas esse 
abandono durou pouco. A excitação diminuiu e a brusca reação 
provocou rios de lágrimas em Ellen. 
    Vencida pela mais poderosa e misteriosa força da natureza, 
dominada pela realidade da vida, a pregadora do "Paraíso sem 
Adão" chorava a destruição de seu sonho de independência, 
chorava a queda da imponente muralha erguida por corações 
torturados que a imaginavam intransponível. 



    Evgueny Pavlovitch percebeu o que se passava na alma de 
Ellen. Levando-a até o divã, sentou-se ao lado dela, abraçou-a e 
disse carinhosamente: 
    — Espero que essas lágrimas sejam o último tributo ao 
passado, do qual este momento a separa para sempre. Querida, 
esqueça a sua triste infância e a vazia e tediosa existência que 
escolheu, que não poderia satisfazê-la. Na companhia de seu 
pai, a quem tudo você perdoou, começará uma nova vida. 
Portanto, enxugue as lágrimas e encare o futuro confiante e 
esperançosa! 
    Ellen endireitou-se e, tentando conter as lágrimas que caíam 
pela face, respondeu baixinho: 
    — Sim, eu caí vítima da cruel lei da natureza. Eu a conhecia, 
temia e deveria evitá-la, mas as circunstâncias foram contra mim. 
Reconheço que o amor seria lindo, se fosse tudo na vida e se 
não houvesse os fantasmas da dúvida, da desilusão e do ciúme: 
os eternos inimigos que destroem o amor. Considero-lhe 
bondoso e acredito que me ama sinceramente. Mas quem sabe 
se não me obrigará a lamentar amargamente a vida monótona e 
vazia, embora livre de lutas e sofrimentos? Você se acha 
suficientemente forte para nunca encher meu coração de fel e 
não me obrigar a retornar, abatida e infeliz, ao paraíso de onde 
saí? 
    — Ellen! Não sou santo e por isso não estou livre do pecado 
— respondeu o Barão, emocionado. — Mas juro que tudo farei 
para torná-la feliz e dominar minhas fraquezas. Se você me ama, 
será compreensiva e paciente comigo e me ajudará nas minhas 
boas intenções. 
    Muito emocionada, vacilando entre a felicidade e o amargor, 
Ellen colocou a cabeça em seu ombro. Naquele momento, na 
porta do quarto apareceu Artemiev, cuja chegada os noivos nem 
ouviram. 
    — Meus parabéns! Vejo que temos um final feliz — disse 
ele alegremente. 
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    Ellen ficou vermelha como pimentão. Escapando dos braços 
de Evgueny Pavlovitch, correu para os braços do pai e desandou 
a chorar. 
    — Chega! Acalme-se, minha querida, e não crie fantasmas 
para si própria — observou Artemiev, rindo e levantando a 
cabecinha da filha. — Despeça-se também de suas utopias! Não 
existe felicidade perfeita no mundo e é preciso contentar-se com 
a menor. Para começar, segure essa mariposa para que não 
saia voando por aí. Seja rígida como aprendeu em sua 
comunidade e ao seu desprezível "Adão" conceda somente uma 
aparência de poder. 
    Todos riram e depois comemoraram com champanhe. O resto 
do dia passou alegre. Ellen, apesar dos pressentimentos, 
entregou-se ao encanto de ser amada e alegrava-se por não 
precisar mais ocultar os próprios sentimentos. 
    Ficou decidido que já no dia seguinte todos iriam à festa da 
Baronesa Nadler, onde Artemiev anunciaria o noivado. Ellen, 
pela manhã, visitou a Baronesa com Inna e contou-lhe o que 
havia acontecido. 
    Lídia Andreevna, que estava bondosa como um anjo, feliz por 
estar de casamento marcado com o Príncipe, recebeu Ellen de 
braços abertos, parabenizou-a e fê-la prometer que 
compareceria ao seu casamento dali a uma semana. Inna 
recebeu a notícia com menos entusiasmo, mas ficou profunda e 
sinceramente contente por Ellen permanecer em São 
Petersburgo. 
    Muita curiosidade, inveja e malevolência havia nos olhares 
dirigidos a Ellen, quando entrou de braço com o pai na sala de 
visitas da Baronesa Nadler e foi apresentada à sociedade como 
Helena Vladimirovna Artemiev, noiva do Barão Ravensburg. 
    Entre os mais maldosos estava a senhora Obzorov. Ela olhava 
com desprezo e curiosidade a profunda mudança na aparência 
de Artemiev. Em seguida, voltando-se para a vizinha, disse 
entredentes: 
    — Aquele pecador inveterado envelheceu de repente. Tinha a 
pachorra de se portar como solteiro e insistia em cortejar 



mulheres da idade de sua filha. Não fez nada bem para ele essa 
necessidade de confessar seus antigos pecados. 
    — Mas claro!   Ele insistia em cortejá-la,  Vava, e foi uma sorte 
você resistir. Mesmo agora ainda é um homem bonito e 
encantador — respondeu ironicamente a amiga. 
    — Pois é, querida! Se eu não tivesse rígidas normas de 
conduta e um coração gelado, teria caído facilmente nessa— 
respondeu a senhora Obzorov com arrogância, tendo o bom 
senso de omitir que, por aquele mesmo homem, ela pretendia 
outrora se 
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divorciar e arriscar-se a um grande escândalo. 
    Ela não notou que Artemiev se aproximou para cumprimentá-
la e, assim, pôde ouvir as últimas palavras de sua ex-amante. 
Ela o recebeu de modo amigável, mas indiferente, como se ele 
não representasse nada. Mas no olhar de Vladimir 
Aleksandrovitch brilhou tal desprezo e zombaria que a senhora 
Obzorov, apesar da descarada autoconfiança, ficou embaraçada. 
O convite que faria a Artemiev e a filha para visitarem sua casa 
entalou em sua garganta e se limitou a um cerimonioso 
cumprimento. Vladimir Aleksandrovitch deu-lhe as costas, 
enojado, surpreendendo-se de como fora se interessar por 
aquela devassa criatura, que diferia de uma vulgar cocote 
somente por sua posição de "dama da sociedade". 
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Capítulo 13 
     O casamento da Baronesa Nadler seria realizado na igreja do 
Almirantado, para onde se dirigiu Ellen com o pai e o noivo. 
Muitos convidados aguardavam a chegada da noiva. Parada 
perto do altar, Ellen examinava com curiosidade aquela 
sociedade que não admirava. 
    Lá estava reunida a "nata" da capital. Os lustres iluminavam 
os luxuosos trajes das damas, refulgiam em profusão os 
diamantes e os uniformes rebordados; mas, sobre aquela 
elegante e reluzente multidão pairava um toque de vulgaridade. 
Nos rostos prematuramente envelhecidos dos homens e das 



faceiras e maquiadas damas, estampavam-se seu egoísmo, as 
pequenas vaidades e aquela nulidade espiritual, cujo interesse 
se concentra nas aspirações de carreira, na competição dos 
trajes, aventuras amorosas, intrigas e mexericos. 
    Examinando e avaliando mentalmente aqueles hipócritas, 
Ellen notou um casal que chegara atrasado e abria caminho 
através da multidão. 
    Ele era um oficial muito bonito, alto e elegante, de olhos 
escuros e cabelos aloirados. Seu rosto correto era muito pálido e 
algo quase imperceptível, mistura de tédio, saturação e 
fatuidade, indicava que aquele leão da sociedade, apesar de 
jovem, já trazia consigo um agitado passado. 
    A jovem mulher que ia de braço dado com ele não possuía a 
beleza perfeita do marido, mas seu semblante transpirava 
nobreza e delicadeza; sentia-se nela algo particular, que a 
destacava sobremaneira das outras damas. 
    Era de estatura média, tão magra que parecia uma pluma. A 
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palidez de seu rosto era realçada pelo cabelo cheio e escuro; 
seus grandes olhos cor de aço, emoldurados por longos e 
sedosos cílios, brilhavam intensamente, parecendo transpassar a 
quem fitassem. O vestido de veludo lilás, com a gola estilo 
"Médici" (1) de rendas douradas e o enfeite de cabelo de 
brilhantes e ametistas, de feitio bastante sério, se harmonizavam 
inteiramente com a orgulhosa discrição de toda sua figura. 
     (1— Catarina de Mediei — Rainha da França. Casou-se em 
1533 com o futuro Henrique II e teve grande influência nos 
governos de seus filhos Francisco II, Carlos IX e Henrique III. Foi 
a instigadora da matança dos calvinistas na noite de São 
Bartolomeu). 
    Ellen não conseguia desviar os olhos daquele rosto, daquele 
olhar que refletia um espírito empreendedor e inteligente. Ela 
tinha, sem dúvida, uma natureza artística e poética, mas estava 
evidente que era infeliz. Isso indicava a severa e fria dobra da 
pequena boca, apesar da expressão tranqüila dos grandes e 
claros olhos, que percorriam com indiferença a multidão por 
entre a qual abria caminho, trocando leves cumprimentos com 



conhecidos. Ela prestava ainda menos atenção a seu belo 
marido, visivelmente satisfeito consigo próprio, que 
cumprimentava a todos, trocando apertos de mão com os 
homens e olhares carinhosos com as representantes do belo 
sexo, que lhe concediam encantadores sorrisos. 
    "Eis um par que não combina", pensou Ellen, cuja experiência 
teórica sentiu imediatamente o drama oculto. "Essa mulher 
evoluída e orgulhosa não pode ser feliz com aquele empertigado 
e fútil manequim, cujo olhar transpira traição e mentira. Ela, 
naturalmente, deve ter travado uma pesada luta moral antes de 
desenvolver essa fria indiferença. Gostaria de saber quem é, e 
ser apresentada a ela." 
    Seus pensamentos foram interrompidos pela chegada da 
noiva, e toda a atenção de Ellen foi absorvida pela cerimônia 
sagrada, que assistia pela segunda vez. 
    Mas, desta vez, sua emoção foi bem diferente. Ficou 
imaginando que dentro de alguns meses estaria diante do altar, 
abdicando da própria liberdade e ligando-se para sempre ao 
homem que ela, na verdade, amava e pelo qual era amada. 
Como seria a sua vida real, quando desaparecessem as ilusões? 
    O olhar de Ellen, involuntariamente, passou a procurar a 
mulher que despertara seu interesse. Ela também observava o 
rito matrimonial com uma expressão sonhadora e amarga. 
Talvez estivesse recordando seu próprio casamento e tudo o que 
se seguiu depois: sonhos arrasados, amor-próprio ferido e o 
pesado processo 
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espiritual de retirar do homem amado tudo aquilo que o enfeitara 
sua fantasia de moça. 
    O coração de Ellen apertou-se, assustado. Aquela mulher 
poderia ser o "memento mori" (2) de que o destino colocava em 
seu caminho, como um aviso, para que ela não se deixasse levar 
pelo encantamento. 
(2 — "Memento mori" — Expressão latina que significa "lembre-
se de que vai morrer". No texto, Rochester a utiliza 
figurativamente como um "sinal de alerta" para o futuro infeliz 
que aguardava Ellen após o casamento). 



    Nos grandes olhos cor de aço daquela mulher refletia-se a 
tristeza de uma alma insatisfeita. Ellen também buscava um ideal 
na vida, a harmonia dos espíritos e a correspondência de gostos 
que poderiam trazer a felicidade. Ela não pertencia àquele tipo 
de mulheres que se satisfaziam com o apelido de "casada" e se 
consolavam com os presentes enviados pelos amantes. 
    Quando a cerimônia terminou e todos foram cumprimentar os 
noivos, Ellen perdeu aquela dama de vista. Ao embarcar na 
equipagem, imediatamente perguntou ao pai quem era a dama 
de vestido lilás com o marido oficial. 
    — Ah! Você a notou? — respondeu Artemiev com um sorriso. 
— É a Condessa Varatov, aquela esposa ideal de quem lhe falei 
certa vez. É uma mulher notável, de natureza profundamente 
artística. Pinta magnificamente e escreve poemas místicos, que li 
com entusiasmo, apesar de ser, na época, pecador e 
materialista. Quero apresentar-lhe a ela. A companhia dessa rara 
mulher será bem melhor para você que a de todas essas 
"damas", cujas vidas se resumem em roupas e intriguinhas 
amorosas. 
    — Meu Deus! Não consigo compreender o que você vê 
naquela mulher! — exclamou Evgueny Pavlovitch fazendo uma 
careta. — A Condessa me parece bastante antipática, impassível 
e gélida, com aquele ar de imperatriz romana. Tenho a 
impressão de que se o teto da catedral desabasse aos pés dela 
nem assim se dignaria a levantar a cabeça para ver o que tinha 
acontecido. Nem sei se existe algo nesse mundo que interesse 
aquela mulher além dos seus poemas. Não digo que estes sejam 
ruins, mas fico irritado com essa mulher que sonha em pleno dia 
e parece desprezar todos, como se fossem insetos chafurdando 
aos seus pés. Por isso, não me surpreende que  Vsevolod 
Dmitrievitch lhe coloque chifres e ela parece nem notar. Como 
teria tempo para interessar-se pelo marido, se está sempre 
ocupada recebendo musas e graças? 
     As palavras do noivo desagradaram Ellen. Ele criticava a 
Condessa exatamente por aquilo que a colocava acima da 
multidão, 
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a quem a própria Ellen desprezava. 
    — Você está sendo rígido demais, e me parece injusto com a 
Condessa — observou ela, enrubescendo. — Como considerar 
um defeito a mulher ser reservada e não lançar olhares a todos 
os homens que encontra? Um espírito elevado não consegue 
misturar-se à massa, que não o entenderia e o odiaria por sua 
superioridade. Talvez ela tenha se tornado indiferente por ter 
sofrido demais!  Aliás, não percebi nela nenhuma insensibilidade;  
conversava com o marido com um sorriso amigável, sem a 
menor frieza, e seus modos possuem uma graça inata.  Não se 
parece em nada com as damas vulgares, como a senhora 
Obzorov, que faz trejeitos diante de qualquer cavalheiro e parece 
comê-lo com os olhos.  Mas vocês, senhores, sempre são 
atraídos por damas desavergonhadas, mal-educadas e 
consideram as mulheres direitas um enfado. 
    — Ai, ai! O céu escurece e o ciúme provoca a discussão! — 
exclamou Artemiev, rindo. — Evgueny, você foi por demais 
atencioso com a senhora Obzorov. Cuidado, meu rapaz! Ellen 
não gostou disso. 
    — Mas eu somente a cumprimentei. Não podia deixar de fazê-
lo — defendia-se o Barão, também rindo. 
    Mas Ellen, irritada, contestou com ênfase: 
    — O que está dizendo, papai! Por favor, Barão, não fique 
constrangido e saiba que desprezo o ciúme. Mesmo me tomando 
a Baronesa Ravensburg, permanecerei em espírito na 
comunidade "Paraíso sem Adão", à qual pertencerão minhas 
obras e estudos. Minha colaboração com nossa revista me 
ocupará o suficiente para me preservar dessas insignificantes 
fraquezas. 
    Uma ruga de insatisfação vincou a testa do Barão. Em suas 
faces surgiu, um rubor escuro e no olhar dirigido a Ellen já não 
havia admiração.  Mas imediatamente dominou-se e respondeu 
com um sorriso: 
    — Tudo isso são sonhos de moça, que perderão qualquer 
interesse quando você se tornar uma mulher casada. Visitas, 
recepções, teatros, bailes, trajes, tudo isso ocupa tanto a mulher 
da alta sociedade que não lhe sobra tempo para colaborar com 



revistas, sem falar nas obrigações de esposa e mãe, que devem 
estar em primeiro lugar. Espero que você, minha querida, seja 
um exemplo de todas as virtudes familiares e não desista de sua 
verdadeira vocação para continuar a ser jornalista. 
    O tom era amável e brincalhão, mas algo em sua voz agiu 
sobre Ellen como uma agulhada e ela pensou: 
     "Ah! O esperto Adão só aguarda tornar-se o senhor para me 
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proibir de escrever! No fundo, detesta a minha independência e 
minhas críticas ao sexo masculino. Mas aguarde! Vou 
prescrever-lhe um remédio tal, que vai curá-lo dessa vaidade." 
    Pela primeira vez, surgiu uma frieza entre o noivo e a noiva. 
    Um dia depois, no baile em homenagem à "jovem" Princesa, 
Ellen encontrou novamente a Condessa e Artemiev apressou-se 
a apresentar-lhe a filha. A senhora Varatov tratou Ellen 
amigavelmente e observou com um sorriso que assistira a suas 
palestras. 
    — Minha filha logo reparará o mal que causou ao nosso sexo, 
tornando-se Baronesa Ravensburg — disse Artemiev, rindo. 
    — A senhorita resolveu renegar tudo? — perguntou a senhora 
Varatov. 
    Pareceu a Ellen que nos olhos da Condessa faiscou uma 
expressão de pena, o que lhe causou uma estranha impressão. 
A Condessa levou-a para um canto  e fê-la sentar-se para 
conversar e se conhecerem. Ellen perguntou: 
    — Condessa, percebi em seus olhos uma certa 
compaixão. A senhora está com pena de mim por ter 
abandonado a causa para a qual fui educada e considera isso 
uma baixeza? 
    A Condessa olhou-a, séria e pensativa. 
    — Sim, tenho pena da senhorita! Mas não porque está 
abandonando a causa que impede o seu caminho para um dos 
mais legítimos direitos do ser humano, a procura da felicidade e 
do amor. Todos trazemos no coração a instintiva tendência para 
esses dois grandes elementos do Universo. Se os achamos é 
uma outra questão, mas procurá-los é nosso direito. Sinto pena 
da senhorita pela luta que trava sua alma;  ela vai confundir sua 



vida, pois quem enxerga já não pode tornar-se cego.  Rompendo 
com o passado, a senhorita ficará como um sacerdote que tira o 
hábito e, misturando-se à multidão, ainda traz no fundo da alma 
a saudade do seu cargo, conhecimento e segredos da iniciação. 
    Estarrecida com a agudeza dessa observação, Ellen se calou 
por instantes. Uma incontrolável simpatia a conduzia para essa 
pálida e tranqüila mulher, que parecia ter vencido todas as 
tempestades cotidianas. Tomada por esse sentimento, disse, 
ruborizando: 
    — Eu ficaria extremamente feliz, condessa, se me 
permitisse um dia visitá-la para conversarmos à vontade. 
Acredito que somente a senhora pode solucionar as dúvidas que 
me torturam, apesar de amar meu noivo. Sua experiência pode 
me ajudar a suportar as decepções que pressinto. 
    A Condessa apertou-lhe a mão e respondeu com olhar 
bondoso e claro: 
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    — Ficarei feliz se minha experiência lhe puder ser útil. 
Portanto, sem qualquer cerimônia, venha visitar-me amanhã à 
tarde. Poderemos conversar à vontade e espero que nos 
tornemos amigas. 
    Ellen agradeceu calorosamente a Condessa e ficaram 
absortas, cada uma nos próprios pensamentos. Através da porta 
da sala de visitas, onde estavam sentadas, dava para ver o salão 
de baile. Acabavam de dançar a valsa e os pares passeavam 
pelo salão, tagarelando alegremente. De repente, o olhar 
distraído de Ellen notou Inna, de braço com um jovem marinheiro 
e conversando alto com ele. 
    Ela estava ainda mais pálida e magra do que na última visita 
de Ellen, há alguns dias. Mas, naquele instante, suas faces 
ardiam e os olhos brilhavam com entusiasmo febril. Seu riso e 
seus gestos refletiam algo nervoso e ela tentava demonstrar que 
adorava a corte do acompanhante. 
    — Meu Deus! Ela nem parece a mesma! — disse Ellen, 
estremecendo. 
    — A pobrezinha se sente feliz por não estar sozinha nem 
abandonada, enquanto o seu querido maridinho corteja 



descaradamente a senhora Müller que, por sua vez, demonstra 
que ele lhe agrada — observou a Condessa com um suspiro. — 
Aquele bonito marinheiro é primo de meu marido. Ele não 
deixará de aproveitar a confusão espiritual de Inna, que a 
empurra para o primeiro homem que aparece à sua frente. Antes 
de casar, entretanto, ela se destacava por seus rígidos 
princípios. 
    — Coitadinha! Será que espera despertar o ciúme do marido 
com essa atitude? 
    A senhora Varatov pensou um pouco e disse: 
    — Parece que no presente momento Inna só pensa em 
sua necessidade de provar ao marido que é indiferente ao 
comportamento dele e que pode agradar a outros homens. 
Acredite, nessa fase perigosa, nenhuma mulher consegue prever 
como reagirá e o que lhe ditará o amor-próprio ferido. 
Freqüentemente, basta um sorriso dúbio e zombeteiro, ou um 
mau conselho de alguma amiga para dar o passo fatídico. 
    Ellen nada respondeu. Sua atenção concentrou-se em 
Evgueny Pavlovitch, que conversava com uma dama 
demasiadamente maquiada, de vestido extremamente decotado 
e aparência bem ousada e leviana. Essa dama flertava com ele, 
cobrindo-o de sorrisos e olhares provocantes. O Barão parecia 
gostar daquela tagarehce, a julgar por seu comportamento gentil 
e o riso que lhe provocavam as palavras de sua interlocutora. 
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    Um forte rubor cobriu as faces de Ellen. Cerrando os lábios, 
apertou o leque que trazia na mão a ponto de quase quebrar as 
finas varetas de marfim. 
    — Minha querida — disse a Condessa, com voz tranqüila e 
harmoniosa —, eis o meu primeiro conselho: nunca deixe seu 
marido notar que você tem ciúmes dele, especialmente por 
bobagens. Agora, vamos indo! Mas lá vem o seu noivo, e 
também o cavalheiro que me convidou para dançar a quadrilha. 
    Por todo o resto da noite Ellen não teve oportunidade de 
conversar com a condessa, mas a certeza de ter encontrado 
uma mulher capaz de entendê-la e lhe dar bons conselhos 
deixou-a mais tranqüila. 



    No dia seguinte, Ellen recebeu uma cartinha de Nelly. Apesar 
do tom alegre da carta, percebia-se que a senhorita Sinclair 
estava com saudades, sentia-se sozinha sem a amiga e 
preocupada com o seu destino. Ao cumprimentar Ellen e desejar 
felicidades Nelly pedia-lhe que informasse o dia e a hora do 
casamento, para orar por ela nessa significativa hora e pedir a 
Deus que a livrasse do retorno ao abrigo com as asas quebradas 
e coração partido. 
    Em seguida, Nelly contava as novidades da comunidade e 
enviava o relatório sobre os assuntos financeiros que Ellen 
deixara a seu encargo: 
    
 "Na sua casa deixei tudo do jeito que pediu; está pronta para o 
seu retorno a qualquer momento. Os seis apartamentos do 
prédio, no jardim que você destinou às pobres trabalhadoras 
intelectuais, foram ocupados por viúvas com família numerosa. 
Você não pode imaginar a alegria e o reconhecimento daquelas 
pobres para as quais a sua nobre causa garante um teto, 
liberando-as da pior carga: o aluguel. Encontrei o senhor Brown 
e discutimos as normas do abrigo para garotos órfãos, ao qual 
você prometeu sua ajuda. Imagine! Descobri que sua mãe é 
parente da senhora Oliver, que permitiu a ele visitá-la 
ocasionalmente. Realmente, é um homem sério e respeitável. 
Nossa bondosa chefe diz que se existissem mais pessoas como 
ele, não haveria necessidade de abrigos como os nossos." 
 
    Depois, seguiam inúmeras lembranças das irmãs do abrigo e 
comentários da sociedade, especialmente dos ex-pretendentes à 
mão de Ellen, sobre sua mudança de atitude e o próximo 
casamento. 
    Junto com a carta vieram dois bilhetes. No primeiro, a senhora 
Oliver pedia insistentemente a sua colaboração, pelo menos 
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escrita, com a causa que por tanto tempo considerou como sua 
própria. O outro bilhete era do senhor Brown, relatando a idéia 
básica do abrigo para órfãos, que desejava realizar com a ajuda 
da prioresa da comunidade. Esse instituto deveria receber 



principalmente os filhos de mães que já se encontravam no 
abrigo e que só podiam mantê-los consigo até a idade de sete 
anos. 
    Esses jovens, educados pelos princípios da virtude, 
acostumados ao rígido sistema de vida e mantidos, pelo menos 
no início, por sua comunidade, poderiam, com o tempo, casar 
com moças do seu abrigo. Assim, sem impedir a grande lei do 
amor, inerente a qualquer pessoa, surgiria a oportunidade de 
unir pessoas de idêntica opinião quanto à honra e ao dever, em 
vez de entregar moças direitas a homens imorais ou ligar um 
rapaz discreto a uma criatura devassa. 
    O senhor Brown pedia a Ellen que pensasse nesse projeto, 
apresentasse sua opinião sobre ele e dissesse quanto dinheiro 
poderia doar para essa boa causa. Com essas informações, ele 
saberia por onde começar a execução do projeto. 
    Cerrando o cenho, Ellen encostou-se na mesa e pensou. A 
carta reavivara nela tudo o que por tantos anos fora o principal 
objetivo de sua vida. Sentiu-se, repentinamente, uma estranha 
naquele lugar, como uma planta sem raízes. Seu espírito e 
interesses encontravam-se do outro lado do oceano, numa casa 
branca, entre crianças e órfãs abandonadas, onde crescera. 
Sentiu, pela primeira vez, aquele conflito da alma ao qual se 
referiu a Condessa, e lágrimas amargas brilharam sobre seus 
longos cíiios. 
    Como pôde esquecer de escrever ao senhor Brown e indicar a 
soma de dinheiro que prometera? Sentia-se roubando os pobres 
que aguardavam sua ajuda. 
    Ellen abriu a gaveta com impaciência, preencheu um cheque e 
em seguida começou a redigir uma carta. A caneta parecia voar 
pelo papel, tal era a necessidade que sentia de discutir questões 
e interesses que lhe eram tão caros, apesar do abismo que 
parecia separá-la do passado desde a catástrofe que mudara 
seu destino. 
    Estava completamente absorta, quando a camareira 
interrompeu, dizendo que a costureira a aguardava. Ellen largou 
a caneta, contrariada, irritada com essa interrupção, mas como 
fora convidada para diversas festas promovidas por Lídia 



Andreevna e amigos de seu pai em homenagem ao noivado, era 
necessário preparar os vestidos para essas ocasiões. Deixando 
as cartas sobre a mesa, foi ver a costureira. 
    Alguns minutos depois, Artemiev e o Barão entraram em seu 
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gabinete. Aguardando sua volta, sentaram-se no divã e 
continuaram a conversar. 
    De repente, Vladimir Aleksandrovitch notou a carta sobre a 
mesa e, ao ler o cabeçalho: "Prezado senhor Brown", soltou uma 
gargalhada. 
    — Ela está escrevendo àquele idiota do casto. Parabéns, 
Evgueny! Se sua esposa mantiver correspondência somente 
com adeptos da castidade masculina, você não terá motivo 
algum para ciúmes. 
    — Mas o que ela estaria escrevendo para aquele imbecil? — 
perguntou Ravensbrug, curioso e desconfiado. 
    Artemiev correu os olhos pela carta, examinou o cheque e 
disse ironicamente: 
    — Trata-se da abertura de um orfanato para garotos. Ellen 
está doando vinte mil dólares, com a intenção de presentear o 
mundo com um semeador de homens virgens. 
    O Barão ficou carrancudo. Após brincar por alguns momentos 
com a ponta do bigode, respondeu com insatisfação disfarçada: 
    — Ouça, Vladimir. Acho que é seu dever pôr um fim a essas 
bobagens de sua filha. Ela vai acabar gastando toda a sua 
fortuna em filantropias tolas, esquecendo-se completamente dos 
próprios filhos que poderá ter. Eu esperava que ela rompesse de 
vez com aquela sociedade de loucos; mas, pelo jeito, as damas 
do "Paraíso sem Adão" são bem espertas, especialmente aquela 
comprida e nojenta, a senhorita Sinclair. Elas vão aproveitar a 
amizade para explorar Ellen. Eu não posso dar um pio sobre 
isso, pois ela interpretaria minhas palavras como opressão, ou 
pior, como má intenção. Mas, você como pai, deveria fazê-la 
entender que poderia empregar melhor sua fortuna. Será 
preciso, mais cedo ou mais tarde, pôr fim a essa 
correspondência nociva, que somente irá despertar as 
lembranças sobre a "fama" passada. 



    — O que você pretende jogar sobre as minhas costas é um 
assunto muito delicado — respondeu Artemiev, após pensar um 
pouco. — Durante muito tempo,  Ellen se acostumou a ser 
independente, com total liberdade de ação. Agora, é 
extremamente indelicado me intrometer em seus negócios.  Até 
o presente momento, entre nós jamais foi levantada a questão 
dos bens dela, cujo valor ignoro. Ela recebeu a herança de 
Crawford, que era arquimilionário. O velho tinha fábricas de 
tecidos, minas de carvão e sete casas em Nova Iorque, das 
quais a menor valia, no mínimo, uns quinhentos mil dólares; a 
casa onde ele morava era um verdadeiro palácio. Acredito que, 
para melhor ocultar de mim os 
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vestígios de Vitória e da filha, vendeu todos os imóveis e mudou 
para Boston; mas não sei o que Crawford fez com sua fortuna. A 
julgar por essas insanas doações filantrópicas ao "Paraíso sem 
Adão", Ellen deve dispor de haveres consideráveis, pois acho-a 
prática demais para esbanjar seu capital. 
    — O que sabe das idéias filantrópicas dela? 
    — Entre outras coisas, na sua propriedade ela abrigou 
gratuitamente sessenta famílias pobres; também faz doações à 
revista da comunidade; além disso, tendo reservado para si um 
apartamento na cidade, doou também ao abrigo o apartamento 
que foi de minha esposa. Resumindo, essas brincadeiras custam 
uma fortuna! Mas como impedi-las? Minha autoridade paterna é 
ainda muito recente para que eu possa ter pretensões aos bens 
da senhorita Rutherford e aconselho você também a ser bem 
cuidadoso quanto a esse aspecto. Provavelmente o nosso maior 
aliado será o amor materno. Mesmo assim, sua insatisfação é 
justa; assim que surgir a oportunidade, conversarei com Ellen e 
tentarei desvendar essa questão monetária. 
    Evgueny Pavlovitch nada respondeu. A independência 
financeira da futura esposa enfurecia-o. Será que ela pensava 
que ia continuar desperdiçando rios de dinheiro sem consultá-lo, 
como se isso não fosse da conta dele? Ela era capaz até de, em 
caso de morte, deixar os milhões para aquele absurdo "paraíso" 



em vez de empregá-los para realçar o brilho de sua coroa de 
baronato... 
    Um pouco mais tarde entrou Ellen e logo notou que o Barão 
estava descontente com algo. Olhando para a mesa, percebeu 
que seus papéis foram mexidos e isso lhe provocou um sorriso 
sardônico. Ela nada demonstrou e passou a conversar 
alegremente com o pai e o noivo. 
    Quando Ravensburg despediu-se amuado, alegando um 
assunto qualquer, isso reforçou a suspeita de Ellen de que o 
noivo não aprovara o envio de dinheiro ao senhor Brown, e 
achou divertido. 
    A tardinha, Ellen foi à casa da senhora Varatov.  Já era 
esperada e o mordomo conduziu-a ao "boudoir" da condessa, 
que estava só e lia junto à escrivaninha. O caderno aberto e a 
caneta sobre ele indicavam que andara escrevendo. 
    Ellen lançou um olhar rápido e curioso ao amplo quarto, que 
era o retiro espiritual daquela mulher excepcional. Uma grande 
lâmpada de bronze, suspensa no teto, e duas outras, em altos 
suportes, no estilo romano, cobertas por abajures de seda, 
espalhavam uma luz suave. Sobre a escura forração da parede 
estavam pendurados alguns quadros de mestres famosos. Dois 
grandes 
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armários de madeira trabalhada estavam abarrotados de livros, 
brochuras e revistas dos mais diversos tamanhos. Sobre as 
estantes havia antigüidades: vasos gregos e etruscos, estatuetas 
egípcias, ídolos indianos e outros objetos pertencentes a 
diversos povos de todas as épocas históricas. Apesar disso, toda 
essa coleção não parecia colorida em excesso e o aposento, 
com o tapete macio, os pesados cortinados e o luxo sóbrio, 
respirava harmonia e paz. 
    Quando a visitante entrou, a Condessa levantou-se, abraçou-a 
e disse com um sorriso: 
    — Desculpe-me por recebê-la sem cerimônia no meu recanto 
favorito! Este é meu gabinete de trabalho e, ao mesmo tempo, 
"boudoir" e biblioteca. Em suma, o meu mundo, onde trabalho e 
vivo, esquecendo o que não me agrada. 



    — Um abrigo de causar inveja! Como gostaria de ter um igual, 
pois também adoro antigüidades e tudo o que se refere a elas. 
Você trabalha muito, condessa? — indagou Ellen, dando uma 
olhada no caderno aberto. 
    — Sim — respondeu a senhora Varatov com simplicidade. — 
É preciso ocupar-me com alguma coisa e tenho muito tempo 
livre, pois não gosto de reuniões sociais. Na medida do possível, 
tento evitar a multidão que não me entende e com a qual não 
compartilho gostos nem opiniões. Para mim, é suficiente o 
mundo que me cerca aqui. — acrescentou, fazendo Ellen sentar-
se no divã. — Você agirá muito bem se fizer algo semelhante; 
por suas palestras, percebi que está acostumada ao trabalho 
mental. Conhecendo parcialmente detalhes de sua trágica 
infância, compreendi porque trabalha com tanto fervor pela 
libertação das mulheres. É uma boa e sagrada causa, apesar de 
não livrá-la da provação. 
    — Você diz provação? Talvez meu futuro não seja uma 
provação, mas uma felicidade completa, sem nuvens — 
observou Ellen, jocosamente. 
    Os grandes olhos luminosos da senhora Varatov olharam para 
Ellen com compaixão, que ela já notara várias vezes. 
    — Você ironiza o próprio destino antes da hora, isso é mau 
sinal! Deve-se olhar as coisas de um ponto de vista real. 
Qualquer obrigação na vida serve de provação, mais ou menos 
pesada; o dever de esposa é um dos mais complexos e difíceis 
de ser cumprido com dignidade. Na minha opinião, o casamento 
é uma escola de disciplina moral, onde se devem praticar o 
amor, a condescendência, o perdão das ofensas, a paciência e a 
compaixão. 
    — Nesse caso, é preciso deixar de ser uma pessoa e adquirir 
asas de querubim! — exclamou Ellen. 
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    — Oh, não! — respondeu a Condessa sorrindo. — Basta 
possuir uma única virtude, que contém todas as outras, ou seja, 
o amor, que é misericordioso, paciente, invencível e imortal. 
Esse amor, naturalmente não é aquele grosseiro e sensual, mas 
pura emanação do espírito, um sentimento sem cobiça, que não 



pode ser apagado pela carne. Foi por isso que Deus, 
conhecendo a imperfeição de suas criaturas, introduziu a grande 
lei do amor na base do Universo. 
    — Essa lei até pode ser magnífica, mas para aplicá-la, 
especialmente no casamento, é preciso modificar o caráter e a 
alma na própria raiz. 
    — Não nego isso! O casamento é uma edificação que se 
constrói a dois. Nada se pode fazer quando um dos parceiros é 
trabalhador e o outro é preguiçoso e relaxado. Apesar de tudo, a 
construção avança e, algum dia, estará diante do Senhor, 
demonstrando o esforço dos construtores. 
    Naquele instante, ouviram-se vozes infantis e no quarto 
irromperam, de mãos dadas, um encantador garoto de uns 
quatro anos e uma menina de dois, acompanhados pela 
governanta. As crianças despediram-se da mãe para ir dormir e, 
após deixarem Ellen beijá-los, saíram do quarto. 
    — Que crianças lindas! Quanta felicidade elas devem lhe 
proporcionar! — exclamou Ellen, assim que elas saíram. 
    — Sim, são a minha felicidade, minha estrela-guia e suporte 
no espinhoso caminho da vida — respondeu a senhora Varatov, 
emocionada. — Sem elas, nem vale a pena viver. Desde o 
momento em que aqueles olhinhos inocentes viram o mundo, 
nunca mais me senti inútil e passei a interessar-me novamente 
pela vida. Elas são a minha âncora de salvação por entre os 
destroços de inúmeras ilusões. 
    O rosto de Ellen obscureceu-se. 
    — Se entendi direito, Condessa — disse ela, indecisa —, 
ao casar-se é preciso desistir da própria privacidade e procurar 
as alegrias e esperanças exclusivamente na maternidade. Mas 
nem todos são capazes de tal resignação. Eu odiaria o 
destruidor de meus sonhos e me vingaria dele. 
    A Condessa balançou a cabeça. 
    — Estaria agindo de modo pouco prático: o ódio e a 
vingança não lhe devolveriam a paz perdida. O ódio somente 
aguça o amor e aumenta o sofrimento; a vingança irá induzi-la à 
humilhação e provocará o desprezo de quem você quer castigar. 



Se não se pode apagar a paixão, o único remédio é transformá-
la em amizade. 
     
    — Não, sinto que eu não seria capaz de tal troca. Amo 
Evgueny Pavlovitch, e desejo que ele me ame da mesma 
maneira; por isso, não suportarei traições nem humilhações da 
parte dele! — contestou Ellen, e seu olhar brilhou 
desafiadoramente. 
    Em seguida, agarrando a mão da condessa, prosseguiu com 
entusiasmo: 
    — Não considere minha pergunta indiscreta: você teve forças 
para perdoar e aplicar esse amor desinteressado do qual falou? 
Leio em seus lindos e tristes olhos que passou por inúmeras 
decepções. 
    — É verdade! Muitos dos meus sonhos dissiparam-se — 
respondeu a senhora Varatov, com franqueza. — Só que não 
posso culpar ninguém nem tenho de quem me vingar. Ninguém 
tem culpa por eu ter alimentado sonhos e ilusões irrealizáveis na 
vida real. O homem que escolhi jamais me enganou: ele sempre 
foi o que é hoje, mas eu o enxergava à minha maneira e o 
enfeitava com todos os atributos do meu ideal. De longe, 
Vsevolod me parecia totalmente diferente do que se revelou de 
perto, semelhante à seda pura e à seda misturada ao papel ou 
lã: idênticas no brilho e maciez, a diferença sente-se somente no 
tato. Da mesma forma, as fraquezas do meu marido aparecem 
apenas na vida doméstica, jamais nos salões. Mesmo assim, não 
considero a minha felicidade definitivamente perdida; pelo 
contrário, ele está em minhas mãos e espero conseguir um dia 
transformar o tecido de papel em seda pura e dourada — 
concluiu alegremente a condessa. 
    Ellen estava por demais emocionada naquele instante para rir, 
e respondeu com um sorriso amargo: 
    — Reconheço a justiça de suas conclusões, condessa; mas 
perdi toda a confiança em mim mesma e me considero incapaz 
de tal autodomínio. Julgue por si mesma o quanto a minha 
queda foi triste. Eu estava armada da cabeça aos pés para 
proteger os outros e a minha própria causa. De repente, me 



entreguei praticamente sem lutar. Após prevenir contra os 
perigos do casamento, estou me atirando nele de cabeça. Após 
louvar a liberdade, escolho a escravidão. Realmente sinto 
desprezo por mim mesma! Sou uma renegada e mereço que 
sobre mim recaiam todas as desgraças que descrevia para os 
outros! 
    — Pare com isso! Não se exalte! Sem dúvida, é mais fácil 
pregar o "Paraíso sem Adão" do que reinar no "paraíso com 
Adão". Você pode conseguir tudo com sensatez e boa vontade. 
Na vida a dois é sempre possível adaptar-se e ceder, exceto em 
casos extremamente raros. Primeiro, antes do casamento, tire o 
Barão do 
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pedestal em que o colocou e deixe-o ao nível das pessoas 
comuns, boas, mas sujeitas às fraquezas próprias dos homens. 
Você descreveu isso tão bem em suas palestras que não lhe 
seria difícil colocar em prática essa teoria. Em seguida, evite a 
Lei de Talião (3): "Olho por olho, dente por dente!"Não seja 
vingativa em relação às fraquezas do marido e tente não notá-
las, ou, quando muito, caçoe delas. Ele lhe agradecerá por essa 
delicadeza. Os homens detestam que lhes digam na cara de que 
nada valem, e escândalos freqüentes acabam perdendo 
qualquer efeito, pois parecem uma meia-tempestade que, em 
vez de purificar o ar, somente torna pesada a atmosfera. 
Portanto, jamais queira saber das safadezas dele, como se não 
existissem, e ganhará uma silenciosa gratidão. 
      (3 — Lei de Talião — Castigo igual à culpa. Pela chamada 
Lei de Talião, o castigo deve ser idêntico ao dano causado. Essa 
concepção de direito penal foi adotada pelas legislações 
primitivas). 
    — Mas como? Fingir que não sei das safadezas e traições do 
marido? — indignou-se Ellen, vermelha como um pimentão. — 
Mas ele pode pensar que sou uma idiota, loucamente 
apaixonada! 
    — Deixe que pense isso, em vez de algo pior. Ainda teremos 
tempo de conversar após o casamento. Então, me entenderá 
melhor. Agora, vamos tomar chá! Acalme-se! Você está muito 



nervosa. Mais tarde vou lhe mostrar alguns livros que acabei de 
receber e acredito que lhe interessarão. 
    Ellen retornou à casa extremamente nervosa e preocupada. 
Não conseguiu dormir por muito tempo, repensando tudo o que 
ouvira da condessa. O amor, que dominava sua alma 
apaixonada, por tanto tempo reprimida, era por demais ardente e 
egoísta para admitir tais concessões. Ellen chegou à conclusão 
de que a senhora Varatov não possuía nervos e que seu orgulho 
estava completamente atrofiado. Se o Barão ousasse traí-la, ela 
o faria pagar caro por isso. Quanto às amantes dele, naquele 
momento sequer conseguia imaginar o que faria com elas. 
    Passaram-se duas semanas sem nada de especial. Entre os 
noivos reinava plena paz e eles faziam muitas visitas. O Barão 
ensinava à futura esposa o idioma russo e freqüentemente a 
divertida pronúncia dela provocava risos em Artemiev, 
Ravensburg e até na própria Ellen. 
    Certa vez, numa rara ocasião, pai e filha ficaram a sós. 
Artemiev fumava após o café e Ellen folheava uma nova revista 
de moda, quando Vladimir Aleksandrovitch disse 
repentinamente: 
    — Ellen, se você não está muito ocupada com moda, 
gostaria de lhe falar sobre um assunto que julgo importante. 
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    Ellen, imediatamente, deixou a revista de lado e, sentando-se 
no divã, disse alegremente: 
    — Diga, papai! Sou toda ouvidos. 
    Artemiev passou carinhosamente a mão pelos cabelos da filha 
e disse, com um sorriso: 
     — O que vou dizer pode não lhe agradar, minha livre-
pensadora. Entretanto, meu amor me obriga a fazer-lhe algumas 
observações. Outro dia, vi por acaso sobre a mesa sua carta ao 
senhor Brown. Referia-se à doação que você fez para alguma 
atividade filantrópica fundada por esse senhor. A quantia era 
bastante significativa. Embora não saiba o tamanho de suas 
posses e sempre tente evitar assuntos monetários, acho que 
está agindo um pouco levianamente, ao dispor de seu dinheiro 
desse modo. Você vai se casar, pode ter filhos, até muitos, pois 



seu noivo e você são jovens. Em tal situação, sua principal 
obrigação seria garantir financeiramente a própria família, certo? 
Evgueny é rico, mas o tipo de vida que vocês terão de viver não 
lhe permitirá fazer grande economia. Julgo que os cônjuges 
devem tratar um ao outro com plena confiança e decidir juntos 
todos os negócios. Por isso, acho que deveria aconselhar-se 
com Evgueny antes de fazer tais doações. Você é muito jovem, 
minha querida, e sua educação teve um caráter muito especial. 
Seus ideais lhe são muito caros e ainda a atraem, mas o 
casamento muda tudo isso. Como mãe de família, mais tarde 
poderá arrepender-se amargamente por ter feito doações 
excessivas em seus caprichos de moça solteira. 
    Ellen ouvia em silêncio, sem interromper o pai. Quando ele se 
calou, ficou sentada, pensativa por alguns instantes. 
    — Caro papai, o que me disse até seria justo em outras 
circunstâncias — disse ela, calma mas decidida. — No meu 
caso, sou quase independente desde os doze anos de idade. 
Mamãe, antes de morrer, contou-me a situação em que se 
encontravam minhas posses e as ordens tanto dela quanto as do 
tio Tomas. Desde a sua morte todos os dividendos eram 
guardados, exceto a parte que a mamãe designou para o abrigo, 
como pagamento pela minha manutenção. Aos dezoito anos eu 
já dispunha de todos os dividendos e, ao completar vinte e um 
anos, entrei na posse de todo o capital. Fiquei tão rica que 
poderia satisfazer amplamente todos os meus "caprichos de 
moça", como você chamou a ideologia na qual e pela qual fui 
educada. Eu tinha decidido jamais me casar, mas o destino 
obriga-me a desistir da liberdade. Isso não é motivo para que 
desista também de meus bens. Confesso que jamais admitirei 
qualquer intromissão em meus negócios mesmo por 
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parte do marido. A lei russa me protege nesse caso e 
providenciarei tudo para cumprir todas as formalidades. 
    Sabendo que sou rica, meu marido tem o direito de exigir de 
mim uma participação com um valor igual ao que ele designar 
para o nosso lar comum. Concordo em dar até o dobro e 
depositar para cada filho que nascer um capital que garanta 



inteiramente o futuro deles. Além disso, estou pronta a liberar o 
pai de quaisquer despesas quanto à educação dos filhos. Por 
isso quero permanecer a única dona do capital pertencente à 
senhorita Rutherford-Ardi. Esse dinheiro está na América e lá 
permanecerá, onde tenho o meu banqueiro, meu tabelião, ótimos 
investimentos e... querido papai, sei fazer contas muito bem. 
    Portanto, Evgueny Pavlovitch não precisa temer pela minha 
inexperiência. Considero completamente desnecessário informar 
a ele o valor exato de minhas posses; nem a você direi, pois sei 
que levantou este assunto por insistência do Barão. Há alguns 
dias ele viu minha carta ao senhor Brown e notei perfeitamente 
como ficou furioso, pensando que eu estava esbanjando enorme 
fortuna. Ele, naturalmente, acharia muito sensato se minhas 
posses entrassem como dote, para o brilho do nome 
Ravensburg.  Ele não gosta de que eu tenha liberdade de dispor 
das minhas posses a meu bel-prazer. Como jamais cederei 
nessa questão, peço-lhe, papai, que informe ao Barão que ainda 
somos livres e, se ele acha que minhas idéias não correspondem 
às dele, ainda podemos romper o noivado. 
    A medida que falava, Ellen entusiasmava-se cada vez mais. 
Sua voz e gestos tornaram-se ríspidos e nos grandes olhos azuis 
luziam o orgulho e a sombria desconfiança. 
    — Não se envergonha dessas palavras, Ellen? E ainda afirma 
que ama Evgueny — exclamou Artemiev com desaprovação. — 
Por causa de uma suspeita injustificada e ofensiva, você está 
pronta a fazer um escândalo e separar-se. Ravensburg jamais 
contou com as minhas nem com as suas posses. Entretanto, se 
ele quisesse a sua confiança pelo menos no mesmo nível de 
pessoas como, por exemplo, a senhorita Sinclair, qualquer um 
acharia justo e reconheceria que ele está com a razão. Cuidado, 
Ellen! Sua avidez americana por dólares pode servir para 
Boston, mas nada vale em sua situação atual. Você vai casar e 
não realizar uma transação comercial; sua fortuna pode não ter 
qualquer importância para seu marido. 
    Devo acrescentar — e um forte rubor cobriu as faces de 
Artemiev — que foi exatamente essa grosseira arrogância ianque 
o principal motivo de nossa mútua desgraça. Se Crawford tivesse 
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aprovado o meu casamento com Vitória, evitaria todas as 
condições adversas que me empurraram para o caminho do 
pecado. Mas, não! O nababo, orgulhoso de seus sacos de ouro, 
ofendido em sua tirania, preferiu afastar e abandonar sua única 
parenta em vez de ceder e estender a mão à pessoa que, para a 
infelicidade dela, não lhe agradara. Mais tarde, ao ver sua mãe 
sofrendo, ele preferiu deixá-la morrer a me aceitar e não 
procurou a reconciliação. 
    Crawford me julgou e me condenou sem qualquer concessão. 
Será que ele não tinha fraquezas? Teve uma juventude bem 
agitada, seu romance escandaloso com uma certa bailarina, com 
quem se casaria se ela não falecesse de repente, repercutiu em 
toda Nova Iorque. 
    Então, seja sensata, minha criança, e não arrisque a própria 
felicidade por sua teimosia e orgulho improcedentes. Evgueny é 
um nobre; é orgulhoso e guarda ciosamente seus bens. Não 
deve pressioná-lo com o bolso cheio de dólares. 
    — Não tenho qualquer pretensão de pressioná-lo com meus 
dólares — respondeu Ellen, cerrando o sobrolho. — Quero 
somente gastá-los à minha vontade e o farei sem a permissão 
dele. Jamais conversamos sobre meus bens pessoais, pois ele 
afirma que se casará comigo por amor. Portanto, espero que no 
futuro ele seja suficientemente delicado para não se intrometer 
nos assuntos financeiros que não lhe dizem respeito. 
    Artemiev nada respondeu, deu de ombros e pegou uma 
revista, percebendo que, naquele momento, nada conseguiria. 
    A noite, conversando com o Barão, Vladimir Aleksandrovitch 
transmitiu-lhe o que falou com a filha, omitindo, naturalmente, 
certos detalhes. Lembrou-lhe ironicamente que Ellen pretendia 
assumir a metade das despesas da casa, mas que insistia em 
manter em segredo o montante de seus bens. Evgueny 
Pavlovitch não fez qualquer observação, somente sorriu com 
desdém. Mas no fundo estava furioso e pensava: "Aguarde-me! 
Assim que possível, vou dar um jeito em você e sufocarei seu 
orgulho." 



    Esse assunto criou uma surda desavença entre os noivos. De 
parceiros transformaram-se em oponentes; cada um pensava 
somente em defender os próprios direitos. 
    Como ambos não escondiam sentimentos, a inimizade 
acabava escapando, às vezes por motivos fúteis, prenunciando 
um futuro nada agradável. Em tais momentos, Ellen pensava 
com tristeza que para ela, casar era uma loucura. Mesmo assim, 
uma força muito mais poderosa que a vontade e o bom senso 
incitava-a a se casar com o Barão, e ela estremecia só de pensar 
em recusá-lo. 
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Uma paixão, misto de ciúme e egoísmo, dominava o coração 
ávido de Ellen, herdado do pai. Por isso, o homem que amava 
deveria pertencer-lhe de corpo e alma e não o cederia a mais 
ninguém. Por outro lado, não queria sacrificar por ele um mínimo 
dos próprios caprichos. 
    Os sentimentos de Evgueny Pavlovitch também eram 
complexos. Estava loucamente apaixonado por sua encantadora 
noiva e não desistiria dela por nada no mundo. Mas seu amor-
próprio fora ferido pela supremacia financeira de Ellen, além da 
raiva disfarçada de tudo o que ela pregava contra o casamento e 
os homens. Inteligente, o Barão percebia que uma mulher tão 
orgulhosa e independente não iria se submeter facilmente à 
obediência conjugal que ele pretendia lhe impor. Mas esse 
desafio o atraía ainda mais e ele saboreava, antecipadamente, 
toda a complexidade da rígida educação que pretendia impor à 
indômita "amazona". Primeiramente, proibiria qualquer 
colaboração dela na imbecil revista da comunidade, onde 
poderia publicar qualquer bobagem que houvesse entre eles e 
envergonhá-lo. 
    Desse modo, as partes encontravam-se em pé de guerra; a 
cada ocasião oportuna ou não, ironizavam um ao outro. Assim, 
quando foram alugar uma residência, Ellen achou-a um pouco 
discreta; mas o Barão observou amigavelmente que sua 
condição financeira não lhe permitia uma casa maior e que não 
pretendia alugar um palácio às custas da esposa. 



    Ellen mordeu os lábios, não insistiu, mas fez para si um 
majestoso dote e gastava quantias insanas em obras de arte e 
jóias. Além disso, mandou vir da América uma camareira, que 
Evgueny Pavlovitch detestou. Ao ver a enorme quantidade de 
objetos caros, perguntou ironicamente a Ellen se estava 
pensando em alugar e mobiliar mais um imóvel. 
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Capítulo 14      
     Aproximava-se o dia do casamento e a divergência entre os 
noivos, em vez de amainar, tornava-se cada vez mais profunda e 
aguda. A medida que transcorriam seus últimos dias de 
liberdade, a tristeza de Ellen e seu medo diante do futuro 
aumentavam cada vez mais. Parecia-lhe, às vezes, que não teria 
forças para desistir de sua ilimitada liberdade e submeter-se, 
mesmo parcialmente, ao "amo" que ela própria escolhera. Em 
sua imaginação excitada, a pessoa amada era um obstáculo em 
seu caminho, transformando-se quase num inimigo. 
    Os últimos três dias ela se trancou no quarto, alegando sentir-
se mal. Estava tão abalada que não conseguia olhar o Barão. 
Até mesmo o pai, quando quis conversar com ela sobre alguns 
detalhes da cerimônia, ela afastou, dizendo num tom suplicante: 
    — Poupe-me, papai, deixe-me em paz! A idéia de renegar 
tudo em que acreditava e a fraqueza que me incita a tornar-me 
escrava moral de alguém deixam-me num estado de espírito tão 
horrível que nem consigo expressá-lo. 
    — Como pode haver escravidão entre duas pessoas que se 
amam, Ellen? Você está seguindo um mau caminho. Ama 
Evgueny mas, mesmo assim, cria um inferno espiritual como se 
a levassem à força para o altar — observou Artemiev, quase com 
severidade. 
    Em seguida, acrescentou com amargura: 
    — Nesse momento, sua atitude me condena mais uma 
vez. Arrependo-me amargamente de ter sido o motivo de sua 
educação artificial e seu afastamento do meio onde deveria 
crescer; vejo com dor no coração que o "Paraíso sem Adão" 
tornou-a infeliz para toda a vida. 
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    Agarrando a mão do pai, Ellen apertou-a aos lábios, mas nada 
respondeu.     Quando ele saiu do quarto, ela caiu em prantos. 
    Finalmente, chegou o "dia fatal", como o chamava 
secretamente Ellen. Muito antes da hora marcada, ela começou 
a se vestir. Como não quis ter madrinhas, duas camareiras 
ajudaram-na a colocar o vestido de cetim branco, prenderam o 
véu de noiva com a coroa de flores è se retiraram. 
    Ficando só, Ellen olhou no espelho para o próprio rosto, 
mortalmente pálido, no qual somente os olhos pareciam vivos. O 
coração batia forte e as mãos tremiam de nervoso. Sentia 
vergonha e raiva. Vejam só, a orgulhosa pregadora do "Paraíso 
sem Adão" enfeitada de flores, pronta para subir ao altar! Será 
que os ex-ouvintes de suas palestras e todo o público que se 
reunirá na igreja não irá gritar a frase que São Remígio gritou a 
Clovis (1): "Queime aquilo que adorava e adore aquilo que 
queimava!" 
     (1 — Clóvis I (Clodoveu Clovis 466 — 511) — Rei dos 
francos a partir de 482; tornou-se católico após casar-se com a 
Princesa Clotilde, em 496, sendo batizado com a frase acima por 
São Remígio (439 — 535), na época, bispo de Reims). 
    Ellen virou as costas e, com um sorriso de desprezo, caiu na 
poltrona. Naquele instante, sentia somente o fel da total queda 
moral. Um sentimento rude e mau enchia sua alma e ela se 
perguntava com tristeza se realmente amava o homem com 
quem iria se casar. Nesse caso, ainda havia tempo para desistir. 
Mas essa questão bastou para alterar completamente o fluxo de 
seus pensamentos e despertar nela um agudo ciúme. 
    "Desistir? Devolver a liberdade a Evgueny para outra mulher 
ocupar meu lugar e ele jurar amor e fidelidade a ela? Nunca!", 
pensava. 
    Ellen levantou-se decidida, ajeitou o véu e saiu para a sala de 
visitas. Naquele instante, a equipagem estacionou junto ao 
saguão. Provavelmente tinham chegado seus padrinhos. 
    O tempo que antecedeu a cerimônia de casamento também 
não foi dos melhores para o Barão. Ele percebera perfeitamente 
o estado de espírito da noiva e estava ofendido com isso. 



    Estragado pelo assédio das mulheres, Evgueny Pavlovitch 
considerava uma ofensa pessoal o estranho desespero de sua 
prometida, pois, na sua opinião, para pertencer a ele podia-se 
deixar o "Paraíso sem Adão" de bom grado. 
    Essa mulher a quem ele sacrificava a própria liberdade, 
amava-o menos que as outras, que ele abandonava por causa 
dela. Ele, com a meticulosidade alemã, rompera todas as suas 
atividades de solteiro, separara-se de todas as amantes e, uma 
delas, uma bonita 
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polonesa, lhe aprontou uma cena trágica na despedida. 
    A resistência silenciosa de Ellen, o oposto do ardor das outras, 
enfurecia o Barão. Havia momentos em que. a irritação 
despertava dúvidas em sua mente: era sensato continuar com 
um casamento que prometia tão pouca felicidade e tantas 
complicações? Nas veias de Evgueny Pavlovitch corria o sangue 
teutônico; ou seja, estava impregnado de idéias sobre a 
supremacia masculina e decidira reeducar Ellen, obrigando-a a 
obedecê-lo, por mais escândalos que isso pudesse causar. No 
fundo, odiava "cenas". Se sua noiva fosse menos bela, ele 
naturalmente já a teria deixado. Mas a beleza de Ellen, sua 
mente refinada e extremamente desenvolvida, encantavam-no e 
o prendiam a ela. 
    Desejando afastar esses tristes pensamentos, Evgueny 
Pavlovitch decidiu despedir-se da vida de solteiro com uma festa. 
A despedida foi tão animada que os futuros padrinhos do Barão 
levaram-no para casa em estado próximo ao coma. 
    Em conseqüência da noite agitada, levantou muito tarde e, 
quando tomou o desjejum, já era hora de se vestir para o 
casamento. 
    Evgueny Pavlovitch aprontou-se em silêncio. Também sentia 
uma certa apreensão. A nova vida à sua frente, a 
responsabilidade que assumia, o futuro incerto, tudo isso pesava 
sobre sua alma que, na realidade, era bondosa e nobre, mas 
depravada pelos maus exemplos à sua volta, por causa do 
sucesso com as damas. 



    Com um suspiro, aproximou-se do grande retrato de Ellen 
sobre a mesa, que ainda não fora levado para a nova residência. 
O Barão ficou olhando por muito tempo para o rosto fino e 
encantador daquela que, dentro de algumas horas, iria se tornar 
a companheira de sua vida, e seu coração amainou-se. 
    Conseguiria ele tratá-la com rigor? Seria justo condená-la por 
ser totalmente diferente das moças da alta sociedade? Ela 
crescera em condições anormais. Será que a solidão e a riqueza 
faziam-na cometer essas bobagens e caprichos absurdos? 
    O culpado era Artemiev, por ter abandonado a filha. A culpa 
do pai refletia-se na pobre Ellen, que viveu e cresceu como 
planta selvagem. Agora, recaíam sobre o Barão a sina e a 
obrigação de endireitar com amor e paciência essa flor de caule 
torto, para colocá-la em condições normais de vida. 
    No "boudoir" contíguo ao salão de recepções, Ellen encontrou 
o pai. Quando este, assustado com sua palidez, abraçou-a, ela 
encostou a cabecinha em seu peito e sussurrou baixinho: 
    — Oh, papai! Por que fui ficar aqui? Estou indo cegamente 
para a minha destruição, pois não fui educada para ser esposa 
de 
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ninguém! 
    — Não fica bem falar assim numa hora tão solene, minha 
querida! Cumpra somente seu dever, procure a felicidade não na 
satisfação do próprio orgulho, mas no amor, e os problemas lhe 
parecerão fáceis — respondeu Artemiev, beijando-a 
carinhosamente. 
    Mas suas palavras não provocaram em Ellen o efeito 
desejado. 
    "Ele também fala de amor. Entretanto, que significado tem 
essa palavra para ele, que abandonou a mim e a minha mãe?", 
esse pensamento passou como um raio em sua mente dolorida. 
Mas nada respondeu, pois naquele instante, chegaram os 
padrinhos e era a hora de ir à igreja. 
    A cerimônia agiu ainda mais negativamente sobre os nervos já 
abalados de Ellen, que embarcou na equipagem como um 
autômato e, quando chegou à igreja, seu nervosismo atingiu o 



clímax. O murmúrio da multidão elegante, a forte iluminação, o 
canto enlevado e o ambiente solene e místico, tudo isso a 
perturbava. Parecia-lhe estar com os olhos cobertos por uma 
névoa. Como num sonho, apareceu diante do altar ao lado do 
noivo, mas sequer levantou os olhos para ele. Foi tomada por um 
sentimento de completa indiferença e langor, a ponto de nem se 
dar conta do ritual sagrado. 
    Evgueny Pavlovitch ficou surpreso com a palidez mortal da 
noiva. Olhou compadecido para os olhos abaixados de Ellen, 
entendendo que ela rompia com o próprio passado, princípios e 
opiniões; em suma, com todo o seu mundo interior. Não era uma 
moça inocente e simplória que estava lá, pronunciando o 
juramento de amor, mas a orgulhosa pregadora da famosa 
ideologia que renegava publicamente os próprios conceitos ao 
pronunciar o "sim", que lhe escapou dos lábios como um sopro 
vacilante. 
    Quando o padre uniu as mãos dos nubenLes, o Barão apertou 
os dedinhos gelados com sua mão quente e olhou com ar 
encorajador para Ellen, cujos olhos permaneciam vazios. 
    Finalmente a cerimônia encerrou-se. Após receber as 
primeiras congratulações, Ellen sentou-se na equipagem ao lado 
do marido. Tudo estava irremediavelmente acabado e ela se 
tornara a Baronesa de Ravensburg. 
    — O que você tem, Ellen? — perguntou Evgueny 
Pavlovitch, inclinando-se para ela. — Está com uma aparência 
tão abatida, como se tivesse sido forçada a se casar. Anime-se, 
minha querida! Esqueça o seu absurdo "paraíso" e acredite que 
desejo sinceramente fazer a sua "escravidão" menos rigorosa do 
que imagina. 
    Pela primeira vez, Ellen levantou os olhos para ele, mas, ao 
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encontrar um olhar que luzia com amor e alegria, ficou 
embaraçada de vez. Reconhecia que seu comportamento era 
ofensivo ao marido e que precisava dizer algo conciliador, 
algumas palavras de desculpa. Seus pensamentos, entretanto, 
misturavam-se e ela não conseguia encontrar as expressões 
adequadas. Por fim, balbuciou com esforço: 



    — Tentarei esquecer... Mas é difícil romper com um passado 
como o meu. Perdoe-me Barão; não se zangue! 
    — Por que esse tratamento formal? Será que também devo 
tratá-la por Baronesa? — disse Evgueny Pavlovitch, rindo. 
    — Oh, me perdoe! Esqueci — respondeu Ellen, corando. 
    — Mas como? Esqueceu-se que para você já não sou 
mais o Barão? Ah, ah, ah! Isso até parece piada. 
Definitivamente, você precisa tratar seus nervos, pois está muito 
doente, minha querida. Aliás, esse é um castigo merecido. Se 
em vez de evitar seu noivo e se trancar em seu orgulho e 
utopias, aceitasse abertamente o meu amor e me entregasse o 
seu, seríamos agora menos estranhos um ao outro. Mas, 
acalme-se! Todos esses pequenos erros podem ser corrigidos. 
    Ele inclinou-se e beijou a esposa, enquanto Ellen encostou a 
cabeça em seu ombro, num gesto de cansaço. Quando ele a 
apertou ao peito, sentiu tanta felicidade e paz que esqueceu o 
arrependimento e os maus pressentimentos. 
    Artemiev reuniu em sua residência as pessoas mais próximas 
e, após o chá da tarde, os recém-casados deveriam ir para a 
própria casa. 
    Com grande esforço, Ellen recuperou a tranqüilidade 
aparente. Sorrindo, amável, conversava animada com os 
convidados e retrucava alegremente a algumas piadas mais 
picantes. Tudo corria bem, para enorme satisfação de Evgueny 
Pavlovitch e Artemiev, quando, de repente, um infeliz acaso pôs 
tudo a perder. 
    Após as frutas e doces, o mordomo entregou à noiva um 
telegrama. Ela o abriu rapidamente e viu que era do abrigo 
"Paraíso sem Adão". 
    A comunidade enviava aos cônjuges as melhores saudações 
e votos de felicidades e desejava, especialmente à sua ex-
pregadora, que fosse tão corajosa no cumprimento de suas 
novas obrigações como o fora na defesa da causa da 
comunidade. 
    Ellen ficou abalada. Todo o seu descontrole emocional 
despertou com nova energia. O passado entrou em choque com 
o presente e esse golpe foi demais para seus nervos, 



desgastados pelas emoções do dia. Apesar do esforço sobre-
humano para manter a 
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presença de espírito, sentia-se enfraquecida. Sua cabeça girava, 
tudo à sua volta parecia ruir com estrondo e caía num sombrio e 
frio abismo... 
    Vendo que a noiva desmaiara, todos os presentes, 
encabeçados por Evgueny, correram para acudi-la. O Barão 
levantou a jovem esposa, ajudado por Artemiev, levou-a para 
seu quarto de solteira e, durante esse trajeto, deu uma olhada no 
malfadado telegrama. 
    — Imbecis! Quem precisa dos cumprimentos deles? — 
resmungou furioso. 
Em seguida, voltando-se para Artemiev, acrescentou: 
    — Esse telegrama idiota arrasou-a. Mas, assim que ela 
voltar a si, iremos embora. Não precisamos mais dar espetáculo 
a pessoas estranhas. 
    Quando ambos retomaram ao salão, Artemiev explicou em 
tom de brincadeira: 
    — Aquilo foi um telegrama de congratulações da 
comunidade "Paraíso sem Adão". Como minha filha ainda não se 
esqueceu que "desertou" daquela estranha instituição, o 
telegrama agiu negativamente sobre ela. 
    O Barão nada disse. Ficou furioso por notar alguns olhares 
sardônicos e sorrisos de duplo sentido. Como fora Ellen 
envergonhá-lo com essa imprópria e indecente fraqueza? Esse 
desmaio o deixara numa posição ridícula, fazendo-o parecer um 
raptor que a arrastara à força para o altar. Isso não parecia um 
casamento decente, mas uma cena de ridículo melodrama. 
    O orgulho ferido fazia-o sofrer. Além disso, sentia-se ainda 
mais furioso com diversos pensamentos que fustigavam seu 
amor-próprio. 
    A única pessoa que observava a cena com sincera 
comiseração era a Condessa Varatov. Ela lera no rosto sombrio 
do Barão o prenuncio da primeira tempestade conjugal e sentia 
pena da moça, inexperiente e perdida, abandonada como um 
barco sem leme em meio às ondas agitadas do mar. A Condessa 



entendia o estado de espírito de Ellen, a confusão de seus 
sentimentos e o peso da humilhação pela própria 
inconseqüência. Aproximou-se de Artemiev e disse-lhe que 
desejava ver Ellen para conversar com ela. 
    — Ah, condessa, fico-lhe muito grato por essa boa idéia! — 
disse ele, beijando a mão da senhora Varatov. — A pobre Ellen 
está precisando muito de um conselho amigo. Temo que, com o 
caráter e as idéias absurdas que tem, ela tenha cometido uma 
bobagem se casando. Queira Deus que consiga assimilar ao 
menos uma partícula da sabedoria da senhora, a quem todos, 
começando pelo próprio 
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marido, consideram uma esposa ideal. 
    Um sorriso quase imperceptível e sarcástico passou pelos 
lábios da senhora Varatov. A Condessa sabia perfeitamente que 
era uma "esposa confortável" e merecia a admiração do marido. 
    Quando a Condessa entrou no quarto, Ellen já tinha recobrado 
a consciência e a camareira arrumava seu penteado e vestido. 
Parecia estar se aprontando para retornar ao salão. Ao ver a 
senhora Varatov, Ellen ficou vermelha e, estendendo-lhe a mão, 
murmurou: 
    — Veio me repreender, condessa? Sinto que mereço isso. 
Cometi uma bobagem imperdoável, mas meus nervos me 
traíram. 
    — Adivinhou, minha querida! Vim ralhar com você, porque 
exatamente nessas situações é que deveria dominar os nervos, 
para não ferir o amor-próprio do seu marido. Você sabe melhor 
que eu que na vida é preciso sempre dominar-se quando se quer 
conseguir algo; as primeiras horas, dias e meses do casamento 
servem de base para toda a vida futura. Cada palavra deve ser 
medida, cada ato calculado, pois os nossos "senhores" são 
inconstantes e caprichosos por causa dos mimos e lisonjas de 
"damas" pouco discretas. A esposa honesta precisa ser sábia, 
como a cobra, e delicada como a pomba. Combinando com arte 
a própria dignidade com a condescendência e evitando cenas, 
ela deve reeducar o marido sem que ele perceba. Também deve 
aparentar não ter outra vontade senão a dele e, mesmo assim, 



agir a seu modo. Com beijos e brincadeiras, carinhos e palavras 
doces é possível domesticar até um tigre. 
    Ellen escutava em silêncio, batucando com os dedos na 
cômoda. Naquele momento, sentia irritação e até desprezo por 
aquela bela, inteligente e sábia mulher, que lhe propunha um 
programa inteiro de fingimento, humilhação e pequenos truques. 
Será que ela própria usava dessa hipocrisia? Então, a 
escravidão da mulher, através dos tempos acabara arrancando 
dela toda a vontade de lutar pela independência. Ellen sentia-se 
muito grata por seus conselhos, mas jamais iria se humilhar a 
ponto de concordar com os caprichos de seu "tirano" ou ficar 
esperando o feliz momento em que ele iria lhe permitir ter seus 
próprios desejos. 
    A Condessa pareceu ler esses pensamentos no rosto 
expressivo de sua interlocutora e, sorrindo, respondeu 
tranqüilamente: 
    — Vejo que não compartilha de minhas idéias e pretende 
desencadear uma luta inútil entre um anão e um gigante. Não 
faça isso, minha querida! Assim você somente afastará a pessoa 
com quem se casou, condenando-se à solidão e ao 
arrependimento tardio. Permita-me acrescentar que você não 
tem razão quando rejeita 
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e considera humilhante o trabalho de construção da felicidade 
conjugal. É um desafio honroso e digno de total respeito, pois é a 
base da moralidade social. 
    O seu "Paraíso sem Adão" é uma instituição nobre e útil, pois 
acolhe vítimas de desastres do destino, consola mulheres 
infelizes e restitui-lhes algum interesse pela vida, mas esses 
abrigos não podem acolher todo o gênero feminino. Eles se opõe 
a leis básicas, que nenhuma educação consegue destruir. Você 
é a prova viva do que estou dizendo. A força imortal e invencível 
do amor obrigou-a a se casar e ninguém tem o direito de 
desprezá-la por isso, assim como ninguém poderia escarnecer 
de uma mulher que preferiu ficar livre e sozinha. Cada um deve 
ocupar no mundo o lugar de acordo com suas forças, que lhe é 
destinado por Deus. Muitas mulheres preferem não estudar o 



misterioso pentagrama que o destino colocou em suas mãos sob 
a forma de um marido, como pretexto para evitar a 
responsabilidade que recaiu sobre seus ombros. Sei que 
considera tempo perdido o meu grande esforço para manter a 
paz no cotidiano do meu lar. Mas eu lhe digo: esse esforço não é 
inútil. Sou amada e muito amada pelo meu marido, apesar de 
todas as fraquezas dele. Se eu morresse ele sentiria uma dor 
muito profunda e em sua vida se abriria um enorme vazio, difícil 
de preencher. Eu não lamento. 
    A Condessa foi interrompida pela chegada de Artemiev, que 
fora saber da saúde da filha e disse-lhe que o marido desejava ir 
para casa. 
    A senhora Varatov saiu imediatamente do quarto, e pai e filha 
ficaram por instantes a sós. 
    — Minha querida filha! — disse Vladimir Aleksandrovitch, 
abraçando Ellen. — Como gostaria de vê-la feliz e estar convicto 
de que o mal que cometi não irá repetir-se com você! Evgueny é 
melhor do que eu. Ame-o como sua santa mãe me amou, apesar 
dos meus defeitos; ame-o com todos os defeitos e qualidades, 
pois o amor é o maior talismã da vida conjugal. Eu sou um 
exemplo de que o amor tudo vence, mesmo depois da morte. 
    Ellen beijou-o, mas nada respondeu. Reconhecia que o pai 
estava certo e também a condessa. Cada palavra dela lhe fora 
ditada pela experiência e amizade, mas sua alma revoltada não 
queria aceitar isso. 
    Ao entrar na sala, o Barão foi imediatamente em sua direção. 
Estava pálido e frio, mas, com amabilidade impecável, perguntou 
sobre a saúde da jovem esposa e, em seguida, ajudou-a a vestir 
o casaco. 
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    Alguns minutos mais tarde, o jovem casal já estava na 
equipagem, mas entre eles se interpusera o fantasma da 
discórdia, fazendo-os permanecer em silêncio. 
    Ellen encolheu-se num canto, segurando um grande buquê de 
flores, enquanto Evgueny Pavlovitch olhava pela janela. Ambos 
estavam calados, observando-se de soslaio, como inimigos. O 
Barão notou a aparência assustada, mas teimosa de Ellen. Ela, 



por sua vez, percebeu-lhe o cenho franzido e o ar sombrio e 
insatisfeito. Será que ele lamentava a liberdade perdida? 
    Durante todo o caminho, não trocaram uma única palavra. 
Uma aguda tristeza invadiu a alma de Ellen e seu coração bateu 
forte enquanto subia os degraus da escada enfeitada de flores e 
passava pelos quartos iluminados, acenando aos cumprimentos 
dos criados. 
    Junto à porta do dormitório, o Barão lhe fez uma leve 
reverência e foi embora. Ellen foi recebida pela camareira 
americana, uma mulher alta e magra, de aparência severa e 
taciturna, invariavelmente vestida de negro, com touca, gola e 
avental branquíssimos. 
    Sara Witshell era melhor internamente do que na aparência. A 
infeliz criatura, recolhida no sótão de uma das funcionárias da 
comunidade, achou o abrigo que a acolhera um verdadeiro 
paraíso. Seu marido, pintor de cartazes, revelou-se um bêbado 
inveterado; sacrificou à bebida tudo que possuía, inclusive o dote 
e as economias da esposa, depois abandonou a ela e a filha. 
    Ellen interessou-se por essa infeliz que, na época, estava 
gravemente doente. Quando ela sarou, tomou-a como sua 
camareira e garantiu a vida da filha com um pequeno capital. 
    Sara apegou-se a Ellen como um cão fiel e, sem a menor 
hesitação, foi a seu chamado para a Rússia. Sabia que sua filha 
estaria bem no abrigo. Além disso, prometeram-lhe que também 
trariam a menina para perto dela. Os cinco anos da vida 
conjugal, marcados mais por surras do que carinhos, eram um 
espantalho para Sara. Tornou-se uma inflamada adepta das 
idéias do "Paraíso sem Adão", encarava o casamento de Ellen 
como uma grande desgraça e considerava Ravensburg o pior 
inimigo de sua patroa. Sua hostilidade para com o Barão e 
Artemiev era ostensiva e estes também a odiavam, apelidando-a 
de "pedra tumular do Paraíso sem Adão". 
    O dia fora muito duro para Sara; seus olhos estavam 
vermelhos e inchados. A palidez e o ar desolado de Ellen 
deixaram-na ainda mais triste, mas, ao mesmo tempo, serviam-
lhe de consolo, provavam que a moça estava arrependida por 
abandonar a sua causa. 



    Balbuciando algumas palavras de congratulações, às quais 
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Ellen nada respondeu, Sara despiu-a, fez uma trança nos vastos 
cabelos e ofereceu-lhe um luxuoso penhoar branco, todo coberto 
de finos bordados prateados. 
    Quando a camareira saiu, Ellen encostou-se na cômoda e 
ficou pensativa. Um furacão de sentimentos contraditórios 
desencadeava-se em sua alma. "Não havia dúvidas de que 
Evgueny estava furioso e ofendido. Ele talvez acabasse 
dormindo em seu próprio quarto. Seria ótimo, mas, e se não 
ficasse? Como isso tudo iria acabar? Deus do céu, que situação 
terrível!" 
    O marido, entretanto, ansiava despejar todo o seu fel e fazer a 
esposa compreender toda a indecência do seu comportamento; 
em suma, colocá-la no seu devido lugar. 
    Trocando rapidamente de roupa, o Barão ficou andando 
nervosamente pelo quarto. A ira reprimida a tarde inteira e a 
amargura do amor-próprio ferido ferviam em seu espírito, 
obscurecendo completamente suas boas intenções de ser 
amoroso e compreensivo. Naquele instante, era somente um 
marido ofendido, achando-se no direito de desiludir 
definitivamente a esposa quanto à grandeza de seu passado e 
fazê-la sentir todas as "vantagens" de sua posição atual. Quanto 
mais pensava, mais irritado ficava. Quando abriu a porta do 
dormitório, estava disposto a desempenhar a primeira cena 
conjugal e demonstrar a Ellen o verdadeiro sentido do paraíso 
"com Adão". 
    A pose de desespero da jovem esposa, ainda sentada junto à 
cômoda com a cabeça abaixada sobre os braços, nem de longe 
foi capaz de acalmar o Barão. Furioso, ficou olhando-a por 
instantes com ar irônico. Em seguida, aproximou-se e disse sem 
rodeios: 
    — Querida, levante a cabeça e ouça atentamente o que 
tenho a lhe dizer! 
    Ellen estremeceu e endireitou-se. O tom desafiador e 
zombeteiro do marido provocou-lhe uma surda insatisfação, mas 
ela se controlou e respondeu: 



    — Vamos deixar essa conversa para outro dia. Estou muito 
cansada. Além disso, me parece que ambos não estamos em 
condições de ter uma conversa séria. 
    O Barão, em vez de sair como ela supunha, empurrou a 
poltrona e, para grande desgosto dela, sentou-se calmamente ao 
seu lado. 
    — Estou completamente calmo e, a julgar pelo seu 
comportamento de hoje, não se pode ter certeza de que você 
estará mais sensata amanhã. Portanto, vamos nos entender 
agora, pois você está completamente enganada quanto à nossa 
situação e ao papel que lhe cabe nisso. 
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    — Pelo menos, o senhor não perdeu tempo em tirar a 
máscara e provar como me enganei redondamente ao considerá-
lo um verdadeiro cavalheiro — contestou Ellen, e em seus olhos 
acendeu-se um relampejar de desprezo. 
    — Pelo amor de Deus, só falta você sacar um punhal e me 
matar no afã de sua indignação! Está muito enganada se pensa 
em me intimidar e assim me impedir de explicar claramente as 
obrigações da esposa. Vim exatamente para isso. 
    — Nesse caso, também serei franca — respondeu Ellen, que 
parecia estar sufocando. — Reconheço que nosso casamento foi 
uma lamentável loucura cuja culpa maior cabe a mim. Não fui 
educada para o papel de esposa, tal como o senhor o imagina. 
Não desejo ser uma escrava sem opinião, que aguarda 
resignadamente a condescendência do seu amo. Portanto, 
vamos nos separar! Será melhor para ambos. 
    Evgueny Pavlovitch soltou uma gargalhada. 
    — Separar? Ah, ah, ah! Não, minha querida, agora é tarde 
demais! Hoje pela manhã você estava livre e podia não ter se 
casado comigo, mas agora é minha esposa e permanecerá 
assim. Por que diz que não foi educada para ser esposa, tal 
como imagino? Você é feita da mesma massa que todas as 
outras mulheres. Bastará assumir o seu papel para que tudo 
corra às mil maravilhas. Quanto a isso, pode ficar tranqüila. Mas 
quanto às vontades e liberdades, você usou e abusou disso 
enquanto solteira. Para uma mulher casada, não pode existir 



outra vontade senão a do marido. Concedo-lhe total liberdade de 
tomar pela manhã chá ou chocolate, sair para passear a pé ou 
de equipagem, usar vestidos de lã ou de seda, dispor dos 
criados e, em geral... 
    — Chega! Chega de zombarias e ofensas! — interrompeu-o 
Ellen, irada. — Acaso pensa que está falando com uma idiota ou 
uma escrava? Não ficarei nem mais uma hora sob o seu teto! 
Agora mesmo voltarei à casa de meu pai e amanhã retorno para 
Boston. 
    Com essas palavras, ela correu para a campainha. Mas, antes 
que pudesse apertar o botão, o marido agarrou-a pelo braço. Um 
forte rubor cobriu o rosto do Barão e sua voz tomou-se surda de 
fúria: 
    — Chega de escândalos! Felizmente, você não está em 
condições de cumprir suas ameaças. Não estou brincando: ou 
você sofre dos nervos ou enlouqueceu. Não compreende que, 
deixando essa casa na noite de núpcias, dará a qualquer pessoa 
o direito de supor que o "Paraíso sem Adão" não é nem de longe 
um abrigo de virgens virtuosas? Por amizade e respeito a seu 
pai, não permitirei 
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que me envergonhe. Você não irá nem para a casa dele nem 
para a América. Onde quer que você esteja, posso exigir que as 
autoridades a tragam de volta à minha casa. Não me obrigue a 
fazê-la sentir o meu poder e submeta-se voluntariamente às 
minhas exigências. A partir de hoje, foi colocada uma cruz sobre 
seu passado, eu lhe proíbo qualquer relação com essa 
comunidade ou colaboração com sua absurda revista. Seu 
mundo agora é o seu lar, sua casa, e você irá viver conforme as 
minhas posses e não as suas. Pode fazer o que quiser com seu 
dinheiro. Para mim, não importa se você vai cobrir com seus 
dólares o quintal do "Paraíso sem Adão" ou as ruas de Boston. 
Mas, na minha casa, não quero nem saber desses seus milhões. 
Você mesma quis que tivéssemos tudo em comum! Que assim 
seja! Farei tudo conforme seu desejo, mas não pense que vou 
me rebaixar diante de sua riqueza, permitir que mande em mim e 
suportar seus caprichos. 



    Ellen ouvia-o, muda de ira e com todo o corpo tremendo. Seus 
olhos, ardendo de orgulho e teimosia, e o sorriso de desdém dos 
lábios entreabertos atestavam que não estava vencida. Em 
compensação, jamais pareceu tão linda como naquele momento 
de excitação, ainda mais em trajes caseiros, no qual o Barão a 
via pela primeira vez. 
    Um ímpeto de paixão acendeu-se no coração de Evgueny 
Pavlovitch, suavizando um pouco sua ira. Seu olhar corria 
embevecido pela figura da esposa, tão delicada e graciosa em 
seu macio e sedoso penhoar, cercada de uma nuvem de rendas 
que tão bem combinavam com sua nobre e esguia beleza. 
    Mas Ellen não notava a admiração do marido. A tempestade 
que se desencadeava nela atrapalhava seus pensamentos e 
cortava-lhe a respiração. 
    — O senhor... o senhor ousa ameaçar e me ofender como 
a uma criada! Pois muito bem! Vou lhe mostrar o que acho de 
suas ordens. Vou embora agora mesmo! E não tente me impedir! 
— conseguiu pronunciar com dificuldade, irada ao extremo. 
    Ellen quis tocar a campainha, mas o Barão impediu-a 
novamente, resolvendo encerrar rapidamente aquela cena. Era 
tarde demais para recuar, sem abalar para sempre a própria 
autoridade, também era perigoso obrigar aquela moça especial a 
cometer algum desatino. Entretanto, precisava dominá-la 
definitivamente e, para esse golpe decisivo, o Barão contava 
com a fraqueza feminina. 
    — Está bem! Vá embora! — disse friamente e cerrando o 
cenho. — Já que quer assim, eu mesmo tocarei a campainha e 
ordenarei que a levem para a casa de seu pai. Amanhã, a cidade 
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inteira ficará sabendo que o Barão Ravensburg, no meio da 
noite, expulsou de casa a própria esposa, como se expulsa 
alguma sacerdotisa do amor. Em seguida, a senhora estará livre 
para me processar e provar sua inocência. Agora, escolha: ou 
deixa a minha casa para nunca mais voltar e agüenta as 
conseqüências de sua insana teimosia, ou fica e submete-se à 
minha vontade, como toda esposa. Dou-lhe cinco minutos para 
pensar. 



    É difícil descrever o que sentiu Ellen naquele momento. O tom 
e o olhar do Barão convenceram-na imediatamente de que ele 
agiria exatamente como dissera e que o momento era 
extremamente grave. 
    Em sua imaginação, levantava-se como uma hidra 
ameaçadora a opinião pública de mil bocas, o escárnio da turba 
e a vergonha irreparável que recairia sobre ela e o abrigo que a 
educara. Naturalmente, poderia voltar para a América, mas 
humilhada para sempre, morta para a causa que defendia. 
    Sufocada e branca como o penhoar que vestia, apertou as 
mãos ao peito. Seu olhar sombrio e cheio de ódio fixava-se 
naquele  "amo",  a quem descuidadamente se entregara.  
Naquele momento, provava-lhe que sua energia e teimosia nada 
valiam diante dos direitos do marido. Ele olhava, frio e decidido, 
para o relógio, pronto para entregá-la à vergonha ou encerrá-la 
em sua casa como uma resignada prisioneira. 
    Uma terrível luta acontecia na impetuosa e impávida alma de 
Ellen. Naquele instante, ela o odiava e preferia morrer para evitar 
aquele terrível sofrimento. 
    — Então? Posso tocar a campainha? — perguntou ele, 
estendendo a mão para o botão. 
    — Não... — disse Ellen, segurando-lhe a mão. Pareceu-lhe 
que o som daquela campainha iria jogá-la no abismo. Aquela 
palavra, pronunciada de forma surda, quase inaudível, foi o 
último esforço consciente de sua vontade. Uma dor aguda 
premeu-lhe o coração, dificultando a respiração, o corpo cobriu-
se de suor frio e as pernas não lhe obedeciam. Tudo escureceu 
à sua volta e sua mão procurou inutilmente um apoio no espaço. 
    Evgueny Pavlovitch suspirou aliviado, pois temia perder a 
jogada em que apostara todas as suas cartas, mas na mesma 
hora ficou estarrecido ao olhar para a esposa. Ellen, mortalmente 
pálida, com o olhar sem brilho e o rosto deformado pela dor, 
oscilava como ébria e parecia não notar que ele a estava 
segurando. Inconscientemente, deitou a cabeça no ombro do 
marido. 
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    Assustado, esquecido de tudo, levou a esposa para o sofá, 
borrifou-a com diversas fragrâncias que estavam sobre a 
cômoda, tentando, de vários modos, fazê-la voltar a si. 
    Ellen, entretanto, não tinha desmaiado; encontrava-se 
somente num estado de profundo esgotamento, por causa da 
enorme emoção que sentira. O grande afluxo de sangue ao 
coração e ao cérebro provocou uma dor aguda. A segunda onda 
de dor a fez sair do torpor e ela abriu os olhos. 
    O Barão, mesmo aliviado com isso, ainda estava preocupado 
com o desmaio e sentia profunda pena dela. Então, abraçou-a e 
disse carinhosamente: 
    — Insensata! O que fez? Por que me obrigou a dizer 
palavras tão cruéis? Por que me odeia? Nos nos casamos por 
amor, mas, em vez de paz e felicidade, você me cria um 
verdadeiro inferno, logo nos primeiros momentos de vida 
conjugal. 
    Ellen nada respondeu. Mas sua tensão nervosa logo se 
transformou num rio de lágrimas. O Barão não impediu essa 
reação benéfica, que dissipou de vez toda sua raiva. Num 
ímpeto de amor, ajoelhou-se junto ao sofá, abraçou 
carinhosamente a sua encantadora oponente, vencida e confusa, 
sussurrando-lhe palavras de amor e consolo. Sem o saber, ele 
havia escolhido o melhor caminho. Seus beijos ardentes 
derreteram a crosta gelada que envolvera o coração de Ellen 
durante suas tormentas espirituais. A poderosa atração oculta 
dentro dela, a empurrava para os braços do Barão, despertando 
ao contato com seu amor. Contra a sua vontade, sentiu uma 
surpreendente felicidade. 
    Quando as lágrimas foram secando, o Barão inclinou-se para 
ela e perguntou: 
    — Diga-me somente uma coisa: você me ama? 
    — Sim — respondeu Ellen. 
    Apesar dessa palavra ter sido pronunciada de forma quase 
incompreensível, Evgueny Pavlovitch ouviu-a e exultou: 
    — Então, está tudo salvo! Espero que nossa primeira briga 
tenha sido também a última. 



    Uma hora mais tarde, com os olhos vermelhos e inchados, 
mas sorridente e linda, Ellen jantava com o marido. Todas as 
rusgas foram esquecidas. O olhar do Barão brilhava de 
admiração e paixão quando encheu as taças e brindou com a 
esposa pela felicidade mútua. Como Ellen baixou a cabeça, ele 
sussurrou-lhe ao ouvido: 
    — Querida, você vai me obedecer? Foi tudo acertado? Da 
minha parte, procurarei dar-lhe somente ordens agradáveis. 
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    — Nesse caso, você não vai impedir a minha correspondência 
com os amigos da comunidade? — perguntou Ellen, em tom de 
brincadeira, mas não sem malícia. 
    — Escreva o quanto quiser, já que não pode viver sem eles, 
contanto que suas amigas não queiram incitá-la a reagir contra 
mim. 
    Ellen balançou a cabeça, encostou-se no ombro dele e fechou 
os olhos. Vieram-lhe à mente as palavras da senhora Varatov. É 
melhor ceder antes da tempestade, que ser obrigada a 
submeter-se mais tarde. Como é limitada a liberdade de uma 
alma ligada a outra com todas as suas fibras! Enfim, o amor 
masculino não seria uma poderosa arma nas mãos da mulher? 
Ellen suspirou. Ela, aparentemente, deveria agir como as outras, 
e dirigi-lo às escondidas. 
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Capítulo 15 
    Os primeiros meses de casamento se passaram como um 
sonho. Ellen sentiu-se transportada para um novo mundo, levada 
pelo furacão de novos pensamentos e sensações. O passado 
empalideceu e o presente resplandecia. 
    Completamente apaixonado pela esposa, Evgueny Pavlovitch 
a cercava de dedicada atenção, submetia-se alegremente aos 
seus caprichos, afastava com piadas  desavenças que 
apareciam, interessava-se por seus trajes, admirava-a e cuidava 
dela como de um luxuoso brinquedo. 
    A lembrança da triste cena na noite de núpcias, ocultava-se no 
coração de Ellen como uma nuvem de tempestade. Ela, 



entretanto, evitava pensar nisso e nem tinha tempo de analisar 
friamente o acontecido. Além disso, nada tinha a reclamar, pois o 
marido tentava sempre adivinhar e realizar todos os seus 
desejos. 
    Apesar da autorização, sua correspondência com o "Paraíso 
sem Adão" quase acabou, pois Ellen parecia ter vergonha de 
reconhecer que era feliz. Imaginava que deveria informar à 
comunidade somente as ofensas de que seria vítima. 
    Ao receber do senhor Brown a carta de agradecimento pelo 
generoso donativo, Ellen mostrou-a ao marido. Este somente 
deu uma gargalhada e declarou, zombeteiro, que era 
absolutamente incapaz de avaliar as vantagens e a utilidade 
daquele fazedor de idiotas. 
Decidiram passar o verão em Petergof (1). Após um dia inteiro 
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à procura de um imóvel apropriado, Ellen achou que seria melhor 
comprar uma casa de campo e assim livrar-se de vez dessas 
incômodas viagens. Mas o Barão foi contra, dizendo que ela não 
tinha o direito de gastar o dinheiro de seus futuros filhos. Irritada, 
Ellen aproveitou uma viagem do marido e comprou uma 
magnífica casa de campo no "Velho Petergof". Recebeu uma 
boa reprimenda do Barão, por ter pago mais caro que o valor 
real da propriedade. 
(1— Petergof — Cidade periférica de São Petersburgo. Na 
época, era local de residência de verão da família imperial e da 
nobreza em geral. Após 1944, foi rebatizada com o nome de 
"Petrodvorets"). 
    Ellen não se ofendeu com a repreensão. Fez tudo a seu 
modo, mobiliou a casa de campo com bom gosto e transformou o 
jardim num recanto paradisíaco. 
    O verão seguia alegremente. Em fins de julho, Evgueny 
encontrou um velho amigo e colega de escola, que dera baixa no 
serviço, recebera uma grande herança e fora passar alguns anos 
no estrangeiro. 
    As conseqüências desse encontro amigável foram 
desastrosas: o Barão tornou-se desleixado, atrasava para o 
almoço, aceitava convites para passeios de bicicleta sem a 



esposa, passava tardes na casa de companheiros solteiros e 
freqüentemente retornava para casa às três, quatro horas da 
madrugada. Ellen desconfiava de sua infidelidade. 
Extremamente impulsiva para conseguir disfarçar o ciúme, 
passou a provocar cenas muito desagradáveis e os cônjuges 
retornaram à cidade, tratando-se com hostilidade. 
    Evgueny Pavlovitch prosseguiu com suas aventuras. Então, a 
jovem esposa passou a ignorá-lo. Saía quando ele almoçava em 
casa, convidava amigos quando ele pretendia sair e visitava, 
assiduamente, Lídia Andreevna e Inna. Tentava, de todas as 
maneiras, mostrar ao marido que a presença dele era-lhe 
completamente indiferente. A discórdia aumentava a cada dia e 
Ellen sentia-se ainda mais solitária, porque o pai havia se 
ausentado, pois fora cuidar da administração de suas 
propriedades, das quais tinha se descuidado. Desde a partida, 
ele enviara somente uma carta lacônica informando que voltaria 
para o Ano Novo. 
    Evgueny Pavlovitch estava cada vez mais irritado. Certa 
manhã, quando a esposa se preparava para sair, perguntou-lhe 
se retornaria para o almoço; caso contrário, ele iria almoçar na 
casa de algum.amigo, pois estava cansado de sentar-se sozinho 
à mesa. 
    Mais irritada ainda que o marido, Ellen respondeu, com 
indiferença, que estando ela em casa ou não, ele podia almoçar, 
jantar e até passar a noite onde bem entendesse. 
    O Barão ficou vermelho, nada respondeu, mas não retornou 
para o almoço nem para o jantar. 
A ira e o ciúme não deixaram Ellen pregar o olhos e ela ficou 
253 
sentada em seu "boudoir".  O Barão retornou muito tarde.  
Encontrando o dormitório vazio, foi até o "boudoir" e tentou 
desculpar-se e abraçar a esposa. Mas Ellen, não conseguindo se 
dominar, empurrou-o para longe, cobriu-o de reprimendas e 
acusações e, por fim, disse ter nojo de uma pessoa que ousava 
falar-lhe de amor após retornar de alguma aventura amorosa. 
Furioso e ofendido, o Barão saiu e se trancou no gabinete. 



    Ellen chorou amargamente e escreveu uma longa carta a 
Nelly, descrevendo todas as indecências do marido. Em seguida, 
fez o rascunho de um artigo venenoso para a revista da 
comunidade. Isso a acalmou um pouco e adormeceu no sofá. 
    O dormitório continuava vazio, pois os jovens cônjuges 
dormiam um no gabinete e outro no "boudoir". Na manhã 
seguinte, Ellen soube, por Sara, que o Barão tomara o desjejum 
cedo e saíra de bicicleta, sem dizer quando retornaria. 
    Ofendida, vestiu-se rapidamente e foi para casa de Inna. 
Apesar de ser ainda cedo, ela já tinha uma visita: o jovem 
marinheiro. Durante a refeição, o tratamento franco e 
desembaraçado entre a jovem anfitriã e o visitante, surpreendeu 
Ellen. Quando o marinheiro partiu, ela observou, zombeteira: 
    — Parece-me que você não perde tempo e se distrai na 
ausência de Nicolai Lvovitch. Acho até que o serviço no 
Ministério teria problemas, se seu marido soubesse que você 
recebe visitas freqüentes desse primo. 
    Inna ficou vermelha até as orelhas e correu para os braços 
dela. 
    — Ah! Não me julgue tão severamente! O que posso 
fazer? Estou sempre só. Nicolai não me ama e me trai a cada 
passo. Rejeitou com frio desprezo as minhas melhores 
intenções, não sente ciúmes de mim e fica muito satisfeito 
quando não o incomodo. Então, para passar o tempo, eu me 
permito ser amada. Dissiparam-se todos os meus sonhos. 
Deixei-me arrastar pela correnteza e já não sofro tanto, como no 
início do meu casamento. Pensei muito em divórcio, mas tenho 
medo do escândalo que isso provocaria.  Entretanto, vivendo 
desse jeito, até mantenho a aparência de uma união 
extremamente feliz.  Enquanto Nicolai segue para a direita, vou 
para a esquerda.  De comum, só nos restaram os assuntos da 
casa e eu, naturalmente, recebo seus convidados. Mas quando o 
encontro com alguma cocote ou ele me vê com Anatoly, fingimos 
não nos ver. 
    Ellen nada respondeu e ficou pensando. Talvez Inna estivesse 
certa e essa vida fútil e festiva, alegrada por aventuras 
amorosas, 
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representasse a saída mais fácil e natural do labirinto de um 
casamento infeliz. 
    Inna, que a observava, agarrou repentinamente sua mão. 
    — Querida Ellen, pelo seu rosto percebo que também é infeliz. 
Isso não me surpreende, se levarmos em consideração o caráter 
e as manias do Barão. Evgueny Pavlovitch é um bom rapaz, mas 
sempre foi muito leviano e amigo demais de meu Nicolai, de 
Obzorov e outros farristas, inclusive Patov, que reencontrou no 
último verão. Toda essa companhia devassa faz com que 
cometa grandes indecências e freqüente ambientes horríveis. 
    — Como sabe tudo isso? Se sabe de algo sobre Evgueny, em 
nome de nossa amizade, exijo que me conte tudo. 
    — Anatoly andou tagarelando que Obzorov freqüenta muito o 
meio artístico; como agora ele trocou a Jobar por uma cantora de 
operetas, acabou introduzindo seus amigos nesse encantador 
ambiente, onde o banquete corre solto. 
Inna inclinou-se para Ellen. 
    — Há muito tempo eu pretendia lhe informar de que seu 
marido também sustenta uma cantora de operetas. Certa vez, 
quando eu estava na casa de minha mãe, cujas janelas dão para 
a rua que beira o rio, vi, com meus próprios olhos, Evgueny 
Pavlovitch e Patov numa equipagem aberta com duas mulheres 
muito elegantes, uma morena e uma loira. Só não sei quem 
estava com a loira ou com a morena — concluiu Inna, rindo. 
    Ellen ficou tão abalada com essa notícia, que quase teve uma 
vertigem. Nada respondeu porque sentiu a garganta se apertar. 
Como podia Inna rir dessa situação nojenta? Ellen sentia que, se 
naquele momento seu marido estivesse presente, ela o teria 
matado. 
    — Meu Deus! Você não deve ligar para tais bobagens. 
Atualmente não existem maridos exemplares e a vida deve ser 
encarada como realmente é. Faça como eu, em vez de chorar, 
procure consolo. Isso talvez tenha mais efeito sobre Evgueny 
Pavlovitch do que lágrimas ou repreensões. Chega! Por que 
desolar-se assim? Basta estender a mão. O hussardo Toto 
Samburov é louco por você. E parente do meu marinheiro e 



confiou a ele que não consegue dormir nem comer por causa de 
seus olhos azuis. Conquistar Toto pode ser motivo de orgulho: é 
muito rico, belo como Apolo (2), solteiro e todas as damas 
disputam o seu coração. Se quiser, posso convidá-lo para 
almoçar aqui na sexta-feira. Você virá também, e 
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deixará feliz o pobre apaixonado. Mais tarde, nós quatro 
podemos ir à opereta. E lá, quem sabe, você poderá encontrar o 
seu "patrão" com a dama amada. 
(2— Apolo — Na mitologia grega, deus do Sol, da música, da 
poesia, da juventude, dos esportes e da caça. Filho de Zeus, 
representava o ideal grego da juventude e beleza masculina). 
    — Muito bem! Gostei do convite e o aceito. Na próxima 
sexta-feira, venho almoçar com você. Agora devo me despedir, 
pois tenho mais algumas visitas a fazer. 
    Sufocando de ira e ciúme, Ellen ansiava voltar rapidamente 
para casa. Ao chegar, trancou-se no quarto e tentou, sem 
resultado, colocar os pensamentos em ordem. Para a felicidade 
de Ellen, o Barão voltou para casa somente pela manhã.  Ellen 
fingiu estar dormindo para não falar com ele.  Decidiu visitar a 
senhora Varatov, a quem se afeiçoava cada vez mais, e pedir-lhe 
conselhos. Talvez ela, tão inteligente e tranqüila, pudesse 
devolver-lhe o equilíbrio emocional. 
    Evgueny Pavlovitch ainda estava acordando quando Ellen 
partiu para a casa da Condessa, mas, infelizmente, não a 
encontrara em casa.  Após avisar ao mordomo que retornaria à 
tarde, foi andar pelas lojas para se distrair e fazer algumas 
compras. 
    Ao entrar numa grande loja de perfumes, encontrou uma 
dama muito elegante e bonita fazendo compras. A Baronesa 
olhou para ela distraidamente, mas, de repente, aquele rosto lhe 
pareceu familiar. Onde teria visto aquele narizinho arrebitado, a 
grande boca com belos dentes brancos, a brancura luminosa do 
rosto e os espessos cabelos ruivos, cujos reflexos dourados 
destacavam-se sobremaneira sobre a capa de pelúcia lilás? A 
dama, por sua vez, também olhou para a Baronesa e, de 
repente, exclamou: 



    — Ellen Rutherford! E você ou alguma sósia? 
    — Blanche Clairval! Você por aqui? — respondeu Ellen, 
contente por encontrar a amiga do abrigo, com quem perdera 
contato há tanto tempo. 
    As amigas beijaram-se ternamente. 
    — Que encontro inesperado! — disse Blanche, entusiasmada. 
— Estava morrendo de vontade de vê-la, Ellen. Temos tanto 
para conversar! Se não tem nada importante para fazer agora, 
vou raptá-la. 
    — Estou completamente livre. 
    — Nesse caso, venha comigo! Moro perto daqui e podemos 
almoçar juntas. Dispense a sua equipagem. A minha está lá fora! 
Você poderá usá-la quando quiser voltar para casa. 
    No caminho, Ellen notou que a amiga estava bem maquiada, 
mas isso agora era tão comum que não deu qualquer 
importância ao fato. Blanche devia ter se casado com um homem 
rico, a julgar 
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pelos trajes e o veículo particular; essa impressão confirmou-se 
quando ela levou a amiga ao seu apartamento. 
    A porta foi aberta por uma elegante camareira, e Blanche 
imediatamente ordenou que fosse servida uma refeição e 
chocolate. Depois, mostrou o apartamento, que consistia numa 
encantadora sala de visitas, sala de jantar, um "boudoir" muito 
aconchegante, revestido de seda verde-clara bordada com 
rosas, e um dormitório tão luxuoso que Ellen ficou estupefata: 
surpreendeu-se especialmente com a enorme cama, revestida 
de cetim rosa, sob um baldaquim sustentado por cupidos 
dourados e enfeitado com espelhos na cabeceira e no teto. Mas 
a anfitriã desviou os pensamentos de Ellen, pedindo-lhe que 
ficasse no "boudoir" enquanto ela colocaria uma roupa mais 
caseira. 
    Pouco depois, Blanche apareceu. As duas se sentaram no 
sofá e começaram a conversar. No início, falaram do abrigo e de 
algumas alunas, cujo destino interessava a Blanche. Em 
seguida, ela passou a contar sua vida desde o momento em que 
partira de Boston. Seu pai a levara a Paris, onde vivera por 



alguns anos em grande luxo. De repente, ele ficou arruinado, e 
essa desgraça lhe provocou um ataque apoplético, do qual veio 
a falecer, deixando-a praticamente na rua. 
    — Como veio parar em São Petersburgo? Você, assim como 
eu, se casou com um russo? A julgar por sua casa, vocês devem 
ser bastante ricos. Surpreendo-me por não tê-la encontrado até 
hoje em alguma reunião social — disse Ellen. 
    — Oh! Antes de chegar até aqui, passei por muitas 
dificuldades — respondeu Blanche, suspirando. — Quando fiquei 
órfã, privada de praticamente tudo, a última amante de meu pai, 
uma famosa cantora, compadeceu-se de mim e me adotou. Ela 
me ensinou canto, me ajudou a estrear num pequeno teatro e, 
sem dúvida, teria arranjado um brilhante futuro para mim, se não 
tivesse falecido. Sem o apoio de mais ninguém, suportei muitas 
desgraças e desilusões. No palco, às vezes, conseguia um 
estrondoso sucesso, e outras vezes, nada. Num desses maus 
momentos, conheci um estrangeiro que me trouxe a São 
Petersburgo e me engajou na companhia de operetas. Devo 
confessar que me adaptei bem por aqui. 
    Ellen ficou desagradavelmente surpresa ao saber que a ex-
amiga era uma atriz, mas dominando-se, disse: 
    — Então, você deve ganhar muito bem, para ter uma 
equipagem e vestir-se com tanto luxo. 
    — Oh! Isso tudo não me vem da generosidade do empresário 
— riu Blanche.  — Tive a felicidade de encontrar um "querido 
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amigo".  É um rapaz jovem, bonito, rico e generoso.  Muito 
generoso!  Mobiliou meu apartamento e me presenteou com a 
equipagem; ele me paga mil rublos por mês, sem contar muitas 
outras coisas. Antes dele, tive um outro "amigo", um tal de 
Obzorov, também rico, mas envelhecido, desgastado e de 
péssimo caráter. Por isso, quando senti que o outro gostava de 
mim, rompi imediatamente com ele. 
    O nome Obzorov fez Ellen estremecer. Lembrou as palavras 
de Inna, sobre a ligação amorosa de Evgueny com uma atriz de 
opereta. Seu coração bateu forte e ela exclamou, recuando: 
     — Meu Deus, Blanche! Você é uma cocote? 



      — Mas que nome horroroso! — exclamou ela, tapando os 
ouvidos. — Pelo amor de Deus, Ellen, jamais repita esse 
grosseiro e ridículo apelido, se não quiser perder minha amizade. 
Eu sou cantora, atriz e peço que não se esqueça disso. 
    Ellen mal conseguia conter o sorriso de desprezo que aflorava 
aos seus lábios.  Queria comprovar suas suspeitas e, por isso, 
respondeu calmamente: 
    — Oh! Se isso lhe desagrada, não o direi mais. Mas, diga-me: 
como se chama esse seu "querido amigo"? 
    — Ai! Sempre esqueço seu sobrenome alemão, difícil de 
pronunciar. Seu único defeito é ser alemão e casado. Mas esse 
último detalhe não é da minha conta. Tanto pior para a esposa 
dele, se não sabe mantê-lo perto de si. Vou mostrar-lhe o retrato 
de Evgueny. Veja! Aqui está o bilhete que me enviou; por ele 
você perceberá como me adora. 
    Blanche deu a Ellen um papel de carta cor-de-rosa, 
perfumado, no qual ela imediatamente reconheceu a caligrafia 
do marido. Com olhar ávido, leu as seguintes linhas: 
    "Caríssima Blanche! Deposito a seus pés primeiramente meu 
coração e depois o estojo, as flores e uma caixa de perfumes, 
que acompanham esta carta. Hoje à noite, após deliciar-me com 
seu canto, espero estar com você para receber o prêmio pelo 
meu amor." 
    Ellen baixou a cabeça e pareceu-lhe que ia sufocar. O coração 
batia pesadamente e o sangue afluiu com tanta força ao cérebro 
que teve receio de cair. 
    Blanche, que estava de costas para ela, nada percebeu, 
ocupada em procurar algo na frasqueira. Acabou encontrando 
um grande estojo de marroquim vermelho e retirou de lá o retrato 
de Ravensburg. Ao entregá-lo à amiga, notou o ar desolado de 
Ellen 
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e o seu rosto vermelho. 
    — Deus do céu! O que você tem? Está se sentindo mal? 
Tome um pouco de água! 
    — Não, não quero nada — disse Ellen, empurrando para 
longe o retrato, que caiu no chão. — Até quando permanecerá 



aqui? Qual a soma de dinheiro que a satisfaria para romper o 
contrato de cantora, deixar o "querido amigo" e retomar 
imediatamente à França? 
    Blanche parecia acuada e a olhava surpresa. 
    — Essa não! Quero que a minha língua caia se entendi 
alguma coisa nessa sua tagarelice — respondeu, dando de 
ombros. — O que lhe importa o meu "amigo"? Ou você pretende 
disputá-lo comigo ou simplesmente tem ciúmes do meu amante. 
O que tem você a ver com isso? 
    — Esqueça suas estúpidas suposições — disse Ellen, num 
tom sério. — Não posso condená-la por ter escolhido a torpe 
profissão de mulher pública, mas posso e devo defender meus 
direitos. O Barão Ravensburg é meu marido. Como não me 
agrada dividi-lo com você, reitero a minha proposta de premiá-la 
por sua partida imediata. Não importa o valor. Sou 
suficientemente rica para pagá-lo, desde que amanhã mesmo 
você junte suas coisas e desapareça de São Petersburgo.  Para 
você, tanto faz quem vai pagar, certo? 
    Ao saber que a amiga era esposa de seu amante, a cantora 
ficou furiosa e enciumada. Além disso, estava mortalmente 
ofendida por ter sido chamada de "cocote". Medindo a visitante 
com olhar venenoso, Blanche exclamou com insolência: 
    — Pensa que para mim é indiferente quem vai pagar? 
Então saiba que não desejo que me pague! Não posso avaliar a 
minha permanência aqui, pois não pretendo partir. Tente me 
obrigar! Não é minha culpa se seu marido foge de você e me 
adora. Você não gosta de dividi-lo, mas eu gosto de mantê-lo 
comigo. Vou ficar e viver aqui o quanto quiser! 
    Envolvidas na discussão, nenhuma delas ouviu a campainha. 
Somente quando a alta figura de Evgueny Pavlovitch apareceu 
na porta os olhares das rivais dirigiram-se para ele. Se o chão se 
abrisse de repente aos pés do Barão, ele ficaria menos 
constrangido e assustado do que naquele momento. Apesar de a 
camareira ter-lhe dito que a senhorita estava com uma amiga, 
como poderia ele adivinhar que essa amiga era exatamente a 
sua esposa? 



    — Ah! Aí está o devasso e desavergonhado traidor! — 
exclamou Ellen, fora de si. 
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Mas o excesso de ira impediu-a de continuar falando. 
    — Pelo amor de Deus, Ellen, acalme-se! Posso explicar 
tudo, mas não aqui. Venha comigo! 
    O Barão quis pegar a esposa pela mão, mas ela o empurrou e, 
amassando a carta que ainda segurava na mão, jogou-a no rosto 
do marido. Em seguida, saiu correndo do "boudoir", arrancou do 
cabide a sua capa e arremeteu escada abaixo. 
    Evgueny Pavlovitch, correu atrás dela. Segurando o 
sobretudo, alcançou-a no andar inferior, onde o mordomo, com 
um quase imperceptível sorriso zombeteiro, ajudou-os a se 
vestirem. 
    O Barão chamou o cocheiro e dirigiram-se para casa, sem 
trocar uma palavra. Ellen evitava até olhar para o marido, 
enquanto o pobre Barão, mordendo os bigodes, tentava 
adivinhar qual de seus amigos poderia ter aprontado para ele 
aquela terrível peça. 
    Ao chegar em casa, os cônjuges separaram-se em silêncio. 
Ellen trancou-se em seu "boudoir"; o Barão ficou andando 
agitado pelo gabinete, jantou sozinho e, finalmente, foi bater à 
porta da esposa.  Mas a porta permaneceu trancada e atrás dela 
havia apenas um silêncio mortal.  Então, voltou ao gabinete, 
deitou no sofá e começou a fumar com raiva até, finalmente, 
adormecer. 
    Enquanto isso, o estado de espírito de Ellen era terrível.  Ira, 
desespero e desejo de vingança, lutavam dentro dela. Ora 
desejava se separar, ora pretendia transformar a vida do marido 
num inferno. Se por um lado o escândalo a assustava, por outro, 
temia a própria fraqueza. No final das contas, não sabia o que 
fazer. 
    Pensou, então, em procurar a ajuda e o conselho da 
condessa. Imediatamente escreveu um bilhete à senhora 
Varatov, implorando-lhe que viesse visitá-la, pois encontrava-se 
em terrível confusão mental que a impedia de sair. Enviou o 
bilhete por Sara. 



    A Condessa chegou logo, atendendo ao pedido. 
    — Meu Deus! O que aconteceu? — perguntou ela, vendo o 
ar desolado da amiga e beijando-a. 
    O coração de Ellen transbordou. Com voz entrecortada pela 
emoção, contou à senhora Varatov todos os acontecimentos de 
sua vida conjugal, sem omitir a cena da noite de núpcias. 
    Iraida Antonovna, ouvia-a, pensativa, sem interromper. 
Quando se calou, balançou a cabeça: 
    — Querida Ellen! Não aprovo seu comportamento, que foi 
insensato desde o primeiro dia. Não se consegue nada com 
gritos, grosseria e reprimendas. Permita-me dizer que, se 
pretende conservar sua dignidade feminina, só lhe restam duas 
opções: o rompimento definitivo ou o silêncio absoluto. Essa 
escolha é extremamente 
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importante e merece uma reflexão madura. 
    Os escândalos públicos são sempre catastróficos para as 
mulheres e marcam-nas para toda a vida. E sempre melhor 
evitá-los, na medida do possível. Na minha opinião é preferível o 
silêncio, pois a discrição é uma poderosíssima auxiliar, que nos 
livra de dores de cabeça, fel e emoções negativas. "Falar é 
prata, calar é ouro", diz o sábio provérbio. Quando pensamos 
antes de falar, acabamos expressando somente o necessário, 
provando que não somos imbecis, apesar da nossa aparente 
ignorância. 
    Não posso dizer que tal  "flexibilidade"  de sentimentos seja 
fácil de adquirir, mas ela é salvadora para ambas as partes; os 
senhores cavalheiros estão acostumados a enfrentar as 
tempestades de peito aberto. Você acredita que a senhorita 
Blanche irá expressar sua insatisfação calada? Claro que não! 
Tudo o que lhe cair nas mãos será arremessado à cabeça do 
culpado;  provavelmente, após o bombardeio, haverá combate 
corpo a corpo. Aquilo que o homem suporta da "criatura decaída, 
mas adorável", não consegue tolerar da própria esposa, por mais 
legítima que seja sua ira.  Querida Ellen, é necessário que 
sejamos distintas em algo das mulheres desse tipo, mesmo 
tendo de admitir que elas são mais valiosas para os homens do 



que nós. Portanto, aconselho-a a perdoar. Perdoe sempre, 
mesmo quando não conseguir perdoar por dentro; acredite 
sempre naquilo que seu marido disser, mesmo sabendo que ele 
mente. 
    — Mas você me aconselha a usar de humilhante esperteza e 
mentiras ignóbeis! — balbuciou Ellen, com lábios trêmulos. 
    — O que fazer, minha querida? Sem diplomacia não dá para 
sobreviver, especialmente no casamento — respondeu a 
senhora Varatov com um suspiro. — Repito: é preciso acreditar 
sempre no que nos dizem nossos maridos e nunca procurar a 
verdade, a qual, conforme as circunstâncias, sofrerá as 
necessárias mudanças. Jamais deve surpreender-se e tentar 
provar a falsidade de uma história mal contada. O melhor é nada 
saber, manter uma modesta discrição em relação as escapadas 
do marido, que, de qualquer modo, são difíceis de verificar. 
Quando você não é convidada, esteja certa de que isso é para o 
seu bem.  Veja, minha querida, as esposas oficiais são por 
demais constrangedoras e não se deve levá-las a todos os 
lugares, como um prisioneiro arrastando suas correntes. 
    A Condessa sorriu, mas era um sorriso amargo, e em seus 
olhos luzia uma expressão séria de desprezo. 
    Ellen percebeu que, para pôr em prática tal disciplina moral, 
ou seja, perdoar sempre, fingir acreditar, manter-se discreta para 
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não constranger o marido com a própria presença, e viver uma 
vida particular e especial, a Condessa deveria ter sofrido muito e 
desistido de muitas boas intenções e desejos. 
    — Quanta luta, esforço e humilhações são necessários para 
se conseguir uma paz condicional e uma falsa felicidade! — 
murmurou Ellen, com desânimo. 
    — Não vamos exagerar. Basta encarar a vida como ela é.  
Deus deu a nós, mulheres, uma fraqueza aparente que é um 
valioso talismã, uma grande vantagem, sob a qual podemos 
ocultar honrosamente nossas derrotas, chagas, orgulho ferido e, 
ainda assim, garantir o reconhecimento dos nossos maridos. 
Essa fraqueza, que é ao mesmo tempo uma defesa, consiste no 
perdão. Posso até prever que hoje à noite Evgueny Pavlovitch 



virá implorar-lhe o perdão. Você deverá perdoá-lo, por mais raiva 
que sinta dele. 
    Cuidado, Ellen, para não rejeitar seu primeiro arrependimento, 
exagerar nas acusações e destacar demais seu vergonhoso 
comportamento; evite também demonstrar-lhe indiferença e 
desprezo. 
    Para a mulher, é vantajoso quando o marido reconhece o 
próprio erro; mas ele deve sentir-se amado e que pode contar 
com o amor e a condescendência da legítima esposa. Isso o 
prende ao lar e o faz retomar, mais cedo ou mais tarde, ao 
convívio conjugal. Ainda hoje o Barão irá prometer-lhe tudo e 
jurar que vai se corrigir... 
    — Serei uma imbecil se acreditar nele! — interrompeu Ellen, 
com irritação. 
    — Por dentro você pode não acreditar, mas externamente 
aceite suas promessas, exija um mínimo de provas de seu 
arrependimento e não imponha quaisquer condições. Ele, de 
bom grado e agradecido pelo feliz desfecho desse desagradável 
acidente, provavelmente deixará aquela criatura.  Os carinhos 
daquelas "damas" custam caro e o lado bom das ligações com 
elas é que são passageiras.  Talvez o Barão fique até muito 
satisfeito de arranjar um motivo para largar Blanche e deixá-la 
para outros. 
    Quanto às carinhosas frases no bilhete, que tanto a 
enfureceram e ofenderam, não as aceite literalmente.  São frases 
fúteis e comuns, repetidas com insignificantes variações a 
qualquer nova amante.  E, em tais casos, os presentes são 
inevitáveis. 
    — Meu Deus! Que vida é essa, de eterna hipocrisia e 
vergonhosa dependência? Viver com um homem depois de 
saber que ele me troca por qualquer cantorazinha de teatro? — 
observou Ellen, desolada. 
    — A vida está vinculada a duras obrigações e coloca a pessoa 
dependente de alguém. Acaso uma mulher, mesmo solteira, não 
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depende da própria família, da situação financeira e das 
circunstâncias? As moças pobres, que trabalham em escritórios 



de empresas, ou como governantas, sofrendo para educar 
crianças mimadas, também pagam por sua suposta 
independência e pelo pão de cada dia, suportando inúmeras 
situações desagradáveis e humilhações. 
    Dê graças a Deus, Ellen, por tê-la livrado das duras provações 
da vida, agradeça cumprindo honestamente seu dever, tentando 
aproximar, e não rejeitar o coração de seu marido. 
    — Mas, como conseguir isso, se meu marido me evita e 
prefere a companhia de atores, cantoras e notórios paspalhões? 
    — Eu não disse que seria fácil! São exatamente esses 
"amigos", preguiçosos e devassos, cuja vida inteira se passa na 
vadiagem, que servem de núcleo do contágio. Eles são os piores 
inimigos de uma mulher honesta e da felicidade conjugal. 
    Eles oferecem a mercadoria feminina da qual se querem livrar, 
riem do simplório marido caseiro, iniciam-no na sutileza da 
vadiagem e o contaminam definitivamente, empurrando-o para 
dentro do imundo e nojento pântano teatral. Nesse devasso 
mundo dos bastidores, fervilhante de pessoas de origem 
obscura, com espírito e interesses grosseiros, se acabam 
definitivamente nossos maridos, irmãos e filhos. Lá, eles são 
rodeados por toda a podridão; as "damas" do submundo, a quem 
o palco serve apenas de vitrine, para melhor venderem seu 
corpo e que anseiam ser princesas e condessas ou, ao menos, 
cobrir com o título de mulher casada seu passado duvidoso; em 
segundo lugar, os senhores hipócritas, que se imiscuem na boa 
sociedade e insolentemente penetram em todos lugares, 
imaginando que seus "talentos" os tornam iguais a todos. 
    Digo mais: as pessoas de bem que, por desgraça, caem neste 
ambiente, perdem o gosto pela boa sociedade. Sem poderem 
trazer aqueles boêmios à própria casa, começam a evitar o meio 
que antes freqüentavam. Não há como provar-lhes que aqueles 
"maravilhosos" senhores do palco não são companhia para 
pessoas realmente ilustradas e nobres. A insana e cega 
admiração por atores e atrizes é o mal do século; uma psicopatia 
que obriga homens e mulheres a se rebaixarem diante de seus 
ídolos que, em troca, os exploram e desprezam. 



    Nem vamos falar das damas que correm atrás de qualquer 
ator, oferecendo-se e perseguindo-os e a de eles as tratarem 
com grosseria. Em todo lugar onde essas "damas do teatro" 
desempenham qualquer papel na vida social, como nos bailes e 
bazares, elas são vendedoras com objetivos beneficentes. 
Nenhuma mulher 
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que se preze vai a tais reuniões. Os quiosques, onde essas 
"damas" reinam, estão sempre rodeados por cavalheiros 
solícitos; ali se reúne a nata militar e burocrática. Nenhuma de 
nós jamais recebeu tanta preocupação, amabilidade e admiração 
quanto essas "sacerdotisas da arte". A prova disso são os 
bazares que organizamos, que sempre estão meio vazios, 
freqüentados somente por quem não pôde evitá-lo. 
    O cavalheirismo, minha cara, passou há muito tempo, e sem 
retorno. Já não se levam flores às damas que se destacam pela 
virtude e beleza, mas enviam-se presentes para qualquer 
vagabunda, famosa pela insolência e despudor. Para curar esse 
mal, existe somente a esperança de que essa "digna companhia" 
acabe se revelando tal como é, e faça alguma grande safadeza 
com o seu recente "amigo". Com isso, ele se cure do fatal 
embevecimento e atração por "celebridades". Deve-se aguardar 
estes momentos para tentar fazer o paciente recuperar a saúde 
e o tirocínio. 
    Se pensar em tudo isso, Ellen, notará que nossa sociedade 
está em plena decadência moral e não consegue produzir os 
homens de nossos sonhos. Portanto, aja com sensatez e 
conforme as circunstâncias. 
    — Sim, percebo que será preciso arrancar da alma qualquer 
sentimento mais caloroso, tornar-me indiferente e só então 
aplicar a condescendência à qual se refere. Iraida Antonovna, 
você deve ser feliz, por ter alcançado essa saída salvadora. 
    — Está insinuando que já não amo meu marido? Engana-se: 
adoro o meu Vsevolod.  Ele é bom e delicado na vida familiar.  
Além do mais, é o pai dos meus filhos. O que não faço mais é 
criar ilusões a seu respeito e somente o encaro como ele é na 
realidade. 



    Vendo lágrimas correrem pelas faces de Ellen, a Condessa a 
abraçou ternamente e continuou tentando convencê-la a se 
acalmar e ser condescendente. Por fim, a senhora Varatov foi 
embora, achando que o melhor era deixar Ellen sozinha para e 
pôr em ordem os pensamentos. 
    Ficando só, Ellen ficou muito tempo pensando sobre o que a 
senhora Varatov lhe havia dito, e chegou à conclusão de que 
bastariam uns cinco ou seis anos de sofrimento conjugal para 
atrofiar completamente seu mundo interior. A Condessa parecia 
nem notar que seu próprio comportamento era ditado pela 
completa indiferença que sentia pelo marido, que imaginava 
amar. Na realidade, já nem sentia os golpes que ele lhe aplicava. 
    Ellen lembrou das vezes que viu Varatov junto com a esposa. 
Eles eram muito gentis, amáveis e atenciosos um com o outro. 
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Parecia uma união exemplar, onde se evitavam cenas agitadas; 
mas, ao mesmo tempo, um não se importava com o outro, não 
havia interesses em comum e jamais houve desabafos. Todo o 
amor que ainda havia no espírito de Iraida Antonovna 
concentrava-se nos filhos.   Ela procurava na poesia e na ciência 
o alimento para o coração e a mente, que não conseguia obter 
no amor conjugal; o restante revestiu-se de uma afável discrição. 
    Ellen apertou a cabeça com as mãos. Sua vida também era 
assim. Quando conseguiria disciplinar suficientemente a própria 
natureza revoltada, sufocando os ímpetos do coração 
apaixonado para levar essa vida passiva? 
    Sentindo-se cansada, Ellen chamou Sara, ordenou-lhe que a 
penteasse para dormir, vestiu o penhoar e deitou-se no sofá. 
Desta vez, não trancou a porta a chave. Foi tomada por um 
sentimento de indescritível apatia e até indiferença; o 
acontecimento daquele dia pareceu-lhe agora menos trágico, 
mas a vida e o futuro se afiguravam completamente repulsivos. 
    Após acordar, perto das dez horas da manhã, Evgueny 
Pavlovitch, sombrio e sisudo, empreendeu novamente a dura 
peregrinação ao "boudoir" da cara metade.  A porta aberta deu-
lhe esperanças de que a tempestade estivesse passando.  Ao 



ver Ellen deitada no sofá, de olhos fechados, aproximou-se e 
balbuciou, apertando os lábios na mão da esposa: 
    — Perdoe-me, querida! Aquilo foi uma indigna estupidez. 
Juro que jamais se repetirá! 
    Ellen estava tão alheia que não ouvira os passos do marido, 
abafados pelo espesso tapete. Arrancada repentinamente dos 
próprios pensamentos, estremeceu e ergueu-se. Chegara o 
momento de acionar os maiores motores do mundo conjugal: o 
perdão, a fingida condescendência e a fé no arrependimento, 
infelizmente, passageiro... 
    O fel e a ira que fervilhavam nela, pela ofensa recebida, 
apertaram-lhe a garganta. Entretanto, suportou os beijos do 
marido, ouviu em silêncio as explicações e as promessas nas 
quais não acreditava. Quando, finalmente, Evgueny Pavlovitch 
perguntou se ela o perdoava, respondeu laconicamente: 
    — Sim. 
    Seu tom de voz era inseguro e ela evitava o olhar do Barão. 
Contudo, aquele "sim" lhe valeu ardorosos carinhos e renovadas 
promessas. 
    Durante o chá, o Barão cobriu a esposa das maiores 
atenções. Mas Ellen ainda se encontrava sob o impacto da 
recente descoberta, 
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para dar o devido valor a isso. Sem dúvida, durante suas visitas 
diárias à amante, ele era ainda mais amável e, em todo caso, 
mais sincero... 
    Alegando uma dor de cabeça nervosa, Ellen disse que 
gostaria de ir dormir, com o que Evgueny Pavlovitch apressou-se 
em concordar. Embora satisfeitíssimo com o desfecho feliz da 
escandalosa aventura em que fora pego em flagrante, sentia-se 
cansado. Por isso, mal se deitou e, imediatamente dormiu o sono 
dos justos. 
    No dia seguinte, após o desjejum, durante o qual foi 
simplesmente encantador, o Barão declarou que precisava ir ao 
serviço um pouco mais cedo. 
    "Ele vai fazer as pazes com aquela criatura e rir de mim", 
pensou Ellen, e o sangue subiu-lhe à cabeça. 



    Infelizmente, já não havia paz de espírito, e a confiança 
desaparecera. Agora, cada saída do marido ela iria considerar 
como traição e cada palavra uma mentira. Meu Deus! Como 
conseguiria viver sempre torturada pela suspeita e o ciúme, 
sufocando de raiva, ocultando o desprezo que não podia jogar 
no rosto de quem o provocara? Ela via à sua frente um inferno 
tão terrível que, às vezes, até a morte lhe parecia preferível. 
    Para Ellen, as horas pareciam intermináveis. Nada a distraía: 
nem a leitura, nem a escultura, nem o cachorro nem o canário 
domesticado. 
    — Traidor! Mentiroso! Miserável! — escapou de seus lábios, 
enquanto brincava com o papagaio. E, quando a ave repetiu a 
frase, Ellen sorriu involuntariamente. 
    De repente, lembrou-se de que era sexta-feira e que havia 
prometido a Inna que iriam almoçar juntas. Ainda era cedo, mas 
começou a se vestir, deixando ao marido o seguinte bilhete: 
    "Se quiser almoçar com seus amigos, fique à vontade. 
Esqueci de lhe comunicar que vou almoçar com Inna e passar a 
tarde na casa dela." 
    Colocando o chapéu, Ellen examinou-se no espelho. Blanche 
era mais bonita que ela? Claro que não! Faltava-lhe somente 
aquela elegância picante e o alegre cinismo. 
    Na casa da amiga, Ellen esqueceu os pensamentos que a 
perturbavam. Inna, jovial e feliz da vida, apressou-se a contar-lhe 
as mais recentes fofocas da sociedade. 
    Um pouco mais tarde, quando a anfitriã saiu para tomar 
providências quanto ao almoço, Ellen, que andava pelo 
"boudoir", viu 
266     
num canto da sala um retrato emoldurado, que não notara antes. 
Era uma fotografia colorida de duas moças em trajes folclóricos. 
Uma delas, jovial e mais encorpada, estava sentada, apoiando-
se num ancinho, enquanto a outra, delicada e elegante, 
segurava capim e flores no avental. Era encantadora; seu 
rostinho infantil, fino, com sorriso malicioso, iluminado por olhos 
grandes, claros e alegres, parecia a verdadeira encarnação da 
primavera. A coroa de flores do campo sobre os cabelos escuros 



e os colares de contas coloridas que enfeitavam seu pescoço, 
caíam-lhe muito bem. 
    — Ouça, Inna! De quem é esse retrato? Essa moça em pé 
parece a senhora Varatov. 
    — É ela mesma, antes de se casar. Ela e minha irmã, Sônia, 
são grandes amigas. Quando morávamos em Pavlovsk (3) elas 
tiraram esse retrato. Desde aquela época, a pobre Iraida mudou 
muito, emagreceu demais e, além disso, sofre do coração. 
(3 — Pavlovsk — Cidade russa, próxima de São Petersburgo). 
    Ellen examinou o retrato com mais atenção. Sim, aquela 
realmente era a condessa. Entretanto, hoje, os grandes olhos 
cinzentos já não sorriam, a boca adquirira uma expressão séria e 
enérgica, o rosto alongou-se e pareceu empalidecer. 
    "Eu também ficarei assim daqui a alguns anos, quando me 
tornar experiente na complexa arte do fingimento, fé e perdão", 
pensou Ellen, com um amargo e irônico sorriso. 
    A chegada do admirador de Inna e de Samburov deu outro 
rumo a seus pensamentos. 
    A conversa tornou-se geral. O jovem hussardo não perdeu 
tempo e passou a cortejar com afinco a linda Baronesa. Como 
era um interlocutor agradável, sua conversa interessou a Ellen. 
Ainda sob a influência da raiva oculta do marido, tratou-o com 
maior amabilidade do que o faria numa outra ocasião. O belo 
"leão dos salões" usou todos os seus truques de sedução. Ele já 
se imaginava como o conquistador da virtuosa americana, 
quando, no momento em que se preparavam para sentar à mesa 
do almoço, tocou a campainha e, na sala entrou Evgueny 
Pavlovitch. O Barão pediu desculpas pela ousadia de chegar 
para o almoço sem ser convidado e explicou que se sentia muito 
solitário em casa. 
    "Ah! Ele quer me provar que não foi ver a amante", pensou 
Ellen. "Como se não tivesse o tempo de vê-la pela manhã 
inteira." 
    Inna fingiu satisfação com a visita do Barão, mas, na 
realidade, ele constrangeu o ambiente, impedindo, com sua 
presença e conversa, o diálogo de ambos os pares. 
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    Apesar da conversa animada, Samburov estava furioso por ter 
sido atrapalhado quase na reta final da conquista. Inna e Anatoly 
também sentiam-se contrariados, pois o passeio que estavam 
planejando não iria acontecer. Somente depois que Inna disse 
ao hussardo que o passeio fora apenas adiado e prometeu-lhe 
um novo encontro com Ellen, seu rosto desanuviou-se e ele 
apertou com firmeza a mão de Evgueny Pavlovitch, quando esse 
partia com a esposa, que se queixava de dor de cabeça. 
    "Eis a verdadeira amizade", pensou ironicamente Ellen, vendo 
os dois apertarem as mãos. "Samburov só pensa em colocar 
chifres no meu marido, e este em torcer-lhe o pescoço". 
    Mas os pensamentos maus e vingativos já haviam se 
dissipado e Ellen pensava com asco o que ganharia trocando o 
Barão pelo hussardo. Este pândego entediado divertia-se com a 
disputa das damas para conquistá-lo. Interessava-se por 
mulheres casadas somente para jogá-las na lama e depois, 
quando se cansava delas, trocava-as por alguma leoa do 
submundo. Seu despudor e inconstância superavam até os do 
Barão. Na verdade, por ele não valeria a pena decair. 
    "Mas eu já sabia de tudo isso!", pensou Ellen, com um 
profundo suspiro. "Nas minhas palestras, eu desmascarava as 
maldades dos homens, condenava as mulheres que sentiam 
amor e aconselhava-as a arrancar do coração, como lixo, seus 
opressores e traidores. Pela fria lógica, imaginava ser suficiente 
desprezar para ser livre, e que era facílimo destruir o sentimento 
condenado pela razão. Mas tive de verificar, por mim mesma, 
que teoria e prática não são a mesma coisa. Arrancar pela raiz 
esse sentimento fatal é uma operação bastante perigosa, se não 
mortal." 
    Agora, Ellen compreendia melhor as sombrias, caladas e 
distraídas mulheres que encontrava no abrigo, que trabalhavam 
maquinalmente, sem jamais sorrir, apesar de terem tudo: abrigo, 
salário honesto e poupança. Pela lógica, deveriam estar alegres 
e felizes. Certa vez, Ellen até as considerou ingratas com a 
Providência e traidoras, por lamentarem o próprio passado, que 
merecia somente ser desprezado. Agora, percebia que aquelas 
aleijadas morais deixaram no campo de batalha suas almas e 



que seu psiquismo estava seriamente afetado. Não se 
queixavam, mas tinham perdido o interesse pela vida. Esse 
mesmo cansaço moral dominou Ellen. Ela queria parar de lutar, 
ser indiferente e calma. Retomou à casa sob o peso desse novo 
sentimento e, pela primeira vez, sentiu necessidade de ficar só. 
268 
     
Capítulo 16 
     A partir desse dia, a vida conjugal de Ellen entrou numa nova 
fase. O marido continuava delicado e atencioso. Ele realmente 
rompera com Blanche, que na verdade o incomodava. Além 
disso, um de seus "amigos" pretendia ficar com ela. 
    O Barão prometera a si mesmo nunca mais arranjar "amigos", 
mas, como se sabe, o inferno está cheio de boas intenções.  Não 
era fácil para um homem jovem, bonito e rico, acostumado a 
anos de vida livre e dissoluta, romper de vez com o passado.  
Evgueny Pavlovitch sequer considerava pecado cometer, de vez 
em quando, insignificantes deslizes em suas obrigações 
conjugais, desde que Ellen nada soubesse. Por essa razão, 
tomava todas as precauções para ocultar suas pequenas 
escapadelas. Permanecendo carinhoso e amoroso com a 
esposa, imaginava que cumpria o seu dever. 
    Ao mesmo tempo, Ellen esforçava-se ao máximo para seguir 
os conselhos da condessa. Substituiu o carinho sincero pela 
discrição que ocultava seus verdadeiros sentimentos. Mas esse 
disfarce não se sustentava e caía constantemente, mostrando o 
ciúme, a suspeita e a surda raiva de Ellen, que não mais 
confiava no marido e via traição em todos os seus atos. 
Freqüentemente, pela própria impetuosidade, ela deixava 
escapar palavras ofensivas. 
    No fim de janeiro, Artemiev retornou de viagem e Ellen notou 
nele uma profunda mudança. Vladimir Aleksandrovitch tornou-se 
calado, pensativo, evitava a sociedade, aprofundava-se na 
literatura religiosa, lia obras espíritas e ocultistas que tratavam do 
Mundo do Além. 
    Visitava a filha com freqüência, almoçando ou passando as 
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tardes com ela, mas se recusava terminantemente a visitá-la 
quando ela tinha convidados. Artemiev era bom observador e 
percebeu que as relações entre os cônjuges mudaram para pior: 
entre eles estabeleceu-se uma tensão de oculta rivalidade, 
menos evidente em Evgueny, mas notória em Ellen.  Ela se 
tornava desafiadoramente fria ou ironicamente maldosa e era 
evidente a sua suspeita. 
    Certa tarde, pai e filha estavam sentados a sós, pois o Barão 
fora almoçar na casa de algum amigo, e tomavam café no 
"boudoir" da jovem anfitriã. 
    Artemiev observava com tristeza e pena o nervosismo e a 
sombria preocupação de Ellen. Finalmente, interrompendo um 
pesado e longo silêncio, pegou-a pela mão e perguntou 
carinhosamente: 
    — O que você tem, Ellen?  E evidente que está infeliz. Será 
que confia em mim o suficiente para revelar tudo o que 
aconteceu entre vocês? 
    — Aconteceu aquilo que era previsto, ou seja, que não fui 
criada para ser uma escrava submissa. Mas, de bom grado, vou 
lhe contar tudo o que me aflige, pois você é meu único parente 
no mundo. 
    Ellen pegou a mão do pai e levou-a aos lábios. 
    — Obrigado, minha querida, por seu amor, ao qual não sou 
digno. Parece-me que você exclui injustamente a Evgueny da 
lista de seus parentes. Ele é frívolo e gosta de viver solto, mas 
na realidade, é honesto e bom. Se você conseguir dirigi-lo com 
amor e paciência, no fim vai criar juízo. 
    — Não tenho grandes esperanças em relação a isso. Além 
disso, Evgueny não me ama do modo que eu gostaria e como eu 
o amo, isto é, ou tudo ou nada! As vezes eu lhe agrado, mas ele 
procura na esposa a paixão, e não um carinho tranqüilo. Então, 
para nós seria mais sensato uma separação. 
    — O que está dizendo, Ellen? Como pode pensar em 
abandonar o seu posto e destruir uma vida que mal está 
começando? Acredite, uma separação a faria duplamente infeliz, 
pois você o ama. 



    — O que posso fazer? Perdi toda a confiança nele e não 
consigo aplicar a condescendência e abnegação que você e a 
senhora Varatov me aconselham. Não consigo encontrar o tom 
de voz apropriado; sinto que a todo momento meu olhar e minha 
voz não correspondem às minhas palavras. Eu só passo 
vergonha. 
Artemiev deu um suspiro. 
    — Certo, minha filha, você realmente não está 
encontrando o tom correto, mas conseguirá com o tempo. 
Ellen endireitou-se, seu olhar inflamou-se e as faces cobriram-se 
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de forte rubor. 
    — Não, papai! — disse com voz entrecortada. — Somente 
o nojo, o ódio e o desprezo são fáceis.  Ele poderá me devolver 
a paz que perdi?  Poderá me recompensar pelos constantes 
sofrimentos e pensamentos infernais que me torturam?  Será 
que algum dia ele foi quem deveria ser, ou seja, meu fiel 
companheiro, partilhando tudo comigo? Para ele, eu 
desempenho papel idêntico ao das suas amantes, com a 
diferença de que não posso ser abandonada ou expulsa. Que 
tipo de vida é essa, feita de eternas traições e suspeitas? 
    Artemiev balançou a cabeça e um discreto sorriso passou pelo 
seu rosto. 
    — Você não deveria ser tão ciumenta e importar-se tanto 
com bobagens passageiras. No estado de espírito melancólico 
em que se encontra, talvez acabe imaginando coisas que na 
realidade nem existem. 
    — Eu, imaginando coisas?! 
    — Espere e acalme-se! Estou somente supondo que pode 
estar enganada. Ah, Ellen! Por que não empresta um pouco do 
equilíbrio e tranqüilidade de Iraida Antonovna? 
    — Oh! Como prêmio pela sua vitória ela carrega consigo seis 
anos de sofrimento e uma séria doença cardíaca — contestou 
Ellen, com amargura. — Talvez daqui a seis anos, se não me 
separar ou morrer antes disso, eu também consiga essa 
indiferença e tranqüilidade e me adapte àquela morna atmosfera, 
onde os cônjuges convivem como apenas bons amigos. Varatov 



e a esposa são quase estranhos um ao outro, vivem sob o 
mesmo teto, mas não a mesma vida. Aposto que a Condessa 
mantém em seu dormitório a mesma afável discrição que 
apresenta nos salões, diante de estranhos. Para Vsevolod 
Dmitrievitch, um bom charuto, sem dúvida, vale mais que a 
esposa. Entretanto, quem mais merece amor e respeito senão 
aquela pura e encantadora mulher, que se destaca pela 
inteligência? 
    — É verdade, a senhora Varatov possui uma mente profunda 
e aguçada; a isso acrescenta um temperamento tranqüilo e uma 
frieza inata. Ela não tem o coração impetuoso e a cabecinha 
teimosa de minha filha. 
    — Você pode estar enganado, achando que somente a frieza 
do temperamento dá a Iraida Antonovna o autodomínio que 
admiramos. Certa vez, quando disse que me sentia 
absolutamente indiferente a Evgueny, ela perguntou com um 
sorriso: "Quando o Barão não retorna para casa no horário 
habitual, você fica olhando para o relógio e dorme mal?" Quando 
confessei que "sim", ela 
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acrescentou: "Entenda, querida, quando não mais olhar o relógio 
para marcar a saída e o retorno dele, quando passar a almoçar e 
jantar com apetite na ausência dele, somente então poderá dizer 
que está curada da desgastante febre que o ciúme provoca." 
Portanto, foi necessário sofrer e repensar muito para definir, tão 
precisamente, esse terrível mal. 
    — Sim, isso foi dito de forma sutil e ácida. Mesmo assim, 
insisto em dizer que a Condessa possui uma natureza fria. 
Jamais vi em seus olhos o fogo da paixão. 
    — Você nunca a viu cuidando dos filhos. Nesse momento, 
seus olhos brilham com um sentimento tão profundo e ardente 
que eqüivale a qualquer paixão. 
    — Pode ser, querida, que Deus também lhe presenteie com 
um pequeno anjinho, sobre o qual derramará o seu amor, 
ocupando-se por inteiro e afastando-se dos amargos e nocivos 
pensamentos — observou Artemiev, apertando a mão da filha. 
    Ellen inflamou-se. 



    — Não e não! Não quero isso. Não vejo nenhum prazer em 
cuidar de crianças enquanto me colocam chifres. Não desejo ter 
um menino, pois odeio todos os homens. Não quero gerar e 
educar mais um tirano e malfeitor. Menos ainda quero ter uma 
filha. Eu me repreenderia por gerar uma criatura sem futuro, a 
quem nada pode proteger do amor fatal, esse sentimento 
traiçoeiro que vai jogá-la, indefesa, nos braços de algum egoísta 
depravado. Este, por sua vez, zombará dela, maculará sua alma 
e a condenará a vegetar no cumprimento de sua função de mãe 
e esposa. Em outras palavras, ele a transformará em sofredora, 
um objeto muito útil, mas totalmente sem personalidade, como 
uma panela ou um par de botas. Tudo isso pode ser muito 
elevado, mas é pouco atraente. 
    Ellen bateu o pé nervosamente e crispou os punhos. 
    — Como pode uma mulher inteligente encarar com tanta 
limitação as questões da vida? — observou Vladimir 
Aleksandrovitch com insatisfação. — Gostaria muito de que você 
se tornasse mãe, pois com essa péssima relação com o marido, 
vai sentir-se totalmente só quando eu a deixar. 
    — Você vai me deixar? Por quê? — perguntou Ellen, 
empalidecendo. 
    — Porque sinto uma grande necessidade de isolamento e 
reflexão. Gostaria de expiar o meu passado pecaminoso, 
arrepender-me e pagar meus pecados diante de Deus. Não 
posso repará-los diante da falecida, que por duas vezes provou-
me a indubitável 
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existência da vida Além-túmulo. Aqui, em meio ao turbilhão 
mundano, não consigo isolar-me como gostaria. Portanto, para 
me dedicar inteiramente ao arrependimento e à oração, decidi 
tornar-me um monge. Já passei alguns meses num mosteiro nos 
arredores de Moscou, onde pretendo ingressar. 
    — Não e não! Isso é loucura! E impossível! — balbuciou Ellen, 
fora de si. 
    — Por que não? Estou com mais de cinqüenta anos e perto da 
velhice; nada tenho a lamentar, pois esvaziei por completo a taça 
dos prazeres da vida. Foi necessário a Providência me castigar 



pela sua mão, para que caísse o véu do meu orgulho e 
terminasse a insaciável sede de prazeres. Agora que meus olhos 
se abriram, acho justo dedicar à oração e ao arrependimento o 
resto dos dias de um grande pecador como eu.  Em minha 
consciência, pesa a morte do ser mais querido e também a sua 
vida, desviada do caminho natural em razão do meu 
comportamento criminoso.  Se você tivesse crescido na casa 
paterna, seria totalmente diferente e as inevitáveis concessões 
de sua situação atual ser-lhe-iam menos dolorosas. 
    — Não, papai! Não se culpe por nada em relação a mim. Não 
me deixe! Não consigo aceitá-lo como um monge. Seria o 
mesmo que morresse! 
    Ellen, em lágrimas, pulou no pescoço do pai cobrindo-o de 
beijos. 
    — Minha querida, você quer que eu desista de um desejo 
indispensável. Juro que para mim é muito difícil ficar aqui, no 
meio dessa sociedade que não suporto mais. 
    — Mas você pode se isolar em qualquer lugar e lá dedicar-se 
ao estudo e à meditação, que elevam o espírito e ampliam a 
nossa visão de mundo muito mais que o estreito clericalismo de 
uma vida monástica.  Vi, no seu quarto, obras sobre Espiritismo 
e Ocultismo. Estude essa interessante ciência que lhe revelará 
um mundo invisível, e talvez lhe dê a possibilidade de entrar em 
contato direto com o espírito de mamãe. 
    Expiar seus pecados e fazer o bem é possível em qualquer 
lugar, pois a desgraça e a infelicidade se espalham em 
abundância por todo lado. Você pode até levar uma vida 
monástica sem ser um enclausurado, sujeito a regimes 
desgastantes e limitações espirituais que, com o tempo, 
certamente tornar-se-iam insuportáveis. 
    Ouça o que tenho a lhe propor. Vamos juntos a Boston. Lá, no 
centro do movimento espiritualista, encontrará médiuns 
poderosíssimos que lhe facilitarão o estudo da região do Além. 
Se não 
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suporta mais viver na cidade, podemos nos instalar em minha 
casa de campo, parecida com um pequeno castelo, no meio de 



um grande jardim. Lá, encontrará até uma bela biblioteca, pois 
aquela casa foi construída por um inglês que estudava magia, 
considerado louco. Quando faleceu numa expedição, comprei a 
vila com toda a mobília. E, então? Aceita? Verá como viveremos 
felizes lá. Acho que até a mamãe ficará satisfeita se você for orar 
no túmulo dela — concluiu Ellen, abraçando o pai e encostando 
a cabeça em sua face. 
    Visivelmente comovido, Artemiev apertou a filha ao peito. Nas 
palavras dela havia muita verdade. A alma dele, obscurecida 
pelos pecados e torturada pelo remorso, ansiava pela luz. 
Milhares de questões acumulavam-se em sua cabeça, mas no 
fundo ele era por demais independente para achar a solução de 
seus problemas nos estreitos limites da vida monástica. 
    — Que assim seja! — disse ele, após um curto silêncio. — 
Concordo com a sua proposta e desisto de ser monge, mas na 
seguinte condição. Vou sozinho para Boston, enquanto você 
promete permanecer em seu posto, fazer tudo para reconciliar-se 
com Evgueny e tornar sua vida mais suportável. Entretanto, se 
você se convencer de que não consegue manter uma 
convivência decente, escreva-me e juntos decidiremos como 
agir. 
    O barulho da equipagem parando junto ao portão impediu-a 
de responder, e ela correu para a janela. 
    — Evgueny chegou — disse Ellen, olhando pela janela. — 
Bem, papai, vou sumir! Diga-lhe que fui à casa da senhora 
Varatov. Isso não será mentira, pois vou experimentar um 
vestido, e depois realmente irei visitar Iraida Antonovna, que está 
adoentada. Você, fique aqui! Volto para o chá. 
    Jogando um beijo para o pai, ela saiu sem esperar resposta.  
    Alguns minutos mais tarde, o Barão entrou mo quarto. 
    — Está sozinho, Vladimir? Pensei que Ellen estivesse aqui — 
disse ele, apertando a mão do sogro. 
    — Ela acabou de sair. Foi à casa da senhora Varatov, que 
está doente., 
Evgueny Pavlovitch jogou-se no divã e acendeu um charuto. 
    — Não entendo que prazer minha esposa encontra na 
companhia da condessa. Detesto a ostensiva frieza dela e seu 



jeito de olhar a todos com ar superior. Ela é muito estranha e sua 
influência pode ser prejudicial a Ellen. 
    — Você se engana. Seria ótimo se Ellen conseguisse adquirir 
o equilíbrio e a tranqüilidade da senhora Varatov, que o próprio 
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Conde é o primeiro a louvar. 
    — Oh! Ela não o constrange, o que acho absolutamente justo. 
Mas, em compensação, eles se interessam tanto um pelo outro 
quanto esta casa se interessa pela casa em frente. 
    — Essa é uma das boas qualidades de Iraida Antonovna, e 
você não pode discordar disso. Mas deixemos a Condessa em 
paz e conversemos sobre você. 
    Em seguida, colocando a mão no ombro do genro, Vladimir 
Aleksandrovitch acrescentou: 
    — Temo que sua vida conjugal também não esteja um mar de 
rosas. 
    — Realmente, nem dá para falar de rosas — disse Evgueny 
Pavlovitch, jogando longe o charuto com um gesto de 
insatisfação. — E difícil para mim falar de sua filha, pois Ellen 
possui um caráter que pode acabar com a paciência de um 
santo. Não consigo conceber o tipo de marido que ela deseja! 
Alguém como um cãozinho conduzido na corrente, ou um 
marionete controlado por cordéis? Na opinião dela, o marido 
deve estar atado à sua saia, sem outra ocupação a não ser 
admirá-la e cortejá-la como um noivo. Assim que deixo de 
corresponder a esse ideal, começam imediatamente escândalos, 
lágrimas, repreensões, cara feia. Isso é um verdadeiro inferno 
para mim e diversão gratuita para a criadagem. 
    Ela desaparece quando chego e me deixa almoçando sozinho 
ou, por causa das suspeitas, muda-se do dormitório para o 
"boudoir" e começam as infindáveis cenas. 
    Você entende que esse tipo de vida é insuportável. Amo Ellen 
demais. Você tem a minha palavra, mas, após um ano de vida 
conjugal, não se pode ficar flertando eternamente. Isso seria total 
estupidez na vida íntima, mas ela não quer entender que não 
posso deixar de existir como indivíduo e desistir de todas as 
minhas amizades. 



    — Naturalmente, as exigências dela são exageradas. Mas, 
diga-me sinceramente, você nunca deu motivos para ela 
suspeitar de você? Nunca foi pego em flagrante? 
    Evgueny Pavlovitch ficou um pouco embaraçado. 
    — Sim, houve alguns probleminhas da minha parte, mas o 
pior de todos foi aquele maldito caso! 
    O Barão contou sua relação com Blanche Clairval, a antiga 
amizade dela com Ellen e o malfadado aparecimento dele no 
momento da briga entre elas. 
    — Como poderia eu saber que aquela vagabunda era 
amiga 
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de minha esposa? — prosseguiu Ravensburg com irritação. — 
Entrei, e... buuum! Senti vontade de mergulhar de cabeça no 
chão quando vi Ellen com meu bilhete na mão e meu retrato 
jogado a seus pés. 
Vladimir Aleksandrovitch desandou a rir. 
    — Realmente, sua situação foi trágica. Como se safou? 
    — Trouxe a esposa para casa e depois tentei consertar 
tudo. Ellen fingiu me perdoar, mas seu comportamento comprova 
que guarda rancor, suspeitas e ciúmes de mim. Oh! Ela é 
ciumenta demais! Isso, às vezes, fica até muito divertido: ela 
quer demonstrar indiferença mas seus olhos ardem de ciúmes. 
    Foi a vez do Barão de rir. 
    — Num momento de irritação, até escrevi e coloquei no bolso 
do paletó alguns bilhetinhos suspeitos, que naturalmente 
desapareciam; minha amável esposa me presenteava com 
palavrinhas azedas e indiretas, nada elogiosas em relação a 
essa falsa correspondência. 
    — Isso não foi correto de sua parte, meu amigo. Você está 
atacando o fogo em vez de apagá-lo. Com o caráter de Ellen, 
tais brincadeiras podem ter um desfecho muito ruim. Ela é 
impetuosa, desequilibrada e, infelizmente, por minha culpa, 
recebeu uma educação muito estranha. Você deve ser bem 
cuidadoso, paciente e não ficar provocando-a. 
    — Juro que estou tentando criar juízo, volto cedo para casa, 
sou carinhoso e atencioso, mas nada funciona. Minha única 



esperança, meu maior desejo, é ter um filho. Isso mudaria tudo 
completamente e daria a Ellen uma ocupação salvadora. 
    O anúncio do mordomo sobre a chegada do Conde Varatov 
impediu Artemiev de responder. Elegantemente vestido e alegre, 
o Conde viera convidar Evgueny Pavlovitch para um piquenique; 
o programa era tão atraente que o Barão ficou entusiasmado, 
mas Vladimir Aleksandrovitch recusou terminantemente, apesar 
da insistência de ambos. 
    Enquanto Evgueny Pavlovitch trocava de roupa, Artemiev 
perguntou pela saúde da condessa, pois ouvira falar que ela 
estava adoentada. 
    — Oh! Ela só está com enxaqueca e levemente nervosa — 
respondeu Varatov, despreocupado. 
    Ellen demorou um pouco no quarto e, sem nada suspeitar, 
quis passar desapercebida pelo corredor da criadagem. O 
barulho de vozes a deteve junto à porta. Seu marido e o Conde 
preparavam-se para partir e tentavam convencer Artemiev a 
acompanhá-los. 
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    Ellen voltou-se com irritação, desceu pela escada de serviço e 
foi embora, antes que o Barão e Varatov saíssem. 
    — Asquerosos, vândalos, ficam aliciando um ao outro, sem 
um pingo de decência e respeito — murmurou com indignação. 
    Iraida Antonovna recebeu Ellen no dormitório, deitada na 
cama após o banho. 
    — Desculpe, querida, por recebê-la assim, mas estou 
contente com a sua vinda — disse ela, apertando a mão da 
visitante e indicando-lhe o assento. 
    Ellen perguntou sobre a sua saúde e, mentalmente, admirou a 
beleza da condessa, surpreendendo-se sinceramente de como o 
Conde podia preferir aquelas vulgares e mercenárias criaturas 
que apareciam em seu caminho. Realmente, Iraida Antonovna 
parecia a verdadeira encarnação da nobre graça em sua 
camisola branca de seda com grande gola rendada, os cabelos 
cheios e soltos, a palidez do rosto fino e as maravilhosas e 
clássicas mãos. 



    — Pelo olhar irritado, vejo que temos novidades — disse a 
condessa, após um curto silêncio. 
    — Não, nada mudou. O meu amo e senhor foi festejar em 
algum lugar, junto com o seu marido, que foi buscá-lo em casa. 
    — Verdade? 
    — Você não sabia disso? 
    — Não. Jamais pergunto a meu marido aonde vai e o que faz. 
Não conheço o ambiente que ele freqüenta, pois nada tem a ver 
comigo. 
    — Mas eu sempre pergunto a meu marido aonde ele vai. 
    — E acha que fica realmente sabendo mais com isso? — 
perguntou a       Condessa com um sorriso irônico. 
    — Você acha que ele mente? Também penso assim, pois 
anda freqüentemente em carruagens de aluguel, para que nosso 
cocheiro não o denuncie. 
    — Está vendo? Acredite em mim e siga o meu exemplo: não 
controle, não espione, não complique aquilo que já é muito 
complicado, e o principal: perdoe e perdoe sempre! 
    — Tento seguir seu método, mas não me sinto melhor com 
isso. Uma vida caseira, cheia de mentiras e hipocrisia, quando 
não se pode desabafar, é uma vida privada do doce e caloroso 
sentimento da cumplicidade, um verdadeiro inferno! As vezes, 
me parece que a morte, mesmo intencional, é preferível a esse 
tipo de existência. 
    A Condessa acenou com a cabeça. 
    — Tem razão! Morrer, é mais fácil que viver. Mas será que 
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temos o direito de dispor à nossa vontade do dom sagrado da 
vida? Geralmente, uma mãe de família cumpre como um severo 
déspota o dever que a impede de abandonar crianças inocentes 
em mãos grosseiras de aluguel ou à tutela do pai, que nunca tem 
tempo para elas. Por mais infeliz que sua mãe tenha sido, ela 
não escolheu a morte; cuidava de você e, naturalmente, gostaria 
de viver ainda mais para não deixá-la sozinha. 
    Sem filhos, você é livre para dispor da própria vida;  mas, em 
razão dos pequenos tropeços, por mais amargos que tenham 
sido, pense bem se não vale a pena assumir a grande 



responsabilidade de estudar a religião e a comunicação com o 
mundo do Além. 
    A vida é tão curta, tão frágil, e nos arrasta com tão alucinante 
velocidade para o túmulo, que, realmente, é possível colocar-se 
acima de suas desgraças, submetendo-se com abnegação e 
paciência à misteriosa lei do karma, a lei das provações e 
expiações, que são inevitavelmente vividas em cada existência 
terrena. Se conseguir elevar-se desse modo, superando a 
resistência da came, isso significará que o destino foi vencido. A 
vitória lhe trará a paz e o que ontem lhe parecia uma questão de 
vida ou morte, parecerá uma banalidade. 
    — Mas... para tal elevação é necessário desistir de todos os 
sentimentos humanos e reprimir tudo em si. 
    — Sim, se a nossa sina é ser reprimidas é porque não temos 
forças para resistir. Sem dúvida, não é fácil submeter-se às 
desconhecidas e severas leis que nos regem. Eu mesma, nem 
sempre fui como me vê agora. Veja aqui! 
    Com um triste sorriso, Iraida Antonovna afastou os cabelos 
escuros e mostrou junto às têmporas inúmeros fios prateados. 
    — Esses cabelos grisalhos são o prêmio pela coragem 
espiritual, obtido no campo de batalha da vida e merecido pela 
luta interior. 
    Nos primórdios de minhas decepções, todo o meu ser sofria 
sob o jugo da humilhação imerecida. O sangue indômito 
indignava-se e sussurrava-me vingança; mas uma vingança seria 
tão baixa e suja quanto a ofensa que eu tinha recebido. O 
orgulho deteve-me, jogou um espesso véu sobre minha chaga 
exposta e vedou-me os lábios, para que nenhuma das mal-
intencionadas e vulgares pessoas ao meu redor notasse o meu 
sofrimento. Então, numa daquelas horas sombrias, quando o 
espírito reconhece as próprias forças, um invisível nervo no meu 
coração quebrou-se. De repente, fiquei tranqüila e senti como se 
acordasse de um exaustivo pesadelo. Já não sofria, não me 
indignava nem odiava 
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Vsevolod. Pelo contrário, amava-o, mas esse sentimento já não 
era idêntico ao anterior. Desde então, tudo permaneceu como 



está até hoje. Vivo no meu posto, cumprindo sistematicamente 
minhas obrigações e procurando a solução para os mistérios da 
vida oculta, como a verdadeira e eterna existência do espírito. 
    A Condessa animou-se. Seu fino rosto ficou mais corado pela 
inspiração e os grandes olhos brilharam mais intensamente com 
o fogo da alma pura. 
    Ellen ouvia tudo, cabisbaixa. Em seguida, apertando a mão da 
senhora Varatov, observou com amargura: 
    — A sua benfazeja paz não é outra coisa senão a apatia de 
uma vida vegetativa. Assim como um ser mutilado jamais 
recupera inteiramente a saúde, também um coração ferido não 
pode ser curado. Vale a pena levar essa ingrata existência, 
considerando que nem no futuro haverá qualquer solução? 
    — Mas, querida, você sabia de tudo isso e, mesmo assim, 
decidiu se casar. Como pregadora do "Paraíso sem Adão" teve 
diante de seus olhos centenas de vidas arrasadas que 
encontraram no abrigo a paz, e até um pouquinho de felicidade. 
Portanto, seja corajosa e, apesar de tudo, acredite no futuro, 
como eu. 
    Com sua inata delicadeza, a Condessa mudou o assunto para 
um tema mais alegre e, aos poucos passaram a falar de coisas 
mundanas. 
    Depois, Iraida Antonovna convidou Ellen para tomar chá no 
dormitório. Quando a Baronesa se preparou para ir embora, já 
tinha quase recuperado o bom humor e separaram-se como 
amigas ainda mais íntimas. 
    Esse bom humor, entretanto, só durou até chegar em casa. O 
pai não estava e Evgueny Pavlovitch ainda não havia retornado. 
Enquanto passeava desanimada pelos aposentos vazios e 
envoltos na penumbra, Ellen foi tomada por um sentimento 
desagradável, que aumentou ao chegar na soleira da porta do 
dormitório, fracamente iluminado por um candeeiro. Em todos os 
cantos só havia silêncio, vazio e escuridão, o emblema de sua 
vida solitária. 
    Sentindo um tremor nervoso, ordenou a Sara que acendesse 
a lâmpada na cômoda e no "boudoir". Em seguida, trocando o 



vestido por um penhoar branco, dispensou a camareira e foi ler 
um pouco, pois não estava com sono. 
    Mas logo se cansou do romance que estava lendo. Deixando 
o livro, Ellen ficou pensando sobre a conversa com a senhora 
Varatov, e quanto mais pensava nas palavras da condessa, mais 
seu espírito parecia envolver-se numa penumbra cinzenta. 
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    Decidiu acabar de vez com os sonhos de amor e que chegara 
a hora de entender a realidade e adaptar-se a ela.   Para o seu 
marido, parecia difícil e desinteressante ocupar-se em satisfazer 
o amor dela.  Por isso, esse amor era desnecessário, pois 
existiam meios mais baratos de diversão.  Dela se exigia 
somente que não o constrangesse, não o cansasse com cenas, 
lágrimas e exigências, e vivesse a própria vida, fingindo ser feliz. 
    Ellen suspirou profundamente. Para afastar esses incômodos 
pensamentos, decidiu escrever uma carta a Nelly, pois não 
respondera à última missiva dela. Não conseguiu encontrar a 
carta para relê-la e passou a revirar todas as gavetas da mesa.  
Encontrou um estojo de marroquina e um pequeno livrinho em 
luxuosa encadernação, com aplicações douradas.  Abriu o estojo 
e retirou de lá um pequeno revólver. Olhou com ar sombrio para 
o instrumento mortal que tinha nas mãos. Cada um daqueles 
tubinhos de aço continha a morte, ou seja, a liberdade, o fim da 
tristeza, dos sofrimentos do orgulho ferido e de todo o inferno 
que fervia dentro dela. 
    Pela primeira vez em sua mente surgiu a idéia de suicídio, 
atraindo-a como o fogo atrai a mariposa. Essa solução rápida 
para todos os problemas tentou sua mente impetuosa e 
destemida. Entretanto, dominou a tentação, colocou o revólver 
de volta no estojo e pensou, jogando-o na gaveta: "Sempre terei 
essa saída. Se o 'Paraíso sem Adão' é uma utopia, a 'morte sem 
Adão' é uma realidade tangível." 
    Ellen voltou para o dormitório e deitou-se, mas o sono 
continuava a evitá-la. Então, pegou um livro de fábulas 
filosóficas, de autoria da senhora Varatov, presenteado pela 
autora. 



    Ellen gostou do estilo literário da condessa; folheou o livro 
examinando as ilustrações, também da autora, e começou a ler 
uma das fábulas, intitulada "O Amor"(1): 
     (1 — "O Amor" — Este conto, originalmente publicado neste 
livro em 1898. foi posteriormente agrupado a outros contos de 
Rochester em uma coletânea e publicado na França em 1901 
sob o título "Récits Occultes" ("Narrativas Ocultas"). 
    
 "Em todas as épocas, os seres humanos ansiaram por se 
comunicarem com entes celestes e gênios que dirigem suas 
vidas. Com esse objetivo, sempre tentaram penetrar nos recintos 
secretos onde, invisíveis aos olhos dos simples mortais, residem 
os grandes condutores que inspiram e dirigem as almas para 
grandes realizações ou para crimes. 
    Uma alma, chamada Psiquê, preparava-se para deixar o Céu, 
descer a Terra e revestir-se da pesada cobertura da carne. Era 
uma 
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alma feminina e, portanto, curiosa. Por isso, antes de deixar sua 
pátria celestial, decidiu experimentar criteriosamente tudo, 
principalmente o amor, que todos devem suportar na Terra para 
alcançar a bem-aventurança, o qual, entretanto, traz mais 
tristezas do que alegrias. Ela pretendia levar o verdadeiro 
conhecimento sobre esse estranho e traiçoeiro sentimento às 
suas irmãs terrenas. 
    Então, pôs-se a caminho, passeando pelas alegres e 
perfumadas alamedas do Paraíso, enfeitadas de flores. 
Primeiramente, chamou-lhe a atenção um enorme templo, de 
arquitetura etérea e especial. 
    — Este é o templo das artes. Entre sem medo! Mulheres 
também são admitidas aqui — disse um pequeno querubim, 
sentado na soleira e brincando com as flores. 
    Psiquê entrou curiosa no amplo edifício iluminado por raios 
brilhantes, onde gênios em vestes brancas ocupavam-se de 
trabalhos artísticos. 



    — Aproxime-se, filha terrena! — disseram, saudando-a 
com sorrisos. — A mulher é tão capaz quanto o homem de 
entender a arte e coroar-se com a estrela da genialidade. 
    Eles a deixaram admirar a beleza celestial sob todos os 
aspectos. Embevecida com tal perfeição e constrangida pela 
necessidade de ter de deixar o Céu para descer à humilde Terra, 
Psiquê expôs em ímpetos harmônicos todas as suas alegrias e 
tristezas terrenas, suas lamentações e saudade da pátria 
celestial. A Pintura, que a observava com um sorriso, iluminou-a 
com luzes coloridas e soprou vida em sua obra. Em seguida, os 
gênios da Poesia e da Escultura beijaram Psiquê, e em sua testa 
brilhou a estrela da inspiração celestial. 
    Saindo do Templo das Artes, Psiquê dirigiu-se a uma ampla 
área, cercada de árvores gigantescas, onde havia seis pequenos 
templos, três de cada lado, todos enfeitados com emblemas. A 
alvura deles destacava-os no fundo escuro da espessa 
folhagem. Entre esses templos, havia uma surpreendente 
edificação, que superava a todos por suas dimensões. Parecia 
feita de ouro e pedras preciosas. Os raios que saíam de suas 
paredes iluminavam tudo em volta, como um Sol. Entretanto, o 
interior do prédio era escuro e parecia imerso numa neblina 
distante. 
    — É a morada das sete virtudes — explicou o gênio que 
acompanhava Psiquê. — Lá, no primeiro templo, à direita, mora 
a Justiça. Visite-a primeiro! 
    Psiquê atravessou a soleira da porta com respeitosa emoção, 
fez uma profunda reverência diante de uma mulher de beleza 
clássica, 
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sentada num trono de pedra. Seu olhar era penetrante como o 
fogo e as vestes brilhavam como raios de luz. 
    — Aproxime-se filha terrena! — disse com voz metálica, 
colocando a mão sobre a cabeça baixa de Psiquê. — Vou 
preencher sua mente com meu sopro, para que possa julgar com 
justiça o próximo. Mas, para utilizar esse dom sem a influência 
da ira ou da paixão, peça às minhas irmãs que lhe concedam os 
seus dons. 



    No templo vizinho, Psiquê encontrou a Paciência, dócil, 
delicada e de triste olhar. Esta a abraçou. 
    — Aproxime-se, para que eu impregne todo o seu ser com 
o meu sopro! Você é mulher e, mais que todos os outros, 
precisará de mim a cada passo de sua vida. A paciência é o 
lema da mulher. 
    No templo vizinho, morava a Vontade. Seu rosto era pálido, 
austero e belo; os lábios, firmemente apertados, e o olhar dos 
grandes olhos escuros era imóvel e inabalável, como o próprio 
destino. Trajava uma túnica cor de aço. 
    — Todos os dons são infrutíferos se não houver a força de 
vontade para aplicá-los — disse ela, com voz poderosa. — 
Portanto, filha terrena, aprenda somente o bem. 
    Levantou a mão e dela partiu um raio que transpassou como 
uma flecha de fogo o cérebro de Psiquê. Ela se sentiu 
surpreendentemente mais forte. Em seguida, entrou num dos 
três templos do outro lado da clareira. Esse templo emitia uma 
luz delicada e vivificante; na soleira da porta estava uma mulher 
jovem, de aparência tão doce e agradável que Psiquê sentiu 
uma incontrolável simpatia por ela. No peito daquela mulher via-
se um coração que palpitava e ardia como fogo. A mulher cobriu 
Psiquê com sua capa resplandecente de raios róseos e 
dourados, e disse: 
    — Sou a Bondade. Vou dar-lhe o dom da comiseração e o 
desejo de ajudar. Cubra com a doçura de seu coração todo ser 
sofredor, como a estou cobrindo com minha capa. 
    Em seguida, pegou Psiquê pela mão e conduziu-a ao templo 
vizinho. 
    — Eu mesma vou apresentá-la às minhas duas irmãs. Elas 
são: Sacrifício e Perdão. Somos inseparáveis e aquele que 
recebe uma de nós, deve receber também as outras duas. 
    Uma penumbra pálida envolvia o templo de Sacrifício, delicado 
e transparente, de contornos etéreos e vagos. Sacrifício pairava 
acima do solo, sustentada por grandes asas prateadas; suas 
vestes amplas e cinzentas pareciam dissipar-se no ar e os 
grandes olhos azuis eram infinitos e impenetráveis, como o 
oceano na calmaria. 



    — Pareço intangível e incorpórea como a fumaça que uma 
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lufada de vento pode dissipar. Entretanto, meu ser é mais firme 
que o granito — disse com voz harmoniosa e ligeiramente rouca. 
— Minhas asas são mais leves que o vento e, ao mesmo tempo, 
mais duras que o aço; elas me conduzem sobre precipícios e os 
mais intransponíveis obstáculos. Apesar da fragilidade aparente, 
sou mais forte que as minhas irmãs, que podem fraquejar e cair, 
vencidas pelas dificuldades do caminho ou pela ingratidão 
humana. Eu, entretanto, passo por cima de tudo isso, sem nada 
ver ou sentir, pois me delicio com o mais doce néctar celestial: a 
abnegação. 
    Ela entregou a Psiquê uma pequena ânfora azul e 
transparente como cristal. Quando ela bebeu o conteúdo da 
ânfora, sentiu-se leve e forte como nunca. Com o coração cheio 
de fé e enlevo, entrou no templo do Perdão. A alta e imponente 
figura que a recebeu, de olhar profundo e enérgico, lembrava-lhe 
a Vontade. 
    — Saiba, filha terrena, que represento a união das qualidades 
das minhas irmãs. Quando se estuda e se compreende a 
essência da Justiça, Paciência, Sacrifício e Bondade, então, 
perdoam-se os erros e fraquezas humanas. Saber tudo, significa 
perdoar tudo. Portanto, filha terrena, perdoe de todas as formas. 
Entenda a minha essência: eu curo as chagas espirituais, o ódio, 
a injustiça e a crueldade. Pisoteio os sete pecados capitais e 
estes rastejam ante mim, bradando de raiva, impotentes, por 
estarem acorrentados e envenenados pelas próprias paixões, 
das quais zombo. Perdoe e será forte! Os ferimentos que lhe 
causarão irão desaparecer e você aliviará pela metade o peso da 
cruz que carrega. Perdoe, tenha fé, esperança e estará 
firmemente subindo pela estreita e íngreme trilha da perfeição. 
    Psiquê, emocionada, parou finalmente diante do estranho e 
intrigante prédio ao fundo da clareira. Lá estavam reunidas todas 
as Virtudes e os gênios da Arte. Psiquê notou que a entrada do 
templo estava fechada por uma cortina de um tecido jamais visto: 
ele vibrava e ondulava, parecendo tanto ser brilhante quanto 
sombras compactas. A cada movimento da cortina, emanava um 



maravilhoso perfume que, em seguida, se tornava áspero e 
sufocante. 
    Os sons que provinham do interior do edifício também eram 
contrastantes. Ora se ouvia uma música divina, como um hino 
das esferas celestiais, ora tudo se confundia num agitado 
estrondo de sons distorcidos e cortantes, como gemidos e gritos 
de pessoas enlouquecidas de terror e de sofrimento, causado 
por torturas desumanas. 
    Encantada com a harmonia celestial, Psiquê sentia-se atraída 
por esse misterioso templo. A felicidade insana que a dominou 
fê-la 
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esquecer o Céu e as Virtudes. Já estava subindo os degraus, 
quando estacou e recuou, assustada: aos seus ouvidos 
chegaram gritos de sofrimento. 
    — O que significa isso? — perguntava-se ela. 
    — Aqui mora o Amor. Do templo dele provêm tanto hinos 
de felicidade quanto esse caos sonoro — responderam as 
Virtudes e os Gênios. — Psiquê, não atravesse essa soleira! 
Aquele morador não será seu amigo, nem tutor, mas impiedoso 
inimigo. Nós armamos e enfeitamos você e lhe demos suporte na 
vida; mas aquele que vive no templo lutará contra você, e a 
submeterá a infinitos sofrimentos, se descuidadamente provar do 
veneno de sua taça. Assim que o provar, ele se espalhará por 
todo o seu ser e você não mais desejará viver sem essa bebida. 
Está ouvindo os gritos? São os lamentos de suas vítimas, pois 
nos altares do Amor não são queimados incensos, mas sim 
palpitantes e martirizados corações humanos. 
    Psiquê ouvia, trêmula. Esse duplo mistério a atraía e afastava. 
Naquele instante, ouviu-se novamente o canto divino, e um 
estonteante sentimento de bem-aventurança apoderou-se de 
Psiquê, fazendo-a esquecer tudo. Como se fosse levada por 
uma onda, subiu os degraus e afastou a cortina que cobria a 
entrada. Viu-se, de repente, diante do altar do todo-poderoso 
mandante do mundo. 
    Diante do olhar embevecido de Psiquê, o Amor levantou-se 
sorrindo, ciente da própria glória. Seu torso parecia iluminado 



pelos raios do sol nascente; sobre a cabeça, um gigantesco 
facho de luz formava uma coroa; os cachos dourados 
emolduravam sua testa lisa, sem qualquer ruga nem 
preocupação. 
    Um lindo sorriso brincava nos lábios rubros do rei, para quem 
não existiam dúvidas sobre o passado, nem desgraças e 
desilusões no futuro. Ele admitia somente a bem-aventurança do 
presente. Estendendo para Psiquê uma taça cheia de um líquido 
púrpura, o Amor dirigiu-lhe um olhar dominador, ao qual ninguém 
conseguiria resistir. Então, disse com voz sonora e harmoniosa: 
    — Pequena alma humana, perca as esperanças de 
proteger seu coração do fogo do meu altar. Agora que chegou 
aqui, aos meus pés, está perdida! A dúvida, o medo e o 
sofrimento não conseguirão detê-la; seus lábios, eternamente 
sedentos, irão procurar; sem descanso, a taça que contém o 
prazer celestial, para saciar com ele sua sede. Sou a encarnação 
do mais poderoso motor do Universo. Todos me reverenciam, 
desde o átomo até o arcanjo; sobre meus altares derrama-se a 
essência de qualquer coração, desde o mais puro até o mais 
asqueroso. Sou a verdadeira essência 
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da vida. Mas só concedo a felicidade àqueles que entendem o 
verdadeiro sentido do meu ser. Saiba que sou, ao mesmo tempo, 
o Céu e o inferno! Eis a minha taça! Beba, se tiver coragem! 
   Psiquê vacilava e tremia, sentindo não ter forças para resistir. 
Estava irresistivelmente atraída pelo grande mistério estampado 
no rosto do Amor, que não conseguia decifrar, apesar dos dons 
que recebera. O passado desapareceu de seu espírito, 
dominado pelo presente. Com a mão trêmula, pegou a taça — 
essa taça sempre cheia por alguém, por cada um daqueles que 
querem compreender, se apoderar da solução do mistério —, e a 
esvaziou. 
    Imediatamente sentiu-se elevada nas asas do êxtase e 
vibrava com a incomparável bem-aventurança. Porém, à medida 
que o êxtase diminuía, seu coração se enchia de dúvidas, 
amargura, e da insaciável sede que o Amor obriga a pagar por 
um curto momento de felicidade. 



    Num gesto de doentia súplica, Psiquê estendeu as mãos para 
a inebriante bebida, ansiando matar a sede. Mas a taça estava 
vazia para ela, e não mais se encheria. Psiquê morria de sede e 
gemia de dor e tristeza, olhando para o Amor, parado à sua 
frente, com ar frio e triunfante. 
    De repente, notou que o autoritário deus começou a mudar 
surpreendentemente de aspecto. O rosto, que respirava orgulho 
e triunfo, tornou-se harmonioso e tranqüilo. As cores ofuscantes, 
que impediam vê-lo direito, adquiriram tons infinitamente 
delicados. Em seguida, uma névoa lilás envolveu a figura do 
deus, ocultando-o de Psiquê e deixando visível somente a mão 
erguida com a taça. Eis que do fundo da taça vazia surgiu um 
ser pequenino e luminoso, de corpinho róseo e delicado, cabelos 
encaracolados e olhos profundamente azuis. O pequenino 
esticou os bracinhos rechonchudos, abriu um sorriso encantador 
e balbuciou com voz tímida: 
    — Pegue-me e me ame! Ensine-me as virtudes que lhe 
deram. Faça de mim alguém útil, digno de ser chamado de "ser 
humano", que entende o verdadeiro sentido das palavras amor e 
dever. 
    Esquecendo a própria sede, Psiquê agarrou a criança e 
apertou-a ao peito. Uma corrente cálida e vivificante percorreu 
seu corpo e uma solene paz lhe encheu o coração martirizado. 
Desapareceu toda a raiva. Não estaria o Amor pagando seus 
sofrimentos com um presente inestimável? Não estava ela 
segurando em seus braços uma alma que lhe fora confiada para 
ser conduzida para a luz da perfeição? Sob a influência desse 
novo e poderoso sentimento, Psiquê sentiu asas nascerem em 
suas costas e encheu-se de força sobre-humana para cuidar 
daquele ser, confiado ao seu 
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amor, ajudá-lo a superar quaisquer obstáculos na vida e protegê-
lo do perigo. 
    O Amor apareceu novamente. Mais calma e equilibrada, 
Psiquê, que já olhava sem amargura para a taça vazia, notou 
que o Amor aumentava e adquiria uma luz cada vez mais 
brilhante. Uma coroa de lírios enfeitava-lhe a cabeça e prendia 



um véu róseo com reflexos dourados. Como um grande manto, o 
véu cobria inúmeros seres; desde um inseto até um ser humano. 
Uns estavam saudáveis, outros mutilados e doentes, mas todos 
se aconchegavam a ele, procurando calor e luz. 
    Psiquê notou, surpresa, que sobre ela fora colocada uma capa 
ampla e quente. Parte dos seres que se reuniram aos pés do 
Amor, abrigaram-se também perto dela. Sentiu, repentinamente, 
um indescritível amor e compaixão por aquelas almas que 
ocupavam todos os degraus da escala do aperfeiçoamento e 
atravessavam o duro caminho das provações. Inclinou-se e 
abraçou a todos, enquanto lágrimas de comiseração, quentes 
como fogo e brilhando como diamantes, rolavam de seus olhos. 
    Então, o Amor estendeu sua taça, colheu essas lágrimas e 
disse: 
    — Agora você entendeu o verdadeiro sentido do meu ser. 
O inebriante amor sensual é passageiro, misturado com 
amargura. O amor materno lhe deu asas, enquanto o amor para 
com todo ser vivo provocou-lhe lágrimas que se incendiaram na 
minha taça. Veja! Elas refulgem como o fogo eterno, que aquece 
mas não queima. Todos os dons que lhe deram as Virtudes e os 
Gênios permaneceriam forças mortas e infrutíferas, até serem 
vivificados pela chama do verdadeiro amor. Vá para a Terra e 
pratique a justiça, a misericórdia, o sacrifício e o perdão, 
inspirando-os com o amor. Cante louvores para mim na arte. 
Ensine pessoas a entenderem e aplicarem a minha força 
sagrada em tudo e eu os livrarei da amargura oculta no fundo de 
minha taça! 
    Psiquê saiu concentrada e silenciosa do templo onde 
entendera o sentido da vida. Numa das mãos trazia a criança, e 
na outra a taça, onde queimava, iluminando-lhe o caminho, a 
chama do amor pela humanidade. 
    Logo apareceu diante das Virtudes que a aguardavam. Ali 
mesmo, dois anjos seguravam um grande espelho. Psiquê viu, 
com surpresa, que seus cabelos negros embranqueceram como 
a neve e que uma coroa de espinhos enfeitava sua fronte com 
um rubro esplendor. 
    — O que significa isso? — balbuciou, surpresa. 



    — É o triunfo da sábia alma, que suportou corajosamente a 
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provação terrena, com suas grandes desgraças e sacrifícios e 
retornou à sua pátria celestial, ornada por respeitáveis cabelos 
brancos e uma coroa mágica, na qual cada pedra preciosa 
atesta uma vitória sobre si mesma — responderam os luminosos 
habitantes do Céu. 
    Em seguida, entregando a Psiquê um ramo de palmeira, 
acrescentaram: 
    — Pegue esse último símbolo e ensine às suas irmãs terrenas 
o sentido do verdadeiro amor! Os homens o procuram, mas não 
conseguem encontrá-lo, pois desejam apenas beber da taça 
inebriante e, como cegos, passam sem notar a grande força que 
é a base do Universo e ilumina a alma em suas provações 
terrenas." 
 
    Ellen fechou lentamente o livro e deitou a cabeça nas 
almofadas. Lágrimas quentes corriam por suas faces e um 
sentimento agudo, mas sem qualquer sombra de amargura, 
preencheu sua alma. 
    O que lera não parecia correto? Não fora ela feliz enquanto 
trabalhava com fé e amor em favor da humanidade? Acabou 
passando indiferente pelo grande motor do Universo quando 
começou a procurar apenas a satisfação do desejo egoísta de 
amar e ser amada e, com orgulho e ira, exigir a bebida 
inebriante. Sim, a condessa, mesmo não sendo doutora em 
filosofia como ela, decifrara muito melhor o grande enigma da 
vida. 
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Capítulo 17 
     Os dias seguintes corriam tranqüilos. A impressão causada 
pela fábula foi tão forte que abafou o ciúme doentio de Ellen e 
incutiu-lhe sentimentos mais apaziguadores.  Além disso, a 
partida do pai para a América ocupou-a e afastou os 
pensamentos sombrios.  Ellen mantinha uma ativa 
correspondência com Nelly e seus procuradores, a fim de tomar 



as providências necessárias para que a residência em Boston e 
a vila nos arredores ficasse pronta para receber Artemiev.  
Sentia grande prazer em receber o pai em sua casa e cercá-lo 
das maiores atenções.  Além disso, deu ao pai cartas para a 
senhora Oliver e alguns espíritas conhecidos, pedindo-lhes que o 
levassem aos verdadeiros médiuns, suficientemente fortes para 
dar-lhe a possibilidade de entrar em contato com o mundo do 
além. 
    Em fins de março, Artemiev partiu; ficou decidido que no 
outono o jovem casal iria a Boston passar um mês com ele. 
    Nos primeiros dias de maio, os Ravensburg se mudaram para 
Petergof, para passar o verão. As boas relações entre os 
cônjuges continuaram, mesmo com momentos de certa tensão. 
As vezes, estavam carinhosos e apaixonados como nos 
primeiros dias de casamento; outras, em virtude de alguma 
suspeita sem fundamento que a perturbava, ela tratava o marido 
com reservas. Entretanto, não desejava perder o controle e, por 
isso, o clima permanecia amigável e as nuvens de tempestade 
acabavam se dissipando rapidamente. De repente, um 
acontecimento inesperado interrompeu essa paz, abatendo 
todas as sensatas decisões de Ellen. 
    Era início de julho. Certo dia, Evgueny Pavlovitch chegou para 
almoçar, visivelmente preocupado. Durante a sobremesa, 
declarou que, por causa de uma carta que recebera da mãe pela 
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manhã, precisava ir a Paris por umas duas semanas. 
    — Preciso organizar alguns negócios familiares. Parto hoje à 
noite e tentarei retornar o mais rápido possível. Pela urgência, e 
como a viagem é exaustiva, minha querida, não posso levá-la 
comigo, como gostaria — acrescentou o Barão, beijando a 
esposa. 
    A suspeita passou pela mente de Ellen. Contudo, sabia que a 
mãe do marido ficara viúva do segundo casamento com um 
francês, e vivia no estrangeiro. Apesar de manter relações 
tensas com o filho, era possível que ela exigisse sua presença 
para acertar algum negócio familiar. 



    Essa idéia fez Ellen acalmar-se. Cuidou pessoalmente da 
arrumação das malas e depois acompanhou o marido à estação 
ferroviária. Despediram-se carinhosamente, prometendo se 
corresponderem com freqüência, apesar da curta separação. A 
noite, ao despi-la, Sara contou-lhe que o Barão recebera um 
telegrama, que o perturbou terrivelmente, quando retornava de 
um passeio. Além disso, Sara entregou a Ellen um pequeno 
molho de chaves que encontrara no tapete, que o Barão devia 
ter perdido quando trocava de roupa para a viagem. 
    As suspeitas de Ellen retornaram. Começou a procurar o 
telegrama e, finalmente, o encontrou na escrivaninha do marido, 
entre um monte de papéis, visivelmente revirados às pressas. O 
conteúdo da mensagem deixou-a nervosa: 
    "J. pela manhã deu à luz uma menina. A situação piora. Quer 
vê-lo e confiar-lhe a criança. Apresse-se! Vive somente de 
esperança. Berten." 
    Tremendo como estivesse com febre, Ellen desabou na 
poltrona. Sua cabeça girava. A amargura e o ciúme apertavam 
dolorosamente seu coração. 
    Então, essa era a verdade! Não era a mãe, mas uma amante 
convocava aquele mentiroso e traidor! Ellen não duvidava nem 
por um instante de que a "grave doença" fora inventada pela 
miserável, que aproveitava o motivo para obrigar o amante, sem 
caráter, a ir vê-la e fazê-lo interessar-se por seu rebento. 
    Talvez, dentro de duas semanas ou um mês, o marido traria a 
mãe e a filha para São Petersburgo e, às escondidas, se 
deleitaria com a alegria de ser pai. 
    Ellen ficou tão indignada que, num piscar de olhos, 
desapareceram todas as suas boas intenções de concordância, 
perdão e paciência. Não! Ela não queria mais perdoar, nem 
suportar tão vil 
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escárnio. Ia se vingar e abandonar para sempre aquele 
miserável. 
    Em vez de ficar esperando-o feito uma imbecil, iria para 
Boston, morar com o pai. Lá, na América, estaria em casa e 
saberia se defender! 



    Mergulhada em sua ira e planos de vingança, no dia seguinte 
voltou para a cidade e começou a preparar-se, às pressas, para 
partir. Em três dias conseguiu arrumar tudo, decidindo partir no 
trem noturno. 
    Tinha ainda um dia inteiro a sua disposição. Para encurtar 
essas torturantes horas de espera, decidiu ir se despedir da 
senhora Varatov, que não via há cerca de um mês; corriam 
boatos de que o Conde estava gravemente enfermo. 
    Iraida Antonovna morava num bairro nos arredores de São 
Petersburgo, onde acampava o regimento de seu marido. Ellen 
conhecia o endereço, e a equipagem de aluguel levou-a a uma 
grande e luxuosa casa de campo, cercada de sombroso jardim. 
    Perto do portão de entrada, numa clareira ensolarada, 
encontrou as crianças brincando, sob a vigilância da governanta. 
Ellen beijou-as e perguntou se a Condessa estava em casa. 
Então, ficou sabendo que a vida do Conde, durante dez dias, 
ficara por um fio. A Condessa cuidara dele incansavelmente todo 
o tempo, tanto que temiam que ela também adoecesse. Mas 
agora estava tudo bem. Há alguns dias o médico autorizara levar 
o paciente para o terraço, numa cadeira de rodas. 
    Ellen agradeceu à governanta a gentileza de anunciá-la, 
dizendo que encontraria pessoalmente o caminho para a casa, 
que se vislumbrava através da folhagem. Saiu andando, 
pensativa, pela alameda lateral. 
    Ao aproximar-se da casa, notou por entre as árvores um 
amplo balcão coberto por um toldo. Numa grande e confortável 
poltrona com rodas, sentava-se o conde. Trajava uma túnica 
militar caseira e tinha sobre as pernas um cobertor de pelúcia. 
Estava muito envelhecido, mas seu rosto magro iluminava-se 
com a alegre tranqüilidade que se nota em doentes que 
escaparam da morte. 
    Junto à poltrona, Iraida Antonovna pingava umas gotas num 
cálice com água que, em seguida, ofereceu ao marido. Este 
tomou o remédio e, abraçando a esposa, beijou-a. 
    Com um profundo suspiro, Ellen abandonou seu posto de 
observação e saiu para a ampla alameda que levava direto ao 



terraço. A Condessa notou-a imediatamente e correu ao seu 
encontro. 
    A anfitriã e a visitante beijaram-se carinhosamente. Ellen disse 
a Iraida Antonovna que a achava muito pálida e com a aparência 
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cansada. A condessa, por sua vez, notou pelo olhar melancólico 
da amiga que acontecera algo bastante grave. Entretanto, não 
fez qualquer comentário e respondeu amigavelmente: 
    — Sim, ainda estou cansada das noites em claro e, 
principalmente, pela tensão que passei. Mas agora, graças a 
Deus, está tudo bem; logo eu e Vsevolod recuperaremos a 
antiga aparência. 
    Subindo ao terraço, Ellen apertou a mão do Conde e 
cumprimentou-o pela feliz recuperação. 
    — Se consegui escapar da morte, que já me segurava pelo 
colarinho, foi exclusivamente graças ao sacrifício de minha 
esposa — respondeu ele, apertando aos lábios a mão de Iraida 
Antonovna. 
    O olhar que lançou à esposa transbordava de amor e 
agradecimento. Ellen jamais poderia esperar que aquele 
pândego mundano fosse capaz de sentimentos tão calorosos e 
profundos. 
    — Os próprios médicos disseram que, nesse tipo de doença, o 
mais importante é a assistência permanente — prosseguiu ele — 
, e que somente graças à Condessa conseguiram me salvar. Sou 
duplamente grato à minha esposa, pois, para minha vergonha, 
não mereço tanta dedicação e sacrifício da parte dela. 
    — Você sabe que merece, sim. Senão, não me esforçaria 
tanto para mantê-lo vivo — respondeu a senhora Varatov 
sorrindo e passando carinhosamente a mão na cabeça do 
marido. 
    Após falar mais um pouco sobre a doença do Conde e sua 
intenção de conseguir uma licença para se tratar no estrangeiro, 
Iraida Antonova perguntou pela saúde de Evgueny Pavlovitch e 
se ele iria buscar Ellen para levá-la para casa. 
    — Não, vim sozinha para me despedir. Hoje à noite parto para 
Boston, para ficar com meu pai — disse Ellen rispidamente. 



    — E quando pretende voltar? 
    — Não sei. Talvez, nunca — respondeu Ellen, com um sorriso 
forçado. 
    Os Varatov entreolharam-se com surpresa. 
    — Se isso não for piada, Baronesa, o que o Barão acha dessa 
história? — observou o conde, meio rindo, meio sério. 
    — O Barão está em Paris, tratando, aparentemente, de 
importantíssimos negócios. Por isso, me sinto sobrando por aqui. 
    — Não está exagerando um pouco na avaliação de seu 
marido? A mãe dele mora no estrangeiro, talvez tenha sido 
exatamente para ela que o dever o chamou! As damas sempre 
são desconfiadas e tendem a tirar conclusões precipitadas — 
observou Vsevolod Dmitrievitch. 
     — O senhor acha isso? Asseguro-lhe, conde, que a 
presença 
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de Evgueny Pavlovitch em Paris foi exigida por obrigações bem 
mais delicadas e interessantes do que o dever de filho — 
respondeu Ellen num tom zombeteiro. — Aliás — prosseguiu ela 
com os lábios muito trêmulos —, não o estou impedindo de 
cumprir suas obrigações, não importa quais forem. Apenas não 
desejo desempenhar um papel ridículo. Para não atrapalharmos 
um ao outro, vou colocar um oceano entre nós. 
    — Ai-ai-ai, Baronesa! Está sendo incisiva e teimosa demais! 
— e o Conde balançou a cabeça. — Acho que a senhora não 
ama suficientemente seu marido. O verdadeiro amor é bem mais 
condescendente. 
    — Oh! O casamento é exatamente a escola em que se ensina 
a não amar. Como sou objetiva, sempre desejo tudo ou nada, 
não quero viver de migalhas, algo como uma fria participação 
ditada pelo dever. 
    — Mas o que pretende fazer lá, na América? 
    — Vou cuidar de meu pai e voltar às minhas atividades no 
"Paraíso sem Adão". Posso fazê-lo, agora, com total 
conhecimento de causa. 
    A conversa foi interrompida pela chegada das crianças e da 
refeição, que foi servida no próprio terraço. 



    Levantando da mesa, a Condessa disse que gostaria de 
conversar a sós com a amiga. Colocou junto à poltrona do 
marido uma mesinha com revistas e mandou o estafeta ficar a 
serviço do conde. 
    O "boudoir" da condessa, revestido de crepom rosa e 
enfeitado de flores, era um recanto adorável. Lá também havia 
um pequeno balcão que dava para o jardim, onde a senhora 
Varatov se instalou, junto com sua convidada. 
    — Agora, confesse: o que aconteceu desta vez? — 
perguntou a condessa, fazendo Ellen sentar-se e segurando-lhe 
as mãos. 
    Quando ela contou resumidamente tudo, a senhora Varatov 
observou, após pensar um pouco: 
    — Na verdade, os fatos parecem testemunhar contra Evgueny 
Pavlovitch, mas não é bom condená-lo sem antes ouvir a versão 
dele. O remédio que pretende aplicar é ainda pior que a própria 
doença; apesar de tudo, você ama seu marido e, mesmo assim, 
condena-se à separação voluntária. 
    — Não e não! Já não o amo mais! A separação é o melhor 
remédio para esquecer mais rapidamente a minha tola ilusão: o 
desejo de achar algo impossível, o verdadeiro amor e a 
felicidade conjugal, em condições criadas para apagar esse 
sentimento. 
    A Condessa balançou a cabeça. 
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    — Ellen, está enganando a si própria imaginando que 
apagou o sentimento que liga você ao Barão. Lamentará 
amargamente, quando for muito tarde. Veja, como o coração é 
um senhor muito inconstante: comprovei isso por mim mesma. 
    Ainda há algumas semanas, pensando na possível morte de 
Vsevolod, eu estava convencida de que sentiria apenas uma 
tranqüila tristeza, pois o amor que outrora sentira por ele havia 
definitivamente acabado. Mas, o que aconteceu na realidade? 
    Quando meu marido adoeceu e os médicos disseram que a 
situação era desesperadora, apareceu, não sei de onde, um 
sentimento ainda mais forte que a antiga paixão. Só em pensar 
que Vsevolod iria morrer, era para mim uma cruel tortura! 



    O coração humano é ardiloso! Na hora em que se perde a 
pessoa amada, esquecem-se todos os males e ofensas; ficam só 
as boas lembranças das horas de felicidade e entendimento 
mútuo. 
    Passei dias e noites junto ao leito de Vsevolod numa tristeza 
mortal, orando e atenta à sua fraca respiração. Sem ele, minha 
vida parecia vazia e sem sentido, como um abismo sombrio. 
    Durante esse difícil período, entendi o justo julgamento do Rei 
Salomão (1) que mandou cortar ao meio a criança disputada por 
duas mães. A mãe verdadeira, para que o filho não morresse, 
preferiu entregá-la à outra. Experimentei o mesmo sentimento, 
preferindo manter Vsevolod vivo, com todas as suas fraquezas e 
inconstância, do que viver sem luta nem sacrifícios, entregando-o 
ao túmulo. Em tais momentos, surge em nós uma força 
desconhecida, com a qual só podemos nos conformar... 
     (1 — Rei Salomão — Rei hebreu, filho de Davi. A história do 
referido julgamento está escrita na Bíblia, no Livro 1 de Reis, 
capítulo 3, versículos 16 a 28). 
    Sua mãe pode servir-lhe de exemplo da veracidade de minhas 
palavras. Ela, naturalmente, tinha orgulho e o sentimento de 
dignidade própria. Mesmo assim, apesar de todos os golpes que 
recebera de seu pai, ansiava vê-lo novamente, ouvir sua voz e 
morrer perto dele. Sem dúvida, sua morte foi apressada por essa 
ansiedade não satisfeita. 
    Por isso, repito: não "abandone o navio", não vá embora e não 
se condene voluntariamente ao inferno! É preciso estar 
absolutamente segura de que o amor morreu definitivamente 
para empreender tal separação. Nadando contra a corrente pode 
facilmente perder as forças e afogar-se. 
    Ellen baixou a cabeça. 
    — Conto com a minha própria vontade e orgulho para 
arrancar 
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pela raiz esse sentimento indigno — disse, após um silêncio 
momentâneo. Em seus olhos acendeu-se uma chama. — Se 
minha sina é cair e não mais encontrar o "Paraíso sem Adão", 



resta-me ainda uma saída: a "morte sem Adão"! A Condessa 
recuou assustada. 
    — Como pode ter essas idéias horríveis? Naturalmente, é 
mais fácil morrer do que viver e cumprir sua obrigação; você 
deve orar a Deus com maior fervor por Ele tê-la livrado desta 
morte sacrílega! 
    Iraida Antonovna foi até o dormitório e voltou, trazendo de lá 
um pequeno ícone numa fita e o colocou no pescoço de Ellen. 
    — Essa pequena imagem ficou por três dias junto ao 
milagroso ícone de Nossa Senhora — disse, abraçando a amiga. 
— Estou colocando você sob a guarda de Nossa Senhora. 
Espero que ela a guie e a convença a não brincar com o próprio 
destino, como o fez a pobre Inna. 
    — O que aconteceu com ela? — perguntou Ellen, preocupada, 
beijando também a condessa. 
    — Ontem, a irmã dela, Lisa, passou por aqui e contou que 
toda a família está horrorizada com o escândalo. Inna viajou para 
Nice (2) com a tia do marido. Lá, apaixonou-se por um tenor e 
fugiu com ele para a América. Anna Ivanovna quase 
enlouqueceu ao receber o telegrama com essa notícia, e até 
agora está acamada, pois Nicolai Lvovitch declarou que vai exigir 
o divórcio. 
(2— Nice — Cidade francesa, capital do departamento dos 
Alpes-Marítimos, situada na orla mediterrânea). 
    Uma hora mais tarde, Ellen despediu-se dos Varatov e 
retornou a São Petersburgo. Ainda lhe restavam algumas horas 
até a partida. Após os últimos preparativos, jogou-se na poltrona 
e entregou-se a tristes pensamentos. 
    Pensava em Inna, que também "abandonara o navio" embora 
de forma bem diferente, pois envergonhara a si mesma. Em todo 
caso, sua vida estava destruída. A família jamais lhe perdoaria o 
escândalo público, dar-lhe-ia as costas e, ela, com o tempo, 
talvez procurasse abrigo no "Paraíso sem Adão". 
    Já a senhora Varatov encontrara uma solução bem melhor 
para o grande problema de sua vida. Nos olhos do Conde  Ellen 
viu imenso amor e gratidão. Esses sentimentos jamais se 
apagarão, mesmo que ele volte a se entregar às antigas 



fraquezas. Talvez a Condessa conserve esse marido, que 
conquistou com sua sabedoria de amar e perdoar. 
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    Com um profundo suspiro Ellen apertou a cabeça nas mãos. 
Seu coração parecia espremido por ferros; lágrimas chegavam-
lhe à garganta. Levantou-se e, como uma alma penada, 
começou a vagar pelos aposentos vazios. Cada recanto daquela 
casa lhe trazia lembranças e em todos pairava a imagem do 
marido. Naquele instante, aconteceu o milagre do qual falara 
Iraida Antonova: todas as desavenças com o Barão 
empalideceram, cedendo lugar somente aos bons momentos. 
    Ellen parou diante da escrivaninha, sobre a qual havia um 
grande retrato do Barão. Apertou-o ao peito e caiu em prantos. 
Nesse instante, teve perfeita consciência do passo sem volta que 
pretendia dar. Jamais ouviria seu riso sonoro e despreocupado, 
nem veria seus olhos escuros nos quais, quando a olhava, 
luziam a malícia e o amor. O que iria fazer sozinha, longe das 
preocupações cotidianas, cujo centro sempre era o seu marido? 
    A Condessa estava certa. Amava-o demais para ir embora, 
seria loucura submeter-se a tal sofrimento. Ela ia ficar... 
    Essa decisão acalmou-a imediatamente. Estendeu a mão para 
tocar a campainha e cancelar o envio da bagagem, mas baixou-a 
imediatamente. 
    Envergonhar-se diante da criadagem e da senhora Varatov, 
reconhecendo que estava vencida? Não, jamais! Passou a incutir 
em si própria que seria estupidez ficar com um homem a quem 
incomodava e que ficaria feliz em se ver livre dela. Tentava 
convencer-se de que nesses mesmos aposentos seriam 
realizadas orgias e viria instalar-se uma outra mulher, ante a qual 
seu marido traidor gastaria as mesmas frases traiçoeiras e 
olhares amorosos. 
    Ellen ficou tão irritada que reformou à antiga decisão e partiu. 
Mas, quando já estava no navio e a terra sumiu no horizonte, a 
excitação artificial sumiu de vez, cedendo lugar a melancólica 
apatia. Percebeu que sua alma ficara lá atrás, na longínqua terra 
que deixara. O que diria Evgueny ao retornar e encontrar a casa 
vazia? Ela partira sem deixar nenhuma palavra de despedida, 



nem explicações. Será que ele iria querer a reconciliação? Ou, 
por causa da ofensa recebida, simplesmente concordaria com o 
divórcio que ela pretendia exigir? 
    Enquanto isso, Evgueny Pavlovitch estava em Paris, 
ocupadíssimo com problemas desagradáveis, mas, dessa vez, 
estava absolutamente inocente e as suspeitas da esposa não 
tinham qualquer fundamento. O Barão realmente fora a Paris 
resolver um delicado problema familiar, tão grave que decidira 
não contar a Ellen aquela triste e vergonhosa história. 
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    Para piorar, a situação complicou-se. Vendo que não 
conseguiria retornar no prazo previsto e conhecendo o ciúme da 
esposa, decidiu revelar-lhe parte da verdade. Por fim, o caso já 
chegava ao seu desfecho e ele se preparou para a viagem de 
volta, muito preocupado com a falta de resposta da esposa. De 
repente, chegou uma carta do administrador, informando que a 
Baronesa viajara. 
    A notícia caiu como um raio sobre Evgueny Pavlovitch. Não 
conseguia entender o motivo da repentina partida da esposa. 
Talvez Artemiev tivesse adoecido e ela fora vê-lo. Mas por que 
não o havia informado disso por telegrama? Ele a seguiria 
imediatamente. Teria ela ficado indignada por boatos 
venenosos? 
    Extremamente preocupado, o Barão partiu no dia seguinte 
para São Petersburgo. Quando lá chegou, perdeu 
completamente a cabeça ao saber que Ellen partira quatro dias 
depois dele, sem dizer onde ia e sem qualquer explicação. 
    Ficou tão perturbado e confuso que sequer lhe passou pela 
cabeça telegrafar para Artemiev. Então, lembrou-se da amizade 
da esposa com a senhora Varatov. Ao saber pelo mordomo que 
no dia da partida a Baronesa fora até a casa da amiga, decidiu ir 
visitar Iraida Antonovna. Ela talvez soubesse a verdade sobre 
essa misteriosa fuga. 
    A Condessa recebeu o Barão com particular amabilidade, pois 
notou logo que ele estava nervoso e preocupado. Vsevolod 
Dmitrievitch tinha saído para tratar de negócios e deveria 
retornar somente para o almoço. Quando ficaram a sós no 



terraço, o Barão, sem maiores preâmbulos, disse o motivo que o 
trouxera ali. Após uma curta reflexão, a senhora Varatov contou-
lhe abertamente tudo o que sabia sobre a partida de Ellen. 
    Evgueny Pavlovitch ferveu de ira. Após um comentário nada 
elogioso sobre a esposa, explicou em poucas palavras a razão 
de sua viagem e acrescentou que, com uma esposa tão louca, 
seria melhor a separação. 
    — Não se irrite, Barão! — observou Iraida Antonovna, 
pegando-o pela mão. — Isso seria injusto, pois foi exatamente a 
falta de comunicação entre vocês que fez com que ela 
duvidasse, parecendo confirmar sua desconfiança. Tudo foi um 
simples mal-entendido, que será facilmente sanado. Se quiser, 
eis meu conselho: vá ver sua esposa em Boston e explique-lhe a 
verdade. Poupe-lhe o melindroso orgulho e os nervos à flor da 
pele. Sua presença será o melhor remédio para o machucado 
coração de Ellen. Ela o ama com paixão e não tem consciência 
disso. Sem dúvida, esse afastamento temporário lhe revelará 
toda a força de seus  
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sentimentos, a solidão lhe dará tempo de se acalmar e a sua 
chegada fará o restante. Estou convencida de que no outono 
vocês voltarão para cá no melhor dos mundos. 
    A voz doce e convincente da Condessa e seu olhar límpido e 
amigável acalmaram os nervos de Evgueny Pavlovitch. Pela 
primeira vez, sentiu uma verdadeira simpatia pela senhora 
Varatov, que até então sempre o irritara com sua reserva e rígida 
tranqüilidade. 
    — Condessa, agradeço suas boas e conciliadoras palavras — 
disse ele, beijando a mão de Iraida Antonovna. — Mas há de 
concordar que o ciúme de Ellen e sua última atitude ultrapassam 
todos os limites. 
    — Não nego que o amor de sua esposa é um pouco egoísta e 
ciumento, mas a maior culpa por esses pequenos defeitos está 
na estranha educação que ela recebeu. Mesmo assim, ela nutre 
pelo senhor um sentimento puro, íntegro, e profundo; por esse 
dom pode-se perdoar muita coisa. 



    — Ah! Quando será que ela vai se tornar como a senhora? — 
observou Evgueny Pavlovitch, com um suspiro. 
    — Muito em breve, se o senhor souber devolver-lhe o 
equilíbrio emocional e conquistá-la com seu amor — respondeu 
a Condessa, com um bondoso sorriso. 
    — Por favor, fique para almoçar conosco! — acrescentou ela 
quando o Barão começou a se despedir. — No seu estado de 
espírito não seria bom ficar só, com os pensamentos. 
    Evgueny Pavlovitch aceitou de bom grado o convite e, mais 
uma vez, reconheceu a influência benéfica da natureza calma e 
delicada da condessa. 
    O Conde retornou para o almoço. Estava completamente 
recuperado e o Barão notou, surpreso, o quanto mudara o 
tratamento entre ele e a esposa. Já não eram mais dois 
estranhos que se respeitavam, mas amorosos amigos. O Barão 
sentiu até uma pontinha de inveja de Vsevolod Dmitrievitch, que, 
apesar de suas aventuras e desvios do bom caminho, acabara 
conseguindo conciliação e harmonia, graças ao amor e paciência 
da esposa. 
    Após o almoço, quando o anfitrião e o visitante passeavam 
pelo jardim, Evgueny Pavlovitch observou, com um suspiro: 
     — Você é feliz, Vsevolod, por sua esposa ser como é. Ela 
não o largaria por uma simples suspeita. 
    Os olhos do Conde brilharam com amor e orgulho. 
    — Sim, sou muito feliz e não mereço o tesouro que 
possuo. Por todos esses anos, não dei valor a Iraida e causei-lhe 
muita dor, achando que sua paciência silenciosa era indiferença. 
Mas seus 
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cuidados, as noites em claro e sua total dedicação durante 
minha grave enfermidade, abriram-me os olhos. Perguntei-me, 
envergonhado, o que ela estaria perdendo se eu me fosse: um 
inveterado farrista que acabou adoecendo num piquenique 
quando, todo esbaforido, foi tomar champanhe gelado. 
    Certa noite, o coma passou e senti que estava morrendo. Ao 
ver Iraida debruçada sobre mim, perguntei-lhe: "Você tem pena 
de mim? Não vai ficar satisfeita em finalmente livrar-se do 



devasso que sou?" O que me respondeu, jamais esquecerei:  
"Não, não!  Viva do jeito que você é!  Farreie o quanto quiser, 
mas não me deixe! " E me beijou, com lágrimas nos olhos. 
Então, jurei tornar-me outra pessoa, se Deus me permitisse 
viver. Compreendi que era amado com um sentimento sincero e 
desinteressado e meu coração encheu-se de gratidão e remorso. 
    Evgueny Pavlovitch suspirou. Adoraria saber se Ellen o amava 
tanto quanto a Condessa amava seu marido. Realmente, ela não 
tinha a paciência da senhora Varatov. Mesmo assim, ele sentia 
tanta vontade de rever a esposa, que decidiu ir encontrá-la assim 
que conseguisse uma licença. 
 

*   *   * 
 

    Após uma viagem bastante tranqüila, Ellen chegou a Boston à 
noite. Quando viu a cidade que deixara cheia de esperanças de 
glória e autoconfiança, sentiu uma profunda amargura. Na 
época, achava-se invulnerável. Tinha pena da mãe pelo amor 
que sentia por um homem indigno, e condenava rigidamente 
esse sentimento como uma vergonhosa fraqueza. Agora, ela 
própria retornava de um desastre conjugal e torturada pelo amor 
que o seu orgulho condenava, mas que não conseguia expulsar 
do coração. 
    Envergonhada e humilhada, parecia-lhe impossível instalar-se 
no abrigo. Por isso, pegou uma equipagem de aluguel e foi direto 
para casa, onde Sara deveria levar a bagagem. 
    Esperava encontrar Nelly, que ocupava alguns quartos em sua 
residência, mas o porteiro, espantado com sua repentina 
chegada, disse que a senhorita Sinclair estava há alguns dias 
morando na comunidade, onde uma grave enfermidade da 
senhora Oliver provocava grande preocupação. 
    Apesar da triste notícia, Ellen sentiu um certo alívio ao saber 
que não veria ninguém aquela noite, pois desejava muito ficar 
só. Começou a andar melancólica pelos aposentos, que 
pareciam 
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abandonados; a mobília coberta com capas, os quadros e 
espelhos com panos e as estátuas, flores, bibelôs, cortinas e 
tapetes haviam desaparecido. Somente seu dormitório e 
"boudoir" encontravam-se em ordem, conforme seu desejo. 
Aparentemente, Nelly cuidava desses quartos para, no caso de 
uma chegada inesperada da amiga, ela ter um lugar para 
descansar. 
    Ellen ficou satisfeita ao entrar em seu limpo e luxuoso 
dormitório, revestido de seda branca, móveis de cor azul-clara e 
espelhos enfeitados com guirlandas de flores de porcelana, um 
trabalho tão meticuloso que só se percebia pelo tato que eram 
artificiais. Ficou ainda mais satisfeita quando a camareira de 
Nelly acendeu as luzes e serviu o chá e o jantar no "boudoir". 
    Tudo ali lembrava o tranqüilo silêncio de sua vida de moça, 
nada lhe recordava Evgueny, pois naquele tempo ele não existia 
para ela. Apesar disso, uma dor surda e uma tristeza oculta 
faziam-na perceber o lugar que ele ocupava em sua vida. 
    Durante o jantar, Ellen perguntou à camareira sobre seu pai e 
se ele estava bem de saúde. Ela respondeu que um parente seu, 
que trabalhava de jardineiro na vila, contara que o senhor 
Artemiev levava uma vida extremamente isolada; passeava a 
cavalo pela manhã, quase nunca saía, e freqüentemente recebia 
visitas do famoso médium Lacroix  (4). Sua criadagem consistia 
de um camareiro que trouxera da Rússia e um cozinheiro, cuja 
esposa cuidava da limpeza da casa. Em geral, ele se sentia bem 
e por duas vezes visitou a senhorita Sinclair para tratar de 
assuntos filantrópicos. Ellen podia ficar sossegada. Seu pai 
estava bem, entregou-se ao Espiritismo que o interessava tanto 
e isso lhe permitiria ocupar-se exclusivamente de si própria. 
(4— Henry Lacroix (1826 — 1897) — Médium e autor dos livros 
"Espiritismo Americano: Minhas Experiências com os Espíritos", 
"O Homem de Fé" e "A Caridade e sua Atual Oportunidade"). 
    Após o chá, apesar do cansaço, mandou chamar o 
administrador e deu-lhe as instruções para organizar a casa, pois 
pretendia morar na cidade. O silêncio e o isolamento da vila 
assustavam-na; além disso, a reforma da residência ajudaria a 
distraí-la. 



    No dia seguinte, Ellen foi à vila. Ao saber que o pai estava em 
casa, foi vê-lo sem ser anunciada. 
    Artemiev ocupava os quartos onde outrora morava o inglês 
ocultista. O estilo rigidamente gótico do local fora totalmente 
preservado. Ellen notou isso ao passar pela ampla biblioteca, 
perto da qual encontravam-se o laboratório, o dormitório e uma 
pequena sala de visitas, com um grande terraço que dava para o 
jardim. 
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    Vladimir Aleksandrovitch estava sentado, rodeado de livros, 
num simples banco de madeira, à sombra de frondosas árvores, 
imerso na leitura. Parecia saudável e seu rosto transpirava paz e 
doçura, como Ellen jamais vira antes. 
    Com cuidado, pé ante pé, aproximou-se do pai e passou os 
braços pelo seu pescoço. Artemiev estremeceu de susto e, 
cerrando o cenho, voltou-se; vendo a filha, soltou um grito de 
alegria e surpresa. 
    — Ellen! Minha querida! Que surpresa! — exclamou 
abraçando calorosamente a filha. — Quando chegaram? Onde 
está Evgueny? — perguntou precipitadamente e calou-se. 
    Somente então notou o quanto Ellen estava magra, pálida e 
mudada. Ficou particularmente impressionado com a expressão 
amarga e cansada de seu rosto. 
    — Confesse, o que aconteceu? — perguntou, fazendo a 
filha sentar-se ao seu lado. — Mais um mal-entendido? Vai ver 
que Evgueny cometeu alguma bobagem que você levou a sério 
demais?! 
    Ellen balançou a cabeça. 
    — Não, papai, desta vez não é um mal-entendido nem 
uma bobagem. 
    Em seguida, contou em detalhes o que aconteceu, e 
acrescentou: 
    — Mesmo sendo um homem casado, ele não se 
envergonhou de correr para outro lado do mundo para 
presenciar o parto de sua amante! Depois disso, achei que 
estava sobrando em sua vida e fui embora. 



    Artemiev, que ouvia tudo com visível surpresa, balançou a 
cabeça. 
    — Existe algo errado em tudo isso; parece-me que você se 
precipitou em condenar seu marido. Conheço bem Evgueny e sei 
que ele não é tão sentimental; se fosse a todos os enterros e 
partos das suas ex-amantes, não teria tempo para mais nada. 
Nessas circunstâncias, geralmente se livram mandando dinheiro. 
Esteja certa de que ele não agiria diferente. Quanto mais penso, 
mais me convenço de que ele não tem nenhuma amante que lhe 
inspirasse uma paixão tão grande, a ponto de abandonar você e 
correr para ela. Mas, espere um pouco! — Artemiev cocou a 
testa. — Será que não se trata de uma infeliz parente dele, sua 
irmã adotiva, que mora em Paris? Não conheço os detalhes 
dessa história, pois Evgueny não gostava de falar disso, mas sei 
que ele enviava dinheiro àquela infeliz mulher. 
    Ellen ficou muito vermelha, mas insistiu em sua suspeita. 
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    — Se o caso fosse somente com a irmã, Evgueny teria me 
explicado o motivo de sua viagem. Mas, deixemos de lado essa 
questão: o que passou, passou! Ficarei aqui, porque não suporto 
mais uma vida envenenada por constantes suspeitas, segredos 
e traições! Não tenho a paciência da senhora Varatov. Evgueny 
deve me pertencer de corpo e alma, senão, não me interessa! 
    — Essas exigências tirânicas não podem servir de base para a 
verdadeira felicidade conjugal. Você se imagina tão perfeita que 
jamais precisará da complacência de Evgueny? Acho que sua 
fuga de São Petersburgo será um duro teste de paciência para o 
seu marido — observou Artemiev, num tom de desaprovação. 
    Ellen franziu o cenho, mas nada disse. Por fim, após alguns 
instantes de pesado silêncio, lutando visivelmente consigo 
mesma para conter a irritação, perguntou como iam as 
experiências empreendidas pelo pai para contatar o mundo do 
além. 
    Artemiev, então, animou-se e descreveu com satisfação 
alguns eventos ocorridos com ele, tão convincentes quanto 
maravilhosos. 



    — Vi sua mãe e senti o contato da mão dela; o que me 
disse não deixou a menor dúvida quanto a sua identidade. Oh! 
Como é maravilhoso e, ao mesmo tempo, terrível o mundo 
invisível, no qual vagamos como cegos, ignorando suas leis 
misteriosas e sacrificando, aos prazeres grosseiros da existência 
devassa, a maior das ciências. Fico tomado de medo e remorso 
quando penso sobre a vida tresloucada e criminosa que levei por 
tantos anos. Agora, só me resta lamentar por não nos ensinarem 
desde a infância as grandes verdades que nos instruiriam e 
preparariam para a vida. 
    Conversaram muito tempo sobre esse tema, que parecia 
absorver totalmente Artemiev. Ellen ouvia atentamente, mas sem 
o antigo interesse que sempre tivera pela ciência oculta e os 
poderes maravilhosos e desconhecidos da natureza e do 
homem. 
    Seus próprios problemas absorveram-na completamente. O 
ser humano, por seu egoísmo e imperfeição, é capaz de 
permanecer frio e indiferente às grandes verdades e 
extraordinárias descobertas, se seu coração estiver ocupado 
com pequenas preocupações pessoais. 
    Enquanto nada perturbava a paz de Ellen, sua inteligência ágil 
interessava-se por tudo e sua atividade não conhecia limites. A 
educação rígida e estreita não lhe ensinara a submeter ao bom 
senso o fogoso autoritarismo que era a base do seu caráter, 
realçado por sua riqueza e independência. Assolada pelo 
sentimento que lhe doutrinaram a desprezar e evitar, submetida 
a um dos "tiranos-homens" que costumava ridicularizar com 
venenosas zombarias, 
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Ellen perdera o equilíbrio emocional. Sem jamais ter sido atingida 
por uma verdadeira desgraça, tornou-se escrava dos próprios 
sentimentos caóticos. Ficou apática, irritável e torturava a si 
mesma, sem energia para sair desse estado doentio. 
    Após almoçar com o pai, Ellen retornou à cidade. Artemiev 
não quis retê-la, notando que ela queria ficar só. Mas, naquela 
noite ela não conseguiu isso, pois, logo após chegar em casa, 
Nelly veio visitá-la. 



    As amigas conversaram longamente e, aos poucos, o coração 
de Ellen amoleceu. Ela confiou à senhorita Sinclair todas as suas 
desavenças e desilusões. Na opinião de Nelly, esses 
acontecimentos estavam previstos e eram a inevitável 
conseqüência de qualquer casamento, ainda mais com um 
homem mundano, sem quaisquer princípios morais. 
    Querendo consolar a amiga, disse: 
    — Apesar de tudo o que você sofreu, não deve se 
desesperar. Sei por experiência própria que a dor do amor tem 
cura; além disso, sempre lhe restará o nosso abrigo e a grande 
causa pela qual lutamos. Essa experiência colocou em suas 
mãos uma nova e poderosíssima arma, que pode utilizar para a 
nossa causa. Aqui você não estará sozinha, pois tem seu pai e 
amigos. Portanto, enterre o passado e comece uma nova vida! 
    Ellen ergueu-se. Um rubor febril cobriu-lhe as faces. 
    — Sou mais infeliz do que imagina, Nelly — disse, num 
tom constrangido. — Já não sinto firmeza no solo que piso nem 
acredito na missão do "Paraíso sem Adão"; nada mais é que 
uma utopia, uma enganosa miragem. 
    — O que está dizendo? Meu Deus! 
    — Estou dizendo que podemos construir abrigos para 
mulheres e órfãos abandonados, mas não temos condições de 
criar uma nova raça de mulheres, de cujo coração o amor estaria 
definitivamente extirpado. 
    O "Paraíso sem Adão" atrai pessoas destruídas e esmagadas 
pela vida, que não têm onde ficar. A nova geração que cresce ao 
lado dessas infelizes não aproveita o exemplo delas e, por sua 
vez, acaba sofrendo o mesmo desastre. 
    Os homens têm razão de rirem de nós. Eles sabem que não 
se pode lutar contra o amor nem contra a morte. Não se pode 
evitar essas forças fatais. Eu sou a prova viva do que estou 
falando. Após suportar tantas humilhações, perder a paz e a 
confiança, eu deveria arrancar do coração a imagem de 
Evgueny, se o orgulho e o bom senso fossem mais poderosos 
que esse horrível sentimento 
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que continua me torturando. Esteja certa de que mais da metade 
das mulheres do nosso abrigo está nessa mesma situação e 
sairia de lá se seus "tiranos" desejassem tê-las de volta. 
    O que mais me indigna é que essa tortura afeta 
preferencialmente as mulheres honestas, que procuram o 
verdadeiro amor e amam um único homem. As devassas, que 
trocam amantes como de luvas, divertem-se humilhando os 
homens; as outras, feito cãezinhos, imploram a benevolência 
desses safados. 
    — Querida Ellen, a tristeza deixa-a injusta! Nossa comunidade 
abriga muitas senhoras dignas de respeito, que romperam 
definitivamente com o passado e sentem-se felizes em poder 
trabalhar livremente; além disso, muitas moças preparadas por 
nós para a luta da vida conseguiram uma posição independente 
e de destaque. 
    — Ai! Isso até se apaixonarem pela primeira vez. Na maioria 
dos casos, elas são exceções à regra. Eu, por exemplo, também 
fui educada para tornar-me a heroína da independência! 
    Ellen riu secamente. 
    — Não, Nelly! A grande idéia humanitária do renascimento 
da mulher através da libertação do jugo masculino é tão 
irrealizável quanto muitas outras boas intenções. Sobre esse 
assunto, quero repetir-lhe o que disse a Condessa Varatov, uma 
mulher inteligentíssima, sobre a disseminação da ideologia 
espiritualista: "Suponho que o espiritualismo pode servir de apoio 
e consolo para pessoas capazes de entendê-lo; mas é 
impossível incuti-lo à multidão. As grandes leis do amor, do 
sacrifício e da responsabilidade, destacadas pelo espiritualismo, 
bem como a condenação dos vícios e dos prazeres materiais, 
sempre será odiosa à massa, que vive somente pelos interesses 
carnais e não deseja ser constrangida em suas tendências 
animais. O rebanho humano permanecerá sempre surdo, cego e 
mal-intencionado. Ele pode debochar das verdades que não 
entende e tentar, de todas as maneiras, destruir os mestres 
incômodos. As supostas 'utopias' que estes pregam, somente 
aumentarão o número de vulgares hipócritas, que usarão a 
grande ciência espiritualista como um traje teatral e, na 



realidade, permanecerão os mesmos maldosos e egoístas que 
sempre foram." 
    Essas palavras, Nelly, são verdadeiras e justas. Um dia você 
também chegará a essa conclusão. 
    — Oh, não! Não quero acreditar que semear o bem possa 
ser uma utopia, mesmo que não vivamos até a colheita. 
Continuarei a semear a boa semente, deixando seu 
amadurecimento sob o controle do Provedor Superior dos 
destinos do mundo! 
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Capítulo 18 
     Passaram-se algumas semanas e o estado de espírito de 
Ellen piorava gradativamente. No início, estava ocupada com a 
arrumação e decoração da casa. Como se fosse por acaso, 
decorou com refinado luxo dois quartos, que poderiam servir de 
gabinete e  sala de visitas para Evgueny Pavlovitch. 
    Sem querer reconhecer, Ellen esperava que o marido viesse 
fazer as pazes. Mesmo envergonhada, desejava ardentemente 
revê-lo. Mas passavam semanas, não havia notícias do Barão e 
um sombrio desespero passou a apoderar-se de Ellen. Ela se 
torturava com a suposição do pai de que o Barão fora a Paris só 
para ajudar sua parenta. Sabia que a mãe de seu marido casara 
pela segunda vez e vivia em Paris, mas Evgueny falava sobre 
ela com visível má vontade. Se aquela hipótese se confirmasse, 
ela arriscara seu futuro por uma fantasia absurda. 
    O que significaria o silêncio de Evgueny? Será que pretendia 
castigá-la com aquela humilhante indiferença ou simplesmente 
aproveitar a oportunidade para divertir-se em liberdade? 
    Na realidade, o silêncio de Evgueny Pavlovitch fora provocado 
por outras circunstâncias. Ele tentava conseguir uma licença e 
finalmente a obteve. Mas quase na véspera de sua partida, 
recebeu uma carta da mãe que o chamava a Berlim, onde ia ser 
operada por um famoso cirurgião. A cirurgia era tão perigosa que 
a paciente só concordava em arriscar a vida com a presença e o 
apoio do filho. 



    Evgueny Pavlovitch ficou desesperado com esse adiamento, 
mas não podia deixar de cumprir o dever de filho e foi a Berlim. 
Convencido de que, por causa do caráter de Ellen, somente uma 
explicação pessoal poderia dissipar as suspeitas dela, o Barão 
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limitou-se a telegrafar a Artemiev, explicando os motivos de seu 
atraso e pedindo-lhe para acalmar Ellen. Vladimir 
Aleksandrovitch nem por um instante duvidou dos argumentos 
do genro, mas estes eram muito vagos para satisfazer Ellen. Por 
isso, decidiu não lhe falar sobre o telegrama e aguardar a 
chegada de Evgueny, que explicaria tudo pessoalmente. 
    Sem saber de nada, Ellen sofria e pensamentos sombrios 
dominavam-na cada vez mais. Trancou-se em casa e raramente 
visitava o pai. Freqüentemente visitava o túmulo da mãe, onde 
encontrava Artemiev, que a cada manhã ia até lá a cavalo. 
    Vendo o terrível estado de espírito da amiga, Nelly tentava, de 
todas as maneiras, distraí-la e fazê-la retornar à antiga atividade. 
Ellen ouvia-a, distribuía donativos aos pobres, administrava 
novas bolsas do abrigo, mas só ia lá para visitar a senhora 
Oliver. Quando Nelly propôs que ela fizesse ao menos uma 
palestra, recusou-se terminantemente. 
    — O que posso dizer quando eu própria sou uma vergonhosa 
contestação das belas verdades que devo pregar? 
Aparentemente, todo mundo deve descer ao inferno para, enfim, 
acreditar que lá as almas são fervidas em piche. Não tenho 
eloqüência suficiente para convencer qualquer São Tomé 
descrente. 
    Nelly nada conseguiu com ela. Para aumentar ainda mais os 
problemas, dentro da comunidade surgiram agitações e 
discussões. 
    Em virtude da grave enfermidade da senhora Ohver, o médico 
proibiu-a de exercer qualquer atividade durante alguns meses; 
entretanto, uma instituição daquele porte e com uma 
organização tão complexa não podia ficar sem controle. No lugar 
da senhora Oliver foi designada uma substituta, uma mulher 
muito rica, que trouxera para a comunidade um grande capital. 



    Infelizmente, essa substituta não possuía o tato nem as idéias 
da predecessora. Imprimiu aos negócios um caráter visivelmente 
comercial, muito lucrativo, mas extremamente ofensivo aos 
membros da comunidade. 
    Assim, para insatisfação da maioria, ela aceitou no abrigo uma 
certa "ex-beldade", que juntara um bom dinheiro durante sua 
vida de muitos amores, enquanto que algumas mulheres muito 
respeitáveis, mas pobres, não foram admitidas. 
    Ao saber disso, Ellen acolheu as rejeitadas por sua própria 
conta; isso aumentou a sua convicção de que o "Paraíso sem 
Adão"era uma utopia e uma empresa especulativa. 
    Entretanto, essa atividade servia somente de paliativo para a 
surda preocupação que incomodava Ellen. O prolongado silêncio 
de 
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Evgueny Pavlovitch deixava-a desesperada. Por vezes, essa 
incerteza do futuro tornava-se tão insuportável que ressurgia a 
idéia de suicídio, não só com o objetivo de libertar-se, mas como 
uma refinada vingança do homem que ousara tratá-la com tanta 
indiferença. Com crescente maldade, passou a imaginar a 
surpresa e o horror do marido ao saber de sua morte, seu 
arrependimento e remorso. Pintava em cores bem atraentes o 
efeito que essa notícia causaria em São Petersburgo, em Boston 
e também o ameaçador exemplo de seu triste e trágico 
falecimento para as outras mulheres. Após alguns dias, essa 
idéia criminosa dominou com tanta força seus nervos debilitados 
que passou a preparar-se para concretizá-la. 
    Ellen visitou secretamente o tabelião e escreveu um 
testamento, no qual deixava seus milhões para o abrigo, sob a 
condição de que fossem publicadas suas memórias e a leitura 
delas fosse obrigatória para as moças da comunidade. Para o 
pai, deixava a vila e para a senhora Varatov, suas jóias, como 
lembrança da boa amizade. O Barão receberia somente a casa 
de campo em Petergof "para que se lembrasse que teve uma 
esposa", acrescentou com sarcasmo. 
    Apesar dessa decisão tê-la acalmado um pouco, Ellen 
continuava com aparência doentia e seu péssimo estado de 



espírito era tão evidente que deixou o pai preocupado. Quando 
chegou de Londres o segundo telegrama de Evgueny Pavlovitch, 
informando que já estava em viagem para a América, Vladimir 
Aleksandrovitch decidiu verificar que efeito essa notícia causaria 
em Ellen e, no dia seguinte, foi visitá-la. Encontrou-a triste e 
pensativa, sentada junto à janela. 
    — Ellen, vim trazer-lhe uma notícia que, espero, a deixará 
satisfeita. Evgueny chegará logo, vai se justificar pessoalmente. 
Tenho certeza de que vocês acabarão se reconciliando. Por isso, 
minha filha, seja condescendente e não se condene outra vez ao 
eterno sofrimento. Você ainda tem a felicidade nas mãos; não a 
deixe escapar por uma inútil teimosia. Contenha a impetuosidade 
de seu caráter e tudo se arranjará para a felicidade de ambos. 
    De tudo o que disse o pai, Ellen só prestou atenção a uma 
coisa: Evgueny estava chegando! Uma calorosa onda de 
felicidade apossou-se dela, como se um grande peso lhe saísse 
dos ombros. O rubor em suas faces e o alegre brilho dos olhos 
despertaram alegria e esperança no coração de Artemiev. 
Entretanto, ele se precipitara em suas conclusões. 
    Quando Ellen ficou sozinha, foi novamente dominada por 
pensamentos sombrios. A alegria que sentira, a consciência da 
própria fraqueza e a certeza de que, ao ver o marido, esqueceria 
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tudo e cairia em seus braços, despertou em sua alma um 
sentimento de vergonha e raiva. 
    "Sou uma covarde e imbecil", pensou. "Estou pronta a 
perdoar-lhe tudo, mesmo sem saber se ele merece. E se ele vier 
só para evitar escândalos em São Petersburgo e por respeito a 
meu pai? Sou rica e não custo nada para ele! É bem possível 
que, quando me leve de volta à Rússia, retorne às suas antigas 
farras..." 
    Ellen amassou nervosamente o lenço de cambraia e 
pensamentos, cada vez mais sombrios e odiosos, invadiam sua 
mente, concentrando-se no desejo de castigar Evgueny, fazê-lo 
sofrer e atingi-lo bem no coração. 
    Nesse estado doentio e perigoso, passaram-se duas 
semanas. Ellen aguardava o marido com febril impaciência, mas 



ao mesmo tempo temia a sua chegada e insistia em instigar-se 
contra ele. Além disso, sentia fraqueza, calafrios, calor, sofria de 
insuportável dor de cabeça e debilitante insônia. 
    Nelly estava preocupada, mas não sabia o que fazer e 
esperava ansiosamente a chegada de Evgueny Pavlovitch. 
    Certo dia, Nelly saiu. Ellen estava, como de hábito, sentada 
em seu gabinete, com três grandes janelas que lhe permitiam ver 
as ruas em toda sua extensão. Seu olhar vagava indiferente 
pelos passantes. De repente, viu parar, junto à casa, uma 
equipagem, da qual saiu um homem que ela conhecia bem e 
que, após trocar algumas palavras com o porteiro, entrou no 
saguão. 
    Ellen deu um salto, como eletrizada. O sangue afluiu com 
tanta força para o coração que perdeu a respiração. As pernas 
não obedeciam, o olhar escureceu e em sua mente passou um 
turbilhão de pensamentos contraditórios. Amor, vergonha, raiva e 
ciúme lutavam em sua alma doentia. Por fim, a idéia da morte 
ser preferível àquele inferno, triunfou. Cambaleando, arrastou-se 
até a escrivaninha e sacou do estojo o revólver. Hesitou por 
instantes, depois, decidida, encostou a arma ao lado do corpo e 
com dedo gelado puxou o gatilho. 
    No primeiro momento, ainda permaneceu de pé, sem nada 
sentir. Depois, uma dor aguda transpassou seu corpo, tudo 
rodopiou à sua volta, e uma nuvem de fogo anuviou-lhe a vista. 
Através dessa luz vermelho-sangue, conseguiu vislumbrar a 
porta escancarando-se rapidamente. Na soleira do quarto 
apareceu Evgueny, mortalmente pálido, e atrás dele, Nelly, muito 
nervosa e desolada. Sentiu-se envolvida por uma profunda 
escuridão, caindo num sombrio precipício e perdeu os sentidos... 
   Sem nada pressentir da catástrofe que se aproximava, 
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Evgueny Pavlovitch correu rapidamente escada acima e 
perguntou ao mordomo o caminho para o gabinete. 
    Apesar da insatisfação que sentia pela fuga da esposa, 
ansiava revê-la. Passou rapidamente por uma série de 
aposentos vazios. Na pequena sala de visitas encontrou Nelly 



embrulhando alguns livros. Ao ver o Barão, ela exclamou 
alegremente: 
    — Graças a Deus! Finalmente o senhor chegou, Barão! 
Ellen mudou muito, está tão estranha que até me assusta. Mas 
ela o ama demais e com a sua chegada tudo voltará ao normal. 
    No olhar e na voz de Nelly sentia-se tanta sinceridade, que 
isso causou nele uma agradável impressão. Reconhecido, 
apertou a mão de Nelly, dizendo: 
    — Agradeço as boas palavras, senhorita Sinclair. Deus 
queira que minha chegada possa colocar um fim a essas 
desagradáveis desavenças! 
    Naquele instante, ouviu-se o som do tiro. 
    — Meu Deus, o tiro veio do quarto de Ellen! — exclamou 
Nelly. — Com certeza aconteceu alguma desgraça! 
    Com essas palavras, correu para o gabinete. Evgueny, 
estarrecido, seguiu-a. Mas, junto à porta, afastou Nelly e entrou 
primeiro. 
    Viu Ellen ainda de pé. Estava parada, branca como o penhoar 
de cambraia que usava, os olhos imóveis muito abertos. Em 
seguida, desabou no tapete e não se moveu mais. 
    — Ellen! O que você fez! — exclamou Evgueny Pavlovitch, 
correndo para a esposa e levantando-a. 
    Mas ela já estava inconsciente. Nem se moveu enquanto o 
Barão a levava para o divã e começou a desabotoar a roupa 
para cuidar do ferimento. 
    Apesar do susto e do desespero, Nelly não perdeu a habitual 
presença de espírito. Num instante, colocou a casa inteira em 
alerta, acionou o telégrafo e o telefone para chamar os médicos 
e avisar Artemiev. 
    Em seguida, Nelly voltou para junto do Barão, cujas mãos 
tremiam como se tivesse febre, e começou a ajudá-lo a limpar e 
tratar o ferimento. Não restava mais nada a fazer e ambos, 
sombrios e silenciosos, sentaram-se perto do divã. Evgueny 
Pavlovitch segurava a mão da esposa e, de vez em quando, 
inclinava-se para ela, tentando verificar se ainda vivia. 



    Ambos não conseguiriam dizer quanto tempo se passou nessa 
espera. Finalmente, quase ao mesmo tempo, chegaram dois 
famosos cirurgiões. 
    Evgueny Pavlovitch levantou-se, cedendo o lugar aos 
médicos, foi até a janela e sentou-se na poltrona que há pouco 
Ellen 
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tinha ocupado. Mas a emoção fora muito grande e esse golpe, 
inesperado. Sentiu a cabeça girar e, tomado por súbita fraqueza, 
encostou-se no espaldar da poltrona. Nelly notou e, 
aproximando-se do Barão, ofereceu-lhe sais de cheiro. Quando 
ele se ergueu, pálido e trêmulo, trouxe-lhe um pouco de água. 
    Naquele instante, um dos médicos aproximou-se deles, 
enquanto o outro arregaçava as mangas e colocava 
instrumentos cirúrgicos sobre a mesa. 
    — Senhorita, mande imediatamente preparar água, ataduras e 
todo o necessário para uma intervenção cirúrgica. Além disso, 
mande vir da clínica duas enfermeiras, para o acompanhamento 
permanente da paciente — disse a Nelly, que correu para 
cumprir as ordens. 
    — O ferimento é mortal? — perguntou o Barão, indeciso. 
    — Ainda não se pode afirmar nada. Por um feliz acaso a bala 
se desviou da região do coração e está entalada entre as 
costelas. Vamos remover o projétil, verificar o estrago, e só então 
poderemos fazer o prognóstico. 
    Naquele instante, do divã ouviu-se um gemido. O Barão 
aproximou-se rapidamente e inclinou-se sobre a paciente, que 
abriu os olhos, nos quais lia-se um indescritível sofrimento. 
    — Ellen, Ellen! Como pôde fazer isso? — sussurrou Evgueny 
Pavlovitch com lágrimas nos olhos, ajoelhando-se junto ao divã. 
    — Eu quero todo o seu coração, ou nada. A morte é preferível 
a uma vida envenenada por constantes dúvidas e ciúmes — 
sussurrou Ellen, fechando os olhos novamente. 
    Os preparativos para a operação foram rapidamente 
concluídos. Quando um dos cirurgiões começou a examinar o 
ferimento, Ellen soltou um grito e voltou a si. 



    — Evgueny... Quero-o perto de mim... Quero morrer perto dele 
— balbuciou. 
    — Chegue mais perto, Barão! Sua esposa o deseja ao lado 
dela — disse o médico, já informado por Nelly de todos os 
detalhes. — Ajude-me a segurar a paciente e seja firme; sua 
presença vai dar mais coragem a ela. 
    Pálido e tremendo nervosamente, Evgueny Pavlovitch 
aproximou-se e ficou segurando a paciente na posição indicada. 
Ellen agarrou-se ao seu braço e apertando a cabeça ao peito 
dele, sussurrou:  
    — Vou morrer... Seja sincero: você me ama pelo menos um 
pouco?  
    O Barão inclinou-se e beijou-a ternamente nos lábios e na 
testa. 
    — O futuro vai lhe provar isso mais do que palavras. Mas 
economize as forças e tenha coragem! 
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    Quinze minutos mais tarde, a bala foi extraída, o ferimento 
fechado e Ellen colocada na cama. Os médicos se abstiveram de 
dar um prognóstico final, porque, independentemente do 
ferimento, encontraram ainda outros sintomas que poderiam 
ocasionar complicações. 
    A notícia da tentativa de suicídio da filha caiu como um golpe 
de marreta sobre Artemiev. Os velhos pecados da juventude, 
novamente levantaram suas cabeças venenosas, e a 
consciência sussurrava: "Se você não a tivesse abandonado e 
ela tivesse crescido num pacífico convívio familiar, sua mente e 
seu caráter não teriam esses desvios, essa excitação perigosa e 
doentia que a levaram ao suicídio." 
    Ele sequer tinha o direito de repreender o Barão; achava-se 
muito pior que ele, pois dera a Vitória milhares de motivos para 
desejar o suicídio. Ele achou que ir de equipagem até a casa da 
filha levaria tempo demais. Por isso, ajudou pessoalmente a 
selar o cavalo e galopou rapidamente para a cidade. Quando 
chegou à casa da filha, foi tomado por uma súbita fraqueza e 
nem teve coragem de perguntar ao porteiro se Ellen ainda vivia. 



    Vladimir Aleksandrovitch passou rapidamente pelos quartos 
vazios e encontrou no gabinete um dos médicos que, a pedido 
do Barão, concordara em passar a noite junto ao leito da 
paciente, para observar pessoalmente as possíveis 
complicações. 
    Artemiev e o médico se conheciam da casa de um famoso 
médium. Vendo a palidez e a aparência desolada de Vladimir 
Aleksandrovitch, o médico levantou-se e, sem esperar a 
pergunta, apertou-lhe a mão: 
    — Ela está viva e a bala foi extraída. Esperamos que o jovem 
e forte organismo da Baronesa nos ajude a salvá-la. No 
momento está dormindo profundamente, pois a operação e a 
perda de sangue esgotaram suas forças. Agora, devemos 
aguardar a inevitável febre e os delírios. 
    — Fico-lhe muito grato — respondeu, simplesmente, Artemiev, 
mas a voz abafada e o nervoso aperto de mão fraíam sua dor 
oculta. 
    No dormitório suavemente iluminado por um abajur, Nelly 
conversava baixinho com a enfermeira. Junto ao leito estava 
sentado Evgueny, pálido e desolado. Ao ver Artemiev, levantou-
se rapidamente e abraçaram-se em silêncio. 
    — Juro que sou completamente inocente! Minha única culpa 
foi não revelar a ela toda a verdade — disse o Barão com 
amargura, querendo justificar-se. 
    — Nem me passa pela cabeça acusá-lo de coisa alguma — 
respondeu Vladimir Aleksandrovitch, inclinando-se para a filha. 
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    Ellen parecia desmaiada, mas a pesada e intermitente 
respiração e os gemidos surdos que lhe escapavam dos lábios 
indicavam que estava sofrendo. 
    A noite, sua temperatura aumentou e começou o delírio. Em 
seguida, caiu em coma, do qual saía somente para pedir água 
ou murmurar assustada: 
     — Evgueny! 
    E sua mão procurava febrilmente a do marido. 



    O Barão abandonava seu posto somente alguns minutos, para 
o necessário descanso. Ficava de guarda dia e noite, cobrindo-
se de duras repreensões. 
    Pensava, com profundo arrependimento, sobre as próprias 
aventuras, a partida inexplicada e as vulgares farras que o 
afastavam da esposa e motivaram esse fatal desfecho. Jamais 
Ellen fora tão cara para ele como nesse instante e tremia só de 
pensar em perdê-la. Nunca pensou que isso fosse possível. 
Afinal, ela lhe pertencia, conforme todas as leis divinas e 
humanas! O Barão sequer imaginava que a amava tanto. 
Olhando com tristeza e dor para aquele rostinho encantador, 
desolado e mudo, perguntava-se como conseguira trocá-la por 
outras e amargurá-la a ponto de a orgulhosa e ciumenta criatura 
ter preferido morrer. 
    Passados alguns dias, Ellen piorava visivelmente. Certa noite, 
após um forte ataque de delírio, despertou plenamente 
consciente. Seu olhar cansado passou do pai para o marido, 
sentado junto ao leito. Ouvindo seu pesado suspiro, ambos 
inclinaram-se rapidamente sobre ela. Ellen notou horrorizada o 
terrível cansaço e desespero de ambos. Em sua mente passou 
como um raio a consciência do ato criminoso que cometera. 
    — Pai! Evgueny! — balbuciou, olhando-os com o ar 
envergonhado e constrangido de criança culpada. 
    Parecia-lhe ter despertado de um longo e terrível pesadelo, 
que a empurrara para o abismo. Agora, ao ver o rosto desolado 
e doentio do pai e o olhar cheio de amor de Evgueny, um 
amargo arrependimento apertou-lhe o coração e em seu peito 
despertou um grande desejo de viver. 
    Por quê? Por que cometera aquele tresloucado ato? Por que 
arriscara a vida, essa valiosíssima dádivã do Pai Celestial? Uma 
vida tão maravilhosa, enquanto tantos infelizes, inválidos e 
abandonados por todos, suportam com paciência e docilidade 
sua miserável existência... 
    Mas era tarde demais! A morte estava próxima e iria separá-la 
da vida, que lhe parecia agora tão desejável. 
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    Lágrimas quentes rolaram por suas faces emagrecidas. 



    — Não chore, querida! Você ficará boa. Só não se emocione, 
pois isso pode prejudicá-la — murmurou o Barão, terno e 
preocupado. 
    — Pai! Evgueny! — repetiu Ellen. — Vocês me perdoam por 
ter cometido esse ato sacrílego e indigno? 
    — Minha querida filha! Quem teria coragem de ter raiva de 
você? Permaneça viva e isso nos deixará felizes — respondeu 
Artemiev, abraçando a filha. 
    Mas, para grande horror de ambos, Ellen caiu em prantos e 
somente um profundo desmaio estancou suas lágrimas. 
    Não se sabe se foi pela emoção prejudicial, mas a partir 
daquela noite seu estado começou a piorar rapidamente. 
Durante alguns dias, sua vida ficou por um fio. Finalmente a 
febre passou, o ferimento começou a fechar, mas sua fraqueza 
era tão grande que, certa manhã, o médico chegou a comentar 
que ela podia morrer de inanição, se não houvesse uma 
mudança favorável. 
    O dia transcorreu numa tensão doentia. Artemiev, o Barão e 
Nelly andavam com ar abatido em volta do leito, sobre o qual 
parecia apagar a vida do seu ente querido. O nervosismo de 
Vladimir Aleksandrovitch chegou a tal ponto, que o médico achou 
necessário dar-lhe um sedativo, que o deixou em sono profundo 
por algumas horas. 
    Chegou a noite. A paciente continuava a dormitar, num estado 
de fraqueza apática. A enfermeira deitou-se no sofá para 
descansar um pouco enquanto Nelly também repousava na 
poltrona. 
    Só o Barão não dormia. Pálido e desolado, decidido a 
permanecer acordado, encostou-se em almofadas e ficou 
observando preocupado a mal perceptível respiração da esposa. 
    Nesses dias de doença, insônia e torturante preocupação, 
apegara-se demais a Ellen e amava-a muito mais que antes, 
quando estava cheia de vida e saúde. 
    Subitamente a paciente estremeceu e abriu os olhos. Como 
de hábito, sua primeira palavra foi o nome do marido. 
    — Estou aqui, querida — disse ele, levantando-se 
rapidamente. Vendo que ela pretendia se levantar, o Barão a 



ajudou. No rosto de Ellen liam-se tristeza e horror. De repente, 
passou os braços fracos em volta do pescoço do marido e 
balbuciou: 
    — Oh! O que acontece comigo? Estou sofrendo 
terrivelmente! Ajude-me! Não quero morrer. 
    O coração de Evgueny Pavlovitch estacou, oprimido por uma 
tristeza mortal. Teria chegado o momento da separação? Num 
ímpeto de terrível desespero, apertou Ellen ao peito e cobrindo 
seu 
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rosto de beijos, não parava de repetir: 
    — Você não deve morrer! Viva! Tente desejar viver! Dizem 
que para a fé tudo é possível e que ela move montanhas. 
Coloque em ação essa força poderosa, talvez ela realize o 
milagre que a ciência humana nos nega. 
    Na voz e olhar dele sentia-se tanta certeza e determinação 
que isso pareceu passar para Ellen. Um forte rubor cobriu 
repentinamente seu rosto pálido e os olhos iluminaram-se com 
um estranho brilho. 
    Levantando para o alto os punhos cerrados, exclamou com 
uma fé ardente e arrebatadora: 
    — Eu quero! Oh, eu quero viver! Ouça-me, meu Pai 
Celestial! Não me castigue. Perdoe-me! Não me tire a dádiva 
que desprezei! Conceda-me a vida! 
    Ellen calou-se, tomada por uma sensação surpreendente e até 
então desconhecida. A medida que pronunciava sua fervorosa 
prece, todo o seu ser parecia revigorar-se, absorvendo uma 
substância invisível segregada pela atmosfera. Como uma 
torrente vivificante, essa substancia espalhava-se por suas veias, 
devolvendo a vida e a flexibilidade ao seu organismo debilitado. 
    Ao mesmo tempo, em sua mente surgiu, com incrível nitidez, a 
lembrança de como rezara à Nossa Senhora na catedral de 
Kazan, para salvar a vida do pai. A imagem milagrosa da Rainha 
Celestial parecia pairar à distância, enviando-lhe, como da outra 
vez, sua infinita misericórdia. Do fundo de sua alma brotavam 
uma força de vontade e fé tão grandes que a tensão desse 
desejo paralisava todo o seu ser. O ar à sua volta adensou-se, 



envolvendo-a numa névoa escura, mesclada de brilhos 
faiscantes. De repente, como se atingida por um raio, desmaiou 
nos braços do marido. 
    O Barão deixou escapar um grito que despertou a enfermeira 
e Nelly. Elas correram para o leito, achando, como Evgueny 
Pavlovitch, que Ellen estava morrendo, mas ela parecia ainda 
respirar. Sem saber o que fazer, os três ficaram esperando o 
médico, que deveria chegar a qualquer momento. 
    Felizmente, a espera durou somente alguns minutos. Ao saber 
do ocorrido, o médico balançou a cabeça e auscultou 
cuidadosamente a paciente, que parecia morta, apesar da 
imperceptível respiração que ainda lhe escapava dos lábios. Por 
fim, o médico falou, sério: 
    — Ela está viva, mas numa espécie de letargia. E preciso 
cobri-la e deixá-la descansando. Agora, na minha opinião, terá 
início o misterioso trabalho da natureza, graças ao qual ela 
permanecerá 
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viva ou passará sem sofrimento para o outro mundo. Nesse 
ponto, a ciência se cala, impotente. Não vamos perturbar o 
trabalho dessas forças misteriosas, que reconhecemos, mas não 
conseguimos estudar. Suponho que em duas ou três horas tudo 
estará decidido. 
    É  difícil descrever o que passaram Nelly e Evgueny nessas 
intermináveis horas; para sua felicidade, Artemiev, continuava 
dormindo. Finalmente, o médico, também emocionado e 
preocupado, aproximou-se do leito da paciente. 
    Ellen ainda dormia, mas sua letargia transformara-se num 
sono profundo e tonificante. Um abundante suor cobriu todo o 
seu corpo, a respiração tornou-se regular e o pulso normal e 
estável. 
    O médico ergueu-se com um suspiro de alívio. 
    — Milagres acontecem! A insondável mágica da natureza, 
mais uma vez, faz a ciência corar de vergonha! Meus parabéns, 
Barão! Sua esposa está salva e viverá. 



    Quando a manhã já ia alta, Ellen abriu os olhos, viu o pai e 
Evgueny, que aguardavam alegres seu despertar, e a 
cumprimentaram por ter escapado do perigo. 
    A partir desse dia, a recuperação seguiu com inesperada 
rapidez. O ferimento sarava, as forças e o apetite aumentavam a 
cada dia. Seu estado de espírito auxiliava visivelmente a 
recuperação. Estava tão feliz e grata por Deus ter-lhe concedido 
a vida, tão terna e amorosa com o marido, o pai e Nelly, que, 
após as preocupações e medos das últimas semanas, todos se 
sentiam como no Céu. 
    Entretanto, o enorme cansaço e a tensão afetaram tanto a 
saúde de Evgueny Pavlovitch que ele adoeceu. Apesar de seu 
mal não necessitar de maiores cuidados, teve de ficar de cama 
durante uma semana. Assim que levantou, o médico prescreveu-
lhe permanecer na vila para respirar ar puro e ordenou repouso 
absoluto. Prometia-lhe que a esposa iria juntar-se a ele em 
alguns dias, pois ela também precisava de tranqüüidade e 
descanso perto da natureza. 
    Enquanto isso, a cidade de Boston comentava o drama que se 
desenrolara entre Ellen e o marido. Eles nem suspeitavam o 
quanto sua vida pessoal era comentada, de todas as formas. 
    A tentativa de suicídio da ex-senhorita Rutherford-Ardi, famosa 
pregadora do "Paraíso sem Adão", despertou a curiosidade 
geral. A comunidade, por iniciativa de sua diretora temporária, 
aproveitou a oportunidade para fazer grande propaganda e atrair 
novas seguidoras. 
    As senhoritas Smith e Robinson, as melhores oradoras da 
comunidade, desde o afastamento de Ellen realizaram várias 
palestras, nas quais, com raios e trovões, levantavam-se contra 
os perigos 
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do casamento e a infidelidade dos homens, que, por seu 
comportamento escandaloso, levavam as infelizes esposas ao 
suicídio. Os detalhes não deixavam dúvidas quanto à identidade 
dos protagonistas que serviam de tema para as palestras. A 
multidão, sentindo a veracidade dos fatos e sedenta de 
novidades picantes, lotava os salões. 



    Esse enorme sucesso despertou a rivalidade no espírito do 
senhor Brown. Ele também fizera duas palestras sobre a enorme 
responsabilidade que o homem assume ao casar-se e sobre as 
fatais conseqüências de seus atos insensatos. 
    Em todas as palestras, o Barão Ravensburg desempenhava o 
papel de marido-monstro. Sua personalidade era tão claramente 
descrita que não havia qualquer dificuldade em reconhecê-lo. 
    Entretanto, as pessoas envolvidas, sequer faziam idéia da sua 
enorme popularidade e dos boatos que a imprensa local 
publicava a seu respeito. Nos jornais já se discutia o divórcio do 
Barão. Havia suposições de que a "eloqüente pregadora", 
definitivamente curada de sua loucura conjugal, reassumiria sua 
missão assim que recuperasse totalmente a saúde, e doaria ao 
abrigo toda sua enorme fortuna. 
    Cansados demais, física e espiritualmente, para acompanhar 
notícias de jornais, Artemiev e o genro nem suspeitavam do que 
estava acontecendo. Somente Nelly, no dia em que Ellen 
pretendia ir para a vila, soube de tudo quando foi ao abrigo pela 
manhã. 
    Ela manifestou diretamente à diretora a sua indignação contra 
a indiscrição com que foram entregues ao julgamento popular 
problemas familiares de um dos membros da comunidade. 
Avisou-a que tal irresponsabilidade poderia privá-las da 
colaboração e dos ricos donativos de Ellen. Mas o mal já estava 
feito. Profundamente desgostosa, a senhorita Sinclair voltou para 
junto da amiga, mas não teve coragem de lhe contar o que 
soubera. 
    Ellen sentia-se melhor a cada dia, ardia de vontade de ver o 
marido e o pai. Fresca e alegre, pela primeira vez após a 
doença, vestiu um luxuoso traje de viagem e, apoiada por Nelly, 
já ia embarcar na equipagem quando chegou uma delegação de 
fanáticas defensoras do abrigo e ardentes admiradoras de sua 
eloqüência, que vieram cumprimentá-la pela pronta recuperação. 
    Ellen aceitou amavelmente o buquê de flores que ocupou todo 
o assento dianteiro da equipagem e agradeceu às damas 
apertando a mão de cada uma. 



    Viajou com espírito alegre e aspirando profundamente o ar 
fresco e aromático. Parecia-lhe que jamais o sol estivera tão 
brilhante e a natureza tão maravilhosa. Oh! Como Deus fora 
misericordioso 
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concedendo-lhe a vida! 
    Na vila, Artemiev preparava-se com entusiamo, desde cedo, 
para receber a filha, ajudado pelo Barão. Para passar o tempo à 
espera da jovem senhora, Evgueny Pavlovitch pegou na 
escrivaninha um maço de jornais e passou a folheá-los com 
indiferença. 
    De repente, forte rubor cobriu seu rosto. Encontrou, por acaso, 
a descrição da última palestra da senhorita Robinson e a 
polêmica picante que provocou. 
    Tremendo de ira, o Barão começou a ler tudo o que fora 
escrito sobre sua pessoa. Encontrou coloridas descrições de 
suas traições, do sofrimento que levara Ellen a tentar o suicídio e 
discussões inflamadas sobre esse curioso tema. 
    Pensou que ia sufocar de fúria. Estava assim, quando leu 
quase com prazer uma contestação para esse tema de um dos 
ardentes inimigos do "Paraíso sem Adão": 
 
    "Só faltava agora responsabilizar todos os homens pelo fato 
de uma neurótica, em vez de agradecer de joelhos a Deus por 
todas as dádivas que lhe concedeu, ter dado um tiro na testa por 
falta do que fazer e por causa de bobagens. Se as próprias 
mulheres fossem ilibadas, teriam o direito de berrar pela traição 
dos maridos; mas a infidelidade dos homens é mais perdoável, 
por trazer menos conseqüências danosas à família. 
    Se todas as esposas excessivamente ciumentas se 
enforcassem, o mundo estaria livre de muitas tresloucadas, tão 
perigosas e prejudiciais ao lar conjugal, quanto suas irmãzinhas 
do hospício denominado 'Paraíso sem Adão', que as autoridades 
deveriam ter fechado há muito tempo." 
 
    Sem suspeitar da tempestade desencadeada no espírito do 
genro, Artemiev ficou pasmo com o seu rosto vermelho e 



alterado. Mal conteve sua surpresa quando soube o que 
acontecera. 
    — Vou mostrar àquelas bruxas doidas como fazer propaganda 
com meus problemas particulares! E uma infâmia. Elas não têm 
o direito de fazer isso. Eis uma boa lição para Ellen! Eis o fruto 
de suas benfeitorias para essa comunidade: a vergonha pública! 
— bradava Evgueny Pavlovitch, furioso. 
    Artemiev tentou acalmá-lo. No fundo, ele também estava 
irado, mas não o revelava. Temia que a raiva do Barão afetasse 
as boas relações restabelecidas entre os cônjuges. Por isso, 
tentava transformar tudo em brincadeira e finalmente conseguiu 
fazer Evgueny Pavlovitch rir. 
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    — Deixe-me ler todo esse absurdo para Ellen. Isso servirá 
de castigo para sua atitude insana e como o melhor antídoto 
contra futuras loucuras! — acrescentou Vladimir Aleksandrovitch, 
enxugando os olhos. 
    Uma hora mais tarde, Ellen chegou. Quando ela, encantadora 
e feliz, correu para os braços, primeiro do pai e depois do 
marido, toda a raiva do Barão desapareceu. Ele até se divertia 
disfarçadamente com o ar preocupado e sério de Nelly, 
suspeitando que ela já sabia das aventuras oratórias da 
comunidade. 
    O almoço transcorreu alegremente. Quando Ellen ordenou 
que trouxessem um grande vaso para colocar o buquê de flores 
ganho das admiradoras e começou a contar para o marido sobre 
a delegação da comunidade que fora visitá-la pela manhã, 
Evgueny Pavlovitch observou, sorrindo jocosamente: 
    — Também quero lhe oferecer um buquê, não de flores, 
mas de eloqüência. Ele vai coroar sua peraltice, e espero que lhe 
sirva de remédio para o futuro. 
Entregando-lhe os jornais, acrescentou: 
    — Leia isso e trema de horror, por ter um marido-monstro 
como eu! 
    Confusa e preocupada com essas palavras, Ellen pegou os 
jornais. A medida que lia, um forte rubor espalhava-se por sua 
face e os lábios começaram a tremer nervosamente. Ficou 



especialmente irritada com as ofensas endereçadas a seu 
marido e a notícia de que pretendia divorciar-se dele. 
    — Isso é uma infâmia! Vou imediatamente me queixar à 
senhora Oliver e acusar por difamação a Smith e a Robinson. 
Nelly, como pôde permitir esse horror? 
    — Eu nada sabia até hoje de manhã e fiquei tão indignada 
quanto você. Nada disso teria acontecido se a senhora Oliver 
não tivesse adoecido e fosse obrigada a entregar a direção da 
comunidade em mãos incompetentes. Mas, acalme-se! Já visitei 
o abrigo. Hoje haverá uma assembléia geral. A senhora Spops 
será naturalmente afastada do cargo e a direção temporária 
ficará a cargo da senhora Forest. 
    Ao ver a irritação de Ellen, suas faces ardentes e olhos 
faiscando, o Barão teve medo de tal emoção afetar a 
convalescença da esposa. Abraçou-a e tentou acalmá-la com 
piadas. Ellen calou-se, mas ficou triste e preocupada. 
    Após o chá, quando os cônjuges ficaram finalmente a sós, 
Evgueny Pavlovitch puxou a esposa para perto de si no divã e 
perguntou carinhosamente: 
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    — Por que está tão calada e preocupada, Ellen? Para que 
obscurecer a vida que Deus lhe concedeu novamente? 
    — Perdoe a preocupação que lhe causei! — disse Ellen 
baixinho, corando e encostando a cabeça no ombro do marido. 
    — Com prazer, apesar de me ter causado grande dor de 
cabeça. Mas perdôo na condição de você jamais repetir o que 
fez, sua ciumenta incorrigível, que castiga qualquer leviandade 
com a morte. 
    — Juro fazer o possível para reduzir a impetuosidade do meu 
caráter. Não ouso prometer não ser ciumenta, pois não suporto a 
idéia de você ter outra mulher. Mas, do meu amor e da severa 
lição que aprendi, extrairei a confiança e a condescendência se 
você pecar. 
    O Barão não conteve o riso. 
    — Vejo que o mais sensato é não forçar demais suas boas 
intenções. Agora devemos agradecer a Deus, por ter-nos livrado 
de remorsos infinitos, como os que ainda torturam seu pai. Mas 



você ainda não me perguntou o motivo de minha viagem a Paris. 
Vou lhe contar tudo, para me justificar completamente. 
    — Mas eu confio em você mesmo sem isso! Para que falar de 
algo que lhe é visivelmente desagradável? 
    — Não, não! Não haverá mais segredos entre nós: isso eu 
jurei a mim mesmo. Trata-se de uma história familiar que, mais 
cedo ou mais tarde você acabaria sabendo! Você sabe que 
minha mãe vive permanentemente no estrangeiro. Eu pouco lhe 
falei dela, pois nossas relações são um pouco tensas e 
considero-a culpada pela tragédia que aconteceu em Paris. 
    Eu estava com catorze anos quando minha mãe se casou pela 
segunda vez, com um francês bem mais novo que ela, viúvo e 
com uma filha de oito anos. Toda a minha família foi contra essa 
união, pois meu padrasto, apesar de rico, tinha paixões 
devastadoras: jogava cartas e apostava nas corridas de cavalos. 
Como era de se esperar, acabou arruinado. Cinco anos após o 
casamento, ele faleceu, em conseqüência de uma queda do 
cavalo, deixando para minha mãe somente migalhas e a filha 
dele, a pobre Júlia. 
    Nesse período de cinco anos, passei duas vezes minhas férias 
de verão na casa de minha mãe e travei amizade com minha 
meia-irmã, uma moça bonita, animada e sensível, cuja 
educação, entretanto, foi muito negligenciada. Devo confessar, 
para vergonha de minha mãe, que ela não gostava de Júlia, não 
se preocupou com sua educação e a deixava fazer o que bem 
entendesse. 
    Quando, no fim do ginásio, visitei novamente minha mãe, Júlia 
estava com quinze anos. Achei-a ainda mais mal-educada e 
estranha que há dois anos. Ela se queixava de que a tratavam 
mal 
318 
e obrigavam-na a trabalhar demais. Tentei consolá-la e repreendi 
minha mãe. Aparentemente, as relações entre elas melhoraram; 
mas, após minha partida, as desavenças recomeçaram. 
    Oito ou dez meses mais tarde, soube que Júlia fugira com um 
ator e ficou desaparecida por alguns anos. Um dia, recebi dela 
uma carta pedindo ajuda monetária. Júlia confessava que, 



quando o primeiro amante a deixou, ela fora contratada pelo 
dirigente de um cabaré, onde cantava. Desde então, foi decaindo 
cada vez mais. Estando na completa miséria, resolveu apelar 
para o único parente que sempre a tratou bem. 
    Designei à pobrezinha uma pequena pensão. Ao retornar da 
América, passei por Paris e fui visitá-la. Pretendia levá-la comigo, 
instalando-a discretamente na Rússia, mas ela recusou. 
Confessou-me que tinha um noivo, um oficial da reserva, que se 
casaria com ela se eu lhes desse um pequeno capital para 
começarem a vida. Eu, naturalmente, atendi o seu pedido, 
apesar de o noivo me parecer suspeito. Quanto a Júlia, achei 
que estava tuberculosa e até pedi a um médico, amigo meu, 
para ficar observando-a. 
    Alguns meses mais tarde, ele me escreveu aquilo que eu já 
suspeitava. O miserável roubou minha irmã e abandonou-a sem 
casar. Júlia estava grávida e, ainda por cima, muito doente. 
Minha resposta nem teve tempo de chegar a Paris, quando 
recebi aquele telegrama que motivou tantos problemas. 
    Considerando natural que a infeliz vítima da avareza de minha 
mãe desejasse me ver pela última vez e me entregar a sua filha, 
decidi ir a Paris. Mas, conhecendo sua opinião e seu desprezo, 
por todas as mulheres tresloucadas, não me atrevi a lhe contar 
essa história suja. Além disso, entre nós jamais houve confiança 
e eu temia provocar suas suspeitas. 
    Encontrei Júlia ainda viva, prometi lhe proteger e educar sua 
filha. Era necessário dar à criança um nome legal e tive de sair à 
procura do noivo desaparecido, que acabei encontrando. Por 
uma quantia razoável, aquele canalha concordou em se casar 
com Júlia e me passar, de forma legal, todos os direitos sobre a 
pequenina Geni. 
    O casamento foi realizado "in extremis"(1),  Júlia faleceu na 
mesma noite, mas os trâmites de todos esses negócios 
demoraram muito tempo. Ao voltar do enterro, recebi uma carta 
informando a sua partida. Então, concluí rapidamente tudo que 
tinha de fazer e no 
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dia seguinte fui embora com a criança. 



     1 — In extremis (ou"in articulo mortis"ou nuncupativo): diz-se 
do casamento realizado em caráter de urgência por um dos 
nubentes encontrar-se em eminente risco de vida, no qual 
qualquer pessoa ou os próprios nubentes fazem declarações 
perante testemunhas. 
    — Mas onde você a deixou? — perguntou Ellen, que ouvia o 
marido, emocionada. 
    — Graças à senhora Varatov, consegui instalar a pequenina 
na casa de uma parente dela, viúva e sem filhos, que concordou 
em cuidar da menina. 
    — Não. Permita-me ficar com a pobre garotinha. Eu mesma 
vou educá-la — interrompeu Ellen. 
    — Isso vai lhe dar muito trabalho. Além disso, espero ter os 
nossos próprios filhos. 
    — E daí? Eles terão uma irmã mais velha, só isso! Por favor, 
deixe-me ficar com ela. Ela será sempre para mim o sinal, que 
lembrará o meu indigno e insano ato, e servirá de remédio contra 
minhas fraquezas. 
    — Será como quiser, minha querida — respondeu Evgueny 
Pavlovitch, comovido. — Parece que no futuro só me restará 
agradecer a Deus por tudo o que aconteceu, inclusive os 
discursos das irmãs da comunidade — acrescentou ele, rindo. 
    — Oh! Aquilo foi tão torpe! — exclamou Ellen, com 
irritação. 
    — Então, depois dessa sujeira, você romperá para sempre 
com o "Paraíso sem Adão"? 
    Ela silenciou por instantes, em seguida balançou a cabeça e 
respondeu: 
    — Não. O abrigo é uma instituição social e, 
conseqüentemente, sujeita a abusos e ilusões; até o próprio 
nome está errado. Como pode existir um paraíso num lugar onde 
se abrigam infelizes, irremediavelmente condenadas pelo 
destino? Apesar disso, é uma instituição útil; quem no mundo 
merece mais compaixão do que pessoas com o coração partido? 
Quem teria mais direito a ajuda e apoio do que seres 
abandonados, justamente por quem deveria sustentá-los? 



    — Em todo caso, você não pode mais acreditar que a 
educação dada pela comunidade atinge o seu objetivo — 
observou Evgueny Pavlovitch, não sem malícia. 
    — A educação é boa, pois dá à mulher a independência, 
através do trabalho. Só é necessário mudar um item do 
programa: é preciso ensinar as jovens a procurar não um 
"paraíso sem Adão", mas um paraíso em qualquer situação que 
o destino lhes apresentar. Em outras palavras, elas devem 
procurar a felicidade no trabalho, no bem e no cumprimento do 
dever assumido. 
 
FIM 
São Petersburgo, 1898 


