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John Wilmot  Rochester  nasceu em 1º.  ou  10  de 
abril  de 1647 (não há registro  da data  precisa). 
Filho de Henry Wilmot e Anne (viúva de Sir Francis 
Henry Lee), Rochester parecia-se com seu pai, no 
físico e no temperamento, dominador e orgulhoso. 
Henry  Wilmot  havia  recebido  o  título  de  Conde 
devido ao seu empenho em levantar dinheiro na 
Alemanha para ajudar o rei Carlos I a recuperar o 
trono,  depois  de  ter  sido  obrigado  a  deixar  a 
Inglaterra.
Quando seu pai morreu, Rochester tinha 11 anos e 
herdou  o  título  de  Conde,  pouca  herança  e 
honrarias.
O jovem J.W. Rochester cresceu em Ditchley entre 
a  bebida,  as  intrigas  do  teatro,  as  amizades 
artificiais  com poetas  profissionais,  a  luxúria,  os 



bordéis de Whetstone  Park  e a amizade do rei, a 
quem ele desprezava.
Sua cultura, para a época, foi ampla: dominava o 
latim e o grego, conhecia os clássicos, o francês e 
o italiano.
Em 1661, com 14 anos, saiu do Wadham College, 
em Oxford, com o título de Master of  Arts.  Partiu, 
então, para o continente (França e Itália) e tornou-
se uma figura interessante: alto,  esguio,  atraente, 
inteligente,  charmoso,  brilhante,  sutil,  educado e 
modesto, características ideais para conquistar  a 
frívola sociedade de seu tempo.
Quando  ainda  não  contava  com  20  anos,  em 
janeiro de 1667, casa-se com Elizabeth Mallet. Dez 
meses após, a bebida começa a afetar seu caráter. 
Teve quatro filhos com Elizabeth, e uma filha, em 
1677, com a atriz Elizabeth Barry.
Vivendo  as  mais  diferentes  experiências,  desde 
combates à marinha holandesa em alto mar até 
envolvimento  em  crime  de  morte,  a  vida  de 
Rochester  seguiu  por  caminhos  de  desatinos, 
abusos  sexuais,  alcoólicos  e  charlatanismo,  num 
período em que atuou como "médico".
Quando contava com 30  anos, Rochester escreve 
a um antigo companheiro de aventuras relatando 
estar quase cego, coxo e com poucas chances de 
rever Londres.
Em  rápida  recuperação,  Rochester  retorna  a 
Londres.
Pouco  tempo  depois,  agonizante,  realiza  sua 
última aventura: chama o sacerdote Gilbert Burnet 
e dita-lhe suas memórias. Em suas reflexões finais, 
Rochester  reconhecia  ter  vivido  uma  existência 



iníqua, cujo fim lhe chegava lenta e penosamente 
em  razão  das  doenças  venéreas  que  lhe 
dominavam.
Conde  de  Rochester  morreu  em  26  de  julho  de 
1680.  Depois  de  200  anos,  através  da  médium 
Wera Krijanowskaia,  Rochester  manifesta-se  para 
ditar  sua  produção  histórico-literária,  teste-
munhando que a vida se desdobra ao infinito nas 
suas  marcas  indeléveis  da  memória  espiritual, 
rumo à luz e ao caminho de Deus.

Mais um Texto Inconfundível de 
Rochester

A Lúmen Editorial tem a satisfação de oferecer ao 
público mais um romance inédito do espírito John 
Wilmot  Rochester.  Desta  vez,  apresentamos  A 
Filha do Feiticeiro, uma obra cujo  valor  histórico 
remonta  ao  final  do  século  XIX  e  início  do  XX, 
período  em  que  o  texto  foi  psicografado  pela 
médium russa Wera Krijanowskaia.
De antemão, alertamos os leitores não se tratar de 
um  romance  propriamente  espírita,  no  sentido 
clássico  do  termo,  com  ensinamentos  sobre  os 
postulados  básicos  do  Espiritismo  codificado  por 
Allan  Kardec.  Trata-se,  sim,  de  um  romance 
mediúnico,  cuja  trama  é  repleta  de  suspense, 
presença de "forças ocultas", sobrenaturais, além 
da  batalha  final  entre  o  bem  e  o  mal  para  a 
"salvação"  de  uma  alma  perdida.  Tudo  isso 
desenhado com o texto envolvente de Rochester, 
que prende nossa atenção da primeira até a última 



linha,  deixando  fluir  sua  mente  imaginativa  e 
talentosa capaz de lidar com as coisas do Céu e do 
Inferno  com  a  mesma  magnanimidade  de  um 
soberano absolutista de tempos remotos.
Por isso, a Lúmen Editorial pode até discordar de 
alguns  conceitos  emitidos  por  Rochester  nesta 
obra, mas considera de fundamental importância 
dar esta contribuição para a História ao editar o 
romance tal  qual foi psicografado no original em 
russo, resgatando uma obra perdida no tempo de 
um dos autores espirituais mais lidos em todo o 
mundo.  Daí  nosso  esforço  em  trazer  o  livro  ao 
público leitor,  independentemente de ser ou não 
uma  obra  marcadamente  espírita,  mas  com 
certeza mediúnica.
Para  que  o  trabalho  se  concretizasse  de  forma 
irretocável,  novamente  recorremos  ao  trabalho 
profissional de Dimitry Suhogusoff, um excepcional 
especialista  no  difícil  idioma  russo  e,  acima  de 
tudo,  um  conhecedor  profundo  dos  textos  de 
Rochester.  Neste A Filha do Feiticeiro, mais uma 
vez a obra ficou intacta, conforme o original russo, 
graças ao trabalho de "garimpagem" de Dimitry, 
sempre buscando e pesquisando a melhor palavra 
em  português  para  definir  o  sentimento  e  a 
emoção transmitida pelo autor espiritual.
Esta união de energias em cada área resultou em 
mais  uma  obra  acabada.  Esperamos  que  os 
leitores apreciem o estilo e o texto rochesterianos 
aqui apresentados e possam tirar suas conclusões 
sobre a história de Ludmila, a verdadeira filha do 
feiticeiro Krassinsky.



O editor

Parte 1

"La religion dit: croyez et vous comprendrez. La 
science vient vous dire: comprenez et vous 

croirez."
J. de Maistre

— E então, Ivan Andréevitch, decididamente você 
resolveu  nos  deixar,  não  é?  Isso  me  deixa 
decepcionado, pois eu pensava tê-lo conosco pelo 
menos por mais um mês.
— Sim,  Filipp  Nikoláevitch,  só  passei  aqui 
principalmente para convencê-los a saírem deste 
lugar nojento e assustador.
Ivan  Andréevitch  era  um  velho  e  respeitado 
homem  do  mar.  O  rosto  belo  e  enérgico 
emoldurava-lhe  a  barba  esbranquiçada;  nos 
grandes  olhos  cinza  e  nas  pregas  da  boca, 
espreitava-se uma expressão de amargura,  sinal 
de que sua vida ainda não se libertara das lutas e 
decepções.
— Oh,  padrinho,  fique,  suplico-lhe!...  Veja  como 
aqui é aprazível, que vista maravilhosa e ar puro e 
refrescante temos! - Interveio uma jovem, sentada 
perto.



Afastando o prato com morangos, ela aconchegou-
se a ele e, com intimidade, fê-lo se virar para o 
panorama descortinado de fato pictórico.
A  casa  erguia-se  num  morro;  em  seus  pés 
dormitava um lago, nele verdejando uma ilhota de 
mata  densa  e,  através  do  frondoso  verdor  de 
árvores, entrevia-se o telhado pontiagudo de um 
prédio.  Uma floresta  escura  cingia  quase todo o 
horizonte,  salvo  num lado,  onde se  divisava  um 
povoado com a cúpula azul-celeste de sua igreja.

Tal  conversa  se  passava  num  amplo  terraço, 
guarnecido de flores e plantas. Uma escada de dez 
lances conduzia  ao  jardim,  de onde uma ladeira 
dava ao lago. A mesa de ricos cristais e prataria, 
adornada por grande vaso de flores, sentavam-se 
o anfitrião, sua esposa, a filha Nádya, seu padrinho 
e um velho e venerado padre. No jardim, aos pés 
da escada, um menino de uns treze anos e uma 
menina de sete brincavam de argola e vareta.
O  anfitrião,  Filipp  Nikoláevitch  Zamyátin,  era  o 
diretor  de  um importante  banco em  Kiev.  Ainda 
que passasse dos cinqüenta, era um homem cheio 
de força. Sua esposa, Zoya Ióssifovna, filha de um 
grande produtor de açúcar, trouxe-lhe de dote um 
belo patrimônio. Desse modo, a hospitaleira casa 
do  afável  Filipp  Nikoláevitch,  conhecido  por  sua 
honestidade e bom acolhimento, era de bom grado 
freqüentada  pela  melhor  sociedade.  A 
propriedade, sob o nome de Gorki,  onde estavam 
os Zamyátin, fora herdada por Filipp Nikoláevitch. 
A  casa  do  senhorio,  até  então  vazia  por  muitos 



anos, foi totalmente reformada e, pouco mais de 
duas semanas antes, a família lá se instalou a fim 
de  acompanhar  os  trabalhos  de  organização 
doméstica.
— E não  tenho  razão,  padrinho?  Por  acaso  esta 
vista  não merece sua presença?  E que dizer  de 
suas concepções supersticiosas - estranhas, devo 
dizer - neste século iluminado? Pois me diga então: 
por que um lugar haveria de ser mais funesto que 
outro? - provocou Nádya, fitando com um sorriso 
malicioso o almirante.
— Nádya está certa. Você não deve dar crédito a 
esses  contos  de  fada,  espalhados  por  mulheres 
ociosas, Ivan Andréevitch - apoiou o pai.
— Entendo  o  quanto  ainda  o  amargura  o  fim 
trágico  de  Marússya  -  prosseguiu  ele.  -  Mas,  ao 
invés  de  atribuí-lo  a  alguma  força  oculta,  mais 
lógico  seria  explicar  que  Marússya  tenha  sido 
vítima  de  dois  fortíssimos  abalos  espirituais, 
causados pela morte do noivo e o assombro de vê-
lo  vivo.  Ademais,  a  morte  súbita  daquele  idiota 
Krassinsky  teria  se  refletido  em  sua  natureza 
sensível.
— Se você visse o que vi e conhecesse todas as 
circunstâncias estranhas que acompanharam o fim 
de  Marússya,  mudaria seu ponto de vista. Que o 
local  é  funesto  e  que  aquela  casa  na  ilha  já 
presenciou  muita  coisa,  sequer  suspeitada  pelos 
cientistas  modernos,  tudo  pode  ser  confirmado 
pelo padre Tímon.
— Oh,  padre,  conte-nos,  por  favor,  o  que  sabe 
daquela  casa!  Quem  a  construiu  e  o  que  lá 



aconteceu? Estou curiosa em visitá-la e assim que 
o  barco  ficar  consertado,  irei  lá  com  Mikhail 
Dmítrievitch,  pois  os  mistérios  que  ela  guarda, 
com suas pequenas torres  pontiagudas como as 
do  castelo  da  "Bela  Adormecida",  me aguçam a 
curiosidade.
Nádya arrastou a cadeira para perto do padre e 
pôs-se  a  lhe  pedir  para  compartilhar  das 
informações sobre a casa mal-assombrada.
— Bem, terei o prazer em contar o que sei. Devo 
dizer que o meu relato, infelizmente, irá confirmar 
a justa repulsa - e o padre olhou para o almirante - 
de  Vossa  Excelência,  nutrida  por  toda  esta 
localidade.
Ele se compenetrou por instantes e fixou o olhar 
na ilhota, destacada sobre o espelho do lago feito 
um buquê.
— Não conheci pessoalmente o construtor daquele 
castelo na ilha. O meu antecessor, padre  Porfírio, 
contou-me  que  o  proprietário  de  Gorki  havia 
iniciado  a  construção  ao  retornar  de  uma longa 
viagem  ao  estrangeiro.  Trouxera  consigo  um 
arquiteto  -  um  italiano,  conforme  diziam.  Os 
operários  falavam,  ainda,  ser  este  um feiticeiro, 
por estar sempre acompanhado por um cão negro 
de  olhos  humanos,  temido  por  todos.  Havia, 
ademais,  boatos  de  que o  italiano tinha  o  "olho 
gordo" e se aquele homem moreno e de estatura 
baixa  passasse  por  alguém  e  lhe  lançasse  um 
olhar  com  seus  olhos  argutos  e  cruéis,  algum 
infortúnio era inevitável: seus filhos adoeceriam, o 
gado  morreria  ou  algo  pegaria  fogo.  Assim,  não 
era  fácil  arregimentar  operários;  a  simples  visão 



do  italiano  fazia  as  pessoas  debandarem  para 
longe.  A má fama da propriedade teve início  ao 
término da construção, quando o dono deixou de 
benzer a casa. Depois, correu o boato da morte do 
italiano,  cujo  corpo  foi  enterrado  na  ilha. 
Seguiram-se mexericos sobre a ocorrência de fatos 
estranhos na ilha: incêndios de árvores durante a 
noite,  uivos  alucinados  de  cães.  Resumindo:  o 
pâmico tomou conta da aldeia.  Coisas estranhas 
aconteciam com o próprio proprietário; emagrecia 
a olhos vistos, evitava pessoas e, meio ano depois, 
ele foi encontrado morto no leito.
Instalou-se ali então seu filho, junto com a esposa 
e um menino de treze a catorze anos, filho deles. 
Um pouco antes, eu fui designado para cá como 
padre titular e por várias vezes estive na casa de 
Pável  Pávloviteh  Izótov.  No  início  ele  era  uma 
pessoa  alegre  e  comunicativa;  visitava  os 
fazendeiros  vizinhos,  recebia  em casa e  caçava; 
depois,  sem  qualquer  razão  aparente,  parou  de 
sair de casa. Diziam que ele passava dias e noites 
lendo livros e documentos do pai e, com a morte 
súbita de sua esposa, de infarto, mudou-se de vez 
para a ilha.  Meses mais  tarde,  ele viajou com o 
filho Nikolai ao exterior, e, desde então, eu nunca 
mais o vi.
Mais de quinze anos se passaram sem que algum 
dos  proprietários  aparecesse  em  Górki.  A  casa, 
tapada  com  tábuas,  era  vigiada  pelo  velho 
mordomo Fomá e sua esposa.  Nenhum outro pé 
pisara  a  ilha.  Pável  Pávloviteh,  antes  de  viajar, 
expediu  ordens  expressas  de  não  se  tocar  em 
nada no castelo...



Era  um  dezembro  friorento  e  a  noite 
especialmente  tempestuosa.  O  vento  silvava  e 
uivava  no  campo,  fustigando  a  neve  contra  as 
janelas; um frio de rachar marcava menos de vinte 
graus. Eu morava, naquela época, na velha edícula 
da igreja -hoje inexistente - e acabava de enterrar 
minha esposa. A amargura da perda corroía-me a 
alma e, para afugentar a saudade, trabalhava até 
as altas horas da noite. Já passava da meia-noite, 
quando ouvi o  tilintar  dos sinos de uma sege ao 
lado da casa.
— Oh,  meu  Deus!  -  pensei  -  alguém  vem  me 
buscar  para  extrema-unção.  Seguiram-se batidas 
na  porta  do  vestíbulo  e  logo  ouvi  o  casal  de 
empregados  resmungando  por  terem  sido 
perturbados  àquela  hora.  Saí  e  ordenei-lhes 
abrirem a porta, quando vejo diante de mim um 
cocheiro coberto de neve.
— O que lhe aconteceu na viagem, não consigo 
entender  -começou a  explicar  o  cocheiro.  -  Está 
vivo ou morto - não sei. Com esse tempo tão ruim, 
não  se  vê  nada.  Resolvi  passar  aqui,  padre, 
buscando ajuda.
Iluminei  o  interior  do  coche  e  vi,  recostado  nas 
almofadas, um jovem esmaecido de olhos cerrados 
que,  se ainda estivesse vivo, obviamente estava 
muito doente. O patrão aparentemente era rico, a 
julgar  pela  peliça,  pelo  bauzinho  luxuoso  e  dois 
sacos  de  viagem.  De  qualquer  forma,  era 
claramente irrealizável levá-lo por dois quilômetros 
naquela  nevasca.  Ordenei  carregarem-no  para  o 
quarto  da  falecida,  em  desuso  pelas  tristes 



recordações. O desconhecido foi deitado e eu lhe 
prestei o primeiro socorro. Ele abriu os olhos, mas, 
de  tão  fraco,  mal  conseguia  falar.  Por  sua 
instrução,  retirei  de  sua  sacola  um  frasco, 
ministrei-lhe  umas  gotas  e  ele  adormeceu.  Seu 
rosto,  apesar  de  aparentar  exaustão  e  aspecto 
doentio,  pareceu-me  familiar;  todavia,  não 
consegui me lembrar de onde o havia visto. No dia 
seguinte, o enfermo recuperou-se o bastante para 
se  explicar  e  eu,  surpreso,  soube  tratar-se  de 
Nikolai  Pávlovitch  Izótov  -  atual  proprietário  de 
Gorki, cujo pai falecera quatro anos antes.
Sua  vontade  era  partir  imediatamente  para  a 
propriedade. Ponderei, no entanto, não se instalar 
numa casa há muito tempo desabitada; sugeri-lhe 
que eu fosse para lá antes, a  fim de providenciar 
que os fogões a lenha fossem acesos e arrumados, 
e, com o auxílio do velho mordomo, dois ou três 
quartos. Dispus-me a mandar também a cozinheira 
Marfa, irmã da minha empregada, pois sabia que a 
esposa de Fomá estava doente.
Nikolai  Pávlovitch  agradeceu,  concordou  com as 
minhas  considerações  e  eu  parti.  O  velho 
mordomo ficou ansioso em rever o jovem patrão 
que carregara no colo e começou a agir. Além de 
Marfa,  levamos  um  casal  de  empregados  e 
iniciamos as providências para deixar a casa em 
ordem.
Os fogões foram acesos, o pó foi retirado, as capas 
de  proteção  foram removidas  dos  móveis  e  dos 
quadros,  tapetes  foram  estendidos  e,  algumas 
horas mais tarde, três  cômodos  estavam prontos. 
Para Nikolai Pávlovitch, preparamos os aposentos 



de sua mãe falecida, saindo para o jardim. Fomá 
assegurou que tudo ali foi deixado do mesmo jeito 
desde  o  falecimento  da  patroa,  pois  o  próprio 
Pável Pávlovitch trancou os aposentos e, a partir 
de então, ninguém entrou lá, mudando-se o patrão 
para  a  ilha  naquela  mesma  noite  do  enterro. 
Quando  eu  retornei  com  a  notícia  de  que  tudo 
estava  pronto,  Nikolai  Pávlovitch  agradeceu-me 
calorosamente  e  Pediu  que  eu  o  acompanhasse 
para lá sem demora.
Com  a  visão  da  casa  iluminada,  o  jovem  foi 
tomado  de  aprazimento  e  até  de  emoção; 
conquanto  ainda  estivesse  fraco,  eu  e  Fomá 
tivemos de sustentá-lo pelos braços.
— E vocês ainda me preparam os aposentos da 
minha mãe! - disse ele, comovido.
Porém,  mal  adentramos  o  dormitório,  Nikolai 
Pávlovitch estacou feito paralisado e fixou o olhar 
na imagem de Nossa Senhora, pendurada, diante 
da  qual  Marfa  havia  aceso  a  lamparina. 
Achávamos que ele iria se  persignar,  mas a sua 
boca  torceu-se  e  nos  olhos  refletiu-se  um terror 
desvairado.
— Fora!...  Fora!...  -  berrou,  em  voz  que  não 
parecia  dele.  E,  espumando  pela  boca,  Nikolai 
Pávlovitch  tombou  inânime  em  nossos  braços. 
Nesse  ínterim,  o  caixilho  maciço  do  ícone 
despencou da  parede e  a  lamparina  se  apagou, 
estalando.  Ficamos  pasmos  e  paralisados  de 
terror. Nikolai Pávlovitch foi deitado na cama, e o 
ícone levado para um quarto distante.



Ao voltar  junto ao enfermo, este já voltara a si. 
Soerguendo-se  nos  travesseiros,  ele  lançou  um 
olhar arisco para o canto vazio, onde apenas havia 
uma  teia  de  aranha  e,  chamando-me  com  um 
gesto, sussurrou em voz quase inaudível:
— Mande  levar...  todos....  para  a  ala  dos 
hóspedes...  Melhor  ainda,  leve  tudo  à  igreja... 
Estou doando...
À custo dominando o terror que me assaltara com 
essas palavras, não pude me conter e observei:
— Graves  devem  ser  os  pecados  em  sua 
consciência,  se  apenas  uma  simples  visão  da 
Protetora Celeste lhe sugere pavor.
Jamais esquecerei aquela expressão de sofrimento 
e desespero que se instalou em seu rosto.
— Não  posso...  Eu  me  sufoco  quando  A  vejo  - 
balbuciou. Fiquei profundamente compadecido por 
aquele homem
sozinho  e  doente  e,  aparentemente,  infeliz. 
Prometi atender ao seu desejo e levar os ícones. 
Na despedida,  ele me agarrou a mão,  premeu-a 
convulsivamente e balbuciou em voz entrecortada:
— Se eu o chamar, padre Tímon, virá ao meu leito 
de morte para apoiar-me na difícil  hora e talvez 
tentar salvar-me?
Apesar de tremer por dentro, prometi cumprir seu 
pedido e saí para juntar os ícones e levá-los de lá. 
No  vestíbulo,  a  criadagem,  reunida  à  minha 
espera, anunciou uníssona que não ficaria naquela 
casa  a  serviço  do  "amaldiçoado".  Censurei-os  e 
expliquei  que  era  desumano  abandonar  uma 
pessoa doente, talvez com o juízo perdido. Por fim, 
eles  prometeram ficar.  Retornei  junto  de  Nikolai 



Pávlovitch  e  comentei  as  inquietações  dos 
empregados.  Ele mostrou-se consternado e,  sem 
nada objetar, estendeu-me um maço de dinheiro 
para  distribuir  entre  eles,  o  que  eu  fiz  e  em 
seguida voltei para casa.
Por  três  semanas  nada  se  ouviu  a  respeito  de 
Nikolai  Pávlovitch  -  prosseguiu  padre  Tímon.  - 
Certa tarde, voltando de uma missa nos arredores, 
vejo diante do portão um trenó parado; o cocheiro 
anunciou  que  tinha  uma carta  de  Gorki.  Era  de 
Nikolai  Pávlovitch,  lembrando-me da promessa e 
suplicando  que  eu  fosse  até  ele,  pois  sentia  a 
iminência da morte e queria conversar. Com muita 
relutância,  resolvi  ir,  na  esperança  de  fazer  o 
infeliz retornar a Deus. Por não querer ir sozinho, 
chamei  o  diácono.  Partimos.  No  caminho,  notei, 
aborrecido e até alarmado, que não tomávamos a 
direção da casa do senhorio; mas, pelo gelo, íamos 
rumo  à  ilha.  No  vestíbulo,  fomos  recebidos  por 
Marfa e Fomá, que explicaram que duas semanas 
antes  o  patrão  se  mudara  para  a  casa 
amaldiçoada na ilha, onde o capeta praticava suas 
estrepolias. A noite, ouviam-se barulhos estranhos, 
as portas se abriam sozinhas aos estrondos, sem 
qualquer causa aparente as luzes se apagavam e, 
ao lado da cama do patrão, escutava-se tilintar de 
louça,  gargalhadas  e  canto  selvagem.  Fomá 
afirmou que um preto tentou asfixiá-lo logo depois 
de uma daquelas bagunças, quando ele começou 
a recitar "E Cristo ressuscitará".
—Todos os dias ele nos dá dinheiro e pede para 
não abandoná-lo, mas não dá para suportar mais! 
Oh,  é  de  arrepiar!  Que Deus  lhe  dê uma morte 



rápida!  -  desejou  Fomá,  visivelmente 
amedrontado.
— E ele está mal? - perguntei.
— Sai  da  cama  e  fica  andando,  com  a  morte 
estampada  no  rosto  -  observou  um  dos 
empregados.
Pedi ao  diácono  aguardar e entrei  no dormitório, 
onde Nikolai Pávlovitch estava sentado na poltrona 
perto da mesa, no meio do quarto. Seu rosto lívido 
tal  qual  um  cadáver,  sem  vivacidade,  olhos 
afundados,  convenceram-me estar  diante  de  um 
moribundo.  Aparentemente,  a  escuridão  o 
aterrorizava,  pois em cima da mesa ardiam dois 
candelabros de cinco velas cada; num vaso grande 
com gelo, aparecia uma garrafa de champanhe e, 
sobre a mão, via-se uma taça pela metade.
— O que é  isso?  O senhor  pede  ajuda  à  igreja, 
trago-lhe as dádivas  eucarísticas  para salvá-lo na 
hora  da  morte,  e  o  senhor  toma  champanhe?  - 
repreendi.
— É, meu padre, é para me dar um pouco de força 
e coragem, sufocar  a  angústia  que me oprime - 
retrucou ele em voz baixa, esquadrinhando com o 
olhar assustado o ambiente. Súbito, ele agarrou as 
minhas mãos e as premeu forte. - Não me deixe, 
padre Tímon - suplicou. - Sinto o fim próximo e não 
há quem me proteja do terrífico amo que escolhi... 
- e ele baixou a cabeça, desanimado. Mas o senhor 
é  servidor  Daquele,  cujo  nome  nem  ouso 
pronunciar.  Ir  a  seu  abrigo  é  que  me  levou  o 
destino,  quando  vim  para  cá...  Talvez  o  senhor 



seja  a  minha  âncora  de  salvação,  meu  único 
defensor. Arranque a minha alma daquele!. . .
Nikolai  Pávlovitch  se  calou  e,  respirando  com 
dificuldade, continuou, visivelmente perturbado:
— Só  não  sei,  meu  padre,  se  terei  forças  e 
coragem  suficientes  para  sustentar  uma  luta 
terrível  contra  o  inferno.  São  terríveis  os  meus 
pecados, e as forças do mal não vão querer me 
deixar...
Com  a  face  desfigurada  pelo  medo  e  os  olhos 
desvairados,  Nikolai  Pávlovitch  esquadrinhava  os 
cantos do cômodo, aterrorizado.
Eu  tentei  por  todos  os  meios  apaziguar  aquela 
mente doente e insana, segundo imaginava, mas 
as  palavras  foram  vãs  e  não  encontraram  eco 
naquela alma conturbada.
Decidi, então, ministrar-lhe a eucaristia, tentando 
livrar  seu espírito  das propaladas forças do mal, 
que, em verdade, achava eu ingenuamente serem 
frutos de sua imaginação.
Mal  retirando  os  apetrechos  sagrados  de  minha 
maleta e acercando-me do doente, senti  um frio 
intenso percorrer-me as costas e um odor fétido 
invadir  os  aposentos.  Não  consegui  mais  me 
locomover, como se fosse uma estátua de pedra. 
Aterrorizado,  pregado  ao  solo,  percebi  os  olhos 
desmesuradamente  abertos  de  Nikolai,  injetados 
de sangue, e de sua boca escancarada a tentativa 
de um grito inumano congelado.
Entre Nikolai e mim, apareceram, no chão, linhas 
fosforescentes  de  um  vermelho  vivo  que 
rodeavam completamente o pobre Nikolai.  Como 
raios de fogo, via-se o corpo dele ser traspassado 



por flechas  ígneas  que lhe tiravam o fluido vital, 
fazendo-o estremecer convulsivamente na mesma 
cadeira em que o encontrei ao entrar. A sua volta, 
eu  via  subirem  vapores  escuros  simulando 
contornos  de  corpos  tenebrosos  e  apavorantes, 
gritando obscenidades e dançando ao seu redor.
De repente, tudo se acalmou e desapareceu como 
se nada tivesse ocorrido. O estado catatônico em 
que me encontrava se dissipou, porém meu íntimo 
estava  tão  alvoroçado  e  trêmulo  que  mal  podia 
trocar os passos.
Armei-me de coragem e corri para socorrer Nikolai 
que,  como podem imaginar,  estava morto,  caído 
no  chão,  conservando  no  rosto  aquela  máscara 
horrenda  de  puro  terror  com  os  olhos 
esbugalhados e, do canto de sua boca, via-se um 
fio escuro e viscoso escorrendo. Jamais esquecerei 
o que presenciei naquele quarto, jamais.
Todos os empregados e inclusive o diácono, que a 
tudo  ouviram  sem  nada  poderem  fazer, 
posteriormente  disseram  que  não  envidaram 
esforços  para  arrombar  as  portas  do  aposento, 
mas sem sucesso.
Enterramos  o  corpo  de  Nikolai  num  clima  de 
presságio  e mal-estar a custo contido, e, sobre a 
campa do infeliz,  um belo monumento encimado 
por uma cruz.
Sendo já muito tarde, a contragosto, fomos todos 
obrigados  a  pernoitar  na  ilha  para  só  no  dia 
seguinte tomarmos o caminho de casa.
Os ânimos dos empregados e demais pessoas da 
casa  permaneciam em sobressalto  como que se 



esperassem mais dissabores terríveis. Após o chá, 
no  entanto,  resolvemos  tentar  descansar  e 
recuperar  a  serenidade perdida;  a  casa voltou a 
ficar silenciosa.
Quando  bateu  meia-noite,  fomos  acordados  por 
barulhos  sinistros,  gritos  lancinantes,  uivos  de 
cães e uma tremenda explosão.
A casa ficou em alvoroço outra vez e, de todos os 
cantos,  acorriam  os  empregados  lívidos  e 
aparvalhados;  vimos,  então,  no  escuro  da  noite, 
um  clarão  avermelhado  justamente  onde 
havíamos enterrado Nikolai Pávlovitch.
Mesmo  apavorados,  dirigimo-nos  até  o  local  e 
paramos estupefatos:  o  belo  monumento  com a 
cruz  que  encimava  a  campa  do  morto  estava 
estilhaçado, a cruz se partira em vários pedaços 
emoldurando uma figura difícil,  naquela hora, de 
ser reconhecida.
No  dia  seguinte,  ao  raiar  da  manhã,  voltamos 
novamente  ao  túmulo  para  decifrar  o  desenho 
estranho  que  havíamos  vislumbrado  durante  a 
noite,  percebendo,  ao  final,  que  as  linhas 
formavam  como  que  dois  triângulos  cruzados. 
Mais tarde eu soube que tal sinal era um símbolo 
cabalístico.
Para  os  moradores  circunvizinhos  este 
acontecimento  produziu  uma  forte  impressão.  O 
que teria pensado Piotr Petróvitch - não sei -, mas 
sei  que  ele  não  reconstruiu  o  monumento  e 
mandou apenas retirar os fragmentos da cruz...
Sobreveio um novo silêncio. O relato do sacerdote 
aparentemente  abismou  a  todos.  O  almirante 



fitava  pensativo  o  lago,  do  qual  se  alçava  um 
nevoeiro  esbranquiçado,  a  se  condensar  e  se 
agitar com o vento.
— Vamos  entrar,  amigos,  está  ficando  úmido  - 
sugeriu ele. - Meu reumatismo não agüenta isso; 
não gosto de ficar aqui fora principalmente quando 
há  um  nevoeiro.  Tenho  a  impressão  de  ver  a 
cabecinha  loira  de  Marússya  emergir  da  bruma 
cinzenta  -  o  que  me  faz  recordar  de  velhas  e 
dolorosas lembranças, e depois do relato de hoje 
do padre  Tímon,  esta impressão ficou mais nítida 
ainda.
Ninguém se opôs e todos foram à sala de estar. O 
padre logo depois se despediu e foi embora.
—  Ivan  Andréevitch,  conte-nos  a  verdadeira 
história  da  pobre  Marússya  -  pediu  de  chofre 
Zamyátina após minutos de silêncio. - Meu marido 
me disse que o noivo dela havia se afogado, mas o 
jovem  médico,  na  tentativa  de  ressuscitá-lo, 
morreu  de  infarto.  Como  me  consta,  a  dupla 
desgraça  abalou  tanto  a  pobre  mulher,  que  ela 
perdeu o juízo e se afogou em crise de insanidade. 
Você deve estar  à  par  dos  detalhes  desta  triste 
história. Gostaria de saber a verdade, pois não me 
entra na cabeça que este caso, por mais estranho 
que  fosse,  tivesse  algo  de  sobrenatural. 
Entretanto, você e o padre Tímon parecem pensar 
assim.
— A palavra  "sobrenatural"  é  um tanto  elástica, 
minha  prima.  Cem anos  atrás,  a  eletricidade no 
convívio diário também pareceria sobrenatural. Eu 
atenho-me  à  convicção  de  que  existem  ainda 
muitas leis da natureza desconhecidas, estudadas 



e aplicadas por alguns. Ora, essas forças ignaras 
podem  ser  tanto  benéficas,  como  maléficas, 
dependendo como são usadas; e isso é tudo. Mas 
contarei  de bom grado o  que sei  da  história  de 
Marússya,  já  que  fui  testemunha  do  principal 
episódio que envolveu o noivo dela. Ao vir para cá, 
trouxe comigo as anotações daquela época.  Vou 
relê-las  e,  amanhã,  descreverei  os 
acontecimentos.
— Ah,  obrigada,  querido  padrinho!  -  alegrou-se 
Nádya,  dando-lhe  um  forte  abraço.  -  Fiquei 
interessada  por  ela  tão  logo  vi  seu  retrato.  Ela 
deve  ter  sido  muito  encantadora  com  aqueles 
cabelos prateados e maravilhosos olhos azuis.
— Sim, era uma moça fascinante. A justiça divina 
não  deixará  impunes,  é  claro,  os  que 
criminosamente lhe destruíram a vida - vaticinou o 
almirante, pesaroso. - Bem, amanhã eu conto tudo 
- acrescentou. - Por enquanto deixemos esta triste 
história.
O assunto tomou novo rumo, contudo o relato do 
padre deixara uma impressão tão profunda, que a 
família se recolheu mais tarde do que de costume.
No dia seguinte, o tempo estava péssimo; chovia 
torrencialmente  -  o  que  impossibilitava  alguém 
sair de casa. Após o almoço, toda a família foi à 
saleta de estar. Nádya estendeu a xícara com café 
ao  padrinho,  antes  nela  vertendo  um  cálice  de 
conhaque.
— Para dar coragem - explicou maliciosamente. O 
almirante lhe deu um leve tapinha na face.



— Você  vai  precisar  dela  mais  que  eu.  Esteja 
pronta para ouvir  coisas não só fora do comum, 
mas terríficas.
.  —  Tanto  melhor,  padrinho!  Adoro  coisas 
assustadoras.
Ela foi buscar o bordado e acomodou-se ao lado do 
almirante  que,  pensativamente,  folheava  um 
caderno grosso. Por fim, ele fechou o manuscrito 
e, após alguns instantes de silêncio, iniciou:
Conheci  Gorki  quando a propriedade pertencia a 
Piotr Petróvitch Khónin.
Eu era, então, um jovem oficial da Marinha, fogoso 
e  cético  ao  extremo,  e  mantinha  uma  estreita 
amizade  com  Piotr  Petróvitch.  Ele  era  pai  de 
Marússya,  por  quem  eu  estava  enamorado 
perdidamente,  mas,  por  força  do  destino,  ela 
apaixonara-se  pelo  meu  melhor  amigo 
Vyatcheslav,  homem  sincero,  bom  e  leal.  Calei, 
portanto,  meu  amor  em  favor  do  meu  grande 
amigo e jamais o dei a entender a Marússya, que 
me tinha estima como a um irmão.
Sempre que chegava de uma de minhas missões 
marítimas,  ia  visitar  meu  amigo  Piotr  e  a  sua 
família em  Gorki,  onde geralmente me refazia de 
minhas extenuantes viagens.
Piotr Petróvitch, homem de imenso coração, criara 
e protegera desde menina Káti Tutenberg, filha de 
um  amigo  morto  prematuramente  e  que,  não 
tendo parentes que a cuidassem, ficou sob a sua 
responsabilidade e, depois, emancipou-se.
Assim,  logo  que  voltei  a  Gorki,  Piotr  Petróvitch 
recebeu uma missiva  de Káti,  pedindo para  que 



este  a  recebesse  juntamente  com  seu  noivo 
Casimiro Krassinsky.  A menção de tal nome,  Piotr 
lembrou-se  de  uma  velha  história  em  que  esse 
nome lhe vinha à memória.
Explicou-nos  que,  antigamente,  as  propriedades 
eram de nobres e ricos senhores que arrendavam 
terras  para  fazendeiros  cultivarem  ou  criarem 
animais,  e  estes  lhes  pagavam com metade  da 
produção  ou  serviam-lhes  como  empregados  ou 
quase escravos, em troca das terras utilizadas. Era 
comum  e  tornou-se  um  costume  naquelas 
paragens tal procedimento.
Havia uma grande distância entre as famílias dos 
nobres  e  as  dos  fazendeiros,  onde  jamais  a 
mistura fora permitida, pois pertencentes a castas 
diversas.
Era normal, também, naquela época, os patriarcas 
nobres  decidirem  sobre  o  futuro  dos  filhos, 
principalmente o das filhas, escolhendo para elas 
partidos  aristocráticos  e  poderosos,  visando  ao 
matrimônio.  Parece  uma  aberração  nos  dias  de 
hoje  tal  tradição.  Eis  o  que  ele  mesmo  contou 
sobre  o  assunto.  Naquela  época,  quando  ainda 
estava vivo o famoso feiticeiro  Tvardovsky,  uma 
das  filhas  de  um  eminente  e  rico  senhor 
apaixonou-se por um reles e devasso fazendeiro, 
chamado Krassinsky, que servia junto ao seu pai. 
O  genitor  da  moça  recusou  -  é  óbvio  -  o 
pretendente  e  o  enxotou  de  forma  vexatória; 
tratou a filha com rigor e crueldade e a ameaçou 
trancar no monasterio. Mas a jovem era teimosa e 
arrojada.  Aproveitando  a  estada  da  família  em 
Krakov,  decidiu  visitar  o  famigerado  senhor 



Tvardovsky e pedir sua intercessão para quebrar a 
resistência  do  pai  ao  casamento  com o  homem 
amado.  Arranjar  uma  audiência  com  o  terrível 
feiticeiro, diante do qual tremia todo o país, não foi 
fácil. Porém, Úrsula não se intimidou e alcançou o 
objetivo: Tvardovsky a recebeu. O que aconteceu 
depois  -  não  se  sabe.  Teria  o  feiticeiro  se 
apaixonado  pela  belíssima  polonesa,  ou  esse  a 
sacrificou  ao  seu  senhor  Satã,  a  quem  recebia, 
segundo  a  lenda,  e  com  quem  tinha  um 
relacionamento  constante;  assim  ou  diferente, 
Úrsula sumiu por três dias. Ao aparecer depois, ela 
afigurava-se  uma  sombra  alquebrada  da  antiga 
jovem;  seus  cabelos  negros  estavam  grisalhos. 
Depois  de  uma  conversa  com a  filha,  o  senhor 
fidalgo  foi  ficando  macilento,  entregou-se 
inteiramente  à  religião  e  logo  depois  permitiu  à 
filha casar-se com o seu amado. O matrimônio foi 
logo  celebrado  e  o  casal  instalou-se  numa 
propriedade - dote de Úrsula. Lá ela deu à luz um 
menino que, para o espanto de Úrsula, possuía um 
rabo de cerca de duas polegadas. Consumindo-se 
pela vergonha, a mãe educou o filho às escondidas 
e  mais  tarde  o  internou  num  monastério,  cujo 
abade era parente de Krassinsky. Tendo herdado o 
espírito  de  iniciativa  da  mãe,  o  jovem  "capeta" 
destacou-se na guerra e acabou se casando com 
uma  mulher  rica.  O  fruto  desse  enlace  foi  um 
desses  Krassinsky,  cujo  último  descendente  se 
tornou o noivo de Káti Tutenberg.
— Meu  Deus!  Que  gosto  daquela  moça  em 
desposar  um homem  com rabo,  um demônio!  - 
exclamou Nádya, arrepiando-se.



— A lenda diz que se tratava de um belo rapaz- 
observou o almirante. - Sabe-se ainda que a mãe 
dele  deixou-lhe  em  herança  um  anel  mágico  - 
presente de  Tvardovsky  -  com  poderes  sobre os 
espíritos do inferno.
— Que pena  ele  não  existir  mais  -  lamentou-se 
Nádya.
— Engano  seu:  o  anel  existe,  preservou-se  na 
família  de  geração  em  geração,  e  Casimiro 
Krassinsky o tinha. Conheço o anel e seus poderes; 
foi ele que me curou de meu ceticismo. Convenci-
me da existência do sobrenatural e das forças do 
mal; desde então evito qualificar como superstição 
ou crendice popular o que não entendo.
Mas, continue ouvindo! O generoso e hospitaleiro 
Piotr  Petróvitch  Khónin respondeu imediatamente 
à  sua  ex-protegida  que  ela  e  seu  noivo  seriam 
hóspedes  benquistos  em  Gorki.  Eu conhecia Káti 
Tutenberg  desde  meninota;  ela  não  era  bonita, 
porém  viçosa  e  encorpada.  Ao  atingir  a 
maioridade, ela tinha ido estudar em Paris e o que 
lá  fez  -  ninguém  sabe.  Pelo  visto,  decidiu 
simplesmente que chegara a hora de arrumar  a 
vida, pois já contava com vinte e oito anos. No dia 
avençado, fomos buscar os noivos e eu achei que 
Káti mudara muito... para pior. Descorada, estava 
mais  magra  e  envelhecera;  não  gostei  do  seu 
prometido ao primeiro olhar.
O doutor Krassinsky era um homem de cerca de 
trinta anos, estatura mediana e magro; seu rosto 
de feições  regulares não era feio; por outro lado, 
causavam-me repulsa os seus olhos e a boca. A 



cada  palavra  ou  sorriso,  seus  lábios  finos, 
vermelhos  tal  qual  sangue,  escancaravam  uma 
fileira  de  dentes  brancos,  compridos  e  afiados 
como de uma fera.
Algo de terríficamente  enigmático havia em seus 
olhos.  Redondos  e  saltados,  sombreavam-nos 
cílios  densos  e  longos;  quanto  à  cor,  jamais 
consegui defini-la. Por vezes me pareciam negros, 
outras  vezes  marrons  ou  então  de  um  cinza 
azulado  -  cor  de  aço;  mas,  certo  dia,  eu  os  vi 
positivamente  verdes  e  fosforescentes,  como  os 
de  um gato.  Seu  olhar  malicioso  e  fugaz  nunca 
parava por longo tempo em alguém e, geralmente, 
estava  baixado  ou  dirigido  ao  espaço.  Na  alta-
roda,  porém,  era  um  homem  agradável,  bem 
educado  e  um  interlocutor  interessante.  Arnim, 
como  já  disse,  ele  inspirava  profunda  antipatia. 
Marússya  também não gostava dele e chegou a 
me  confiar,  certo  dia,  que  Krassinsky  insinuava 
terror,  e  ela  não entendia  como Káti  poderia  se 
casar com um homem tão asqueroso.
Desde o primeiro dia, a ilhota cativou o interesse 
de  Krassinsky.  Após  visitá-la,  pediu  a  Piotr 
Petróvitch  instalar-se  no  castelo.  O  anfitrião 
concordou, não sem antes preveni-lo de que a ilha 
gozava  de  má  fama  e  que  o  povo  chamava  o 
castelo de "Ninho do Diabo".
Krassinsky revidou, em tom de chiste, que aquele 
gênero  de  boatice  incitava  ainda  mais  a  sua 
vontade de abrigar-se no "Ninho do Diabo",  e  a 
vizinhança  com  o  senhor  do  inferno  não  o 
assustava,  visto  ambos  serem  aparentados.  A 
propósito, ele contou a crendice sobre Tvardovsky, 



do  anel  mágico  e  até  o  mostrou.  Era  maciço, 
representava uma serpente mordendo sua cauda; 
um olho  era  de  esmeralda,  outro  -  de  rubi.  Na 
cabeça  estava  incrustada  uma  estranha  gema 
preta, luzindo feito brilhante.
O  tempo  sucedeu-se  sem  aventuras  dignas  de 
nota;  em  outras  palavras:  externamente  tudo 
transcorria  como  de  hábito,  porém  na  surdina 
aconteciam fatos estranhos de toda a espécie, aos 
quais  não  se  dava,  infelizmente,  a  devida 
importância. Assim, Por exemplo, com a vinda de 
Krassinsky,  fiquei  dominado  por  um  estado  de 
desconforto. Anteriormente, nunca me aconteceu, 
tal  qual  então,  entrar num quarto escuro e ficar 
apossado do medo; eu experimentava a sensação 
de  alguém  estar  me seguindo,  bafejar-me  com 
sopro  gélido  ou  o  meu  rosto  tocar  em teias  de 
aranha. Mas eu era um cético, quase ateísta, e do 
meu  alto,  além  de  possuir  critérios  científicos, 
considerava-me  um  "intelectual"  e  desdenhava 
profundamente  superstições  tolas  dos  tempos 
antigos. Tudo que a mim acontecia de estranho eu 
atribuía  ao  meu  estado  espiritual  perturbado  ou 
aos nervos excitados, e me consolava com a idéia 
do casamento consumar-se logo, de eu retornar ao 
serviço  na  marinha,  depois  eu  me  acalmaria  e 
todas  as  sensações  anormais  passariam  com  o 
tempo. Seria natural,  por exemplo, perceber que 
todos aqueles  fenômenos deixassem a criadagem 
perturbada.  Disso  eu  não  me dei  conta,  mesmo 
quando o meu velho mordomo me sussurrou um 
dia que o "duende estava raivoso". Lembro-me de 
ter rido a valer. A minha indagação do motivo de o 



"duende"  expressar  sua  raiva,  o  velho  confiou, 
meio a contragosto, que todas as noites os cavalos 
espumavam,  as  vacas  mugiam  e  se  chifravam 
mutuamente,  o  cão preso na  corrente  uivava  e, 
eriçando o pêlo, escondia-se no canil.
— E  todas  essas  diabruras  tiveram início  desde 
que o senhor Krassinsky se instalou na "maldita" 
casa  da  ilha  -  indignou-se  o  velho  Terenty, 
desconsolado. - Isso ainda vai acabar mal...
O relato  divertiu-me  muito. E quem iria comentar 
algo  do  gênero  a  Piotr  Petróvitch,  uma  pessoa 
descrente  de  tudo  e  intolerante  quanto  aos 
criados.  Um  acontecimento  imprevisto  me  fez 
esquecer de tudo isso.
Certa  vez,  eu  interceptei  um  olhar  estranho  de 
Krassinsky em Marússya; seus olhos ardiam de tal 
paixão incendida, que tive vontade de lhe aplicar 
uma bofetada. Uma vez despertos meus ciúmes, 
comecei a vigiar cautelosamente Krassinsky, e me 
convenci de ele estar loucamente apaixonado pela 
noiva do meu amigo, ainda que se esforçasse para 
encobrir o fato. Uma vez, cerca de duas semanas 
antes do casamento, eu e Marússya  encontramo-
nos no terraço. Ela parecia nervosa e preocupada 
com algo;  súbito  ela  divisou  o  barco  que  trazia 
Krassinsky da ilha.
— Vamos ao jardim, Ivan Andréevitch. Não quero 
ver esse senhor. Sequer posso exprimir o quanto 
ele me é repulsivo;  em seus olhos espreita algo 
funesto e diabólico e, por vezes, ele me olha de 
modo muito estranho.
Eu  me  inclinei  a  ela  e  comentei  em  tom  de 
brincadeira:



— Eu acho que ele não é o único a olhá-la deste 
jeito. A culpa é de sua beleza?!...
Marússya  ruborizou-se  e,  aborrecida,  balançou  a 
cabeça.
— Não diga tolices, Ivan  Andréevitch!  Qual a sua 
opinião sobre o senhor  Krassinsky?  Eu o acho ele 
um homem maléfico  e não fosse isso risível  em 
nosso século, estaria propensa a acreditar que ele 
é um descendente direto de Lúcifer. Sua presença 
me deprime e não me sai da cabeça que ele quer 
o mal a Vyatcheslav. A noite tenho pesadelos; em 
meus sonhos o meu noivo aparece morto, o nosso 
noivado rompido e, o mais terrível: vejo-me casada 
com um defunto e este, com suas mãos gélidas e 
ossudas, arrasta-me para o lago.
Obviamente, tratei  de atribuir  os sonhos dela ao 
seu  estado  de  nervosismo,  mas  Marússya 
balançou negativamente a bela cabeça.
— Não, não, o senhor não me convence! Algo de 
ruim está acontecendo.
Esta  conversa  me  levou  à  conclusão  de  que  os 
estranhos  relatos  da  criadagem  não  eram  tão 
tolos;  de  fato,  algo  de  estranho  se  passava  e 
atingia  até  pessoas  esclarecidas  como  eu  e 
Marússya.
Dias mais tarde, começaram a afluir os convidados 
para o casamento: alguns amigos comuns meus e 
de  Vyatcheslav,  entre  os  demais  convivas  da 
cidade vizinha.
Com  a  chegada  dos  convidados,  Vyatcheslav  e 
seus  dois  amigos  engenheiros  resolveram 
organizar uma caçada e investigar a ilha, de fato 
selvagem  e  particularmente  linda.  Em  vão 



procuraram  por  Krassinsky  para  levá-lo  junto. 
Naquele dia eu estava com forte dor de cabeça e 
recusei  o  convite.  Da  minha  janela  pude  vê-los 
desatracando. Vyatcheslav, de pé no barco, agitou 
o  chapéu  de  palha  para  Marússya  no  balcão  e 
assumiu o leme, enquanto os seus acompanhantes 
tomaram os remos.
Sentei-me e, querendo dar uma fumada, lembrei 
ter deixado a cigarreira no balcão...
Nisso  o  relato  do  almirante  foi  interrompido  por 
Filipp Nikoláevitch.
— Nádya,  abra  a  janela,  está  muito  abafado. 
Perdoe,  meu  amigo,  interrompê-lo  nesta  parte 
interessante,  mas,  decididamente,  estou 
sufocando.
Nádya se lançou para atender ao desejo do pai e, 
quando  o fresco  ar  da  noite irrompeu  no  quarto, 
todos  o  aspiraram  aliviados.  O  almirante, 
aproveitando o intervalo, folheou o seu diário para 
refrescar,  na  mente,  o  passado.  Por  fim,  ele  se 
empertigou e continuou o relato.
— Então, quando ia descer até a porta do terraço, 
estaquei.  Junto  aos  pés  da  escada  estava 
Krassinsky. Numa mão ele empunhava um bastão 
preto  e  nodoso  semelhante  à  raiz  e,  na  outra  - 
erguia alto sobre a cabeça o anel de  Tvardovsky. 
Com o bastão ele provavelmente desenhava no ar 
certos  sinais  cabalísticos  e  em  voz  cadenciada 
balbuciava  coisas  incompreensíveis.  Estava  tão 
absorto  no  que  fazia,  que  nem  notou  minha 
aproximação. E então estendeu a mão com o anel 
na direção do barco.



Meu coração sobressaltou-se no peito. Voltei para 
o  meu  quarto  angustiado,  deixei-me  cair  na 
poltrona e agarrei a cabeça com as mãos.
Do  ponto  de  vista  do  "bom  senso",  o  que 
presenciei  era  inacreditável.  Significava  que 
Krassinsky lidava com o mundo oculto e dispunha 
de  poderes  maléficos.  Neste  caso,  algum perigo 
misterioso ameaçava meu amigo.
— Oh, e justo agora que Piotr Petróvitch está fora! 
-assaltou-se  em  minha  mente.  -  Esqueci  de 
mencionar que o nosso afortunado anfitrião viajara 
à  cidade  para  cuidar  de  certos  assuntos  e  só 
deveria retornar no dia seguinte.
Quase instintivamente os meus olhos buscaram a 
imagem no canto - o ícone do São Nikolai. Levantei 
e aproximei-me no intuito de orar ao santo para 
proteger o meu amigo e afastá-lo de qualquer mal 
ameaçador. Mas, mal ergui a mão para persignar-
me, caí batendo a cabeça no canto da mesa...
Soergui-me e sondei em volta. Reparei nas roupas 
espalhadas  pelo  chão.  Concluí  que,  na  queda, 
esbarrei no cabide e o derrubei com as roupas.
— Graças  a  Deus!  -  pensei  -  pelo  menos  este 
incidente  não  é  obra  do  diabo  -  apliquei  uma 
compressa  de  água  fria  sobre  a  cabeça 
machucada. Abri a janela, pois quase me sufocava 
com o calor e o ar abafado.
Nesse ínterim, o tempo piorou: nuvens plúmbeas 
cobriram o céu;  a  luz  do  dia  foi  substituída  por 
penumbra  esbranquiçada, ao  longe  retumbavam 
trovões  e  as  rajadas  de  vento  tempestuoso 
fustigavam a superfície do lago, erigindo enormes 



ondas cinza escuras, jamais vistas. Estava por se 
desencadear uma forte tempestade.
Assaltado por um novo pressentimento, peguei o 
binóculo  e  comecei  a  observar  a  travessia  de 
nossos  caçadores.  Não  havia  nem  sinal  deles. 
Achei  que  eles  tinham  alcançado  a  ilha  e  ali 
aguardavam  pelo  fim  da  tempestade;  mesmo 
assim, não consegui me sossegar. Fechei a janela 
e  desci  à  sala  de  estar,  justamente  onde  agora 
estamos. Encontrei  Marússya,  toda em prantos, e 
Kátya - consolando. As nossas palavras de consolo 
não produziam efeito:  tanto Marússya,  como eu, 
parecia,  estávamos  com  maus  pressentimentos. 
Sem  dar  importância  à  tempestade,  saímos  ao 
terraço;  eu  passei  no  quarto  de  Piotr  Petróvitch 
para  buscar  os  binóculos  e  nós  nos  pusemos  a 
perscrutar  o  lago  e  a  ilhota  na  esperança  de 
encontrar  qualquer  indício  de  que  os  nossos 
amigos estavam em segurança.
A  tempestade  atingiu  o  ápice  da  fúria.  O  vento 
assobiava,  vergando  as  árvores,  raios  brilhantes 
rasgavam o céu cinza escuro e pavorosos abalos 
de trovão não davam trégua. O lago ebulia feito 
caldeirão  e  reboava  surdamente,  enquanto  os 
cinzentos  vagalhões  eriçados  batiam 
fragorosamente sobre a margem.
Súbito divisei ao longe o barco, tentando alcançar 
a  ilha.  As  ondas  espumosas  jogavam-no  de  um 
lado a outro e ameaçavam a cada instante tragá-
lo.
Um grito  surdo  de  Marússya evidenciou que ela 
também  o  viu.  Fiquei  torcendo  para  que  a 
tempestade o empurrasse em direção à ilha e, se 



o  barco  pudesse  acostar,  os  viajantes  estariam 
salvos. Mas, nesse instante, o meu coração gelou, 
pois a embarcação divisada antes sobre a crista da 
onda desapareceu e, de súbito, ressurgiu já sem 
os  passageiros,  com  a  quilha  assomada  para  o 
alto.
Um  baque  de  corpo  tombando  no  chão  me  fez 
voltar do pasmo. Marússya  desfalecera,  deixando 
cair o binóculo. Ergui e transportei-a para a sala e 
pedi a Kátya, lívida e abalada, para tomar conta da 
jovem. A minha pergunta: onde está Krassinsky? - 
ela  respondeu  que  este  havia  ido  à  ilha  e 
pretendia  retornar  antes  do  almoço.  Sem  mais 
perder  tempo,  saí  correndo  para  chamar  os 
criados.
Logo  um  grupo  se  juntou  na  margem.  Mandei 
trazer outro barco, guardado sob cobertura, e dois 
homens se dispuseram a me acompanhar apesar 
do enorme perigo. Ao afastarmos da margem, um 
dos meus acompanhantes disse:
— Se da ilha a catástrofe  foi  vista,  com certeza 
Agafonov,  um marinheiro  experiente  e  corajoso, 
tentará salvá-los.
Ele  tinha razão.  Em meu estado  de nervosismo, 
esqueci  completamente  daquele  marinheiro 
aposentado, com o qual eu já havia navegado na 
juventude,  e  que  à  pedido  de  Vyatcheslav  foi 
contratado por Piotr Petróvitch. Era um homem de 
coragem testada, de boa índole e esperto, e sua 
habilidade de nadar poderia ser muito útil.
O  vento  estava  amainando,  de  modo  que  nós 
avançávamos bastante rápido. Não longe da ilha, 



avistamos uma canoa vinda em nossa direção com 
um  remador  a  bordo.  Era  Agafonov.  De  suas 
roupas escorria profusamente a água, e no rosto 
assustado lia-se tristeza. Ele se aproximou de nós 
e balbuciou em voz abatida:
— Que desgraça, Vossa Excelência!
— Eles  pereceram?  Você  os  viu  afogando-se?  - 
gritei.
— Não. Nós conseguimos tirar os três da água; os 
dois  engenheiros  estão  vivos,  mas  Vyatcheslav 
Ivánovitch parece estar morto.
—  Onde  ele  está?  -  perguntei,  dominado  por 
tremor nervoso.
— Na casa da ilha. Os engenheiros me ajudaram a 
transportá-lo  para  lá,  e  o  doutor  o  está 
reanimando. Como ele pôde se afogar tão rápido? 
Nadava tal qual um peixe. Não consigo atinar... - 
acresceu o marinheiro, enxugando os olhos com a 
manga da camisa.
Minutos após acostamos à margem. Saltei à terra 
e em desabalada carreira entrei  na casa.  Jamais 
aquele castelo imundo me causara uma impressão 
tão  sinistra  como  naquele  dia.  A  entrada,  com 
degraus em mármore preto, assemelhava-se mais 
ao portão de uma câmara mortuária do que a um 
prédio residencial. No vestíbulo topei com o criado 
de  Krassinsky  -  um  homenzinho  atarracado  de 
cara  nojenta  tal  qual  do  patrão.  Ele  carregava 
umas roupas e uma bacia com água, e prontificou-
se a me conduzir ao quarto onde estava o corpo 
de meu amigo.



Era  um  salão  abobadado,  iluminado  por  altas 
janelas,  estreitas  e  sagitadas.  A  mobília  era 
formada  de  cadeiras  com  espaldares  altos, 
reposteiros  negros  em  veludo;  o  lusco-fusco  a 
penetrar  das  janelas  produzia  uma  impressão 
deprimente e lúgubre.
No centro, numa enorme mesa, jazia Vyatcheslav 
e  junto  dele,  de  mangas  arregaçadas  e  com 
escova  na  mão,  empenhava-se,  em  seu  afã, 
Krassinsky  em  companhia  de  um  jovem 
engenheiro. O doutor, de rosto afogueado, parecia 
ter  chegado  à  exaustão  na  tentativa  ressuscitar 
meu  pobre  amigo.  Como  já  vi  muita  gente 
afogada,  compreendi  imediatamente  que  era  o 
fim.
— Que  desgraça  terrível!  Que  golpe  para  Maria 
Petrovna!  - lamentou-se o engenheiro Avilov, que 
ajudava Krassinsky.
Krassinsky  soprou  na  boca  de  Vyatcheslav  e  se 
aprumou,  enxugando  o  suor  a  escorrer-lhe  da 
testa.
— Não dê uma de urubu, eu ainda não perdi as 
esperanças.
— Ele está morto - justifiquei eu, tomando a mão 
enrijecida do amigo de minha infância. E lágrimas 
me espargiram copiosas.
— Parece estar morto, mas não necessariamente, 
pois  pode encontrar-se num estado  cataléptico  - 
observou  Krassinsky.  -Dois  anos  atrás  eu  vi  em 
Havre  um caso parecido. Um pescador foi  tirado 
da  água  sem  vida  e  levado  ao  hospital  para 
autópsia.  A  história  é  longa,  só  digo  que  eu 
suspeitei  estar  ele  em  catalepsia  e  empreguei 



alguns  recursos,  por  mim  inventados,  e  a 
experiência  deu  certo:  o  homem  ressuscitou. 
Gostaria  de  fazer  o  mesmo  com  Vyatcheslav 
Ivánovitch e espero obter êxito. Procurem apenas 
não  revelar  nada  até  amanhã  a  Maria  Petrovna 
sobre o estado do noivo dela.
— E que recursos são esses? - perguntei.
Eu tinha uma profunda e insuperável desconfiança 
àquele  homem.  Indubitavelmente  ele  estava 
apaixonado  por  Marússya;  ademais,  um  pouco 
antes,  flagrei-o  em  manipulações  enigmáticas  e 
então,  repentinamente,  a  todo  custo  ele  queria 
salvar o seu rival...
— Meu  método  não  se  explica  em  poucas 
palavras; só posso dizer que o magnetismo animal 
desempenha no caso um importante papel e, fora 
isso...,  se  quiserem,  há  uma  pitada  de  magia  - 
observou Krassinsky, rindo. - Para um descendente 
do diabo, um pouco de bruxaria é até necessário. 
Iniciarei imediatamente  os  meus  preparativos  e 
caso os senhores queiram, podem assistir a eles.
Ele se pôs a dar passes sobre o corpo, sobretudo 
acima  da  cabeça  e,  minutos  mais  tarde,  os 
supercílios  do cadáver  desceram sobre os olhos, 
até então semi-abertos e vitrificados.
— Vitória!  Jamais  duvidei  da  justeza  de  minhas 
hipóteses - anunciou Krassinsky, contente.
Ao ver que eu me apressei a deitar o ouvido no 
coração de Vyatcheslav, ele adicionou:
— O senhor  se  precipita.  O  palpitar  do  coração 
obviamente  existe,  mas  só  pode  ser  percebido 
com  o  auxílio  de  um  instrumento  que,  por 
infelicidade, não está comigo...



Na  seqüência,  ele magnetizou alguns pedaços de 
tecido  vermelho,  depositou-os  na  testa,  ventre, 
costas  e  palmas  das  mãos;  depois,  ordenando 
transportar o corpo para um colchão, toldou-o com 
cobertor e convidou todos a saírem do recinto.
— Devemos  deixá-lo  por  algumas  horas  em 
repouso absoluto, a fim de ele absorver os fluidos, 
e só então eu tentarei o recurso decisivo.
Resolvemos  ficar  na  ilha  esperando  pelos 
resultados.  Eu estava muito tenso,  não obstante 
escrevi para Marússya, informando estarem todos 
em segurança, ainda que fracos e resfriados e, por 
ordem do doutor Krassinsky, iríamos repousar até 
o dia seguinte. Para acalmar a jovem, acrescentei 
que cuidaria pessoalmente de seu noivo.
A  noitinha,  o  tempo  melhorou  e  o  nosso 
mensageiro trouxe de Kátya um cesto com vinho, 
provisões  e  uma  carta  a  Krassinsky.  Ela 
comunicava ao noivo do desmaio de Marússya e 
de sua recuperação horas depois. A notícia de que 
todos estavam bem a reanimou visivelmente, ela 
se deitou e deveria estar dormindo.
A noite se dilatava angustiosa. Krassinsky foi tirar 
uma soneca  para  redobrar  as  forças  -  conforme 
disse  -  para empreender uma difícil  e trabalhosa 
experiência,  enquanto  nós  jantamos  em  três, 
preocupados.  O  infortúnio  inesperado  exercia 
sobre nós uma impressão deprimente, acentuada 
pela atmosfera lúgubre da casa.
Em tudo se estampava o selo de algo sinistro e 
demoníaco. O relógio de parede na sala de estar, 
por  exemplo,  era  decorado  com  a  cabeça  de 
Mefistófeles  em  capuz  vermelho  e  em  tamanho 



natural,  cujos  olhos  se  reviravam  ao  marcar  os 
segundos.
Perto  das  onze  horas  chegou  Krassinsky, 
aparentando bom humor.  Ele recusou o repasto, 
sorveu  alguns  copos  de  vinho,  e  todos  nós 
retornamos à sala onde jazia Vyatcheslav. Fiquei 
longamente  examinando  seu  rosto  cadavérico, 
iluminado  por  dois  candelabros  de  três  velas, 
acesos na cabeceira pelo doutor.
"Infelizmente,  está  morto"  -  pensei.  "E  este 
ordinário quer nos fazer crer que Vyatcheslav se 
encontra  em  estado  de  letargia.  Não,  aqui 
nenhuma ciência humana pode ajudar".
— E  agora,  senhores,  peço-lhes  se  retirarem ao 
quarto vizinho  -  disse Krassinsky.  -  Preciso estar 
sozinho para poder me concentrar.  Agüentem por 
uma ou duas horas. Se a experiência der certo, no 
que acredito, eu os chamarei.
Ao nos dirigirmos à saída, vimos pela porta  semi-
aberta esgueirando-se um gato; seus olhos verdes 
brilhavam fosforescentes.
— Fora, criatura nojenta! - gritou Avilov, erguendo 
o braço em ameaça.
— Encontrei-o aqui, habitando a ilha; como sou eu 
que  o  alimento,  ele  se  afeiçoou  muito  a  mim  - 
explicou  Krassinsky.  -Vá  dormir,  Tutu!  -  gritou, 
batendo o pé.
O  gato  arqueou  o  dorso  e  arrastou-se  para  um 
canto escuro perto da lareira.
Sentados,  nós  apuramos  os  ouvidos  aos 
acontecimentos  no  quarto  vizinho.  Ouvimos 
Krassinsky  andar  e  mover  os  móveis  e,  depois, 



tudo  silenciou.  Aos  poucos  foi-me  dando  uma 
soneira; resisti o quanto pude, mas em vão. Meus 
colegas  já  estavam  dormindo  nas  poltronas, 
quando peguei no sono. Fui acordado por um forte 
barulho. O relógio batia  meia-noite  e meia. Meus 
companheiros também acordaram.
— O que é isso? Ouviram? Parece um barulho!  - 
perguntou um deles.
Eu estava com sono terrível e todo o meu corpo 
pesava tanto que não consegui me levantar.
— Acho que sonhamos - balbuciei e tornei a cerrar 
os olhos aderentes.
Quando  finalmente  acordei,  o  relógio  mostrava 
sete horas.  O torpor a me dominar à noite toda 
passou,  mas  a  cabeça  ainda  estava  pesada  e 
zunia.  Meus  companheiros  dormiam  ainda  um 
sono agitado. Eu os acordei.
— Ouçam,  senhores!  Dormimos  a  noite  toda  e 
Krassinsky  não  veio  nos  chamar.  Isso  não 
prenuncia coisa boa - alarmei-me.
— Por certo não conseguiu realizar o milagre de 
ressuscitar o falecido e não quis nos acordar para 
anunciar o fracasso -sustentou Avilov.
— De  qualquer  forma,  vamos  ver  o  que  está 
acontecendo -sugeri.
O  quarto  estava  trancado  por  dentro  e,  após 
infrutíferas  batidas,  chamamos  por  Krassinsky. 
Não havia qualquer resposta, e nisso Avilov ouviu 
do  quarto  um fraco  gemido.  Decidimos  entrar  a 
qualquer custo, porém não conseguimos arrombar 
a porta maciça de carvalho. Chamamos Agafonov 
e o criado de Krassinsky e, finalmente, após muito 



esforço,  a fechadura cedeu e a porta foi  aberta. 
Paramos indecisos e embaraçados no umbral.
Os  candelabros  ainda  ardiam  sobre  a  mesa;  as 
velas brancas foram substituídas pelas negras e no 
meio havia um castiçal com sétima vela, também 
negra.  Embaixo da mesa,  assomava uma massa 
enegrecida  de  dentro  de  uma  bacia  metálica, 
semelhante  a  sangue  coagulado.  Aliás,  naquele 
minuto, os pormenores não nos interessavam e a 
atenção  de  todos  centrou-se  em  Krassinsky, 
deitado junto à mesa de braços abertos.
Recuperados  do  susto  que  nos  assaltou  no 
primeiro instante, corremos a ele e o erguemos. 
Aparentemente estava morto.
Lívidos  de  terror,  olhávamos  mudos  para  o 
cadáver, quando do meu peito se soltou um grito 
involuntário. Ao pousar um olhar em Vyatcheslav, 
reparei  que  ele  estava  respirando.  Seu  rosto 
estava  azulado,  os  olhos  cerrados,  mas  o  peito 
arfava regularmente.
Krassinsky  efetuou  um milagre e pagou com sua 
própria vida. Seu corpo foi retirado, e Vyatcheslav 
foi transferido para o sofá no quarto vizinho, para 
não  se  assustar  ao  acordar  no  meio  da 
desconcertante  mobília  do  outro  quarto.  Após 
expedir as devidas ordens de chamar o médico e 
avisar as autoridades, sentei-me ao lado do amigo, 
esperando  o  seu  despertar.  Com  curiosidade 
inquietante,  pus-me  a  examinar-lhe  o rosto. Sem 
dúvida,  ele  estava  vivo,  já  que  uma  respiração 
quase imperceptível desprendia-se de sua boca e, 
por vezes, ele se mexia de leve. Obviamente ele 
estava muito exaurido e ainda levaria muito tempo 



para se recuperar.  Súbito,  notei  em seu  dedo o 
anel  mágico de Tvardovsky,  e esta circunstância 
dirigiu meu pensamento a Krassinsky.
De que ele morrera? Comecei a revolver na mente 
todos os detalhes do acontecido. Era fácil atribuir 
sua  morte  ao  gigantesco  esgotamento  pelo 
esforço  da  vontade,  causando  a  congestão  do 
cérebro ou parada cardíaca. De imediato, porém, 
descartei  tal  explicação.  Uma  voz  misteriosa 
sussurrava-me que a  causa da  morte  era  outra, 
oculta;  não  seria  uma  parada  cardíaca,  e,  sim, 
uma experiência mágica malsucedida, redundando 
em morte da criatura diabólica. Lembrei presenciá-
lo  no  terraço  com  o  anel  no  alto.  O  que  ele 
planejava ao realizar  aquela experiência bizarra? 
Quisesse destruir o rival, para que gastaria tanta 
energia para salvá-lo?... Naquela época eu era um 
ignorante  completo  nessas  questões  e  decidi 
comigo que  Krassinsky  fora vítima de sua própria 
ignorância. Provavelmente, ele fora seduzido pelo 
experimento, cujos detalhes lhe escaparam, tendo 
acionado,  forças  poderosas  que  não  pôde 
controlar,  e  essas  o  mataram.  Posteriormente, 
estudei  muito  este  enigma,  e  obtive  muitas 
explicações  aos  fenômenos,  para  mim  então, 
inexplicáveis. E claro, continuo ainda ignorante em 
mistérios complexos da magia negra superior, mas 
estremeço  ao  ver  vocês  aqui  em  poder  de  um 
destino  sinistro  -  acrescentou  o  almirante, 
suspirando pesado.



Os  Zamyátin  entreolharam-se  pasmos.  Uma 
involuntária,  vaga  e  inconsciente  inquietação 
assaltou-os.
Ivan Andréevitch retomou a leitura, folheando seu 
caderno e, minutos depois, prosseguiu o relato.
— Duas horas após, vieram  Marússya  e Kátya; a 
primeira para visitar o noivo ressuscitado, outra - 
para  chorar  o  defunto.  Marússya  inclinou-se 
ansiosa  sobre  Vyatcheslav,  mas,  num  átimo, 
compreendendo  a  necessidade  do  enfermo 
permanecer  em  repouso  absoluto,  foi  embora; 
ademais, uma nova inquietação dela se apoderara.
Piotr  Petróvitch  não  retornou  de  manhã  como 
prometera.  Seu  coche  voltou  sem  ninguém  da 
estação  e  do  pai  não  havia  nem  carta  nem 
telegrama.  Ela  me pediu  que,  se  até  a  hora  de 
almoço  não  houvesse  dele  qualquer  notícia,  eu 
fosse  à  cidade  para  descobrir  o  que  estava 
acontecendo. Eu concordei, e nós fomos até Kátya 
que, ajoelhada ao lado do cadáver de Krassinsky, 
mergulhara ao mais inconsolável desespero.
Ambos  tentamos  acalmar  e  consolá-la;  sem nos 
querer ouvir, a jovem repetia jamais se conformar 
com  a  perda  da  pessoa  tão  maravilhosa  e 
magnânima, que sacrificara a vida para salvar a 
outra.
No íntimo, eu estava convicto de que  Krassinsky 
não era daqueles que se sacrificariam por outrem 
e que a dor de Kátya com certeza se  extinguiria, 
soubesse ela que o noivo pérfido nutria amor por 
outra, mais jovem e bela. Mas me contive para não 
aumentar seu sofrimento.



Pouco  depois  veio  o  médico  e,  após  o  exame, 
anunciou que a causa da morte de Krassinsky fora 
um infarto,  provavelmente devido a uma grande 
tensão  emocional.  Seguiram-no  as  autoridades, 
que registraram a ocorrência. Com a ausência do 
dono da casa e a debilidade de seu futuro genro, 
minha presença ali foi indispensável.
À  noite  viajei  para  a  cidade  e  encontrei  Piotr 
Petróvitch muito deprimido no hotel. Ele teve uma 
forte crise de gota que o segurou lá e, uma vez 
que a dor não passava, havia enviado à filha uma 
carta que não chegou a tempo. O meu relato sobre 
os acontecimentos abalou-o muito,  sobretudo no 
que se referia à saúde de Vyatcheslav.
— Minha  pobre  Marússya  não  teria  suportado  a 
perda  dele,  tanto  mais  quando  faltam  apenas 
alguns dias antes do casamento - disse ele.
E óbvio que nada mencionei sobre os fenômenos 
ocultos  por-  mim  presenciados.  A  morte  de 
Krassinsky ele aceitou com bastante frieza.
— Não sei por que, mas esse senhor sempre me 
foi  odioso.  Reparei  que  ele  se  interessava  por 
Marússya  mais  do  que  deveria,  tratando-se  da 
noiva de outro. Que a terra lhe seja leve!... Deus 
sabe que conseqüências duras poderiam sobrevir; 
até para Kátya, a morte dele é afortunada.
O criado, vindo anunciar que o chá estava pronto, 
interrompeu o almirante e todos passaram à sala 
de jantar.
Após o chá, o almirante sugeriu transferir para o 
dia  seguinte  a  continuação  de  sua  narrativa.  A 
sugestão  foi  veementemente  combatida  pelos 



Zamyátin e sua filha. Nádya  cingiu  o pescoço do 
padrinho,  beijou-lhe  a  face  e  suplicou  para  ele 
terminar a emocionante aventura naquele mesmo 
dia.
— Não me estrangule, pequenina, senão acabará 
sem saber o fim -  ria o almirante.  -  Se for  para 
terminar logo, teremos de ficar até a madrugada.
—Não  faz  mal,  padrinho!  De  qualquer  forma eu 
não conseguiria dormir. Estas histórias misteriosas 
me  deixam  de  cabelo  em  pé,  mas  estou 
literalmente enfeitiçada. Estou com tanta pena de 
Marússya!...  Que  casualidade  inaudita  e  sinistra 
encontrar em nossa época um bruxo, descendente 
do diabo, como é Krassinsky. Isso que é má sorte!
O almirante ficou sério.
— Engana-se,  Nadyucha,  achando  que  hoje  não 
existam pessoas sabendo utilizar a força do mal e, 
tenho certeza: há muita gente que se torna vítima 
das  forças  desconhecidas  e  terríficas,  de  cuja 
existência sequer suspeitamos.
Todos  retornaram à sala  de  estar  e  o  almirante 
retomou  o  relato.  Nádya  tornou-se  séria  e 
pensativa,  largou o bordado e sentou-se ao lado 
do padrinho.
— Bem,  volto  ao  momento,  quando  me 
encontrava  na  cidade  com  Piotr  Petróvitch, 
acometido  por  crise  de  gota.  Passei  em  alguns 
lugares  para  acertar  alguns  negócios  dele,  fiz 
compras  e  fiquei  no  hotel  até  ele  estar  em 
condições  de  voltar  para  Gorki.  Ao  voltarmos, 
Marússya  comunicou que Vyatcheslav, apesar da 
fraqueza,  havia  partido  na  véspera  após  ter 
recebido  um  telegrama  da  mãe,  gravemente 



adoecida. Uma semana depois, chegou uma carta 
dele,  relatando  sucintamente  o  passamento  da 
senhora  Turaeva  e a necessidade de Vyatcheslav 
em  protelar  seu  retorno  por  pelo  menos  três 
semanas, a fim de pôr os negócios em dia, dessa 
forma adiando o casamento.
O  tempo que  se  seguiu  transcorreu  calmo,  sem 
incidências; a morte de Turaeva e o luto de Kátya 
sustaram  quaisquer  recepções  e  festejos. 
Vyatcheslav  enviava  continuamente  presentes  e 
telegramas, desculpando-se em não escrever mais 
por  estar  ocupado,  ultimando  os  negócios 
pendentes,  e  assegurando  estar  desejoso  de 
retornar  logo  à  noiva  adorada.  Num  dos  seus 
telegramas,  estranhou-me  sobremaneira  o  seu 
pedido a Marússya e  Piotr  Petróvitch,  em deixar 
arrumada  a  casa  na  ilha  para  ali  passar  alguns 
dias com a jovem esposa, visto aquele local tornar-
se-lhe  caro  pela  maravilhosa  ressurreição  e 
magnanimidade do homem que se sacrificou para 
o salvar.
Usei de todos os argumentos para persuadir Piotr 
Petróvitch a rejeitar tal  fantasia e impedir que o 
jovem casal  passasse  mesmo apenas  uma noite 
naquele lugar assombrado. Mac Khónin - como já 
disse - era um cético convicto. Ele riu das minhas 
palavras  e  censurou  que  era  vergonhoso  a  um 
marinheiro dar ouvidos a "contos de carochinha", 
sem falar  que aquele  pequeno castelo  na  ilhota 
era  extraordinário,  por  isso  o  desejo  de 
Vyatcheslav  em  habitá-lo  era  bem  natural. 
Marússya nem protestou, enquanto Kátya tomou a 



minha resistência como uma afronta à lembrança 
do desafortunado Krassinsky.
— Jamais imaginei que o senhor fosse tão atrasado 
e  tão...  ingrato,  Ivan  Andréevitch.  Considerava-o 
mais  sensato  e  acima  de  todas  essas  histórias 
tolas sobre os fantasmas, que habitam apenas na 
cozinha e na cabeça estouvada de uma campesina 
- alfinetou ela.
Eu me  contive  em dar  resposta,  mas não tomei 
parte na arrumação da casa na ilha. Vyatcheslav 
era esperado na manhã do dia do casamento; sua 
vinda  antes  era  impossível  e  a  transferência  do 
enlace não lhe era de desejo.

Chegou finalmente o dia da cerimônia. Ao acordar, 
o criado Enunciou-me a chegada do noivo algumas 
horas antes do imperado, ao amanhecer. Esgotado 
pela longa viagem, ele fora dormir. Não o encontrei 
na  hora  do  desjejum,  e  só  uma  hora  depois, 
quando  eu  estava  arrumando  as  malas,  pois 
planejava  partir  no  dia  seguinte.  Vyatcheslav 
entrou  no  quarto.  Nós  nos  abraçamos 
calorosamente  e  eu,  segurando-lhe  a  mão, 
retrocedi um passo para examinar o amigo.
Efetivamente,  o episódio com ele influiu  em seu 
aspecto.
Sua  tez  anteriormente  viçosa  substituíra-se  pela 
enorme  lividez,  e  os  lábios  tornaram-se  mais 
rubros.
— Você  ainda  está  muito  pálido  -  observei  -  e 
parece fraco...
Assaltado  por  nervosismo,  fiquei  sem  palavras 
para continuar. Interceptei-lhe então um olhar que 



fez a minha espinha gelar. Soltei sua mão, e fitei o 
rosto tão familiar do amigo, a quem amava feito 
irmão. E encararam-me, é claro, aqueles grandes 
olhos  cinzentos  de  Vyatcheslav,  não  como  os 
antigos:  francos,  límpidos  e  sorridentes,  mas 
maliciosos e, ao mesmo tempo, cruéis e terríficos, 
lembrando-me os de... Krassinsky.
— O  que  há  Ványa,  está  passando  mal?  - 
perguntou.
— Não é nada. Estou bem...  Só estou um pouco 
nervoso  ao  revê-lo  depois  daquele  dia  em  que 
você quase morreu -balbuciei,  enxugando o suor 
da testa.
Ele  riu  e,  mais  uma  vez,  não  foi  um  riso  de 
Vyatcheslav.
— Entendo. Fui resgatado do "mundo do além" - o 
que  afetou  profundamente  o  meu  organismo. 
Ainda estou meio fraco, sofro de enxaqueca e sou 
incapaz  de  explicar  lapsos  de  memória.  Espero 
que no ambiente tranqüilo da vida conjugal com a 
adorada esposa todos esses fenômenos mórbidos 
desapareçam.
Conversamos  ainda  um  pouco,  depois  ele  se 
retirou para descansar antes de se vestir  para a 
cerimônia. Ao ficar sozinho, sentei-me à janela e 
comecei  a  refletir.  Estaria  eu  perdendo  o  juízo? 
Não havia dúvida ter estado diante do amigo de 
infância; não era e l e ,  os olhos não eram dele, e sim 
daquele  homem  que  não  inspirava  confiança, 
aquele defunto misterioso...  Tentei convencer-me 
de que tudo não tinha nenhum fundamento, mas 
ao  relembrar  o  sinistro  olhar  há  pouco  me 



cravando,  um  tremor  gélido  estremecia  todo  o 
meu ser. Súbito lembrei de Marússya.

Ela, uma mulher apaixonada, por certo seria mais 
sensível  à  estranha  transformação  do  noivo, 
perceberia  em  seu  olhar  a  alma  do  outro e 
descobriria a verdade. Com impaciência febril eu 
esperava a hora de vê-los juntos.

Devido  ao  luto  de  Vyatcheslav  pela  mãe,  a 
cerimônia  se  realizaria  sem  qualquer  pompa  e 
apenas  um  número  reduzido  de  amigos  foi 
convidado. No dia seguinte, o jovem casal viajaria 
por duas semanas a Kiev e seus arredores. Para a 
minha  sincera  decepção  e  um  lúgubre 
pressentimento, vim à saber que a noite  nupcial 
deles se passaria na casa da ilha.
O  casamento  deu-se  na  igreja  rural,  visível  do 
nosso  terraço  e  oficiou-o  o  padre  Tímon.  Mais 
tarde, ele me confessou jamais ter  realizado um 
sacramento com tanto peso no coração. Por todo o 
tempo ele se sentiu mal e uma dor lancinante no 
corpo  o  atormentava  tanto,  que  suas  mãos 
tremiam e a cabeça girava.
Desconsolado,  eu fiquei  observando a  noiva.  Ela 
estava esplêndida e seus olhos límpidos revelavam 
uma felicidade  serena,  o  que  me  convenceu  de 
que  ela  de  nada  suspeitava.  Vyatcheslav, 
mortalmente pálido, de quando em quando franzia 
o  rosto  em convulsão  nervosa.  Toda  espécie  de 
maus  agouros anuviaram  a celebração. A aliança 
escapou da mão do noivo na hora de ele colocá-la 
no dedo da noiva, e caiu no chão; o véu da jovem 



pegou fogo e teve de ser arrancado; por fim, ao 
voltarem da igreja, à luz do dia, no caminho cruzou 
um lobo. Os cavalos jogaram-se assustados para o 
lado e por pouco não emborcaram a carruagem. A 
ocorrência de todos esses incidentes sinistros não 
abalou a felicidade de Marússya. Findo o almoço, 
nós acompanhamos o casal até a margem do lago, 
onde  por  eles  esperava  um  barco  decorado  de 
flores,  tapetes  e  lâmpadas  acesas.  Marússya 
embarcou radiante e feliz. Foi a última vez que eu 
a via assim ao lado do seu descorado marido.
A  ilhota  estava  iluminada.  Lâmpadas  multicores 
cintilavam  em meio ao  verdor  da ilha, que nesta 
hora,  tal  qual  uma  gema  preciosa,  reverberava 
com todas as cores de arco-íris, à luz de fogos de 
bengala, sobre a superfície lisa do lago. Eu parti 
naquela mesma noite.
Meu destino de súbito tomou um novo rumo. Ao 
invés de ter de alcançar a esquadra, enviaram-me 
a  Sevastópol,  de onde eu devia ir  a  Petersburgo 
para servir temporariamente no quartel-general da 
Marinha. Despedindo-me de Piotr Petróvilch, com o 
qual  eu  tinha  uma  relação  muito  amigável, 
empenhei  a  minha  palavra  de  que  ao  voltar  à 
capital eu passaria em Gorki por uns dois dias.
Não vou contar aqui sobre o mês que fiquei fora. A 
suspeita  que  ia  se  enfurnando  em  minha  alma 
quanto  à  "substituição"  da  identidade  do  meu 
amigo  não  se  desfez,  ao  contrário  -  aumentou. 
Vyatcheslav deixou de ser para mim um amigo e 
irmão.  Não  recebi  dele  sequer  uma  carta, 
confiando-me como antigamente qualquer detalhe 



tolo de sua vida, qualquer arroubo espiritual. Entre 
nós se interpôs e solidificou-se um muro invisível.
De volta para esta casa bastante tarde, o criado 
me informou estar o patrão já deitado, com nova 
crise de gota, e o jovem casal estaria na ilha. Adiei 
o encontro até o dia seguinte e fui dormir.
Vyatcheslav costumava acordar cedo e, assim, no 
dia  seguinte,  sem  esperar  Piotr  Petróvitch  se 
levantar,  peguei  o  barco  e  atravessei  o  lago.  O 
mordomo explicou que o jovem patrão ainda não 
havia saído do toalete, o que me surpreendeu um 
pouco. Eu fui ao gabinete do amigo e sentei-me à 
sua escrivaninha junto à janela aberta.
Cartas  e  papéis  ali  se  espalhavam,  e  diante  de 
mim havia um envelope endereçado a um homem 
de  negócios,  e  uma  carta  pronta,  ainda  não 
dobrada. Nós jamais tínhamos segredos um com o 
outro;  a  identidade  do  destinatário  apontava  se 
tratar  da  venda  de  uma  propriedade,  há  longo 
tempo interditada e cuja história eu conhecia. Sem 
qualquer  segunda intenção,  peguei  a  carta  para 
inteirar-me  de  seu  teor  e,  à  medida  que  a  lia, 
assaltava-me  a  perturbação.  A  letra  era  de 
Vyatcheslav,  mas  parecia  forjada  e  copiada;  por 
baixo  da  escrita  como  que  se  sobressaía  uma 
outra escrita e, em alguns trechos, bem nítida. A 
assinatura também parecia com a de Vyatcheslav, 
mas o traço característico era diferente. Onde eu o 
havia visto? Com Krassinsky? Se Vyatcheslav tinha 
os  olhos  do  outro,  não  herdara  também  sua 
letra?...
Comecei  a  revirar  a  minha  carteira,  onde  se 
encontrava uma velha carta do amigo, assim como 



um bilhete de Krassinsky, pedindo emprestado um 
livro.  Ao  encontrar  ambos  os  papéis,  eu  os 
coloquei diante de mim e comecei a compará-los, 
e logo cheguei à convicção de que a carta com a 
assinatura  de  Vyatcheslav  fora  escrita  pelo 
polonês.
Feito ébrio, coberto de suor frio, guardei as cartas 
e, recostando-me no espaldar da poltrona, fechei 
os  olhos.  Minha  razão  positivista,  tornada  cética 
pela educação,  negava-se  a admitir  um fato tão 
bizarro,  ainda  que  confirmado  por  provas 
irrefutáveis.
— Ó Deus Todo-Poderoso,  ajude-me e me ilumine 
neste  emaranhado  de  enigmas  -  supliquei  no 
íntimo.
Nisso abri os olhos estremecido ao ouvir um miado 
colérico  e  o  arranhar  das  garras.  A  distância  do 
meu  braço,  esticando  as  patas  elásticas  e 
arqueando o dorso, estava o gato por mim visto 
naquela noite terrível.
— Deus  está  comigo!  Chô!  Fora  daqui,  criatura 
imunda! -soltou-se de mim involuntariamente.
Mas o animal, de um lance, pulou no meu peito e 
tentou me morder. Soltei um grito surdo e tentei 
desvencilhar-me dele. Suas garras afiadas parecia 
estarem a ponto de me rasgar a pele, quando uma 
mão agarrou o animal pelo cangote e o atirou pela 
janela ao jardim. Era Vyatcheslav.
— Que  diabos!  O  que  há  com  ele?  Você  o 
provocou? -perguntou.
Recostei-me à mesa, recuperando o fôlego.



— O que tem essa criatura diabólica? Como você 
pode  manter  tal  víbora.  Ainda  meto  uma  bala 
nesse  animal  raivoso,  se  encontrá-lo  de  novo!  - 
exclamei ríspido.
Vyatcheslav deu uma risada forçada e seca.
— Não se irrite! Ainda não é hora de matar um 
pobre  animal.  Também não  gosto  dele  e  não  o 
quero mais aqui...
— E  uma  criatura  perigosa;  pode  assustar  sua 
esposa -interrompi.
— O gato raramente aparece.  Deve se esconder 
em  algum  buraco  nesta  ilhota.  O  falecido 
Krassinsky acolheu e o alimentou desde o começo, 
assim ele vem em busca da comida, não se sabe 
de  onde.  Você  tem  razão:  ele  pode  assustar 
Marússya e é preciso me livrar dele. Bem, vamos 
tomar chá, pois Marússya nos espera no terraço.
Já estávamos à porta, quando ele disse:
— Você  sabe  o  caminho.  Vá  sozinho,  enquanto 
isso eu vou acertar as contas com o jardineiro.
Era  fim  de  setembro,  mas  o  tempo  estava 
maravilhoso e quente como no verão. No terraço, 
à mesa de chá sentava-se
Marússya, encantadora em sua saia de musselina. 
Ao me ver, ela se levantou ligeiro e me estendeu 
ambas as mãos. Meu coração apertou-se ao fixar o 
meu olhar abismado sobre o rosto querido, pálido 
e emagrecido,  repleto de profunda desilusão;  no 
olhar a mim dirigido lia-se desespero.
Eu tinha por Marússya um amor tão puro, que em 
meu  coração  não  havia  nem  uma  sombra  de 
sentimento vil  de ciúme; ao contrário, de toda a 



alma eu lhe desejava a felicidade com o homem a 
quem  considerava  um  irmão.  Ela,  porém,  era 
infeliz -nisso não havia dúvida.
Lampejou-me  na  mente  a  idéia  de  que, 
loucamente  apaixonada  por  Vyatcheslav, 
Marússya  descobriu  o  avatar e  tal  suspeita  da 
"troca" inaudita a estaria atormentando.
Trocamos os nossos olhares,  mais  eloqüentes  do 
que  quaisquer  palavras,  pois,  às  vezes,  os 
pensamentos  se  expressam  melhor  pelos  olhos. 
Resumindo:  nós  entendemos  um  ao  outro  e, 
profundamente perturbados, baixamos a vista. Eu, 
emudecido, premi aos lábios as suas mãos frias, 
sentei-me e, calado, comecei a mexer o açúcar no 
copo. Neste instante entrou Vyatcheslav.
Notei  Marússya estremecendo ao lhe estender  o 
chá.  Sentada,  sem  falar  nada,  ela  ficou 
mordiscando distraidamente uma torrada.
Contei a Vyatcheslav os detalhes da minha viagem 
a  serviço  a  Sevastópol;  ele  falou-me  de  sua 
viagem de núpcias. A toda hora, o seu olhar frio, 
sinistro e ameaçador  -  não o de meu amigo mas 
de  Krassinsky  -  pregava-se  em  mim, 
acompanhando  todos  os  meus  movimentos  e 
causando-me  calafrios.  Mas  eu  era  um  jovem 
intrépido  e  essa  sensação  de  ansiedade,  jamais 
antes  experimentada,  originária  da  angústia  e 
medo pela presença daquele homem enigmático - 
decididamente deixava-me possesso.
— Sua  viagem  de  núpcias  foi  um  tanto  curta  - 
observei,  sem muito  pensar.  -  Por  que não leva 
Marússya à Criméia ou Itália? Isso a distrairia. Esta 



ilha  me parece  por  demais  isolada  e  enfadonha 
para uma mulher jovem; além do mais é um lugar 
sinistro.  Aqui  Krassinsky  pereceu  de  morte 
misteriosa,  pretendendo  aparentar-se  com  o 
inferno.  Quem sabe se a sua alma satânica não 
esteja vagando aqui  em companhia de seu gato 
imundo. De qualquer forma, você deveria mandar 
rezar uma missa e benzer a casa.
Nisso,  eu  vi  rastejando  embaixo  do  corrimão  a 
criatura da qual acabara de falar.
— Sim,  sim!  Vocês  devem  chamar  um  padre  e 
expulsar as forças demoníacas que se nidificaram 
aqui. Você sabe:  " Q u e m  h a b i t a  s o b  o  t e t o  d o  S a l v a d o r , 
t e m  o  a m p a r o  d o  T o d o - P o d e r o s o " .
Mal acabei de falar, à nossa volta ouviu-se barulho 
de tijolos se despencando e vidros quebrando. Eu 
me  ergui  assustado  e,  neste  ínterim,  percebi  o 
gato, preparando-se para um bote. Dessa vez eu 
estava prevenido. Agarrei pelo pescoço a criatura 
diabólica e quase aos berros: "E Cristo ressuscita!" 
- atirei o animal com tanta força, que este bateu 
sobre  a  balaustrada  e  espatifou-se  no  chão, 
estendendo as patas feito morto. Ao me virar, vi 
Marússya  recostada  na  cadeira  em  desmaio; 
Vyatcheslav havia sumido...
Em vão eu procurei o motivo do barulho ouvido; 
todos  os  vidros  estavam inteiros  e  não  se  viam 
tampouco pedras  ou tijolos.  Enquanto socorria  a 
pobre  jovem,  Vyatcheslav  retornou,  segurando 
uma pequena espingarda Monte Cristo.
— Desabou o monte de pedras destinadas para a 
construção da estufa  e  seus vidros  quebraram - 
explicou ele, ajudando-me a sustentar Marússya. - 



A pobrezinha deve ter se assustado...  -  acresceu 
ele.
Ele chamou a camareira e levamos Marússya ao 
aposento; ela abriu os olhos, mas o seu aspecto 
inspirava cuidados.
Ao retornarmos, ele se aproximou da  balaustrada 
e chutou o cadáver do gato para o jardim.
— Eu ia dar um tiro naquele animal, mas vejo que 
você já deu cabo dele - disse, rindo. - Surpreende-
me  assaz  você ter  se  tornado  tão  supersticioso, 
Ványa. Antigamente você era um cético arraigado 
e corajoso;  hoje  tem medo de tudo:  desse  gato 
infeliz,  do  fantasma  de  Krassinsky,  deste  belo 
palacete  e  até  do  ar  que respira.  Simplesmente 
não  o  compreendo.  De  propósito  ou  não,  você 
berra esconjuros, o que colaborou para o susto de 
Marússya.
E ele desabou numa gargalhada tão selvagem e 
desagradável, que nada tinha em comum com o 
riso  franco,  alegre  e  contagioso  do  verdadeiro 
Vyatcheslav.
— De fato, este mundo está às avessas - redargui, 
não sem ironia. - Sua esposa, de alegre e viçosa, 
tornou-se descorada, magra e triste; eu me tornei 
supersticioso, e você... mudou tanto que se pode 
imaginar que foi trocado.
Ele tomou as minhas palavras como um chiste, se 
bem  que  em  seus  olhos  faiscou  uma  chama 
maldosa. Agarrei-me ao primeiro pretexto para ir 
embora,  e ele  não me segurou.  A despedida foi 
fria. Durante todo o tempo do caminho de volta eu 



repetia  as  orações  para  proteger-me  contra  os 
maus espíritos.
Piotr  Petróvitch  estava me aguardando. Disse-lhe 
estar retornando da casa do jovem casal, onde o 
desmoronamento  do  monte  de  pedras  acabou 
assustando Marússya, mas que ela então já estava 
recuperada.  Nada  comentei  -  é  claro  -  sobre  o 
incidente  satânico  ou  de  minhas  suspeitas, 
temendo amargurar o enfermo que,  de qualquer 
forma, em nada poderia ajudar, nem entender os 
acontecimentos devido à sua total descrença. Piotr 
Petróvitch ouviu-me com ar preocupado e, depois 
de algum silêncio, disse:
— A  pobre  Marússya  anda  muito  nervosa  e 
impressionável; aliás, não estou gostando nada de 
seu aspecto. Pensei que, casando, ela estaria no 
sétimo  céu,  ao  invés  disso  está  cada  vez  mais 
pálida,  magra  e  entediada,  como  se  algo  a 
oprimisse.  -  Ele se calou por instantes e,  depois 
prosseguiu: - Ivan Andréevitch, o senhor percebeu 
a  mudança  estranha  que  se  operou  em 
Vyatcheslav após aquele terrível acidente no lago? 
É  como  se  ele  fosse  um  outro.  Antes  era  tão 
simpático, um homem de alma aberta, e agora não 
entendo por que não consigo suportá-lo.
Saí-me por algumas frases genéricas, sem arriscar 
a  dizer  a  nua  verdade e tratei  de  dar  um novo 
rumo àquela conversa. Pretextando a necessidade 
inadiável  de  retornar  a  Petersburgo,  passei  em 
Gorki  só  mais  um  dia.  Os  recém-casados 
almoçaram na casa do pai e, aparentemente, tudo 
corria  normal,  se  bem  que  uma  desarmonia 
interna era patente.



Instalei-me em Petersburgo. As recordações sobre 
os acontecimentos estranhos e incompreensíveis, 
cuja  testemunha  fui,  perseguiam-me  tal  qual 
pesadelo,  aos  quais  não  conseguia  achar 
explicação...
Ajudou-me  um  acaso  inesperado,  se  é  que  é 
possível dizer que o "acaso" existe.
Num  serão  na  casa  de  meu  chefe,  conheci  um 
coronel  aposentado  que  me  inspirou  grande 
simpatia, sobretudo quando eu soube que ele se 
interessava por  espiritualismo  e ciências ocultas, 
tendo inclusive uma grande biblioteca que tratava 
desses assuntos.  Tornei-me uma visita freqüente 
na casa do coronel Vrótsky, li numerosos livros de 
sua  biblioteca,  e  muitas  questões  obscuras  do 
mundo do além começaram a ser iluminadas com 
uma  nova  e  inesperada  luz;  entretanto  eu  não 
consegui  encontrar  nem  explicações,  nem 
confirmações  dos  fenômenos  que  mais  me 
interessavam.
Tornei-me  um  grande  amigo  do  coronel.  Certa 
noite,  quando  estávamos  sozinhos  em  seu 
gabinete,  contei  a  Nikolai  Andréevitch  sobre  os 
estranhos fatos observados em Gorki e lhe confiei 
as  inverossímeis  suspeitas  a  me  perseguirem. 
Vrótsky me ouviu sério e pensativo.
— O que me contou é bem possível e, infelizmente 
- disse ele, quando terminei o relato - nos livros de 
ocultismo,  aquela  operação  é  chamada  de 
"avatar",  sendo  praticada  na  magia  negra 
superior.
Deitando sua mão no meu ombro, ele acrescentou:



— O  inferno  é  um  domínio  terrível,  meu  jovem 
amigo.  Se os homens soubessem até que ponto 
eles  estão  cercados  pelas  forças  do  mal,  ririam 
menos  e  rezariam mais.  Em todas  as  épocas,  a 
partir das mais remotas, a igreja sempre conduziu 
uma luta atroz contra as forças diabólicas. O nosso 
Salvador,  Jesus  Cristo,  não  foi  por  acidente  que 
incluiu na oração divina o seguinte trecho ao Pai 
Celeste: " N ã o  n o s  d e i x e i s  c a i r  e m  t e n t a ç ã o ,  m a s  l i v r a i - n o s 
d o  m a l " .  E a  oração -  pode observar  -  é  o  único 
escudo de todos contra o inferno. Agora, voltando 
ao seu caso, eis a minha opinião: seu pobre amigo 
caiu vítima do homicídio oculto e sua alma, sem 
dúvida, abandonou o invólucro mortal. O homem 
nefasto,  envolvido  com  o  inferno,  realizou  um 
avatar  e  alojou-se  no  corpo  de  Turaev  para 
apoderar-se da mulher,  a quem desejava. Mas o 
mais  terrível  é  que  considero  essa  pobre  jovem 
inevitavelmente perdida...
Ao notar o meu palor e a aflição que se refletiu em 
meus olhos, ele tentou me consolar:
— Meu pobre amigo! Vejo que esta triste história o 
amargura  e  oprime  mais  do  que  pensei.  De 
qualquer  modo,  acredito  que  é  melhor  saber  a 
verdade, e ela é a seguinte: quem se entrega ao 
poder do inferno, perece, se - evidentemente - não 
dispõe de uma extraordinária força espiritual e de 
conhecimentos  poderosos.  A  ignorância,  nesses 
casos, leva à destruição mais freqüente do que se 
pensa, e os profanos, desconhecendo o abecedário 
da  magia  negra  e  suas  leis  terríveis,  acionam 
levianamente  as  forças  ignotas,  pagando  com a 



saúde,  a  felicidade  e  até  com  a  vida.  Para 
edificação de seus conhecimentos, contar-lhe-ei, a 
propósito,  uma  triste  história  de  um  dos  meus 
amigos - um homem belo e instruído que teve uma 
morte  violenta  por  sua  falta  de  experiência  e 
leviandade  criminosa,  quando  por  brincadeira 
mexeu com uma lei terrífica da magia negra, sem 
saber nem a primeira palavra dela. Não se pode 
brincar com o inferno; é um divertimento perigoso 
e  o  meu  pobre  amigo,  k a m m e r h e r r  Boresko, 
entendeu isso na própria pele. Na época, a história 
teve  muita  repercussão  na  alta-roda  de 
Petersburgo.
O  simpático  Konstantin  Aleksándrovitch 
interessava-se,  é  verdade,  por  ciências  ocultas, 
mas  esse  interesse  era  com  aquela 
despreocupação  de  um  grande  fidalgo  que 
gostava apenas de "se divertir", e por descuido ou 
preguiça  não  se  dava  ao  trabalho  de  estudar 
seriamente as prescrições sábias desta ciência a 
nós  obscura.  Konstantin  Aleksándrovitch  gostava 
de  reunir  em  torno  da  "mesa  giratória"  a 
companhia alegre e  despreocupada de mulheres 
bonitas  e  famosas  para  invocar  os  espíritos. 
Ninguém,  evidentemente,  esforçou-se  por 
confirmar se o rótulo correspondia ao conteúdo; os 
seres  invisíveis  estariam  ali,  presumidamente, 
para  "distrair"  aquela  companhia  e  mostrar 
truques  do  além.  Por  exemplo,  considerava-se 
bem  natural  que  "Copérnico"  se  manifestasse 
movendo  cadeiras  ou  trouxesse,  para  a  mesa, 
batata  podre;  que  o  suposto  "Lamartine"  ou  o 
próprio "Pushkin"* recitasse poesias tolas, fazendo 



corar de vergonha, pela incoerência, até os nossos 
simbolistas  decadentes,  futuristas  e  tal...  Nessas 
reuniões vulgares de pessoas ociosas se esquece 
uma observação justa mas cáustica de Kardec**: 
"Experimentem  invocar  um  rochedo  e  ele  lhes 
responderá"  e,  desta  forma  recebem,  sob  a 
máscara de grandes personalidades ou santos, até 
os espíritos inferiores.

Mas voltarei ao caso trágico que custou ávida de 
meu amigo. Konstantin Aleksándrovitch tinha um 
filho  constantemente  doente,  ainda  que  na 
infância fosse forte, sadio e robusto externamente. 
A  doença  do  jovem,  entretanto,  tinha  um fundo 
oculto.  Ele era obsidiado por um espírito impuro 
que  o  atormentava,  ou  melhor,  lentamente  o 
destruía.  É  óbvio  que  a  obsessão  se  enraizara 
desde a existência passada do jovem e os elos, a 
nós ignotos, uniam o obsidiado com o obsessor. O 
começo  dessa  história  confirmou  a  minha 
convicção. O jovem encontrou, certa vez no bolso 
do colete, a fotografia de uma mulher nua, a ele 
desconhecida,  e  a  partir  do  dia  daquele  achado 
começou  a  obsessão.  A  mulher  começou  a 
aparecer-lhe  em  sonho  e  atirava-se  sobre  ele, 
causando a sensação de  sugar-lhe  o sangue. Ele 
perdia  a  consciência  e,  ao  acordar,  sempre  se 
sentia  alquebrado.  Por  vezes,  o  vampiro 
ameaçava-o ou dele zombava. Os médicos - como 
não podia deixar de ser  -  afirmaram que o jovem 
sofria de neurastenia e alucinações. Está claro que 
nenhum remédio surtia efeito, e eis que Konstantin 
Aleksándrovitch  veio  ter  comigo  para  se 



aconselhar.  Naquele tempo eu dispunha de uma 
boa vidente - a minha sobrinha. Eu a fiz adormecer 
e ela revelou que o jovem era uma vítima de forte 
obsessão, mas não pôde indicar um meio de cura, 
pois  a  questão  era  muito  complexa  e,  para  um 
desfecho favorável, ela teria de ter conhecimentos 
especiais  e  forças  ocultas,  com  as  quais  não 
contava.  Inutilmente  Konstantin  Aleksándrovitch 
insistiu  para  que  ela  tentasse  uma  cura;  minha 
sobrinha  recusou-se  peremptoriamente e ele saiu 
aborrecido.
Isso foi na primavera e, no verão, todos viajaram e 
eu não mais tive notícias do meu amigo.
Tendo  passado  como  hóspede  o  outono  e  a 
metade  do  inverno  na  casa  do  meu  irmão  no 
Cáucaso,  somente  perto  do  Natal  retornei  a 
Petersburgo.  Nas  festas,  Konstantin 
Aleksándrovitch passou em casa e, todo radiante, 
anunciou que o seu filho estava curado.
— Verificou-se  que  tudo  eram  tolices  e  sua 
vidente simplesmente não queria me ajudar e fez 
da mosca um elefante.
Fiquei  surpreso.  A  meu  pedido,  ele  contou  ter 
passado o verão em sua propriedade e lá, como de 
hábito,  "organizava  sessões  espíritas", 
encontrando na pessoa de uma simpática dama, 
sua vizinha, uma médium ímpar.
— Através  de  seus  lábios  falava  o  próprio 
Nostradamus  e  eu,  é  claro,  aproveitei  a 
oportunidade para perguntar ao alquimista sobre a 
doença do filho e meios de curá-lo da obsessão, 
caso esta existisse de fato.



— Não  há  nada  mais  fácil  -  respondeu  o  bravo 
Nostradamus. -  Pegue a foto dessa miserável do 
além-túmulo, faça certas manipulações mágicas - 
e ele prescreveu uma  defumação  e algo mais,  o 
que exatamente eu agora esqueci - e, depois, com 
um  canivete  corte  o  pescoço  dessa  mocinha  e 
jogue a foto no fogo. O jovem, evidentemente, não 
deveria saber de nada.
Entusiasmado  com  essa  experiência,  Konstantin 
Aleksándrovitch executou exatamente, no mesmo 
dia, as prescrições do suposto Nostradamus.
— Imagine! - dizia ele - meu filho revelou-me hoje 
de manhã ter visto em sonho aquela mulher. Ela 
parecia uma Fúria* e em seu pescoço havia um 
profundo  ferimento,  do  qual  jorrava  sangue  em 
torrente.
Tudo isso produziu no jovem uma forte impressão, 
e  ele  começou  a  procurar  por  todo  o  lugar  a 
fotografia que, evidentemente, não achou.
— Desde então ele está bem de saúde e não mais 
viu o monstro - concluiu em tom satisfeito o meu 
amigo.
Reconheço, eu fiquei desapontado.
— Teria - pensei - a minha sobrinha simplesmente 
se feito de rogada? Ou ela se equivocou?
Decidimos inquiri-la de imediato.
— O  senhor  cometeu  um  erro  imperdoável  ao 
mexer com forças que não compreende - censurou 
ela  -,  e  corre  um grande  perigo.  Tome cuidado 
para  não  pagar  com  o  próprio  pescoço  pela 
imprudente "cirurgia" da larva.



Essas palavras fizeram-me refletir. À medida que o 
meu  amigo  falava,  percebi  ele  estar  rouco,  e 
perguntei-lhe do motivo.
— Devo ter-me resfriado. Já há algumas semanas 
estou com esta  rouquidão.  Tenho de me cuidar, 
pois começo a ficar irritado por crocitar feito um 
corvo - queixou-se ele com certa displicência.
Quando  o  reencontrei,  ele  confiou-me  ter  o  seu 
médico achado um tumor na garganta e sugerido 
uma operação. Seu aspecto não era dos melhores, 
estava abalado e perdida uma parte substancial de 
sua presunção.  Pediu-me para se aconselhar com 
a vidente. Atendi ao seu desejo. Minha sobrinha o 
recebeu  e,  depois  de  algum  tempo  calada, 
pronunciou-se:
— Aconteceu o previsto.  Agora ouça o seguinte: 
sob nenhuma hipótese faça a operação. Enquanto 
a  faca  não  lhe  tocar  a  garganta,  o  senhor 
conseguirá  sobreviver;  mas,  tão  logo  seja  feita 
uma pequena incisão em seu pescoço, será o fim.
Konstantin  Aleksándrovitch  ficou  desolado,  jurou 
não fazer a operação, mas até o inferno está cheio 
de boas intenções. A família conseguiu convencê-
lo  do  contrário.  O  doente  foi  levado  a  Viena  e 
submetido a duas operações seguidas. Retornou a 
Petersburgo moribundo e um pouco antes de sua 
morte  eu  o  encontrei  pela  última  vez.  Sem 
condições de falar,  escreveu no papel:  "Como o 
senhor  estava  certo!  Caí  vítima  de  minha 
ignorância e tolo descuido."
O  almirante  se  calou,  pensou  por  instantes  e, 
agitando a cabeça, prosseguiu:



— Podem  imaginar,  meus  amigos,  como  me 
impressionou aquela narrativa. Não podia duvidar 
de sua veracidade, e o perigo mortal ameaçando 
Marússya  infundia-me  pavor.  Supliquei  a  Nikolai 
Aleksándrovitch  permitir-me  aconselhar  com  a 
vidente, mas a jovem havia se casado e saído de 
Petersburgo.  Fiquei  ainda  mais  desconsolado, 
quando recebi uma carta de Piotr Petróvitch.
Ele escrevia que a saúde da filha inspirava os mais 
sérios  cuidados.  A  jovem se  preparava  para  ser 
mãe, mudara muito, andava abatida e estanha - o 
que desolava o pai. Sobre Vyatcheslav - nenhuma 
palavra.  Piotr  Petróvitch  tinha  achado  por  bem 
escrever  para  Kátya,  residindo  de  novo  no 
exterior,  e  pedir  sua  vinda  para  ficar  em 
companhia  da  amiga  Marússya.  Em  resposta, 
chegara a notícia sobre a iminente vinda dela.
Essas  nefastas  notícias  aguçaram  ainda  mais  o 
meu estado de tensão. Perseguia-me a idéia fixa 
de  talvez  existir  um meio  de  salvar  Marússya  e 
arrancá-la do poder da criatura diabólica, de modo 
que eu insisti  com o coronel  para  ele  encontrar 
uma forma de destruir  o  avatar.  O bom coronel 
revelou uma verdadeira paciência de anjo comigo 
e, certa noite, anunciou-me, sorrindo:
— Tenho  uma  boa  notícia,  meu  jovem  amigo. 
Vendo sua dor, eu havia escrito a um conhecido 
em Paris  -  um  ocultista  -,  pedindo-lhe,  caso não 
pudesse ajudar pessoalmente, indicar alguém com 
conhecimento  para  livrar-se  das  peias  que 
aprisionaram a jovem infeliz. E eis a resposta: ele 
se  acha  inabilitado  para  tal  empreitada  e 



aconselha  conversar  com  o  ex-abade  Johannes, 
um notável mago na França e a única pessoa que 
poderia ajudar.
- E  como  encontrarei  esse  abade?  -  perguntei 
avidamente.
- Ele mora em  Lyon.  Consiga uma licença e vá 
até ele. Eu escreverei uma carta a meu amigo, e 
este ao doutor Johannes.
Não  vou  me  delongar  aqui  descrevendo  quanto 
esforço me custou conseguir a licença de um mês. 
Finalmente tomei o trem expresso para Paris. Sem 
contar  aqui  detalhes  insignificantes,  falarei  da 
visita ao doutor Johannes, residente em Lyon.
Este me recepcionou prazerosamente, leu a carta 
do ocultista parisiense e me pediu para expor toda 
a situação. À medida que eu falava, seu rosto ia 
ficando circunspecto.
—Sim! - balbuciou ele, pensativo, quando terminei. 
- Coisas assim não só são possíveis, como ocorrem 
com  maior  freqüência  de  que  se  supõe.  Neste 
caso, o espírito de uma criatura viva instalou-se no 
corpo,  abandonado  por  seu  legítimo  dono;  pode 
acontecer  também  que  os  espíritos  larvais 
escolham um momento oportuno da lenta agonia 
da  vítima  para  se  encarnarem  e  animarem  o 
cadáver  com  uma  vida  artificial.  Tal  criatura 
funesta traz a infelicidade a todos que a cercam. 
Oh,  se  os  homens  soubessem  dos  terríveis  e 
perigosos  mistérios  do mundo invisível,  levariam 
uma vida diferente!
Quando  lhe  perguntei  hesitante  se  ele  tentaria 
salvar Marússya, ele balançou a cabeça.



— E uma empreitada difícil  e não posso garantir 
seu êxito. Iríamos medir forças com um adversário 
fortíssimo.  Sabe,  eu  conheci  Krassinsky:  ele  foi 
discípulo do  canónico  Dokr -  o mais terrífico dos 
magos negros de nosso tempo  -,  e  saiu-se,  pelo 
visto,  um discípulo  exemplar. O fato  de que ele 
sozinho conseguiu realizar a complexa e perigosa 
operação de avatar, confirma seu conhecimento e 
poderes. Entretanto, antes de empreender algo  - 
adicionou  -,  eu  devo  invocar  o  espírito  do  seu 
amigo. Não teria o senhor algum objeto que a ele 
pertença?
Eu usava um anel presenteado por Vyatcheslav e 
assim  o  estendi  a  Johannes;  mostrei  também  o 
medalhão com o retrato de Marússya.
— Ahá! Isso é bom, vou descobrir em que estado 
se encontra a jovem - disse, pegando o medalhão.
Após trazer uma pequena trípode e uma taça de 
cristal,  Johannes  acendeu  o  carvão  e  lançou  na 
trípode um pó que, ao se consumir,  deixou uma 
fumaça aromática esbranquiçada; dentro da taça 
ele  depositou  três  seixos  de  cores  diferentes, 
dispondo-os  em forma  de  triângulo.  Ao  defumar 
inicialmente  o  medalhão,  ele  segurou-o  sobre  a 
água  e  recitou  fórmulas  em  língua  estranha.  A 
água  tornou-se  cinza  e  efervesceu  feito 
champanhe,  ficando  totalmente  turva,  suja  e 
esverdeada.  Johannes  balançou  preocupado  a 
cabeça e limitou-se a dizer:
— Ela  está  muito  doente.  Veremos  o  que  nos 
proporcionará o dia seguinte, quando invocarei o 
seu amigo.



—  Entendam, meus amigos  -  disse o almirante  -, 
com que ansiedade esperei o dia seguinte.
A  noite  do  dia  estabelecido,  eu  estava  com 
Johannes e este me levou ao quarto destinado à 
evocação. No chão,  via-se  desenhado um grande 
círculo,  inserindo  três  trípodes  com  carvão  e 
diversas  ervas.  O  doutor  Johannes  vestia  uma 
longa  túnica  de  linho;  um  medalhão  contendo 
sinais cabalísticos descia pelo peito numa corrente 
de ouro e, na mão, ele empunhava um bastão com 
hieróglifos estranhos. Postando-me num canto, ele 
traçou um círculo de proteção em mim, perfumou 
o  ambiente  com ládano,  borrifou  a  água  benta, 
sempre acompanhando suas ações com cânticos e 
orações.
Após irrigar as trípodes com um líquido aromático, 
acendeu  o  carvão.  Postando-se  diante  da 
circunferência, circundou a si por outro desenho e, 
pausadamente,  pôs-se  a  recitar  fórmulas  quase 
inaudíveis, do que eu só lembro ter entreouvido o 
nome  de  Vyatcheslav,  pronunciado  por  nove 
vezes.
Após algum tempo, ouviram-se estalidos do piso e 
das  paredes.  Das  trípodes,  a  crepitarem  pelas 
ervas, alçaram-se nuvens de fumaça e o ambiente 
encheu-se  de  aroma  agradável.  Súbito,  bafejou 
uma  onda  fria  e  do  círculo  maior  altearam 
lampejantes vapores esbranquiçados.  Aos poucos, 
as nuvens se condensaram e tomaram a forma de 
uma figura alta e garbosa em vestes gasosas, cujo 
rosto era toldado por véu cinza.



— Padrinho -  interrompeu Nádya,  estremecida -, 
você deve ter levado um imenso susto com aquele 
fantasma. Eu teria morrido de medo!
— Sim, minha criança, não posso me gabar de não 
ter sentido medo - confessou o almirante, sorrindo. 
-  Meus  dentes  chocalhavam  de  assombro,  no 
entretanto,  a  surpreendente  visão  me fascinava. 
Nisso,  Johannes  ergueu a cruz que carregava no 
peito e pronunciou em voz imperiosa:
— Forasteiro do outro mundo! Se você é de fato o 
espírito  de  Vyatcheslav,  a  quem  evoquei,  e 
recebeu  o  sacramento  batismal,  bem  como 
professa o Salvador e o Nosso Senhor Jesus Cristo, 
este aroma sacro do ládano e o grandioso símbolo 
da expiação não o afugentarão, ao contrário, este 
símbolo irá hauri-lo de forças para nos responder.
O  espírito  permanecia  imóvel  com  o  semblante 
coberto,  se  bem que  o  seu  espectro  parecia  se 
compactar. O evocador prosseguiu:
— Se  não  tiver  receio  de  revelar  seus  traços, 
despoje-se do manto, inspire o aroma  vivifico  do 
ládano e ervas,  refresque-se com as emanações 
da água benta e curve-se ao símbolo da expiação.
A visão iluminou-se de luz azul-celeste fosfórica; o 
véu arriou-se e diante do meu olhar assombrado 
surgiu Vyatcheslav. Desta vez era ele de fato, mas 
o seu olhar límpido e puro franziu-se de tristeza. 
Com um gesto bem familiar, ele ergueu a mão e 
persignou-se.
— Que Deus, nosso Criador, e o Seu nome sejam 
louvados  por  séculos  e  séculos  -  pronunciou 



Johannes. - Você é realmente o espírito do cristão, 
a quem invocamos. O que tem a dizer?
O  almirante  se  calou  por  instantes  e  apoiou  a 
cabeça  sobre  os  braços.  Aparentemente  as 
lembranças  instadas  perturbavam  o  velho,  e 
ninguém ousou quebrar  o  silêncio  instalado.  Por 
fim,  ele  ergueu  a  cabeça  e  enxugou  o  suor  da 
testa.
— Sou  incapaz  de  repetir  em  seqüência  as 
palavras  do  espírito  do  meu  amigo,  talvez  pela 
extraordinária  comoção  do  momento.  Minha 
cabeça girava e a vista turvava-se; lutei contra a 
fraqueza na tentativa de não deixar escapar nada. 
Não  tive  como  não  reconhecer  a  voz  de 
Vyatcheslav,  ainda  que  débil  e  longínqua.  Ele 
transmitiu  os  pormenores  do  avatar  e  do 
assassinato  perpetrado,  acrescentando  que 
Krassinsky  estava muito tempo em busca de um 
corpo novo, pois o dele encontrava-se por demais 
exaurido  em  conseqüência  de  exaustivas  e 
perigosas operações  ocultistas,  sem falar de toda 
a  espécie  de  excessos  cometidos.  Uma  coisa, 
porém,  deu  errado:  Marússya  é  uma  mulher 
perigosa  a  seus  propósitos.  Krassinsky  planeja 
matá-la  para  evitar  que  os  puros  fluidos  dela, 
somados à sua franca repulsa por aquele homem, 
rompam aos poucos os laços que o unem ao corpo 
violentamente  usurpado.  De  repente,  o  espírito 
voltou-se a mim e, estendendo as mãos, disse:
— Ványa,  Ványa,  resgate Marússya!  Suplique ao 
mestre armá-lo de flechas e de amuletos mágicos! 
Oh, não posso descrever em palavras o quanto me 



dói  ver  os  sofrimentos  dela!  Se  você  conseguir 
tirar Marússya da maldita ilha, fazê-la comungar e 
destruir  com  as  flechas  o  corpo  animado  por 
aquele demônio, você a resgatará...
. A voz silenciou, a visão deslustrou-se e pareceu 
derreter-se, sumindo em seguida tal qual varrida 
por vento. Estando extremamente esgotado, perdi 
a consciência...
Ao  abrir  os  olhos,  vi-me  no  chão,  recostado  à 
parede,  enquanto  Johannes  segurava  diante  de 
mim  um  copo  de  vinho  quente.  A  bebida 
fortaleceu-me e, já no quarto ao lado, o abade me 
disse:
— Quanto  às  flechas  mágicas,  citadas  pelo 
espírito, estas só posso lhe dar daqui a nove dias, 
pois terei de confeccioná-las; o amuleto, entrego-
lhe já e que Deus o ajude!
Era uma caixinha feita de sândalo  - uma madeira 
de árvore aromática. Com cruz de ouro incrustada 
na  tampa,  seu  interior  -  conforme  ele  disse  - 
inseria  hóstia  consagrada  e  partícula  de  restos 
mortais de um santo. Dez dias mais tarde, ele me 
entregou um estojo  coberto por  veludo  vermelho, 
onde se encontrava um pequeno arco de ouro e 
três  flechas  de  madeira  que,  é  claro,  jamais 
feririam  alguém.  Tanto  o  arco  como  as  flechas 
decoravam-se  por surpreendentes  sinais 
cabalísticos.  Um  aroma  agradável  e  vivifico 
exalava do interior do estojo.

— E como usarei estas flechas? - perguntei.
— O  senhor  deve  carregar  o  amuleto  sempre 
consigo e saber de cor as fórmulas escritas nesse 



pergaminho.  Ao  surgir  uma  chance  de  apanhar 
aquele  velhaco  à  noite  -  de preferência  à  meia-
noite -,  recite os esconjuros e atinja-o com uma 
dessas flechas.  Aliás  -  acrescentou -,  eu vou ter 
uma outra oportunidade de instruí-lo melhor.
No  dia  seguinte,  após  ter  agradecido  de  todo  o 
coração  ao  doutor  Johannes  e  recebido  dele  a 
permissão de escrever-lhe sempre que precisasse, 
retornei a Petersburgo.
O almirante se calou,  aparentemente exausto,  e 
recostou-se  no  espaldar  da  poltrona.  Minutos 
depois, levantou-se.
— Chega por hoje, meus amigos. Reconheço estar 
exausto e preciso descansar antes de reiniciar  a 
difícil e triste página da minha narrativa: a morte 
de  Marússya.  Amanhã  contarei  os  estranhos  e 
terríficos  fenômenos  que  acompanharam  o  fim 
precoce  daquela  inocente  vítima,  acometida  de 
um  mal  misterioso.  Ademais  já  são  quase  três 
horas e está na hora de todos dormirem; olhem só 
como Nádya está branca!
A jovenzinha protestou, afirmando não estar nem 
um  pouco  cansada  e  que  teria  ficado  a  noite 
inteira para ouvir o desfecho da história, mas Ivan 
Andréevitch recusou-se peremptório a prosseguir o 
relato e todos se retiraram aos seus quartos.
No dia seguinte, quando Nádya desceu para o chá, 
não encontrou o almirante; o criado explicou que 
Ivan  Andréevitch  se  levantara  cedo  e  saíra  em 
direção  do  oratório  tumular,  pedindo  que  não  o 
esperassem para o desjejum.



— Ahá! - pensou Nádya. - Ele foi orar no túmulo de 
Marússya.  A narrativa deve ter-lhe exacerbado as 
lembranças. Teria ele ficado  celibatário  por causa 
dela?
Ela ainda refletia sobre isso, tomando uma xícara 
de leite, quando veio o correio e a carta recebida 
deu um novo rumo a seus pensamentos, fazendo-a 
se esquecer da pobre Marússya e até do padrinho.
A  missiva  era  do  seu  noivo  Mikhail  Dmítrievitch 
Massalítinov,  anunciando sua vinda um dia  mais 
tarde e pedindo que fosse enviado um coche para 
buscá-lo na estação de trem. Ele vinha com seu 
primo Jorj Vedrinsky, em viagem para Kiev, com o 
intuito  de  visitar  seus  parentes.  Conhecendo  a 
inesgotável  bondade  e  hospitalidade  de  Filipp 
Nikoláevitch e sua esposa,  ele decidira levar Jorj 
sem  consulta  prévia  e  esperava  que  o 
desculpassem por isso.
Radiante  de  felicidade,  Nádya  imediatamente 
informou  aos  pais  sobre  o  conteúdo  da  carta  e 
ficou  decidido  que  Zoya  Ióssifovna  com  a  filha 
iriam  à  estação  para  receber  os  hóspedes.  O 
assunto  de  acomodação  sequer  foi  discutido.  O 
almirante chegou e foi posto a par da novidade.

— Agora,  muito  menos  vou  aceitar  sua  partida, 
padrinho! Você vai conhecer o meu noivo - disse 
Nádya, dengosa.
— Sim,  sim,  ela  está  coberta  de  razão,  Ivan 
Andréevitch.  E tenho ainda mais um bom motivo 
para  você  ficar  -  apoiou  Zamyátin,  dobrando  a 
carta.  Kátya  Tutenberg,  ou  melhor,  a  senhora 
Morel,  vem para cá com Mila  e, é claro, você não 



vai querer partir sem rever a filha da pobre Maria 
Petrovna.
O almirante estremeceu, visivelmente surpreso.
— Elas vêm para cá? E para quê?
— Conforme a carta da senhora  Morel,  para  Mila 
orar no túmulo da mãe e conhecer os lugares onde 
ela morava e pereceu tão tragicamente.
— E verdade, ela nunca esteve aqui, pelo que sei - 
observou o  almirante.  -  De fato,  nada sei  sobre 
Mila  ou Kátya. Após a partida de Piotr  Petróvitch, 
perdi-os  de vista.  Fiquei  navegando ao redor  do 
mundo  e,  quando  retornei,  Piotr  Petróvitch  já 
estava morto. Depois disso, servi por longo tempo 
no Oriente Extremo*, mas a filha de Vyatcheslav, 
ou melhor, de Krassinsky, nunca me inspirou muita 
simpatia.
— Vou-lhe resumir o que sei de Mila e da mãe que 
a adotou - interveio Zamyátin. - Como sabe, o local 
tornou-se  odioso  a  Piotr  Petróvitch  depois  da 
morte  da  filha;  após  a  construção  da  câmara 
mortuária  e  do  oratório,  onde  também reservou 
um lugar para si, Piotr Petróvitch vendeu Gorki ao 
seu primo Víktor, do qual eu herdei a propriedade. 
Uma  vez  que  Vyatcheslav  desapareceu  desde 
aquela  época  e  todas  as  buscas  foram  inúteis, 
todos  acharam que  ele  havia  morrido.  Sua  filha 
tinha  saúde  fraca  e  vivia  doente,  assim  Piotr 
Petróvitch instalou a residência no sul da França. 
Lá,  Ekaterina  Aleksándrovna,  casada com um tal 
de senhor Morel,  se afeiçoou muito à menina. Um 
ano  mais  tarde,  o  senhor  Morel  pereceu  num 
acidente ferroviário e Ekaterina Aleksándrovna foi 
morar na casa de Piotr Petróvitch para educar a 



pequena Ludmila. Quando Piotr Petróvitch estava 
moribundo, ela jurou dedicar a vida à criança e ser 
sua mãe; pelo visto a palavra foi  cumprida, pois 
ambas estão juntas - concluiu Zamyátin.
— E quando estas damas chegam? - indagou Zoya 
Ióssifovna.  -  Sinceramente,  após  o  que  Ivan 
Andréevitch nos contou, morro de curiosidade para 
conhecer essa Mila.

— Estarei telegrafando hoje mesmo que ficaremos 
felizes  em recebê-las  e,  provavelmente,  daqui  a 
quatro ou cinco dias, podemos esperá-las por aqui 
- assegurou Zamyátin.
Zamyátina com a filha foram ultimar os devidos 
preparativos  para  a  vinda  dos  hóspedes;  os 
homens ficaram no terraço,  fumando charutos e 
folheando jornais.
— Ouça,  Filipp  Nikoláevitch,  como  é  que  você 
herdou Gorki,  pois, se não me falha a memória, o 
seu primo Víktor  tinha  uma família  numerosa?  - 
perguntou de chofre o almirante.
Zamyátin estremeceu e olhou para ele, hesitante.
— E verdade, Víktor tinha quatro filhos, mas todos 
morreram.
— E de quê?
— O  mais  velho  pereceu  num  duelo  com  o 
fazendeiro  vizinho,  com  cuja  esposa  flertava;  o 
segundo  ficou  cego  e  por  fim  se  enforcou  de 
desespero.  Os  dois  menores,  um  menino  de 
catorze e uma menina de uns doze,  afogaram-se 
no  lago  após  o  barco  ter  virado.  Todas  essas 
desgraças abalaram tanto a esposa dele, que ela 
teve  um choque  apoplético  e  morreu  paralisada 



após dois anos de sofrimento. Víktor ainda viveu 
depois dela por uns três anos e morreu de infarto. 
Não deixou testamento e a propriedade ficou para 
mim.
— E  que  grande  propriedade,  devo  dizer!  - 
resmungou o almirante, sacudindo com um gesto 
nervoso a cinza do charuto no cinzeiro.
Zamyátin se levantou.
— Eu  o  entendo,  Ivan  Andréevitch,  e  reconheço 
odiar este local sinistro, pois ele traz infelicidade a 
todos os seus habitantes. Dependesse de mim, eu 
partiria  amanhã  mesmo,  com  toda  a  família. 
Infelizmente, estou comprometido com a vinda do 
noivo  de  Nádya,  sem  falar  na  de  Ekaterina 
Aleksándrovna  e  Mila.  Não  posso  simplesmente 
fugir daqui, tornando-me um motivo de riso. Mas 
juro-lhe:  abreviarei  a  minha  estada  em  Gorki  e 
jamais retornarei.
— Deus  queira  seja  o  mais  rápido  possível!  - 
suspirou Ivan Andréevitch.
O dia passou em azáfama, envio de telegramas e 
assim por  diante;  após o almoço,  toda a família 
novamente  se  acomodou  no  terraço.  Nádya  se 
sentou numa cadeira de dobrar junto ao padrinho 
e,  a  pedido  de  todos,  o  almirante  retomou  a 
narrativa.
— Parei, caso não me engane, no ponto em que 
eu ia de Lyon a Petersburgo. Daria tudo para ir a 
Gorki  e salvar Marússya, destruindo o patife que 
acabou  com  a  vida  e  a  felicidade  dela!  Mas  o 
serviço me acorrentara  à  capital e eu nem podia 
sonhar com uma nova licença. Nas cartas de Piotr 



Petróvitch,  bastante  raras,  se  entremeava  uma 
preocupação  crescente  pela  filha.  Ele  me 
comunicara, entre outras coisas, o nascimento da 
neta, acrescentando que desde então a saúde de 
Marússya  chegara  a  um estado  preocupante;  os 
médicos constataram nela uma anemia e temiam 
a  extenuação  completa  de  suas  forças.  Caí  em 
desespero. De posse de uma arma capaz de salvá-
la,  eu  estava  atado  pelas  mãos  e  pés  feito  um 
condenado. Finalmente, em meados de setembro, 
a sorte me sorriu  -  se é que é possível assim se 
expressar.
Falecera uma longínqua parenta minha, deixando 
pequena herdade.  A  legalização  da  papelada  da 
herança propiciou-me oportunidade inesperada de 
conseguir  uma  licença  de  duas  semanas  e, 
literalmente,  voei  para  Gorki.  Não me importava 
com  o  legado;  queria  tirar  do  perigo  Marússya. 
Encontrei  Piotr  Petróvitch  muito  mudado, 
envelhecido e doente. Ele me recebeu de braços 
abertos  e,  imediatamente,  confiou-me  seus 
infortúnios.
— Quem  poderia  prever  que  Vyatcheslav  fosse 
uma pessoa tão desagradável, de comportamento 
suspeito, o qual tornou a minha filha infeliz?
— O que o faz achar assim... de comportamento 
suspeito? -  surpreendi-me.  -  Teria  ele  -  pensei  - 
descoberto o segredo infausto?
— Ele sai não se sabe para onde, some por dias 
inteiros,  às  vezes,  por  semanas.  Talvez  até  a 
maltrate  às  escondidas?  Ela,  é  verdade,  não  se 
queixa, mas evidentemente tem medo atroz dele; 
eu até observei o pânico no olhar dela. Às minhas 



perguntas,  ela  não  responde  e  só  afirma  estar 
muito feliz. Com o nascimento da criança as coisas 
pioraram.  Ela  está  se  acabando  a  olhos  vistos. 
Ficaram confinados naquela maldita ilha o inverno 
todo apesar  de minhas persuasões de mudarem 
para cá. Antes ela costumava, mesmo ele viajando 
ou até acompanhada por Vyatcheslav, vir almoçar 
comigo  ou  passar  uma  noite;  agora,  com  o 
nascimento de Mila, não sai da ilha e sou eu que 
vou até lá para vê-la, por mais que sejam difíceis 
tais  travessias  do  lago  devido  à  minha  doença. 
Não a vejo há cinco dias por causa de minha gota 
nem  ela  me  visita,  enquanto  ele  deve  estar 
sumido, Deus lá sabe onde.
Consolei o pobre velho, assegurando que iria ver 
Maria  Petrovna  imediatamente  e,  caso  não 
conseguisse  convencê-la  a  vir  rever  o  pai,  pelo 
menos traria notícias dela.
Comigo  foi  para  a  ilha  o  meu  ordenança  -  um 
rapaz forte e corajoso, que eu levei a  Górki,  e o 
meu  cão  de  estimação,  da  raça  Newfaundland, 
adquirido no inverno, muito afeiçoado a mim. Ao 
saltarmos na outra margem, o cão pulou de volta 
no barco com tal pressa que quase o virou. Nem 
minhas  ameaças  para  acompanhar-me  surtiram 
qualquer efeito. Então, sozinho, galguei a escada, 
dirigi-me  à porta de entrada trancada e toquei a 
campainha.
Uma  mulher  abriu  a  porta  e  perguntou  o  que 
queria. Não era Grucha  -  aquela jovial e formosa 
copeira de Marússya -, mas uma senhora de idade 
mediana, magra e antipática,  de pequenos olhos 
cruéis  e  penetrantes.  A minha pergunta sobre o 



senhorio, respondeu estar o patrão na cidade, com 
previsão de volta no dia seguinte ou depois, e a 
patroa se encontraria no terraço. Dirigi-me para lá, 
mas, no limiar do terraço, estaquei abismado.
Na larga poltrona,  cercada de almofadas,  estava 
Marússya, ou melhor, a sombra dela. Magérrima, 
de rosto diáfano e pálido feito- máscara de cera, 
olhos esbugalhados e olhar apagado, ela parecia 
moribunda. Mesmo assim era divinamente bela; os 
feixes solares, a se filtrarem através da vegetação, 
brincavam em seus cabelos loiros, circundando de 
auréola dourada seu maravilhoso semblante. Meu 
Deus,  o  que sobrou  em pouco  mais  de  um ano 
daquela criatura viçosa, alegre e cheia de vida!
Ao me notar,  ela soltou um grito de felicidade e 
estendeu-me  as  mãos.  Beijei-as  e  sentei-me  ao 
seu  lado,  felicitando-a  pelo  nascimento  da  filha. 
Seu semblante atestava apreensão e sofrimento. 
Olhou-me meio assustada.
Tendo  me  certificado  da  impossibilidade  da 
copeira nos ouvir, inclinei-me e murmurei:
—  Eu  entendo  seu  terror,  Maria  Petrovna.  Você 
também deve ter descoberto... aquele monstro!
Ela  se  endireitou  toda  trêmula  e  expandiu  as 
pálpebras.  Alegria  e  medo  parecia  nela  se 
confrontarem.  Súbito,  agarrou  convulsivamente 
minha mão, inclinou-se bem ao pé do meu ouvido 
e ciciou em voz entrecortada:
— Você... também o reconheceu? Não imagina o 
horror que passei. Sinto estar morrendo... Ele está 
sugando as minhas forças vitais. Não posso revelar 
nada ao papai, mas estou muito feliz por ter vindo. 



Você conhece a verdade e me entenderá... Espere! 
Eu quero lhe entregar algo.
Ela  se  levantou  e,  apesar  da  visível  fraqueza, 
correu para o quarto vizinho. Eu a vi apertando a 
mola  do  compartimento  secreto  de  pequena 
escrivaninha e de lá tirar um caderno espesso em 
encadernação  vermelha.  Quase  em  carreira  ela 
retornou  ao  terraço,  passou-me  o  caderno  e  se 
sentou,  só  se  acalmando  quando  eu  o  enfiei 
debaixo da blusa.
— Durante  as  ausências  desse  monstro,  anotei 
todos os fatos... os meus sofrimentos. Estou certa 
de que o meu diário não terá mais continuação, 
pois as minhas horas estão contadas. Só que - sua 
voz mal se podia ouvir - eu queria morrer junto ao 
papai  -  nisso  os  seus  lábios  quase  tocaram  a 
minha orelha - e me comun...
Sua  voz  então  se  interrompeu.  Empalidecida 
repentinamente  e  tremendo  feito  vara  verde,  o 
olhar  assustado  dela  fixou-se  em  algo  atrás  de 
minhas  costas.  Eu  me  virei  feito  um  raio  e 
congelei.
Aquele gato, que eu vi enrijecido, estava sentado 
na cadeira. Fiquei possesso comigo mesmo por ter 
esquecido o arco e as flechas mágicas na mala; 
mas, pelo menos, poderia contar com o amuleto 
contendo  as  relíquias  santas  e  a  hóstia 
consagrada,  pendurado  no  pescoço.  Johannes 
havia me ensinado uma fórmula que, segundo ele, 
pronunciada por alguém que tivesse muita fé, era 
uma arma poderosíssima contra as forças do mal. 
Era  chegado  o  momento  de  testar  o  poder  do 
amuleto.



Agilmente  tirando  o  amuleto,  ergui  a  cruz  na 
direção  da  criatura  e  pronunciei  o  esconjuro.  O 
gato, nesse ínterim, já armava o bote, mas antes 
de dá-lo  projetou-se  para trás e, em reviravoltas, 
começou a se torcer convulsivo, miando e uivando. 
Nesse  instante,  de  um outro  quarto,  ao  terraço 
irrompeu  a  nova  camareira,  visivelmente 
perturbada e  trêmula.  Continuei segurando alto o 
talismã, ao qual os olhos daquela mulher parecia 
terem se pregado horrorizados. Ela soltou um grito 
surdo  e  tombou  inconsciente  sobre  o  chão.  Eu 
estava perplexo.
— Está  abafado!...  Ar,  ar!...  -  ouviu-se  atrás  de 
mim. 
Esta exclamação entrecortada e de desespero me 
fez  retornar  à  realidade.  Branca  feito  cadáver, 
Marússya se agitava na cadeira, premendo o peito 
e parecia se sufocar.
Era preciso fugir daquele lugar maldito o quanto 
antes.  Decidido  levantei  a  jovem,  pesando  não 
mais  que  uma  criança  e,  empunhando  o 
medalhão,  corri  para  o  barco.  Tendo  ali 
acomodado  Marússya,  ainda  num  estado  de 
desvario, desacostamos da margem.
O  valente  marinheiro  persignou-se,  tomou  os 
remos e, qual numa disputa de canoagem, partiu 
feito flecha e, em dez minutos, já estávamos junto 
à  escada,  que  pode  ser  vista  daqui.  Primeiro 
desembarquei  Marússya,  mais  calma e  de  olhos 
abertos,  ainda  que  pela  fraqueza  não  se 
agüentasse em pé.



Eu  e  o  ordenança  a  carregamos  para  cá, 
justamente para este terraço, ao qual acorreram 
várias pessoas e se arrastou também, mancando, 
Piotr Petróvitch .
Marússya  atirou-se  aos  braços  do  pai,  e  ambos 
choraram de alegria e desventura.
— Minha  querida  criança!  Jamais  eu  a  deixarei 
voltar àquela maldita ilha.  Ficaremos juntos;  vou 
cuidar  de  você  e,  tão  logo  você  fique  forte, 
viajaremos ao exterior - dizia Piotr Petróvitch por 
entre as lágrimas.
Marússya  estava  feliz,  mas  exausta.  Sua  antiga 
ama-seca  Aníssya  levou-a,  apoiando  pelo  braço, 
até a cama.  Piotr  Petróvitch,  tão logo a filha  se 
retirou,  agarrou-me  pela  mão  e  perguntou 
alvoraçado:
— O  que  significa  este  seqüestro  ou  fuga 
desabalada?  Marússya  corre  algum  perigo?  Ou 
vocês descobriram alguma vilania daquele patife 
Vyatcheslav?
— Vyatcheslav  como  sempre  está  desaparecido. 
Se eu lhe contasse o que sei dele,  o senhor me 
tomaria por um insano -disse eu. - Talvez, algum 
dia, eu lhe conte tudo e, então, poderá pensar o 
que quiser.  Neste momento,  só me deixe agir  e 
siga  os  conselhos  que  visam,  exclusivamente,  a 
pôr a salvo sua filha.
Em  minha  voz  e  olhar  devia  haver  algo  de 
significativo  e  sério,  de  modo  que  ele, 
acabrunhado,  aceitou  que  eu  tomasse  conta  de 
tudo. Mandei de imediato um cavalariço  buscar o 
padre  Tímon  para  ele  celebrar  a  eucaristia  de 
Marússya. Mal o enviado partiu,  Aníssya  veio me 



avisar que ela  queria  me ver juntamente com o 
pai.
Estava deitada em sua cama de solteira,  branca 
tal qual o seu travesseiro, mas visivelmente feliz. 
Certificou-nos se sentir melhor desde que chegara; 
tomou uma xícara de caldo e um copo de vinho, e 
pediu ao pai buscar o sacerdote. Ao saber que isso 
já  havia  sido  providenciado,  Marússya  sossegou-
se, mas em seguida sobressaltou-se de novo.
— Papai, não o deixe entrar no quarto, se ele vier, 
pois quero morrer em paz...  E mais um pedido - 
prosseguiu ela, agitada -, se de repente eu tentar 
hoje  à  noite  voltar  para  a  ilha,  por  nada  neste 
mundo  deixe  acontecer  isso,  nem  que  seja  à 
força... Oh, não vejo a hora do padre chegar!...
Piotr  Petróvitch  prometeu cumprir o desejo e nós 
saímos. Ele estava apreensivo, não tinha idéia do 
que estava acontecendo, porém sentia um drama 
invisível desenrolando-se em torno.
Para  a  nossa  amarga  decepção,  o  mensageiro 
retornou, noticiando ter o padre Tímon viajado por 
emergência  a  uma  aldeia  longínqua;  na  carta 
escrita por sua filha,  esta assegurava que assim 
que  o  pai  retornasse,  ele  iria  imediatamente  a 
Górki  e  no  máximo  até  as  duas  horas  da  noite 
estaria ali.
Maus pressentimentos oprimiam-me o coração. Fui 
até Aníssya, comuniquei-lhe o atraso e ordenei que 
não pregasse os  olhos  até  a  chegada do padre. 
Além disso,  coloquei  junto  ao  leito  de  Marússya 
mais  duas  mulheres  de  constituição  forte  para 
impedir  a  jovem perpetrar qualquer  tentativa de 
querer  voltar  à  ilha.  Segundo Aníssya,  Marússya 



dormia um sono agitado,  a julgar pelos gemidos 
constantes.  A  velha  jurou-me  que  ela  e  suas 
ajudantes nem cochilariam ou perderiam de vista 
a jovem, mesmo que fosse preciso amarrá-la.
Piotr  Petróvitch  e  eu  acomodamo-nos  na  antiga 
saleta  de  estar  de  Maria  Petrovna,  separada  do 
dormitório  apenas  por  biblioteca,  que  servia 
também de oficina.
Até  a  meia-noite,  conversávamos  baixinho,  até 
que  fiquei  dominado  pelo  cansaço  e  um desejo 
insuportável  de  dormir.  Piotr  Petróvitch  também 
confessou estar exausto e de cabeça zonza.
— Acho que poderíamos tirar uma soneca por uma 
hora  antes  da  chegada  de  Tímon.  Vou  chamar 
Savely e lhe darei instruções de nos acordar com a 
vinda do padre lá pelas duas horas.
Ele  tocou  a  campainha,  expediu  as  ordens  e 
deitou-se no sofá, enquanto eu continuei sentado 
na poltrona.
Peguei  no  sono  muito  agitado,  perseguido  por 
pesadelo  repugnante.  Via-me  assediado  por  um 
bando de ratos nojentos, de cujos corpos escorria 
sangue,  que  subiam  em  mim,  procurando  me 
morder, ou que me acossavam na minha tentativa 
da desesperada fuga. De súbito acordei.
Vi  o  fiel  Savely,  muito aflito,  me sacudindo com 
todas as forças.
— Graças a Deus, pelo menos o senhor acordou, 
Ivan  Andréevitch!  0  patrão  está  dormindo  feito 
morto,  enquanto  isso  uma  terrível  desgraça 
acabou de acontecer.



Saltei da poltrona; o meu primeiro pensamento foi 
o de que Marússya tinha morrido.
— O quê? O que aconteceu? Fale logo! - gritei.
O velho criado ainda tremia, incapaz de pronunciar 
uma palavra.
— Maria  Petrovna...  se afogou! - a muito esforço 
proferiu ele.
Tal  qual  atingido  por  uma  paulada  na  cabeça, 
cambaleei e deitei um olhar no desafortunado pai, 
dormindo um sono pesado. Obviamente não quis 
acordá-lo; ele ainda teria muito tempo para saber 
da infelicidade. Urgia saber dos acontecimentos e, 
quem sabe, ainda fazer algo pela desditosa.
— Onde está Aníssya? - gritei, saindo em carreira 
do quarto.
— Na  praia  -  respondeu  Savely,  arrastando-se 
atrás  de  mim  e  esforçando-se  em  me  seguir  o 
quanto lhe permitiam os velhos pés.
A casa toda estava de pé.  Ao me aproximar do 
terraço, ouvi um barulho vago de vozes e gritos. 
Havia  gente  correndo  pela  praia  e,  na  lagoa, 
avistavam-se  dois  barcos;  num se  encontrava  o 
meu ordenança com o jardineiro - um rapaz forte; 
no  outro  -  dois  criados.  Eles  iluminavam a água 
com as tochas, sondavam o fundo com os remos e 
vasculhavam  a  margem.  Embaixo  da  escada, 
Aníssya,  de  cabeça  descoberta  e  toda 
desarrumada, puxava os seus cabelos;  seu rosto 
era de lividez terrosa e os olhos vagavam qual de 
alguém que perdera juízo.



— Aníssya!  -  berrei,  sacudindo-lhe  o  braço  com 
força.  -Como  isso  veio  a  acontecer?  Você 
adormeceu?
— Ai, não,  paizinho,  não, não! Não dormi ... Não 
consigo  atinar  do  acontecido  -  gritava  a  fiel 
Aníssya em prantos.
Não  me  foi  fácil  acalmá-la;  e  eis  o  seu  relato. 
Marússya estava dormindo, bateu meia-noite e ela 
acordou,  sentou-se  bruscamente  sobre  o  leito  e 
pôs-se  a  fitar  algo  invisível  com  os  olhos 
esbugalhados de terror. Súbito, ela começou a se 
debater e gritar: "Deixe-me! Suma! Eu não vou, eu 
não quero!"
— Pensei que ela estivesse delirando - prosseguiu 
Aníssya  chorando  -,  eu  a  abracei  e  tentei 
tranqüilizar. Nisso ela solta um grito forte, atira-se 
para  o  lado e  segura  o  ombro como se alguém 
tivesse lhe dado um soco. Começa então a chorar 
e esboça um movimento de saltar da cama. Eu a 
agarro com todas as minhas forças e chamo por 
Grúnya e Fedóssya - ambas dormindo e roncando 
a toda. Maria Petrovna tenta se desvencilhar feito 
desvairada.  Jamais  suspeitaria  numa  moça  tão 
frágil e magra a força de um homem vigoroso. Ela 
me aplica então um  safanão  que me derruba no 
chão  e,  do  jeito  que  estava,  só  de  camisola  e 
descalça,  feito  um pé de  vento  passa  por  mim. 
Ergui-me  e  corri  em  seu  encalço,  mas  não  a 
consegui  alcançar.  Assim, feito um turbilhão,  ela 
atravessou o corredor e foi direto para o terraço. 
Contudo  meus  gritos  foram  ouvidos.  Acorreu 
Savélio  e  quis  agarrá-la,  mas ela  lhe aplicou  no 



peito um murro tão forte que este foi de encontro 
à parede. Logo depois chegou o zelador  Deménty 
e demais criados em vigília, esperando pelo padre 
Tímon. A noite hoje está clara, é lua cheia, assim 
todos nós vimos Marussenhka descendo a escada 
e, num pulo, proft na água. Só deu para perceber 
ela agitando as  mãozinhas  no ar e,  depois,  feito 
pedra,  ir  para  o  fundo.  O  corpo  deve  estar  por 
perto,  mas  já  vasculhamos  tudo  com  remos  e 
ganchos, e nada de encontrá-la - concluiu a ama-
seca, lacrimosa.
Eu tinha quase a certeza de não achá-la com vida. 
A  invisível,  terrífica  e  misteriosa  força  que  lhe 
despedaçou o destino acabou também destruindo 
aquela jovem criatura, supostamente nascida para 
ser feliz. Em aflição soturna, fiquei olhando para a 
lagoa,  na  expectativa  de,  a  qualquer  momento, 
divisar  o  corpo  inânime  da  pobre  Marússya  na 
ponta do gancho;  mas as buscas foram vãs e o 
lago parecia ter tragado o corpo.
Já há muito tempo o padre Tímon chegara. Piotr 
Petróvitch, acordado com a algazarra na casa e, ao 
saber do ocorrido, chorava feito criança enquanto 
os barcos ainda vasculhavam o lago.
Sobreveio o amanhecer, e com ele desapareceram 
as últimas esperanças de resgatar a jovem, que 
estaria  debaixo d'água por  mais  de cinco horas. 
Mas queríamos encontrar o cadáver a todo custo 
para  enterrá-lo,  ao  menos.  O  padre  Tímon 
continuou  ali  e  tentava  consolar  o  pobre  Piotr 
Petróvitch, a toda hora repetindo que queria ver a 
fdha, nem que morta.



O bom sacerdote condoído, vendo o desespero do 
pai, observou após instantes de reflexão:
— Há  uma  crença  popular  que  diz  que  se  um 
afogado não pôde ser encontrado, é preciso pegar 
uma caixa ou um pote de barro,  colocar  ali  um 
ícone e uma vela acesa consagrada e deixá-lo à 
deriva  na  água.  A  caixa  com  vela  estacionará 
exatamente  acima  do  local  onde  se  encontra  o 
corpo.
— Ah,  é  verdade!  Obrigado,  padre,  por  ter  me 
lembrado -alegrou-se Savely. - Faremos isso agora 
mesmo.
— Eu  vou  lhe  trazer  a  vela  de  Jerusalém,  do 
túmulo de Cristo - acrescentou Aníssya.
— Enquanto  vocês  continuam  as  buscas  - 
prosseguiu o padre Tímon  -  vou até o quarto de 
Maria Petrovna e rezarei um réquiem.
Após a missa, convenci Piotr Petróvitch a se deitar, 
prometendo  avisá-lo  quando  o  corpo  fosse 
encontrado.  Ele  concordou,  pois  estava 
extremamente exausto; o padre Tímon prometeu 
não deixá-lo sozinho. Voltei ao lago, onde ainda se 
apinhava gente, mas desta vez resolvi  participar 
das buscas.
Tão logo me aproximei da margem, o ordenança 
comunicou  ter  visto  a  caixa  com  a  vela  ficado 
muito  tempo  à  deriva  e  depois  arrastada  pela 
corrente até  o meio  do lago,  onde estacionou e 
permanecia imóvel. Como ele se preparava junto 
com os vigias para ir até lá, embarquei também e 
nos dirigimos diretamente ao local onde tremulava 
a  chama  da  vela.  Em  silêncio,  mergulhamos  os 



arpões e nem passou um minuto quando Nikífor - o 
meu ordenança - exclamou:
— Agarrei  algo  pesado.  Cuidado  para  a 
embarcação não virar!
Premendo  as  mãos  contra  o  peito,  onde  se 
escondia o medalhão, comecei a orar com fervor, 
sem desgrudar os olhos de uma massa pesada a 
emergir lentamente. Um dos homens se atirou na 
água  para  sustentar  o  corpo,  temendo  que 
afundasse de novo.  Por fim, aflorou a  cabecinha 
loira  de  Marússya  e  logo  ela  jazia  no  fundo  do 
barco,  coberta  pelo  manto  trazido.  Meu  coração 
bateu  angustioso  ao ver seu rosto  inânime,  e as 
lágrimas  me  correram  copiosas.  Ao 
desembarcarmos na praia, colocamos o corpo num 
colchão  e  o  levamos  ao  quarto  da  vítima;  em 
seguida fui até Piotr  Petróvitch  e encontrei-o em 
total desespero.
Não vou relatar a  tétrica  cena desenrolada junto 
ao  cadáver.  Tanto  o  sacerdote  como  eu 
achávamos  que  o  desafortunado  Khónin 
enlouqueceria;  finalmente,  nós  o  tiramos  dali 
desmaiado.
Após fazê-lo voltar a si, ele pediu que eu cuidasse 
do  enterro.  Enviei  um  mensageiro  à  cidade  e, 
finalmente, fui descansar um pouco.
Estava abalado de corpo e alma, deitei no sofá e 
cerrei  os  olhos.  Súbito,  a  porta  abriu-se 
ruidosamente e uma voz penetrante me acordou.
— Patrão!... Patrão!... Ivan Andréevitch!
Era  Aníssya.  Veio  me  dizer,  toda  esbaforida  e 
nervosa,  que  na  hora  da  ablução  do  corpo  de 



Maria  Petrovna,  acharam nele  impressas  marcas 
de mão, formando sangue extravasado.
— Só pode ser coisa do diabo! E como se alguém 
a tivesse agarrado com força... Por favor, patrão, 
vou  lhe  mostrar  os  sinais.  Grucha  e  Fedóssya 
debandaram,  recusando-se  a  lavar  a  falecida... 
estão com medo - concluiu a velha, enxugando os 
olhos.
Maquinalmente,  segui-a,  e  no  momento  de  ela 
soerguer  o  lençol  a  cobrir-lhe  o  corpo,  fiquei 
abismado  ao  notar  no  cotovelo  uma  impressão 
enegrecida  de  mão,  cujas  unhas  parecia  terem 
perfurado fundo a carne, deixando na pele sinais 
de hematomas.
— Do  outro  lado  há  um  sinal  semelhante  - 
explicou  a  velha.  -  Minha  pobrezinha,  Maria 
Petrovna! Ninguém quer ajudar a vesti-la; aquelas 
imprestáveis fugiram... Bem, eu me  viro  sozinha. 
Coitada,  até  perdeu  o  crucifixo...,  mas  eu  lhe 
coloco o de sua mãe, presente do patrão...
Fiz sinal-da-cruz, orei junto à falecida e retornei ao 
quarto, muito nervoso e novamente assaltado pelo 
terror e pressentimentos de novas desgraças.
Levantei as cortinas e abri as janelas em busca da 
luz, pois a escuridão me assustava.
Em meu estado de excitação, comecei a andar de 
canto  em  canto  e,  pela  primeira  vez,  lamentei 
profundamente  ser ignorante das  leis  do  mundo 
oculto.  Os  homens  normalmente  zombam  do 
"sobrenatural";  riem  do  alto  de  sua  suposta 
grandeza de um curandeiro aldeão que consegue 
"secar"  o  leite  de uma vaca,  praticar  um "mau-
olhado"; fazer adivinhações ou fabricar poções de 



amor.  Ensinam-nos  "ciências"  e  um  monte  de 
coisas  inúteis,  deixando-nos  em  total  ignorância 
quanto ao mundo oculto e às forças maléficas e 
misteriosas ao derredor, as quais até poderíamos 
enfrentar,  se  conhecêssemos  e  entendêssemos 
sua manifestação. E,  ao invés disso, nos deixam 
cegos,  ignorantes  e  impotentes,  à  mercê  das 
forças  inimigas  invisíveis,  fazendo-nos  até  nelas 
desacreditar,  assim  nos  tornando  duplamente 
indefesos.
Todos estes pensamentos se revolviam em minha 
mente,  causando  ira  e  lamentação.  Eu  já  não 
duvidava  da  força  do  mal,  as  provas  cabais 
convenceram-me do seu poder e, então, era de se 
esperar que o vil feiticeiro, responsável pela morte 
da jovem e inocente criatura, arquitetaria um novo 
atentado contra os despojos dela. Eu li um número 
suficiente de livros sobre o ocultismo e sabia que o 
corpo  propiciava  uma  presa  valiosa  para  um 
"mago negro", sendo a morte de Vyatcheslav uma 
confirmação disso.
Que Marússya sucumbira vítima de um homicídio 
sobrenatural - disso não tinha a menor sombra de 
dúvida.  Mas  como  proteger  a  falecida  de  um 
atentado por aquele malfeitor?
Em minha tola ignorância, sequer podia imaginar 
que tipo de atentado ele poderia perpetrar. Talvez 
um  novo  "avatar",  ou,  quem  sabe,  uma  outra 
espécie de sacrilégio? Não tinha como não admitir 
a  minha  impotência  em  prevenir  ou  impedir 
qualquer ato dele. Se Johannes estivesse comigo... 



Ele poderia me aconselhar e prestar socorro e, fora 
ele, não havia mais ninguém capaz disso.
Exausto  com  todas  essas  preocupações,  eu  me 
deixei cair na poltrona; não conseguia mais pensar 
e  tudo  girava  em  meu  cérebro.  A  chegada  do 
ordenança  distraiu-me  um pouco. Ele trouxe uma 
carta e um pacote volumoso.
— Encomenda registrada de Lyon - anunciou.
— De Lyon?
Saltei do lugar. A carta só poderia ser de Johannes. 
Oh, se ele soubesse dos meus sofrimentos!
Abri apressado o envelope. A carta de fato era de 
Johannes e, enquanto eu percorria com os olhos as 
primeiras  linhas,  fui  dominado  por  um  tremor 
supersticioso.
"Meu jovem amigo!" - escrevia o doutor. - "Se as 
minhas  previsões  se  concretizarem,  essa  carta 
chegará  bem  na  hora  em  que  o  senhor  mais 
precisará  de  ajuda  e  conselho.  Um  grande 
malefício  está  sendo  tramado  e,  talvez,  ele  se 
consuma antes de chegar a minha encomenda. De 
qualquer  forma,  siga  os  meus  conselhos  para 
impedir uma nova vilania contra a desafortunada. 
Obviamente  ele  vai  tentar  isso  e,  no  pacote,  o 
senhor  encontrará  os  objetos  essenciais  e  um 
pergaminho,  cujas fórmulas mágicas deverão ser 
decoradas.  Inicialmente,  pegue o lençol  de  linho 
que  estou  enviando  e  ordene  que  o  corpo  da 
falecida nele seja enrolado por baixo das vestes. 
Coloque-lhe  a  cruz  esmaltada  com  corrente 
vermelha no colo e, embaixo da cabeça, ponha a 
placa metálica. Não deixe de espalhar ládano no 



caixão  antes  de  transferir  o  corpo,  e  rodeie  o 
catafalco com uma linha de giz  vermelho.  Essas 
precauções  acredito  serem  suficientes  para 
proteger a falecida das investidas demoníacas. Na 
terceira noite, véspera do enterro, tome cuidados 
especiais. Certifique-se de que durante o dia todo 
estejam acesas as lâmpadas e as velas, esparja o 
quarto  com água  benta  e,  antes  da  meia-noite, 
esconda-se atrás da cabeceira do caixão,  pronto 
para alvejar o malfeitor com as flechas fornecidas.
—A meia-noite, ele virá. Tão logo comecem bater 
horas,  recite  as  fórmulas.  Ele  não  o  notará  e, 
quando  se  aproximar  do  círculo  vermelho, 
arremesse a flecha nele. Seguiam-se depois outras 
instruções menos importantes e, no fim da carta, 
os votos de êxito.
Feliz  e  reconhecido,  dobrei  a  carta.  Do  meu 
coração  senti  como  que  uma  grande  pedra 
deslizasse;  eu  estava  prevenido,  instruído  e 
armado. Com curiosidade respeitosa, abri o pacote 
e  examinei  os  objetos  ali  contidos.  O lençol  era 
fino,  feito  de  cambraia  e  coberto  de  sinais 
cabalísticos  multicores.  Dentro  dele  havia  um 
crucifixo antigo, de fino acabamento; a cabeça de 
Cristo era ladeada de aura, e o símbolo sagrado 
era preso a fina corrente de ouro esmaltado. Na 
superfície  da  placa  metálica  de  forma  ovóide 
achavam-se  gravados  dois  pentagramas 
entrelaçados, cingidos por sinais cabalísticos.
E óbvio que eu cumpri fielmente as prescrições do 
doutor  Johannes.  A debilidade de Piotr  Petróvitch 
impedia-o de ficar constantemente junto ao corpo 
da filha e acompanhar os Preparativos - o que me 



facilitava  o  trabalho,  tanto  mais  pelo  não 
aparecimento do suposto Vyatcheslav.
Por minha determinação, Aníssya envolveu o corpo 
no  lençol  mágico;  eu  pessoalmente  coloquei  no 
colo da falecida  Marússya  a corrente e escondi o 
crucifixo  nas  pregas  do  vestido,  pondo  a  placa 
embaixo  de  sua  cabeça.  A  infeliz  parecia  ter 
recuperado  a  beleza  anterior,  pois  aquela 
expressão  de  sofrimento  e  terror,  congelada  no 
rosto quando a tiraram da água, substituiu-se por 
semblante de paz. O caixão estava submerso em 
flores  e  cercado  de  plantas  raras  e  vasos  de 
arbustos cítricos.
Durante  todo  o  dia  que  antecedia  a  terrífica  e 
inesquecível  noite,  fiquei  repetindo  as  fórmulas 
para  não  cometer  nenhum  erro  durante  sua 
recitação,  e  tentei  dormir  para  munir-me  de 
forças.  À  medida  que  a  noite  se  aproximava,  a 
minha  coragem  ia  diminuindo,  um  terror 
involuntário de mim se apossava, não obstante a 
forte  determinação  em  meus  intentos.  Contudo, 
sustentava-me a sede da vingança e o desejo de 
liquidar aquele monstro.
Findo  o réquiem  noturno, levei o padre  Tímon  ao 
quarto, contei-lhe tudo e supliquei ficar de vigília 
comigo - mas ele se recusou peremptoriamente.
— Deixe  isso,  Ivan  Andréevitch,  não  se  envolva 
com as forças do inferno - insistiu ele, visivelmente 
inquieto.  -  Ore  com  fervor  e  deixemos  tudo  à 
vontade do Senhor. Nada mais podemos fazer, e 
nem devemos.



 — Não! - protestei com veemência. - Será a minha 
prova de amor por Marússya, resguardando seus 
restos mortais do monstro assassino.
Se  tivéssemos  realmente  a  capacidade  de  orar 
com  a  energia  de  triunfar  sobre  os  demônios  - 
seria  diferente.  Conhecesse  eu  algum asceta  ou 
um homem santo, eu o teria chamado para ajudar, 
mas  naquela  ocasião  só  me  restava  seguir  as 
prescrições do doutor Johannes.
Deixei  tudo  preparado:  tornei  a  reforçar  o  risco 
com giz em volta  do catafalco,  armei-me do arco 
com as flechas e me escondi junto à cabeceira do 
caixão, atrás das densas plantas e vasos com os 
arbustos  cítricos.  Encorajava-me a consciência de 
não  estar  sozinho:  um  clérigo  ali  recitava  os 
salmos.
Jamais  o  tempo  se  alongava  com  tanta 
morosidade,  e  a  minha  tensão  crescia  a  cada 
minuto,  marcado  pelo  relógio  pendurado  na 
parede.  Uns  dez  minutos  antes  da  meia-noite, 
notei inquieto  que  a  voz  do  recitador  ia  se 
tornando  indistinta,  freqüentemente  se 
interrompia  e,  pouco depois,  um  ronquejar  fraco 
sinalizava-me  o  seu  adormecimento.  Um  terror 
inusitado de mim se apoderou; os meus cabelos 
parecia eriçarem, prenunciando algo terrível
As paredes começaram a estalar e uma rajada de 
vento  glacial,  vergando as plantas,  atravessou a 
sala. A espirradeira ao meu lado crepitou feito em 
chamas  e,  neste  minuto,  o  relógio  bateu  meia-
noite.
Num  esforço  sobre-humano  da  vontade  venci  o 
medo e pus-me a recitar as fórmulas. A porta se 



abriu e à sala adentrou o suposto Vyatcheslav e, 
feito sombra, esgueirou-se junto ao caixão. Estava 
tremendamente  pálido,  seus  olhos  afundados 
fosforesciam e, como naquela hora ele não temia 
ser reconhecido, sua semelhança com Krassinsky, 
apesar  de  aparentar  Vyatcheslav,  saltava  aos 
olhos.  Ele  estava  acompanhado por  aquele  gato 
preto. Ao se aproximarem do corpo de  Marússya, 
Krassinsky súbito estacou trêmulo. O gato emitiu 
um  miado  pavoroso.  Eles  haviam topado  com o 
círculo mágico.
Enfurecido,  o  satanista  gritou  seus  esconjuros, 
agarrou o gato pelo pescoço e tentou lançá-lo para 
dentro do círculo, agitando o bastão na outra mão 
e com ele desenhando sinais cabalísticos; seu anel 
no  dedo  faiscava.  Suas  tentativas,  porém,  de 
penetrar no círculo foram vãs e, espumando pela 
boca,  ele  retrocedeu  e  ergueu  o  gato  a  se 
contorcer  em sua mão. Foi então que estiquei  o 
arco  e  atirei.  A  flecha,  tal  qual  raio  vermelho, 
atravessou o ar, e um grito alucinado retumbou na 
sala.
Entrevi Krassinsky cambaleando, todavia a flecha 
não  o  atingira,  mas  acertara  o  gato,  que  se 
espatifou no chão. Eu deveria repetir o tiro, mas 
tonteei por esgotado e perdi os sentidos.
Recuperei  a  consciência  só  três  semanas  mais 
tarde. Uma febre nervosa deixou-me a um fio da 
morte.  Através  do  padre  Tímon,  descobri  o  que 
aconteceu durante o desmaio.
Ele  estava  orando  num  dos  quartos  vizinhos, 
quando  ouviu  um  forte  barulho.  Temendo  por 
minha segurança, ele persignou-se e empunhando 



o  crucifixo  correu  à  sala.  Estava  vazia  e 
mergulhada em penumbra;  apenas as três velas 
ardiam  junto  ao  catafalco,  cercado  por  círculo 
mágico.  0  padre  sabia  do  meu  esconderijo  por 
entre os arbustos e se dirigiu para lá. Encontrou-
me estendido sem sentidos e de braços abertos, 
com o arco e as flechas ao lado. Ele recolheu os 
objetos,  escondeu-os  e  só  os  devolveu  após  a 
minha recuperação.
Ao  chamado  dele,  acorreu  a  criadagem, 
levantaram-me e  acenderam as  luzes.  Foi  então 
que,  pasmados,  os  presentes  repararam  no 
cadáver  do  enorme  gato,  estendido  junto  ao 
círculo.
Minha  recuperação  foi  lenta.  Como  Gorki  me 
inspirava  profunda  repulsa,  na  primeira 
oportunidade  voltei  a  Petersburgo  e  logo  obtive 
uma  autorização  para  voltar  ao  navio.  Eu 
precisava  de  ar  fresco  e  locais  novos  para  me 
recuperar do forte abalo...
O almirante fechou o caderno e levantou-se.
— Boa-noite, meus amigos, está na hora de todos 
dormirem.  Vejo  que o  meu relato  os  deixou um 
tanto  perturbados.  Reconheço  que  quero  ficar  a 
sós,  tendo  revivido  na  alma  todo  esse  passado 
triste.
Realmente, os ouvintes achavam-se como que sob 
o efeito de grande pesadelo; ninguém protestou e 
todos, calados, retiraram-se aos seus aposentos.
O almirante não mais ocupava aqueles cômodos 
em que se  hospedava durante  os  fatos  trágicos 
descritos;  providenciaram-lhe  um lugar  na  parte 



de baixo da casa, constituído de dormitório e sala 
de estar, com vista para o jardim.
De manhã, tendo acordado cedo, Ivan Andréevitch 
acabara de retornar do passeio e, sentado à janela 
aberta,  lia  e  fumava,  quando  ouviu  a  voz  o 
chamando do jardim.
— E você, Nadiucha, e acordou tão cedo!? O que 
há,  pequena?  Está  pálida.  Por  acaso  não  está 
bem?
— Estou bem, padrinho, só que de pensar tanto no 
que  você  me  contou,  demorei  para  dormir  e, 
depois, tive um pesadelo tão ruim que me arrepio 
só em lembrá-lo.
— Por que não o descreve para mim?
— E você será franco comigo na interpretação do 
sonho? Posso ir aí para conversarmos? Mas isso vai 
atrasar  o  nosso  desjejum  por  pelo  menos  uma 
hora.
— Venha!
Minuto depois,  Nádya se acomodava na poltrona 
em frente do padrinho. A conversa não se iniciou, 
todavia,  com  o  relato  do  sonho,  mas  com 
perguntas  sobre  os  diferentes  episódios  do 
almirante,  a  ela  desconhecidos.  Entre  outras 
coisas, ela queria saber se o medalhão e as flechas 
ainda estavam com ele, e finalmente perguntou:
— E  não  se  sabe  mais  nada  de  Krassinsky,  ou 
melhor,  do  seu  avatar?  Estará  morto,  talvez 
atingido pela flecha mágica ricocheteada?
— Nada posso lhe acrescentar quanto a isso. Já se 
passaram vinte anos sem nenhum vestígio dele, e 
o seu corpo jamais foi encontrado. E possível que 



ele  esteja  vivo,  escondido  em algum lugar,  pois 
essas criaturas  larvais  conseguem, por conta dos 
atos criminosos, manter a existência.
— Então, caso ele ainda esteja vivo, com certeza 
não  deve  habitar  por  aqui,  pois,  segundo  ouvi 
dizer, esta casa ficou trancada por mais de vinte 
anos,  ainda  por  determinação  do  falecido  Piotr 
Petróvitch; o tio Víktor também nunca a quis abrir 
e sequer a visitou.
O almirante pegou o chapéu e, calado, seguiu a 
afilhada  dirigindo-se  ao  jardim.  Era  uma  manhã 
maravilhosa, o céu estava sem nuvens, o ar tépido 
e  aromático  - o que convidava para um passeio. 
Nádya,  a quem retornara o bom humor, levou o 
padrinho  ao  seu  cantinho  favorito,  onde  um 
carvalho secular abriu largamente seus poderosos 
galhos  e  densa  folhagem.  A  sombra  daquele 
gigante havia cadeiras elegantes e uma mesa; das 
floreiras  próximas  de  heliotrópios,  resedás, 
narcisos  e  rosas,  espalhavam-se  aromas 
deliciosos.
— Não é maravilhoso aqui? O sol não incomoda, e 
por todos os lados estamos cercados por flores e 
fragrâncias  agradáveis  -observou  Nádya, 
acomodando o padrinho numa cadeira.
Nisso ela avistou o filho do  jardineiro  carregando 
cestas de morangos frescos, correu até ele, pegou 
uma cesta e voltou junto ao almirante.
— Coma,  padrinho!  Dizem  que  faz  bem  comer 
morango de estômago vazio; enquanto isso, eu lhe 
conto o meu surpreendente sonho. Ele já não me 
parece tão assustador...  provavelmente eu fiquei 
impressionada com sua história.



Ivan  Andréevitch  sorriu,  pegou  os  morangos  e 
anunciou estar pronto para ouvir o sonho. Nádya 
refletiu  por  instantes,  apoiou  os  braços  sobre  a 
mesa e iniciou:
— Como já lhe disse, eu não conseguia conciliar o 
sono  ontem,  atormentada  por  preocupações  e 
ansiedade  vagas.  Finalmente  adormeci  e  vejo 
todos  nós:  o  papai,  a  mamãe,  eu  e  meus  dois 
irmãos, bem como Mikhail  Dmítrievitch,  sentados 
no terraço com a vista para o lago, ao redor de 
mesa  ricamente  servida.  Você,  padrinho,  não 
estava. Eu me sentia feliz com o luxo em volta e 
diante  dos  meus  pratos  favoritos  em  cima  da 
mesa. De repente, notei no céu azul uma nuvem 
escura, rapidamente encobrindo todo o horizonte e 
logo ficou tudo escuro; as nuvens enegreceram e 
desencadeou  uma  pavorosa  tempestade. 
Relâmpagos brilhantes rasgavam o firmamento; os 
trovões  ribombavam  sem  parar.  Assustada,  vi 
como se na ilha houvesse um incêndio, cujo fogo 
sangüíneo  iluminava  a  água.  pulei  da  cadeira  e 
soltei um grito:
— Vamos  para  dentro...  andem  logo!  Por  que 
estão sentados aí feito troncos?
— Eu  quis  correr  à  porta,  mas  neste  instante 
ouviu-se  um  forte  estrondo,  como  se  o  mundo 
estivesse acabando,  e desmaiei.  Não é  estranho 
sentir  algo  assim  num  sonho?  Bem,  lembro-me 
perfeitamente de ter desmaiado e, logo, voltar a 
mim... Tudo era silêncio e inundado por penumbra 
esbranquiçada;  olhei  em  torno...  e  um  pavor 
insano de mim se apoderou. Até onde alcançava a 
vista era destruição. O jardim estava arrasado, as 



árvores  arrancadas  pela  raiz,  a  casa  -  simples 
ruínas.  O mais estranho é que a nossa casa em 
Kiev  e esta daqui  como se fundiram numa só e 
vieram abaixo juntas, pois através de montes de 
entulho  vi  as  cariátides  da  fachada  da  casa  de 
Kiev.  Mas,  no  sonho,  tais  circunstâncias  não me 
surpreendiam e eu só pensava numa coisa: achar 
os meus familiares, que não conseguia encontrar 
em nenhum lugar e, em desespero, eu vasculhava 
os escombros.
Súbito  achei  meu  pai,  morto  e  ensangüentado. 
Gritei  e,  ao  tentar  reanimá-lo,  vi  dos  escombros 
saírem rastejando a mamãe, branca e magra, toda 
de  preto,  e  atrás  dela  o  meu  irmão  e  a  irmã. 
Enquanto  eu  tentava  confortar  a  mãe  e  os 
pequerruchos,  agarrando-se  em  mim,  tudo  em 
meu torno mudou. Eu me vi numa estrada estreita 
e sinuosa, cheia de buracos fundos e coberta por 
pedregulhos;  ao  longe  se  divisava  uma  floresta 
densa  e  escura.  Entrei  em  pânico  e  comecei  a 
chamar o meu noivo, mas este não aparecia, e eu 
o chamava e chorava...
Nisso divisei, ao lado daquela estrada esburacada, 
um  caminho  largo  de  terra  batida,  de  nós 
separado por uma valeta profunda e, nele, seguia 
montado Mikhail  Dmítrievitch  com uma amazona, 
que não consegui reconhecer. Eles iam trotando e, 
então, Mikhaill voltou a cabeça em minha direção. 
Ele me olhou com gélida indiferença; depois virou 
o  rosto  e  continuou  a  palrear  rindo  com  sua 
acompanhante. Depois ambos desapareceram na 
curva da estrada. Devo acrescentar que naquele 
minuto em minha alma despertou um sentimento 



cruel, maldoso e hostil, jamais experimentado. Aí 
eu disse aos meus: - "Esperem-me aqui, vou lhes 
buscar  algo",  e  me  embrenhei  na  floresta. 
Caminhei  por  uma  vereda  cheia  de  arbustos 
espinhosos,  acima  de mim árvores  frondosas  se 
entrelaçavam com os galhos, formando um jardim 
verdejante  e,  embaixo,  reinava  a  penumbra. 
Súbito,  como  se  brotado  do  interior  da  terra, 
diante  de  mim  surgiu  um  homem  preto, 
empunhando saco com ouro.
— Pegue! - disse ele.  -  Eu agarrei  avidamente o 
saco e corri junto aos meus. Depois só me lembro 
novamente na floresta, e o mesmo homem preto 
me deu um outro saco cheio de ouro, tão pesado 
que eu mal conseguia arrastá-lo, enquanto ele ia 
me  seguindo  e  sussurrando  no  ouvido  que  me 
daria ainda muita, muita coisa boa, mas para tanto 
eu deveria ficar com ele, ser sua esposa. Então ele 
me  agarrou  bruscamente  a  mão.  Fiquei 
aterrorizada  e  quis  fugir,  mas  ele  me  segurava 
como  garras  e  me  arrastava  em  direção  a  um 
lúgubre  abismo  insondável...  Eu tremia de medo, 
porém  à  medida  que  nos  aproximávamos  do 
precipício,  essa  sensação  ia  diminuindo. 
Apoderada  de  fraqueza  e  apatia,  não  lhe  opus 
qualquer resistência; então ele me ergueu e atirou 
no  abismo.  Caí  num  vale  inóspito,  semeado  de 
enormes  blocos  de  pedra  e  circundado  de 
rochedos pontiagudos.
Fiquei  completamente  alquebrada,  porém sentia-
me  contente  e  só  pensava  em  me  vingar;  de 
quem? -  não me lembro.  Enquanto  isso,  o  ar  ia 
rareando e eu respirava com dificuldade, assaltada 



de súbita vontade de fugir dali. Corri inutilmente 
em círculos à procura de uma saída. Nessa minha 
angustiante tentativa,  avistei  uma enorme rocha 
de  granito,  maior de todas, em cujo centro havia 
um assento vazio esculpido.
Enquanto eu examinava curiosa aquela espécie de 
trono,  a  rocha  se  abriu  ruidosamente,  da  terra 
faiscaram  línguas de fogo e,  cercado por  aquela 
auréola  chamejante,  assomou  uma  figura 
masculina de chifres encurvados e asas dentadas. 
Era belo, se bem que a sua beleza bafejava algo 
sinistro;  o  seu  olhar  perscrutador  e  a  voz 
penetrante fizeram-me estremecer.
— Não me enfrente, criatura indomável, sua luta é 
inútil;  você é nossa e sempre será. Quem entrar 
aqui jamais sairá. Rápido! Servos! Aprisionem-na!
Não  se  sabe  de  onde,  surgiram então  monstros 
pretos e asquerosos de caras animalescas, que me 
agarraram  e  me  prenderam  com  corrente  à 
cadeira  de pedra,  onde se acomodava,  olhando-
me com zomba, aquele algo envergando os chifres 
curvados  e  asas  dentadas.  Gritei  e  acordei 
assustada, toda em suor; meu coração batia forte 
e não consegui mais dormir.
— Que  sonho  tolo,  não  é,  padrinho!  -  concluiu 
Nádyaem  tom  indeciso,  lançando-lhe  um  olhar 
perquiridor.  -  Ainda  por  algum tempo depois  de 
acordar, eu continuei assustada, mas disse a mim 
mesma que aquele pesadelo asqueroso se deveu à 
profunda excitação, causada pelos relatos sobre o 
satanismo.



— Queira  Deus  que  esse  estranho  sonho  seja 
apenas  um  pesadelo  e  não  o  aviso  de  algum 
infortúnio! - desejou o almirante.
— Que perigo me ameaçaria e como eu poderia 
evitá-lo, caso fosse verdade?
— Ávida e o destino humano não são livres dos 
perigos e se sujeitam a tantas  vicissitudes,  que é 
difícil prever de que lado possa advir uma ameaça 
- asseverou em tom sério o almirante. - E contra os 
golpes  do  destino  e  as  forças  do  mal  nós  só 
contamos com uma arma - a oração. Sabe, Nádya, 
a  oração  é  uma  mobilização  da  vontade,  um 
arrebatamento  da alma à fonte do bem: Deus e 
Seus servidores límpidos. Este arroubo, reforçado 
pela fé, serve de sustentáculo nas provações e de 
escudo  contra  as  investidas  dos  maus  espíritos. 
Vivemos  numa  época  difícil:  as  forças  cruéis 
absorvem milhares  de  almas,  a  fé  hesita  e,  por 
todo  o  lugar,  o  ateísmo  medra,  e  as  terríveis 
epidemias  psíquicas  tempestuam  com  força 
crescente.  Suicídios,  insanidade  e  debilidade 
mental  causam  devastações  horrendas,  sem 
contar  as  obsessões,  não  reconhecidas  pela 
ciência oficial - fatos que não podem ser negados. 
E  contra  isso  que,  justamente,  a  igreja  e, 
sobretudo, os seres eleitos, os chamados santos, 
lutam  vitoriosamente  desde  os  tempos 
imemoráveis.
Nádya ouvia pensativa e perturbada.
— Sem dúvida eu vou orar, padrinho, pois sei que 
você  passou  por  muita  coisa.  Mas  como  vou 
conciliar  tudo  isso  casada?  Mikhail  Dmítrievitch 
não  acredita  em  nada  e  irá  debochar  de  mim 



implacavelmente  ao  saber  que  eu  acredito  em 
obsessão, demônios,  feitiçaria,  etc... Tremo só de 
pensar!...
— Paciência,  minha  criança.  Se  não  podemos 
obrigá-lo a crer, ele também não pode despojá-la 
de suas convicções. Quem sabe, talvez o futuro lhe 
confirme  a  existência  de  tantas  coisas,  nem 
imaginadas por sua "sabedoria iluminada", e não 
há nada melhor para convencer os homens do que 
a experiência própria.
Aproximava-se  a hora do desjejum e ambos, em 
passos lentos, dirigiram-se a casa.
— A propósito,  quem é o  jovem que está  vindo 
com o seu noivo? - de súbito indagou o almirante.
— É seu primo - Jorj Vedrinsky. E rico, não trabalha 
e só por passatempo estuda a Arqueologia. Pouco 
sei  dele,  pois  ele  mora  no  exterior.  Vedrinsky  é 
muito  simpático  e  gentil,  mas  também um ateu 
inveterado tal qual Mikhail Dmítrievitch.
Já perto do terraço, Nádya disparou na frente ao 
ver  a  mãe arrumando a  mesa  para  o  desjejum. 
Ivan  Andréevitch  acompanhou-a  com  um  olhar 
triste e pensativo.
"Pobre  criança!  Que  Deus  a  guarde  dos  ardis 
diabólicos! O seu sonho é um aviso sinistro, tanto 
mais estando neste local maldito" - pensou ele.
Findo o repasto, Nádya sugeriu ao almirante visitar 
o túmulo de Marússya e rezar pela inocente vítima 
do destino caprichoso e estranho.
No caminho,  eles  tiveram que passar  por  ruínas 
pitorescas,  cobertas  de  musgo  e  plantas 
rastejantes.



— O papai quer derrubar tudo, mas eu sinto pena. 
Olhe  com que  mistério  venta  daquela  sala  com 
grande  janela  sagital  ao  fundo;  as  ruínas  são 
iguaizinhas às de um castelo feudal. Havia ainda 
até uma parte de azulejos e uma pequena porta 
na parede, saindo para uma escada. E uma pena 
não  se  poder  descobrir  para  onde  ela  está 
conduzindo, pois o resto do prédio desmoronou-se. 
Deus sabe o que ele tinha!
— Sim,  são  reminiscências  interessantes  do 
passado  -considerou  o  almirante.  -  Se  não  me 
engano,  são  ruínas  de  uma  hospedaria,  antes 
pertencente ao mosteiro católico na ilha.
— Como? Na ilha havia um mosteiro? Onde ele foi 
parar?  Não  há  qualquer  vestígio  dele  - 
surpreendeu-se Nádya.
— Na floresta que cobre a ilha, bem em frente de 
seu  terraço,  ainda  permaneceram  as  ruínas  de 
uma  velha  abadia  beneditina,  antes  ocupando 
toda  a  área  da  ilha  e  que  hospedava seus 
visitantes na casa, por cujos escombros acabamos 
de passar. Certa vez, eu e Marússya examinamos 
os restos da igreja e encontramos alguns vestígios 
do cemitério do mosteiro com seus monumentos 
tumulares.  Aliás, se isso lhe interessa, fale com o 
padre Tímon, pois ele gosta de remexer o passado 
e  juntou  uma  coleção  maravilhosa  de  diversas 
coisas.  Ele poderá lhe contar com mais detalhes 
sobre o mosteiro e seus objetos.
— Oh,  tão logo o encontre pedirei para fazê-lo e, 
depois, vou vasculhar as ruínas. Por terem ali se 
abrigado uma igreja e mosteiro - locais de orações 
piedosas  -  exclui-se  qualquer  possibilidade  de  o 



lugar servir de esconderijo para algum demônio ou 
que  possa  trazer  um infortúnio  -  alegou  Nádya, 
com convicção.
Um sorriso triste e enigmático franziu os lábios do 
almirante, mas ele nada comentou, ademais, eles 
chegaram à capela.
Era  uma  construção  de  proporções  médias,  em 
mármore branco e com cúpula azul e cruz dourada 
no alto. A porta da entrada era de carvalho maciço 
cinzelado.  No interior,  diante da imagem grande 
da Ressurreição de Cristo,  erguia-se um  facistol; 
uma luz suave filtrava-se através de três janelas 
estreitas com vidros azuis. Numa das laterais, uma 
porta dava para a escada em caracol, conduzindo 
à câmara  mortuária,  iluminada naquela hora por 
lâmpada de teto.  No  centro  havia  dois  túmulos: 
um  grande,  em  cuja  placa  de  mármore  preto 
estava escrito  o  nome de Piotr  Petróvitch,  e um 
sarcófago  em  mármore  branco  -  obra  de  um 
artista  italiano.  Este  sarcófago  -  reprodução  de 
outros  tantos,  dos  primeiros  tempos  do 
cristianismo - apresentava-se aberto e ali, tal qual, 
em  almofadas,  repousava  a  jovem  de  mãos 
cruzadas, em cuja cabeceira se erguia a estátua 
de  um anjo  em tamanho natural  que,  inclinado, 
empunhava  sobre  a  adormecida  um  crucifixo, 
como que a abençoando e protegendo de algum 
inimigo invisível. Naquela hora o sarcófago estava 
decorado  com  flores  frescas:  rosas  aos  montes 
cobriam-no e um lírio branco estava enfiado nos 
dedos pétreos da defunta.
— Como ela era bela e jovem, e faleceu de modo 
tão triste! - balbuciou Nádya, perturbada.



— Foi você, Nádya, que mandou decorar o túmulo 
de  Marússya?  -  perguntou  o  almirante, 
emocionado.
— Sim, padrinho. Lembra de termos passado pelo 
canteiro  de  flores?  Enquanto  estamos  aqui,  o 
jardineiro troca as flores a cada dois ou três dias. 
Diariamente venho para cá para orar pela infeliz.
Sem nada dizer, Ivan Andréevitch deu um beijo em 
Nádya. Após orarem, eles saíram da capela.
No  dia  seguinte,  Nádya,  radiante  de  felicidade, 
encantadora em sua saia cor-de-rosa e chapéu, foi 
com a mãe encontrar o noivo. Filipp Nikoláevitch e 
o almirante acomodaram-se no terraço com seus 
charutos e jornais. Diante deles, a longa alameda 
de tílias propiciava visão dos que se aproximavam 
da casa.
— Ivan  Andréevitch,  eu  queria  lhe  falar  sobre 
Mikhail  Dmítrievitch.  Não  sei  porquê,  mas  não 
consigo gostar dele.
— De que você não gosta nele? E, se é assim, qual 
é a razão de permitir esse casamento?
— Nádya o ama de paixão e não quero prejulgá-lo. 
Ainda que ele não disponha de grandes recursos, 
você  sabe  que  isso  não  é  um  empecilho,  pois 
Nádya é rica pelos dois. Ele é uma pessoa correta, 
muito  bonito  e  parece  amar  a  minha  filha  de 
verdade, mas há algo nele também desagradável. 
O  olhar  dele  é  presunçoso  e  frio,  parece  muito 
egocêntrico  e  perdulário.  Depois,  o  seu  jeito  de 
livre-pensador e a descrença de tudo, que ele vive 
exibindo,  apontam uma mente estreita.  Mas aos 
olhos  da  moça  apaixonada,  tudo  isso  não  tem 
importância,  pois  ele  é  bastante  atraente  para 



seduzir um coração feminino - é óbvio. De quem 
eu gosto realmente e a quem queria por genro é o 
seu  primo,  Jori  Vedrinsky.  Que  jovem simpático, 
inteligente,  franco,  honesto;  bem...  não  é  o 
destino.
O almirante sorriu.
— O que se há de fazer? São raras as vezes em 
que os filhos compartilham do gosto dos pais,  e 
devemos nos conformar com isso.
— Ah, esqueci de lhe dizer: hoje recebi uma carta 
de madame Morel e, na terça-feira, ou seja, daqui 
a quatro dias, ela estará aqui com  Mila.  Imagine 
só! Ela pede a permissão de se hospedar por duas 
ou três semanas com a afilhada na casa da ilha. 
Diz que, sendo eu um homem "esclarecido", não 
daria  certamente importância  às conversas tolas 
que  transformaram  aquele  maravilhoso  cantinho 
num covil sinistro. De qualquer forma, ela se diz 
livre  de  preconceitos  e  superstições,  e  o  meu 
consentimento seria interpretado como deferência 
especial.
O almirante deu de ombros.
— Que ali  se hospede e sinta na própria carne as 
garras  do  senhor  capeta,  o  qual  não deixará  de 
pregar suas traquinagens! I l  n ' y  a  d e  p i r e s  s o u r d s  q u e 
c e u x  q u i  n e  v e u l e n t  e n t e n d r e  (Os  mais surdos são  os 
que  não  querem  ouvir).  E  difícil  convencer  um 
incrédulo, e a experiência pessoal, nesses casos, é 
o melhor propagador da verdade.
— Você está certo. Que se instalem naquele ninho 
do capeta. Mas o que as atrai para lá? Começo a 
achar  que,  apesar  de  ter  casado  com  o  nobre 



senhor Morel e passados mais de vinte anos, ela 
não  consegue  esquecer  o  seu  ex-noivo  -  o 
misterioso  Krassinsky,  morto  numa  situação  tão 
enigmática.
— O Deus, Nosso Senhor, aquela casa novamente 
será  habitada!  Felizmente  estou  de  partida...  - 
disse o almirante, em tom de repulsa.
— Já  quantas  vezes  você  me  disse  isso,  mas 
nunca me falou onde pretende ficar.  Como está 
reformado e livre, eu esperava que você fixasse o 
domicílio  em  Kiev,  perto  de  nós  -observou 
Zamyátin.
— Não,  meu  amigo,  pretendo  viajar  para  mais 
longe, e lhe direi para onde, se me prometer não 
soltar a língua. Vou à índia, tão logo ponha em dia 
os meus negócios, o que, aliás, está quase feito. 
Ainda antes,  durante a minha visita àquele país, 
tive a sorte de conhecer um velho brâmane, e ele 
prometeu  me  introduzir  numa  seita  secreta  de 
sábios  hindus.  Na  expectativa  de  ser  aceito, 
estudei diligente o sánscrito e inglês - você sabe - 
eu  domino.  Poderei  trabalhar  sem  problemas  e 
dedicarei  o  resto  dos  meus  dias  ao  estudo  da 
ciência oculta, cheia de empolgantes mistérios. Já 
não sou jovem, é claro, mas ainda suficientemente 
forte  de  corpo  e  alma  para  receber  a  primeira 
iniciação. O  conhecimento  do  mundo  oculto 
empolga-me  e  -  quem sabe?  -  talvez eu consiga 
expulsar o demônio aqui instalado.
Zamyátin ouvia, visivelmente desapontado.
— De todo  o  coração  lhe  desejo  que  concretize 
suas intenções; não posso negar, por outro lado, 



que  a  sua  partida  me  deixa  desgostoso,  pois 
esperava outra coisa. E por quanto tempo planeja 
ficar ausente?
— Não tenho idéia. Talvez nem volte à Europa; vai 
depender dos meus instrutores - disse o almirante. 
Ao notar o desgosto do amigo,  acrescentou:  -  De 
qualquer  forma,  Filipp,  terá  notícias  minhas  e, 
assim que me sentir capaz de purgar Gorki, virei 
sem falta.
Instalou-se o silêncio, e ambos parecia meditarem. 
Em seguida, cada um iniciou a leitura das cartas 
recebidas pela manhã. No instante de o almirante 
dobrar a última carta, viu pela janela a carruagem 
chegando  em  carreira  pela  alameda  das  tílias. 
Zamyátin e seu amigo já esperavam na entrada, 
quando o coche aportou. Nádya estava radiante. O 
seu  noivo  sentado  na  frente  desembarcou 
primeiro.
Enquanto  ele  ajudava  Zamyátina  e  a  noiva  a 
descerem da carruagem, o almirante examinou-o, 
meditativo.
De  fato,  Massalítinov  tinha  bela  aparência:  alto, 
esbelto,  cabeça  clássica  de  camafeu  grego  e 
cabelos  cheios,  negros  e  encaracolados.  Os 
enormes  olhos  escuros  aveludados  com  cílios 
felpudos não denunciavam seu lado espiritual;  o 
olhar  era  frio,  soberbo,  e  uma  prega  cruel 
encrostara-se  em  torno  da  boca  belamente 
contornada.  Mas  quando  os  lábios  púrpuros  se 
abriam,  desnudando  os  dentes  de  brancura 
ofuscante,  e  um  sorriso  enfeitiçador  se  acendia 
sob  as  sobrancelhas  semi-abaixadas,  logo  se 



tornava compreensível a sedução que ele exercia 
sobre as mulheres.
Nádya não despregava os olhos do noivo e sequer 
disfarçava seu desmesurado amor a ele.
Com  interesse  não  menos  intenso,  Ivan 
Andréevitch  examinou  o  primo  apresentado  de 
Massalítinov  -  Jorj  Vedrinsky.  Era  um  moço 
também  bonito,  mas  em  sentido  totalmente 
diferente.  Da mesma forma alto,  era  mais  largo 
nos  ombros,  parecia  a  personificação  da  saúde 
florescente e virilidade, cujos músculos deveriam 
ser de aço. Os cabelos loiros e uma pequena barba 
emolduravam  o  rosto;  os  olhos  claros,  cinza 
azulados,  respiravam de  retidão  e  bondade.  Um 
contraste  ríspido  eram  as  suas  sobrancelhas 
pretas,  unindo  o  intercílio,  o  que  conferia  ao 
semblante uma expressão severa e enérgica.
O  almirante  sentiu  uma  imediata  simpatia  por 
Gueorgui  Lvóvitch;  por  outro  lado,  a  altivez  de 
Massalítinov e o desdém forçado dos maneirismos 
produziam uma impressão desagradável.
Adentrados  à  sala,  Mikhail  Dmítrievitch  e  seu 
primo  pediram  licença  para  se  retirarem  aos 
aposentos  reservados,  por  um  quarto  de  hora, 
para sacudir a poeira da estrada.
— Bem,  padrinho,  gostou  do  meu  noivo?  Ele  é 
belo qual uma estátua da Antigüidade, não acha? - 
sustentou  Nádya,  afogueada  de  felicidade  e 
orgulho.
— Sim,  sem  dúvida  ele  é  bonito.  No  entanto, 
espero que você adore não apenas uma estátua 
fria - devolveu Ivan Andréevitch, rindo.



— Como você é maldoso! - amuou-se Nádya.
O  almoço  transcorreu  em  clima  de  alegria. 
Falaram do passado e futuro, e levantaram brinde 
pela saúde dos noivos. Filipp Nikoláevitch relatou a 
vinda da senhora Morel  com sua afilhada Ludmila 
Turaeva e acrescentou em tom de brincadeira que 
Gueorgui Lvóvitch também teria a oportunidade de 
se apaixonar.
Depois  do  repasto,  Nádya  levou  os  jovens  ao 
parque,  mostrou-lhes  as  ruínas  no  caminho,  o 
mausoléu à  Marússya  e resumidamente contou a 
história  trágica  e  misteriosa  da  jovem.  Mikhail 
Dmítrievitch escangalhou-se em gargalhada ao fim 
do triste relato e disse que aquelas "baboseiras" 
foram  inventadas  com  a  nítida  intenção  de 
desvalorizar  a  propriedade  para  comprá-la  por 
ninharia.
— Esta ilhota  verdejante  sobre a vasta superfície 
do  lago,  com  suas  torrezinhas  a  se  alçarem 
misteriosamente  do  verde,  é  simplesmente 
espetacular e eu não vejo a hora de visitar aquele 
recanto mágico. Espero, Nádya, que não lhe falte 
coragem de me acompanhar.
— Dizem que o local traz má sorte - observou a 
moça, perturbada.
O noivo desfechou uma nova gargalhada.
— Nádya, Nádya! Não tem vergonha de acreditar 
nessas tolices? O seu querido padrinho contou-lhes 
meras  invencionices,  e  vocês  as  têm  como 
verdades sagradas. E isso tudo em nosso século 
iluminado!...
A  jovem  não  contestou  e  por  estarem  se 
aproximando  da  casa,  Massalítinov  mudou  de 



assunto.  A  noite,  na  hora  do  chá,  ele  tornou  a 
expressar o desejo de visitar a ilha, tanto mais por 
sua má fama.
— A casa é tida por mal-assombrada e eu estou 
curioso  por  topar  com  um  forasteiro  do  outro 
mundo.  Ficarei  imensamente  agradecido  àquele 
senhor, caso ele me honrar com sua aparição, no 
que insisto.
— E  por  que  não?  Talvez  ele lhe  dispense  tal 
felicidade -observou o almirante.
— Lamento, mas por ser um cético enraizado não 
acredito nesse encontro; não existem nem diabos 
nem fantasmas. O satanás e seus fantasmas foram 
inventados  para  assustar  os  ingênuos.  Eu,  por 
exemplo,  já freqüentei  várias sessões espíritas e 
nunca  presenciei  algum  fenômeno  que  me 
convencesse.  Tudo  não  passa  de  engodo  e 
mistificação.
— Ah,  Mikhail  Dmítrievitch,  como  é  possível 
duvidar  de  tudo?  Que  existem  demônios,  maus 
espíritos e fantasmas - tudo isso é confirmado pela 
Bíblia,  Evangelhos e vida dos santos -  sustentou 
irritada Nádya e,  empolgando-se cada vez  mais, 
acrescentou: - Cristo curava os  endemoninhados. 
O venerado Sérgui viu um verdadeiro séquito de 
demônios; Santo Antônio fora tentado pelas forças 
maléficas,  bem  como  outros  ascetas:  o  padre 
Johann  de  Kronstad,  no  enterro  de  um  ébrio, 
presenciou  os  espíritos  do  mal  e,  finalmente,  a 
feiticeira de Aendor instava o espírito de Samuel. 
Não  se  pode  negar  ao  mesmo  tempo  todos  os 



testemunhos dos santos e de pessoas altamente 
respeitadas.
— Nadejda Filippovna,  tudo isso são fábulas, sem 
menor  crédito.  De  um  modo  geral,  esses 
fenômenos  "extraordinários"  jamais  foram 
incontestavelmente  comprovados.  Agora, 
referente à nossa visita à ilha, que me interessa 
muito,  obviamente  será  difícil,  querida  Nádya, 
deixar de fazer isso, pois as damas esperadas vão 
se hospedar lá.
— Sim, a senhora Morel,  cética de tudo tal qual o 
senhor,  expressou  a  vontade  de  se  instalar  na 
casa  sinistra.  Aliás,  ela  é  movida  por  um 
sentimento específico: veneração à lembrança do 
seu ex-noivo  Krassinsky,  falecido e enterrado na 
ilha -observou Zamyátin.
— Ah, sim!... O pobre Krassinsky, que sacrificou a 
vida  para  salvar  Vyatcheslav  Ivánovitch  Turaev, 
recebendo  em  reconhecimento  o  título  de 
feiticeiro,  vampiro  ou  algo  desse  gênero  - 
debochou  Massalítinov,  rindo.  Bem, esse defunto 
sinistro repousa na ilha,  e a terra não engoliu o 
seu túmulo, a  d a c h a  continua de pé e, durante os 
últimos vinte anos, não apareceu nenhum espírito 
por aqui, dando ar de sua graça. E, se algum infeliz 
"capetinha"  tivesse  se  instalado  na  d a c h a  e 
conspurcasse o maravilhoso recanto à espera de 
alguma  vítima,  teria  se  enfadado  pela  longa 
demora e dado no pé há muito tempo. Realmente, 
senhores,  não seria mais lógico explicar tudo de 
forma  mais  natural?  Por  exemplo,  ao  invés  de 
atribuir ao demônio a culpa pela morte da pobre 



Turaeva,  não seria mais simples supor que ela se 
atirou  no  lago  para  se  matar  pela  depressão, 
causada  por  seu  estado  doentio?  Não  ocorrem 
coisas semelhantes? 

- E ele novamente se rompeu em riso.

O  almirante  permanecia  calado.  Um  sorriso  de 
desdém vagava em seus lábios enquanto ele ouvia 
o jovem  janota  a gabar-se de sua descrença tal 
qual  de  sua  erudição,  tendo  por  tolos  os  que 
sabiam de algo a ele desconhecido. E na alma de 
Ivan Andréevitch tornou a assomar um sentimento 
de antipatia vaga pelo belo oficial. Ele, que muito 
vira  e  lera,  detestava  pessoas  que,  com  riso 
zombeteiro  e ditos  chistosos,  tentavam conferir a 
si  o lustro de um iluminado e parecer acima de 
quaisquer preconceitos e superstições.
— Bem, o senhor não acredita em nada - observou 
o almirante. - E os fenômenos que começam a ser 
estudados pela ciência tais como a clarividência, a 
telepatia,  a  materialização  dos  mortos  e  demais 
manifestações  dos  que  deixaram  o  mundo  dos 
vivos, o senhor também refuta? - desafiou ele.
— Sem  dúvida  -  revidou  em  tom  decidido 
Massalítinov.  -  Fala-se  muito  disso  e  é 
compreensível os cientistas tentarem confirmar os 
rumores  e...  se  esses  fenômenos  realmente 
ocorrem,  conferir-lhes  um fundamento  natural  e 
científico.  O  futuro  dirá  o  resultado  dessas 
tentativas;  porém  a  mim  parece  mais  racional 
esperar  até  que  a  ciência  anuncie  o  seu 



julgamento,  antes  de  acreditar  cegamente  nos 
fenômenos que contrariam o bom senso.
— O senhor é decidido, meu jovem amigo! De um 
só golpe o senhor risca os fatos e as observações 
de milhares de pessoas - considerou o almirante, 
em tom de tanta ironia, que Massalítinov corou.
— Eu  nada  refuto  -  redarguiu  ele  -  apenas 
exponho  a  minha  opinião  pessoal,  também 
baseada em observações. Eu freqüentei, como já 
disse antes,  sessões espíritas e ocultas,  onde se 
trapaceava desavergonhadamente. Quanto ao que 
li  sobre as  materializações,  a  vidência,  feitiçaria, 
etc...  -  os  fundamentos são inconsistentes.  Tudo 
não passa de "disseram" ou "ouvi dizer"  -ou seja, 
fatos não confirmados, ditos por pessoas crédulas, 
ou por vezes adeptos, que confiavam na palavra 
dos narradores.
— Perdão,  Mikhail  Dmítrievitch,  o  senhor  está 
equivocado  ao  afirmar  a  inexistência  de  fatos 
seriamente confirmados. Por exemplo, Emmanuel 
Kant é uma autoridade digna de sua confiança? Ou 
seja,  o  senhor  o  tem  por  débil  mental  ou 
mentiroso?
— Que pergunta! Obviamente Kant é uma mente 
séria e totalmente digna de confiança.
— Pois  bem,  o  mesmo  Kant  examinou  um 
fenômeno parecido e confirmou sua autenticidade 
com as seguintes palavras: "A ocorrência, de fato, 
parece  ter  provas  cabais  e  irrefutáveis".  O  caso 
aconteceu  em  19  de  julho  de  1795.  Emmanuel 
Swedenborg,  proeminente  filósofo,  retornava  de 
sua viagem da Inglaterra e parou em Gotemburgo 
na casa de seu amigo William Kastel... Juntaram-se 



numerosos  convivas  e,  após  o  almoço,  lá  pelas 
seis horas da tarde, Swedenborg se despediu. Mas 
mal  ele  deu  alguns  passos  na  rua,  estacou  de 
repente, e em seguida, pálido e nervoso, retornou 
à casa de Kastel, comunicando aos presentes que 
em  Estocolmo  se  desencadeou  um  terrível 
incêndio  e  o  fogo  já  alcançava  a  rua  onde  ele 
morava. Pouco depois, ele saiu novamente para a 
rua  e  retornou  para  contar,  com  lágrimas  nos 
olhos, que a casa do seu amigo .queimou até as 
cinzas e a dele corria um grande perigo. Perto das 
oito horas, ele tornou a sair à rua, mas voltou.  - 
"Graças a Deus!  -  exclamou ele.  -  O incêndio foi 
apagado, o fogo parou a três casas da minha." A 
notícia sobre esta estranha visão do velho filósofo 
- e Swedenborg tinha na época setenta e dois anos 
-espalhou-se por toda a cidade de Gotemburgo; o 
governador  foi  notificado,  e  todos que possuíam 
parentes  e  amigos  na  capital  ficaram  muito 
alarmados. Somente d o i s  d i a s  depois, o mensageiro 
imperial trouxe a notícia do incêndio e relatou os 
pormenores,  confirmando  as  visões  de 
Swedenborg.  Ao  comentar  o  fato,  Kant,  não 
obstante  sua  "mente  prática  e  crítica",  só 
conseguiu dizer: "O que se pode contestar contra a 
autenticidade deste caso?" Eis para vocês um fato 
belamente  estabelecido  pela  vidência,  pois 
Gotemburgo  fica  de  Estocolmo  a  mais  de  400 
quilômetros.
Bem,  agora  existe  o  caso  do  moribundo,  que 
escolhi fortuitamente em mais de mil ocorrências 
semelhantes. Agrippa d'Obini, amigo do famoso rei 
francês  Henrique  IV,  relata  o  que aconteceu  na 



hora  da  morte  do  cardeal  de  Lorraine.  Foi  em 
1574;  o  rei  se  encontrava  naquela  época  em 
Avignon  junto  com  a  rainha-mãe  e  o  cardeal. 
Catarina  de  Médicis  deitou-se  adoentada,  mais 
cedo  que  o  habitual.  Entre  os  dignitários 
presentes, quando ela foi se deitar, estavam: o rei 
Henrique  de  Navarra,  o  arcebispo  de  Lyon,  as 
damas Retz,  de Linherol e de Sonney.  A rainha já 
se despedia dos presentes, quando jogou a cabeça 
sobre as almofadas, fechou os olhos com a mão e, 
aos  gritos,  começou  a  pedir  por  socorro, 
apontando para o cardeal de Lorraine, postado de 
joelhos nos degraus do leito,  que lhe estendia a 
mão.  -  "Vá,  vá,  cardeal,  não preciso de você!"  - 
gritava  Catarina,  pálida.  Sabendo-se  o  cardeal 
enfermo,  todos  se  surpreenderam  com  seu 
aparecimento  e,  mais  ainda,  com  seu  rápido 
sumiço.  Então  o  rei  de  Navarra  enviou  um  dos 
empregados à corte para informar-se do cardeal; 
ao retornar, o enviado comunicou que este havia 
falecido  no  momento  em que  foi  visto  junto  ao 
leito da rainha-mãe.
Para concluir, vou lhes contar um caso em que o 
espírito  do  morto  não  só  deu  provas  de  sua 
existência  além-túmulo,  como  expressou  seus 
pêsames  aos  parentes.  Ocorre  com  bastante 
freqüência o espírito expressar  uma participação 
ativa  no  destino  e  nas  realizações  de  seus 
familiares e amigos. Em 1761, a senhora Morteville 
-  viúva do embaixador holandês em Estocolmo - 
recebeu  de  um  dos  credores  do  marido  uma 
exigência  de  pagamento  de  vinte  e  cinco  mil 
florins  holandeses.  Ela  sabia  perfeitamente  que 



essa importância já tinha sido paga pelo marido, e 
um  novo  pagamento  significava  falência.  Como 
não  conseguia  achar  o  recibo,  recorreu 
desesperada  a  Swedenborg  para  pedir  ajuda  e 
conselho; este prometeu pensar no assunto. Uma 
semana  depois,  seu  marido  lhe  apareceu  em 
sonho e indicou o local onde estava o recibo, bem 
como  os  rubis  e  brilhantes,  perdidos  por  ela.  A 
senhora Morteville acordou e olhou para o relógio 
de parede: eram duas horas da noite. Ardendo de 
impaciência em confirmar o sonho, ela se levantou 
imediatamente,  correu até o  local  indicado e ali 
achou  o  recibo  e  os  objetos  perdidos.  De  volta 
para cama tranqüilizada, dormiu até a manhã. Eis 
os  fatos.  O  que  o  senhor  pode  dizer  contra  os 
mesmos? - perguntou o almirante, sorrindo.
— Muita coisa, Ivan  Andréevitch.  Perdoe-me, mas 
eles são tão pouco convincentes como os outros 
do  gênero.  Mesmo,  por  exemplo,  a  visão  de 
Catarina de Medici.  A consciência pesada daquela 
"generosa"  rainha  poderia  ter  provocado  uma 
alucinação,  some-se  ainda  o  seu  conhecimento 
sobre a doença do cardeal e não poucos pecados, 
por ela cometidos contra a Casa de Lorraine. Seu 
grito,  associado  ao  nome  do  cardeal,  causaram 
uma alucinação  coletiva,  e o digníssimo Agrippa, 
que não tinha noção de tais fenômenos, registrou-
os como um fato. Menos confiança merece o caso 
de vidência em Estocolmo, ocorrido com o velho e 
extravagante  sonhador  Swedenborg.  Quem  lá 
pode dizer o que passa na cabeça de um doido? 
Quanto  ao testemunho de Kant,  este  também é 
duvidoso,  pois  foi  fundamentado  no  relato  de 



estranhos, sem ter testemunhado pessoalmente o 
estranho evento. Quanto ao terceiro caso, eu...
— Não, não, eu o dispenso de suas contestações! 
Estou certo de que o senhor destruirá quaisquer 
argumentos,  provando de  modo claro  tal  qual  o 
dia, que eu não passo de um velho idiota crédulo, 
pouco superior a um pastor de ovelhas - exclamou 
o almirante com bonomia, mas em tom jocoso.  - 
Mas  me  perdoe,  o  senhor  me  convenceu  tanto 
quanto eu!
— E eu queria apenas convencê-lo da necessidade 
de ter bom senso  -  retrucou Mikhail Dmítrievitch, 
empolgando-se na discussão.
No calor  dos  debates,  Massalítinov olhou para  o 
seu primo, a ouvi-los atentamente e sem abrir a 
boca.
— Jorj,  me ajude! Está sentado aí  feito toupeira. 
Antes  você  era  um  adversário  feroz  de  todo  o 
"sobrenatural",  sempre  procurava  desmistificar 
essas  superstições,  ardis  espíritas  e  assim  por 
diante  e,  agora,  me deixa  sozinho enfrentar  um 
adversário  tão  terrível  como  Ivan  Andréevitch. 
Nem o reconheço!
Gueorgui Lvóvitch endireitou-se e disse sorrindo:
— Você tem razão, Misha, eu era bem cético, mas 
não sou mais assim. No verão passado, vivi uma 
aventura  extraordinária  e  presenciei  fenômenos, 
em que  antes  jamais  acreditaria.  Topei-me  com 
fantasmas e até hoje eu guardo uma prova de que 
aquilo não foi um sonho.
Mikhail Dmítrievitch saltou feito aguilhoado.
— Como?  Você  teve  uma  aventura  e  nem  me 
contou?  Ficou  com  medo  de  minhas  críticas?  - 



gritou  ele  em  indignação  engraçada,  gerando 
risos.
Quando  todos  silenciaram,  Gueorgui  Lvóvitch 
prosseguiu em tom sereno:
— E verdade, mas não é por medo de suas críticas 
que  não  lhe  disse  nada,  pois  os  fenômenos 
vivenciados não se temem. Nada falei porque você 
não se interessa por esses assuntos e,  ademais, 
não nos vimos neste inverno. Nas poucas semanas 
passadas juntos em Kiev, antes de virmos para cá, 
tínhamos muitas outras coisas para conversar.
— Bem, agora estando cercado de uma audiência 
simpatizante,  o  senhor  talvez  nos  conte  esse 
episódio extraordinário, se não for segredo. Ou tal 
pedido  foi  uma  indiscrição  de  minha  parte?  - 
corrigiu-se Nádya, embaraçada.
— Não,  não,  Nadejda  Filippovna,  nada  tenho  a 
esconder,  ainda  que  os  motivos  que 
desencadearam os estranhos fenômenos não me 
sejam elogiosos. Bem, não faz mal, terei o prazer 
em relatar o que me fez ficar curado do ceticismo 
imaturo.
Gueorgui Lvóvitch refletiu por pouco e seu rosto 
tornou-se sério e pensativo.
—  Antes  de  tudo,  devo  referir-me  a  um  triste 
acontecimento  -  a  morte  da  minha noiva,  Elena 
Prosórova.  Era  uma  moça  boa  e  bonita.  Eu  a 
amava  muito  e,  mesmo  passados  mais  de  dois 
anos,  ainda  sinto  sua  falta.  Ela  faleceu 
inesperadamente  duas  semanas  antes  de  nosso 
enlace,  o  que  me  deixou  desconsolado.  Ao  me 
recuperar  dos  primeiros  sofrimentos,  a  minha 



irmã,  casada  com  o  secretário  da  nossa 
Embaixada  em  Madri,  convidou-me  a  passar 
alguns  meses  na  Espanha,  esperando  com  isso 
que  um  novo  ambiente  e  a  viagem  pelo 
interessantíssimo  país  dissipassem  a  minha 
tristeza. Naquela época, eu não pude aproveitar o 
convite, mas a idéia da viagem me havia agradado 
e no fim do ano passado eu fui a Madri. Senti-me 
bem no mundo diferente e fiz amizade com muitos 
espanhóis,  principalmente  com  Dom  Diego 
d'Alvares, com o qual combinei dar uma volta pela 
Espanha.  Ele  queria  me  mostrar  a  pátria  e 
surpreender-me  com  suas  riquezas  artísticas  e 
arqueológicas. Após interessantes excursões pelo 
norte  da  Espanha,  chegamos  a  Granada,  com a 
intenção de passar ali algumas semanas, pois Dom 
Diego,  sendo  natural  daquela  região,  tinha 
numerosos  amigos  e  alguns  assuntos  para 
resolver.  Granada  me  agradou  muitíssimo.  A 
beleza sedutora das paisagens, as ruínas da divina 
cultura moura  -  tudo, enfim, me atraía e deixava 
extasiado.  Por  horas  eu  vagava  pelas  salas  do 
Alhambra e jardins de Generalifa, sonhando como 
seria  o  palácio  cheio  de  vida  e  as  suas  salas 
mobiliadas.  O  mais  estranho  é  que  em  meus 
devaneios tudo ali me parecia familiar e, não sei 
explicar, muito caro.
Dom  Diego  me  apresentou  diversos  amigos  e 
primos,  introduziu-me  em  algumas  casas  de 
parentes, e como aprendi muito rápido o espanhol 
podia  me  explicar  sem  dificuldade,  tornando  os 
meus relacionamentos dos mais agradáveis. Dom 



Diego  herdara de uma velha tia uma propriedade 
perto da cidade e me convidou a visitar a vila. - 
"Não longe dali estão as ruínas do palácio mouro 
e, sabendo de sua paixão por nossas relíquias, a 
visita lhe proporcionará grande prazer" - disse-me, 
jovialmente. Partimos a cavalo; quase bem junto à 
vila,  meu  amigo  apontou-me  os  escombros  do 
muro e uma velha torre, assomando-se no fundo, e 
dizendo que todo aquele  lixo  não estaria  lá  não 
fosse um medo supersticioso que impedia retirar 
os restos daquela velharia. - "Os moradores locais 
acham que as ruínas são malditas desde a época, 
quando um camponês ao querer demolir a torre foi 
atingido mortalmente por um raio, e ninguém mais 
quis  adquirir  o  local  enfeitiçado."  Rimos  muito 
daquele absurdo; nós nos separamos: ele foi falar 
com o administrador e eu me dirigi para examinar 
os escombros.
As ruínas estavam quase cobertas por arbustos e 
estendiam-se  mais  longe  do  que  imaginava. 
Todavia, apesar da confusão em volta, investiguei 
o local. Descobri uma galeria de colunas estreitas 
e  um  tanque  de  água,  coberto  por  mato,  onde 
outrora  provavelmente  ficava  um  chafariz. 
Tratava-se por certo de um jardim ou pátio interno 
do palácio. Adiante, os escombros de larga escada 
de mármore levavam a uma porta em arco e, atrás 
desta,  havia  um  amplo  salão,  cujo  teto  era  o 
firmamento.  Sucediam-se-lhe  dois  quartos 
menores  abobadados  e  restos de esculturas  nas 
paredes, de acabamento fino e artístico, tal qual 
em  Alhambra.  Os vestígios de tinta verde e azul 
em  alguns  lugares  testemunhavam  a  antiga 



magnificência  do  lugar.  Nos  fundos  do  segundo 
recinto  também  havia  uma  porta  arqueada  e 
decorada  a  cinzel,  mas  a  parede  caída  atrás 
impedia qualquer possibilidade de exame melhor. 
Ainda assim, os muros maciços da torre poderiam 
se sustentar  por  mais  séculos;  apenas a escada 
conduzindo aos pisos superiores havia desabado e 
só consegui entrever o salão redondo do segundo 
andar; as paredes nuas e  esfareladas  não davam 
qualquer pista de seu destino. Estava tão absorto 
em  minhas  investigações,  que  me  esqueci 
completamente de Dom  Diego  e de tudo o mais. 
Estranho: à medida que eu examinava as ruínas, 
estas me pareciam cada vez mais familiares,  ou 
seja, eu me sentia como se estivesse em casa. Por 
exemplo, de antemão eu sabia encontrar-se atrás 
da pequena porta abobadada uma galeria, coberta 
de piso azul e branco, e eu fiquei com vontade tão 
incontrolável  de verificar  essa sensação,  que,  ao 
tentar  galgar  os  escombros,  quase  quebrei  o 
pescoço, sem contudo lograr o meu objetivo. Dom 
Diego  me  encontrou  em  estado  de  muita 
excitação;  minhas  vestes  estavam  sujas  e 
rasgadas.  Ele  riu  à  bandeira  despregada,  mais 
tarde,  do  meu  arroubo  arqueológico.  A  noite 
daquele dia eu tive um sonho estranho.
Vi-me  novamente no palácio mouro; mas esse já 
não  era  um monte  de  entulho  como em vigília. 
Não, ele se erguia em toda a sua magnitude do 
passado.  Em  volta  do  tanque  perfilavam-se 
floreiras e, ao longo da galeria abobadada, sofás 
baixos  revestidos  por  brocado  seduziam-me  ao 
repouso.  E  impossível  descrever  o  luxo  daquele 



salão e dos cômodos anexos. Era o palácio de "Mil 
e uma noites". 0 sonho deixou em mim uma forte 
impressão e, quando eu contei a Dom Diego, ele 
debochou  de  mim,  dizendo  que  o  espírito  das 
ruínas me enfeitiçara.
Para  distrair-me  das  fantasias  arqueológicas,  ele 
me  levou  à  casa  de  sua  dama,  que 
freqüentávamos amiúde. Dona Rosarita de Roias y 
Montero  era  uma  viúva  belíssima  de  uns  trinta 
anos,  de  reputação  um  pouco  suspeita. 
Provavelmente era rica e recebia muita gente, na 
maioria  público  heterogêneo  e  sobretudo 
masculino e jovem. Jogava-se muito naquela casa - 
preferencialmente  cartas.  Agora  eu  sei  que  ela 
tinha  uma  dessas  espeluncas  ilegais,  existentes 
em qualquer  cidade grande.  Dom Diego era  um 
jogador inveterado; até eu, reconheço, comecei a 
me  envolver  no  jogo,  mas  não  apostava  alto 
devido à limitação dos meus recursos. Entretanto, 
aos poucos, fui me esquecendo das precauções e 
me empolgava.  Como  freqüentemente  conseguia 
ganhar  bem,  ficava  mais  ousado,  e  a  paixão 
infausta  apossava-se  de  mim  cada  vez  mais  e 
mais.  Amiúde  eu  encontrava  na  casa  de  Dona 
Rosarita  um  jovem,  por  quem  desde  o  começo 
sentia  uma profunda antipatia;  coincidia,  porém, 
que  quase  sempre  ele  era  o  adversário.  Dom 
Eusébio Gomes era bastante apessoado, mas em 
seus olhos afundados espreitava-se algo sinistro e 
malicioso,  o  que  me  afastava  dele.  Após  um 
período de sorte em baralho, esta me abandonou, 
e comecei a perder.



Obviamente eu devia parar de apostar, mas como 
acontece  a  qualquer  jogador  impetuoso, 
acreditava  poder  interromper  a  má  fase.  Certa 
noite, eu voltei para casa especialmente nervoso, 
pois há algum tempo eu já desconfiava que Dom 
Eusébio  trapaceava no jogo e  eu não conseguia 
pegá-lo em flagrante. Fui dormir e tive um sonho 
ainda mais estranho.
Como antes, eu me vi no palácio da Mauritânia. A 
lua cheia inundava com o luar o enorme edifício 
que, com a sua galeria coberta e as abóbadas qual 
renda,  unia-se  à  enorme torre  sobrevivente.  Tal 
qual  agora,  eu  vejo-me  no jardim em vestes  de 
brocado cor de cereja, com desenhos dourados e 
botões de rubi, cingido por faixa branca de seda, 
atrás da qual  luzia  uma adaga de empunhadura 
cinzelada  e,  rente  à  cintura,  pendia  um  sabre 
afiado, em cujo punho descansava a minha mão. 
Contudo,  o  mais  estranho  é  que eu  tinha  nítida 
consciência de ser ao mesmo tempo Vedrinsky e 
mais  alguém, cujo  nome  me  escapava,  mas  eu 
sabia  sê-lo.  Caminhei  lentamente,  inspirando  o 
aroma forte das laranjeiras em flor e das rosas. Ao 
sair  da  aléia  sombrosa,  vi-me  perto  do  tanque 
quando, de súbito, a mim chegou um grito surdo. 
Fui para o outro lado do chafariz, já que os jatos de 
água  ocultavam o  palácio,  e  divisei  um homem 
descendo  em  carreira  a  escada  lateral.  Ele 
carregava  nas  mãos  uma  mulher  se  debatendo, 
cujo  rosto  estava  coberto  por  mantilha.  Seu 
semblante era invisível, tampouco ela podia gritar, 
pois  aquele  homem  lhe  tapava  a  boca.  Mas  eu 
como  que  sabia  pertencer-me  aquela 



desafortunada  refém,  e  ela  era  a  minha  atual 
noiva Elena, falecida. Nem me passou pela cabeça 
que  ela  já  não  estava  viva.  Eu  investi  contra  o 
captor e  iniciou-se  uma luta violenta.  Jamais  iria 
pressupor em mim tanta fúria e ferocidade. E dos 
praguejamentos  recíprocos,  guardo  hoje  na 
lembrança que o captor se chamava Abdalla, e ele 
me  chamou  de  Hassan.  A  mulher  aproveitou  a 
confusão da luta e fugiu, deixando cair a mantilha, 
cobrindo trajes mouros. Aliás, não tive tempo de 
examiná-la,  pois  Abdalla  nisso  me  atacou 
ferozmente;  porém eu  fui  mais  ardiloso.  Recuei, 
desnudei o sabre e desfechei-lhe um golpe letal. A 
cabeça  do  meu  inimigo,  decepada  tal  qual  um 
melão maduro, rolou para o solo, saltitou e ficou 
presa no degrau da escada. O luar iluminou o rosto 
transfigurado  pela  convulsão,  cujos  olhos 
esbugalhados me fitavam com olhar terrificante. E 
aquele rosto era o de... Dom Eusébio!...
Acordei  em suor  gelado,  mas  como apraz  a  um 
homem  "inteligente"  e  cético,  não  dei  qualquer 
significado ao sonho, convencido de que o anterior 
prejuízo  no  jogo,  somado  às  minhas  suspeitas 
contra  Eusébio,  tenham  desencadeado  aquele 
tétrico  pesadelo.  A  noite,  sem  dar  atenção  aos 
argumentos do bom senso, fui à casa de Rosarita. 
A  mesa  do  jogo  atraía-me  qual  ímã,  mas  eu 
legitimava  aquilo  pela  necessidade  de 
desmascarar  Dom  Eusébio.  Como  normalmente, 
ele foi o meu adversário e eu perdi uma soma de 
vulto;  contudo,  desta  vez  eu  o  fiquei  vigiando 
atentamente e segurei-lhe a mão ao perceber sua 



trapaça. Desencadeou-se um escândalo. Apesar da 
evidência da trapaça, ele negou a culpa e, entres 
os presentes, alguns ficaram do meu lado, outros - 
do lado dele. As altercações acabaram em desafio 
ao duelo por parte dele: somente o sangue poderia 
lavar a ofensa causada à sua honra.
O  combate aconteceu no dia seguinte, perto dos 
escombros do palácio mouro, como um local mais 
desértico. Eusébio escolheu esgrima.
Não  sei  de  onde  naquele  dia  eu  hauri  tanta 
agilidade no duelo, pois não manejava muito bem 
essa  arma  e,  quando  Eusébio  me  atacou 
enraivecido e me feriu no peito, senti a fúria que 
experimentara no sonho. Num lance, desarmei o 
adversário  e  estoquei-lhe  a  garganta.  Vi  o  seu 
rosto  se  transfigurar  e...  aquele  rosto, 
transfigurado  pela  convulsão,  de  olhos 
esbugalhados, pareceu-me o rosto de Abdalla. Não 
vi mais nada em seguida, pois perdi os sentidos e 
passei mais de três semanas na cama; o golpe no 
peito  atingira  um  pulmão  e  minha  vida  correu 
perigo. Mas eu era jovem e forte e me recuperei 
rapidamente.  Só  os  meus  nervos  estavam 
abalados:  perseguia-me  uma inquietação vaga e 
ansiedade pela mesa de jogo.
Dom Diego e os demais amigos vinham me visitar, 
ansiosos em  reencontrarem-me  na casa de Dona 
Rosarita. Ao me recuperar, decidi certa noite ir até 
lá,  tanto  mais  que na  véspera  ela  me escreveu 
uma carta simpática.
Eu estava acabando de me vestir, quando atônito 
vi,  postado à porta...  Dom Eusébio. Ele segurava 
na  mão uma carta  de  baralho  ensangüentada  e 



seu rosto expressava raiva diabólica. Esfreguei os 
olhos  para  me  certificar  de  que  não  era 
alucinação. Mas não, ele continuava ali postado, o 
sangue  gotejava  do  ferimento  da  garganta,  e  a 
carta  na  sua  mão  era  um  ás  de  espadas, 
justamente  que  dele  arranquei  na  trapaça. 
Tomado por pânico, semicerrei os olhos e, ao olhar 
de  novo,  a  visão  havia  sumido.  Tomei  um 
calmante  e  decidi  tratar  seriamente  os  nervos. 
Pelo visto a minha debilidade ainda se fazia sentir. 
Jamais imaginaria poder topar com um fantasma. 
Entretanto, ao galgar a escada da casa de Dona 
Rosarita, novamente divisei, num canto escuro, o 
rosto de Dom Eusébio; escarnecendo-se de mim e 
arreganhando  os  dentes,  mostrando-me  a  carta 
ensangüentada.  Enfurecido,  eu  desviei  o  olhar. 
Positivamente  aquelas  alucinações  iam  se 
tornando insuportáveis.
Em  excitação  jamais  experimentada,  sentei  à 
mesa do jogo. Das duas horas seguintes, guardei 
apenas uma lembrança vaga. Basta dizer que eu 
jogava  feito  insano,  como  se  alguém  me 
empurrasse a arriscar e me enterrar mais e mais. 
Corriam apostas infernais e eu estava perdendo. 
De  cabeça  afogueada,  com  tenacidade 
incompreensível, eu continuava a arriscar. Por fim, 
coloquei  uma  carta  apostando  tudo  e, 
subitamente,  vi  diante  de  mim  o  rosto 
transfigurado de  Eusébio,  estendendo-me o ás de 
espadas. E eu soube que perdi.
Foi  como se alguém me desferisse um golpe na 
cabeça, desmaiei e, quando abri os olhos, estavam 
me dando algo para beber e jogavam água no meu 



rosto.  O  numeroso  público  presente  cercava  a 
nossa  mesa  e  percebi  olhares  surpresos  e 
participativos. O meu credor era filho de um rico 
comerciante e verificou-se ser um homem cortês. 
Ele se aproximou, apertou-me a mão, justificou a 
minha  perda  pela  recuperação  incompleta  da 
saúde  e  me  assegurou  de  sua  disposição  de 
aguardar a quitação da dívida, já que levaria muito 
tempo para um estrangeiro providenciar dinheiro 
de tão longe. Agradeci e retornei imediatamente 
para casa.
Toda  a  minha  excitação  desapareceu  como  por 
encanto  e,  ainda  a  caminho  de  casa,  avaliei  a 
situação.  Eu  jamais  poderia  pagar  aquela  soma 
perdida,  nem  mesmo  sacrificando  todo  o  meu 
pequeno  patrimônio.  Conscientizado  da  situação 
terrível,  assaltou-me  um  desespero  e  uma 
repugnância  insuportável  à  vida.  Agüentar  a 
humilhação,  reconhecer-me  insolvente,  passar 
vergonha  diante  da  minha  irmã  e  parentes, 
amigos?..  Não,  jamais!  Decidi  dar  fim  à  minha 
existência, e logo... antes do alvorecer.
Olhei para o relógio: era uma hora da noite. Febril 
e  apressadamente,  fiz  os  últimos  preparativos  e 
escrevi  duas cartas:  uma  para  o  meu  credor, 
entregando-lhe em pagamento da dívida a minha 
vida;  a  outra  enderecei  à  minha irmã.  A  ela  eu 
confessava  tudo  abertamente,  suplicava-lhe  me 
perdoar, vender todos os meus bens e, se possível, 
cobrir  a  minha  dívida  vergonhosa,  feita  num 
minuto  de  real  insanidade.  Depois,  peguei  o 
revólver; mas, de súbito, repugnou-me a  idéia  de 
morrer naquele quarto onde, parecia,  faltar-me  o 



ar e,  ademais,  o suicídio ali  acarretaria enormes 
inconveniências e problemas à pobre viúva, dona 
da hospedagem. Resolvi ir até as ruínas do palácio 
da Mauritânia, que me seduziu pela sua magnitude 
em sonho,  onde  eu  matei  Eusébio,  cuja  visão  - 
uma misteriosa  caçoada  da  minha  imaginação  - 
me mostrou sendo o mouro Abdalla. Por certo um 
destino  sinistro  fadava-me  a  perecer  ali,  onde o 
meu inimigo encontrara  a  morte.  Saí  do  quarto, 
ganhei a estrebaria, selei um cavalo e dez minutos 
depois trotava pelas ruas de Granada em direção 
às ruínas.
Era uma noite maravilhosa, quente e perfumada; a 
lua  cheia  iluminava  tudo  com  luz  suave.  Eu 
prossegui  decidido  pelos  escombros,  pois  na 
minha  imaginação  o  imponente  prédio  se  me 
apresentava em forma reconstituída, tal qual eu vi 
em sonho. Entrei na sala, a mais bem conservada 
de  todas,  sentei  num  monte  de  entulho  e, 
recostando-me à parede, mergulhei em devaneios. 
O  revólver  estava  pronto  a  meu  lado.  Uma 
penumbra pálida envolvia tudo, o silêncio mortal 
em volta  tranqüilizou  parcialmente a minha alma 
e, à memória, afluíram os fatos do passado.
Assomou-se-me a recordação da velha mãe, uma 
mulher  de  muita  fé;  revivi  a  imagem  da  noiva 
falecida,  também  profundamente  religiosa,  que 
deixou  o  mundo  com  oração  nos  lábios.  E,  à 
medida que diante de mim desfilavam os rostos 
dos  entes  queridos,  um  sentimento  pungente 
apoderou-se do meu coração e, pela primeira vez, 
quiçá,  a  minha  alma,  atolada  em  descrença  e 
negação de Deus, foi iluminada por interrogação: o 



que será daquele nada que em mim cogita, sofre e 
ama?  Transformar-se-á  também  em  nada  e 
desaparecerá  sem  deixar  vestígios,  tal  qual  a 
espuma  do  mar  a  coroar  as  cristas  das  ondas 
fustigadas  pela  tempestade,  ou  sobreviverá  à 
morte e, consciente, apresentar-se-á diante do Juiz 
Supremo?...  Daqui  a  alguns  minutos  a  charada 
será  resolvida...  Pela  vez  derradeira  pensei  na 
mãe,  na  irmã  e  na  noiva  morta  e,  depois, 
instintivamente, persignei-me e peguei a arma.
Nesse  instante,  uma  larga  faixa  de  luz  luziu  da 
antiga porta,  e um jato de ar fresco bafejou-me o 
rosto;  minha  cabeça  tonteou  tão  forte,  que 
semicerrei  os  olhos  e  baloucei-me.  Ao  abrir  os 
olhos,  a luz  azulada continuava a inundar  a sala 
destruída, mas agora a dois passos de mim estava 
Elena  e,  atrás  de  seu  ombro,  fitava-me  Dom 
Eusébio com ódio mortal, ou melhor: Abdalla, pois 
envergava os trajes mouros. Fascinado, preguei a 
minha vista em Elena, tão parecida e, ao mesmo 
tempo, diferente daquela a quem amava.
Seus  olhos  outrora  cinza  eram  de  tonalidade 
escura;  os  antigos  cabelos  dourados  desciam 
agora  em  duas  tranças  pretas;  a  brancura 
acetinada da tez contrastava agora com o delicado 
matiz brônzeo. De antes,  conservara-se  apenas o 
sorriso singelo e o olhar amoroso. O traje oriental 
caía-lhe  divinamente:  as  jóias  faiscavam  em 
milhares de brilhos a cada movimento seu. Feito 
uma estátua, mirava eu aqueles seres, surgidos do 
passado ignoto, cuja presença ali era uma charada 
insolúvel.



Neste ínterim, Abdalla ou Eusébio, fez menção de 
se  aproximar,  empunhando  algo  brilhante  e 
indefinido. Como movido por força alheia, agarrei 
o meu revólver. Nisso, com a rapidez do raio, entre 
mim e o meu inimigo se interpôs Elena, erguendo 
na direção dele um crucifixo reluzente. Como que 
por  encanto,  ele  cambaleou  e  sua  imagem 
começou  a  se  desvanecer,  derreter-se,  sumindo 
em seguida. Elena se voltou para mim e, com um 
gesto imperioso, fez um sinal para segui-la.
Eu caminhava feito num sonho.  Estranhava-me  a 
sensação  de  estar  em vigília  -  pelo  menos  não 
estar dormindo - e, ao mesmo tempo, via o palácio 
em  toda  a  sua  resplandecência.  Cruzamos  uma 
série  de galerias e aposentos.  Por  fim,  num dos 
quartos  repleto  de  esculturas  nas  paredes,  a 
minha acompanhante parou e  acionou uma mola: 
uma  parte  da  parede  cinzelada  moveu-se, 
revelando uma portinhola estreita  para um novo 
corredor  que,  à  primeira  vista,  pareceu-me  sem 
saída.
A minha guia acionou uma nova mola e a parte da 
parede,  que  terminava  em  passagem  estreita, 
girou  nos  gonzos  invisíveis,  abrindo-se  para  os 
degraus da escada.
Descemos  a  um  subterrâneo  -  um  labirinto 
extremamente confuso  -  e deparamos finalmente 
com  uma  porta  blindada  de  ferro.  Minha 
companheira  a  destrancou  e  adentramos  um 
grande  porão,  onde  se  espalhavam  diversos 
objetos.  Havia  armas  valiosas,  louças  de  ouro  e 
prata e, por entre aquele caos, alguns baús. Mas 



tudo aquilo estava amontoado ao deus-dará, como 
se largado às pressas.
Elena aproximou-se de um dos baús, em cima do 
qual jazia uma arca, e me fez sinal para pegá-la. 
Não obedeci de pronto, pois o meu olhar percorria 
atônito  todos aqueles tesouros. Nisso senti sinais 
de  impaciência  em  Elena  e  esta  tornou  a  me 
apontar  a  arca.  Ergui-a  e  surpreendi-me  com  o 
peso  -  mal  dava  para  carregá-la.  A  minha 
acompanhante parecia apressada e saímos quase 
correndo pelas salas e galerias.
Por fim ela parou, e eu me sentei exausto no piso 
pétreo. Súbito, ela se inclinou a mim e então senti 
na testa o contato de seus lábios quentes.  Ouviu-
se uma voz débil e longínqua:
— Sou Aisha. Não se entregue ao vício do jogo. Só 
fui autorizada a salvá-lo uma única vez...
Abri os olhos com a alvorada filtrando-se por entre 
as heras toldando a janela. Levantei-me perplexo e 
agarrei a cabeça com as mãos. Como pude dormir 
naquela  noite,  ali,  naqueles  escombros,  quando 
devia  estar  morto  para  libertar-me  da  desonra 
vexatória?  Não  me  lembrava  da  visão,  só  dos 
devaneios que antecederam ao sono e, talvez, o 
tenham motivado.  Irado comigo mesmo, busquei 
pelo revólver. Estava ele num canto, no meio do 
entulho. Ao me inclinar sobre ele, notei um objeto, 
afastei  o  entulho...  e  reconheci  a  arca,  quando 
então a minha aventura noturna se ressuscitou por 
completo.  Com  as  mãos  trêmulas  levantei-a, 
coloquei  sobre  os  escombros  e  comecei  a 
examinar a obra de antiga arte oriental. Levantei a 



tampa com faca e a abri: estava cheia de moedas 
de ouro. Era a minha salvação!...
Catei o maravilhoso achado e, ao descer a velha 
escada onde num dos seus degraus vi em sonho a 
cabeça  de  Abdalla,  no  horizonte  fulgurou  o 
primeiro  raio  do  sol  nascente  tal  qual  um 
mensageiro  de  Deus  misericordioso,  cuja  graça 
inefável  me  resguardou  dos  padecimentos  de 
suicida.  Pus-me  de  joelhos  e  da  alma  jorrou 
fervorosa prece ao Pai Celeste. A partir de então 
recuperei a crença e jurei jamais tocar em cartas. 
A  simples  lembrança  de  ter  sido  possuído  pelo 
demônio naquela noite deixava-me arrepiado.
Ao retornar para casa, queimei as duas cartas e fiz 
o inventário da arca. Além das moedas de ouro, 
esta  guardava  um  escrínio  dourado  contendo 
rubis,  safiras  e  esmeraldas  brutas,  um  antigo 
enfeite  feminino  com  pedras  preciosas,  e  dois 
estojos. Um deles continha um anel e um pedaço 
de  pergaminho,  o  outro  _  uma  adaga  com 
empunhadura maravilhosa. Vendi as moedas e as 
pedras brutas e quitei a dívida com o meu credor; 
em seguida voltei para a Rússia.
Minha  ignorância,  iluminada  para  sempre,  foi 
curada.  Não  tinha  mais  o  direito  de  duvidar  da 
existência  do  mundo  do  além,  porquanto  vi  os 
seus  habitantes.  Tive  a  proteção  das  forças 
superiores, a minha individualidade testemunhou a 
existência  de  vidas  passadas,  cuja  lembrança 
infelizmente a nossa alma não guarda, mas que, 
não obstante, influencia a nossa vida terrena.
Meu  único  desejo  agora  é  estudar  essa  ciência 
ridicularizada  de  modo  infame,  a  qual  todavia 



fornece a chave do mundo do além. É indigno para 
um  homem  sensato  viver  ignorando  esses 
mistérios do Universo com as suas forças terríficas 
desconhecidas.
— Bravo, meu jovem amigo! O senhor está certo, 
mas devo acrescentar que é preciso estudar muito 
para se orientar num labirinto intrincado das leis 
governantes,  quando a  ausência  dos  saberes  se 
torna ainda mais perniciosa do que em qualquer 
outro  campo  dos  conhecimentos  -  observou  o 
almirante.
— Bem, Mikhail Dmítrievitch, o que me diz agora 
para justificar suas convicções?  -  indagou Nádya, 
inclinando-se com um sorriso matreiro ao noivo.
Massalítinov, a despeito de sua habitual empáfia, 
sentia-se constrangido e tentava encobrir isso.
— Se acontecesse comigo, talvez até acreditaria. 
E  você,  Jorj,  como  pode  estar  certo  de  não  ter 
sonhado tudo isso?
— Oh,  não!  Da  minha  aventura,  eu  extraí  uma 
prova palpável:  uma quantia bem vultosa com a 
qual  paguei  a  dívida.  Não  descarto  também  a 
possibilidade de visitar o porão do mouro Hassan, 
escondido  debaixo  das  ruínas  -  arrematou 
alegremente Jorj.
— E o que fez com a arca? - perguntou Nádya.
— Ainda  está  comigo.  Não  me  separo  dela  por 
trazer-me muita sorte.
— Ah, por favor,  mostre-nos  essa arca  -  suplicou 
Nádya.
— Duvido que ele faça isso, se a mim, seu primo, 
jamais comentou nada sobre o achado, temendo o 
olho gordo - provocou Massalítinov.



— Absolutamente!  Não  lhe  disse  nada para  não 
ter  de  agüentar  suas  brincadeiras  -  revidou 
Gueorgui Lvóvitch, levantando-se.
Minutos depois, ele depositava sobre a mesa uma 
arca de ébano  -  uma obra oriental  efetivamente 
artística.  Suas  paredes  cinzeladas  embutiam 
incrustações  de  madrepérola  e  coral  rosa;  por 
entre os arabescos finos e delicados destacava-se 
o nome de Allá e pensamentos do Corão.  Todos 
cercaram a mesa curiosos. Zamyátin observou que 
só a arca já tinha um valor inestimável.
— Sim. Conheci um arqueólogo em Paris a quem 
mostrei, como sempre faço, o meu tesouro; ele me 
ofereceu vinte e cinco mil rublos. Mas nunca vou 
vendê-lo - assegurou Gueorgui Lvóvitch, abrindo a 
arca.
O  interior  da  caixa  era  revestido  por  folhas  de 
ouro;  a  tampa  trazia  inscrições  em  árabe, 
executadas em pérolas e rubis.
— Deus,  queria  saber  o  que  está  escrito!  - 
exclamou Nádya. "Pertenço a Hassan ben Iussef e 
sou o presente do califa  Abu Abdalla"  -  explicou 
Vedrinsky.
Ele retirou o pano de seda vermelha com franja 
dourada,  cuja  conservação  saltava  aos  olhos,  e 
iniciou a exibição do conteúdo da arca. Apanhou 
algumas moedas de ouro,  inseridas da gravação 
do nome de Abu Abdalla, ou Boabdila, o último rei 
de  Granada,  e  de  seu  filho  Multsi  Hassen,  em 
seguida extraiu uma "caixa oblonga de turquesa, 
em cujo interior havia algumas gemas brutas.
— E aqui está o que as damas mais apreciam!  - 
exclamou, tirando da caixa um diadema de ouro, 



engastado  de  rubis  e  cingido  por  pingentes  em 
pérolas graúdas. Dois largos e originais braceletes 
e um colar culminavam os adornos maravilhosos.
— Estes  enfeites  guardarei  para  a  minha  futura 
esposa -se é que casarei um dia. Caso permaneça 
solteiro,  eu  os  darei  de  presente  para  minha 
sobrinha e afilhada - disse Gueorgui Lvóvitch, rindo 
e recolocando os adornos na caixa. - E eis a adaga 
e o  anel  que creio  me protegem contra  o  mau-
olhado  -explicou ele, tirando dois estojos antigos. 
Olhem  só  o  ouro  e  estes  três  brilhantes:  azul-
celeste, rosa e branco. No centro deste triângulo 
como que se agita uma gota, reverberando todas 
as cores do arco-íris. Deus sabe lá que substância 
estranha  é  esta?  O  pequeno  pedaço  de 
pergaminho  árabe  embaixo,  cujo  texto  me 
interpretou  um  estudioso  do  Oriente,  reza  que 
estes  objetos  são  mágicos,  e  o  anel  possui  um 
poder extraordinário contra as forças do mal, que 
porventura possam ameaçar o seu dono. E agora, 
avisado por Ivan  Andréevitch  da existência delas 
na  ilha,  vou  usar  o  anel  constantemente  - 
considerou Vedrinsky, meio brincando, meio sério, 
colocando o anel no dedo.
— E  fará  muito  bem!  -  devolveu  o  almirante, 
pegando a adaga e tirando-lhe a bainha.
A arma era sem dúvida antiga, oriental e de estilo 
incomum;  a  larga  empunhadura  continha  sinais 
estranhos e,  na lâmina fina  e  brilhante,  viam-se 
gravados  símbolos  cabalísticos  vermelhos.  0 
almirante  examinou  atentamente  o  misterioso 
objeto e depois, calado, estendeu-o a Zamyátin.



0 relato de Vedrinsky, bem como o conteúdo da 
arca,  serviram  de  tema  principal  da  conversa 
durante toda a noite; todos se despediram tarde e 
a  contragosto,  a  tal  ponto  intrigados  com  a 
misteriosa e inexplicável história.
No  dia  seguinte,  após  o  desjejum,  todos,  com 
exceção de Zamyátin e sua esposa, dirigiram-se à 
ilha  para  examinar  a  casa  diabólica  e  servir  de 
exemplo  de coragem aos criados,  relutantes  em 
trabalhar  ali  na arrumação doméstica,  visando a 
recepção  da  senhora  Morel  e  Mila.  Cedendo por 
fim às insistências de Nádya, o almirante também 
foi.
— Eu ficarei  mais tranqüila se você for  conosco, 
padrinho -  sussurrou-lhe  ela.  -  Você está  com o 
talismã do doutor Johannes e isso é uma garantia 
contra os espíritos do mal.
— Fique calma, Nádya, pelo menos entre nós não 
há  bruxos,  e  que  importância  nos  dariam  os 
espíritos  malignos  em  nossa  inofensiva 
insignificância? - ironizou Massalítinov, que estava 
perto.
Ao acostarem na ilha junto aos degraus de pedra, 
todos se sentiram perturbados pela desolação em 
volta. A camada densa de folhas, acumuladas em 
vinte anos,  cobria  tudo como um tapete grosso, 
impedindo distinguir aléias ou floreiras; a porta da 
entrada  bem  como  os  degraus  do  patamar 
estavam  cobertos  por  folhas,  galhos  e  areia 
arrastada,  conferindo  uma  impressão  sinistra  ao 
prédio.  Os  jardineiros  e  demais  empregados 



principiaram  pela  limpeza  da  entrada  obstruída 
para se conseguir abrir a porta.
Adentrado  o  vestíbulo,  os  visitantes  passaram à 
sala que por uma porta de vidro se comunicava 
com o terraço, mencionado no relato do almirante. 
O ar era pesado e cheirava a mofo; pelas janelas 
imundas,  empoeiradas  e cheias de teias,  mal se 
filtrava  tênue  luz.  Para  arejar  o  ambiente,  as 
janelas foram abertas imediatamente. No terraço 
ainda permaneciam as cadeiras e as poltronas, a 
mesa de  junco  - tudo em estado de deterioração 
ou  empenado.  O  grande  vaso  de  granito, 
antigamente  abrigando  flores,  estava  repleto  de 
lixo;  o  chafariz,  defronte  ao  terraço,  acumulava 
folhas  e  ramagens  secas.  Sob  esta  impressão 
desagradável, todos retornaram para inspecionar o 
interior da casa.
Na sala, palco da misteriosa morte de Krassinsky e 
ressurreição  milagrosa  de  Vyatcheslav,  eles 
pararam  diante  do  relógio  que  representava  a 
cabeça  de  Mefistófeles.  Estava  parado,  mesmo 
assim  os  olhos  soturnos  do  espírito  do  inferno 
parecia observarem com ódio os visitantes.
— Argh! Pedirei ao papai para jogar no lixo este 
relógio nojento. Como alguém pode idealizar algo 
assim?!  -  indignou-se  Nádya,  estremecida  de 
sentimento pungente. -  Até com o relógio parado, 
estes olhos infernais arrepiam, imagine se virando!
— Seria  imperdoável  desfazer-se  de  qualquer 
coisa  aqui,  pois  a  casa  perderia  o  seu  estilo 
demoníaco tão surpreendente, e nisso o mérito é 
todo do construtor - observou Mikhail Dmítrievitch.



— Fosse eu o dono da casa, já a teria derrubado - 
considerou  calmamente  Vedrinsky  -  e  em  seu 
lugar ergueria uma capela.
— Bárbaro!  Destruir  algo  tão  fenomenal?  Não 
nego  que ela  respire  algo  sinistro,  mas,  hão  de 
convir,  com  estilo  e  arte.  A  casa  parece  uma 
fantasia  de  algum  "satanista"  medieval, 
materializada em granito e mármore.
Na seqüência, eles visitaram o antigo gabinete de 
Vyatcheslav e, finalmente, adentraram o quarto de 
Marússya.  No  leito,  com  cortinado  de  veludo 
violeta  e  baldaquino,  ainda  estavam  os 
travesseiros  e  o  cobertor  e,  junto  aos  seus pés, 
encontrava-se um berço. Pelo resto do cômodo, a 
desordem saltava aos olhos.
— Olhem,  parece  que  o  quarto  foi  deixado  às 
pressas! -observou Nádya.
No  chão,  espalhavam-se  roupas  de  bebê, 
almofadas rendadas e, na cadeira, estirava-se um 
penhoar  de  cambraia.  Ali,  como  nos  demais 
cômodos,  camadas grossas de pó revestiam tudo 
com a sua mortalha cinzenta.
— De  fato,  tem-se  a  impressão  de  tudo  ser 
largado  como  estava  após  a  morte  de  Maria 
Petrovna. Só levaram a criança, da qual, confesso, 
nunca cuidei - observou o almirante.
Do dormitório, eles foram até uma pequena sala 
circular. Não possuía janelas e, quando trouxeram 
as  velas  e  a  iluminaram,  verificou-se  vazia.  No 
fundo  havia  uma  porta  sagitada  em  carvalho 
cinzelado; mesmo depois de lhe descobrir a custo 
a  fechadura  oculta  por  entre  os  arabescos,  e 
depois de experimentar abrir a porta com diversas 



chaves  encontradas,  decidiu-se,  por  conta  da 
curiosidade excitada, arrombá-la. Ao se escancarar 
sobre gonzos invisíveis, todos se viram em frente 
ao  que parecia  uma biblioteca  ampla,  iluminada 
por  duas  altas  e  estreitas  janelas  com  vidros 
coloridos, cujas paredes se revestiam de madeira 
escura. As mesas, as cadeiras de espaldares altos 
e  as  prateleiras  eram  de  carvalho  velho, 
enegrecido.  Em  volta  se  viam  rolos  de 
pergaminho,  muitos  livros,  alguns  antigos, 
encadernados em pele de animais. Sobre a mesa, 
no meio da sala, jazia um volumoso livro aberto, 
preso à mesa por corrente de ferro; próximo a ele 
estava uma bilha de prata e uma taça com um 
pouco de vinho e, ao lado  -  um cesto com frutas 
totalmente frescas.
Abismados  com  a  descoberta,  os  visitantes 
examinaram em silêncio o ambiente, tão diferente 
dos demais da casa. Não se via alhures nem teia 
nem sinal de poeira; os vidros da janelas estavam 
limpos e lustrosos; o chão parecia ter sido varrido 
recentemente; e o vinho e as frutas frescas eram o 
ponto  culminante  daquele  misterioso  quarto  de 
uma casa abandonada havia mais de vinte anos.
— Com os  diabos!  É  de  se  pensar  que  a  nossa 
vinda  acabou  de  afugentar  daqui  seu  habitante 
misterioso a ler  um livro,  bebericando  o vinho e 
comendo as frutas.
— Então só pode ser um fantasma, já que a porta 
estava trancada e não há nenhuma outra saída por 
aqui  -  observou Mikhail Dmítrievitch, rindo da sua 
própria inventividade de domiciliar um espírito no 
quarto.



Somente  Gueorgui  Lvóvitch  reparou  no  sorriso 
enigmático  franzindo  a  tez  do  almirante  no 
momento que este relanceou as folhas do livro e 
examinou  o  vinho  e  as  frutas.  Mas  nisso 
Massalítinov, diante de algo encontrado, chamou a 
todos:
— Venham  depressa!  Olhem  só  que  lareira 
interessante com o retrato do morador aqui!
Os visitantes acorreram e puseram-se a examinar 
surpresos a lareira em mármore preto, acima da 
qual se assomava esculpido em natural um bode 
sentado,  segurando  tochas  nas  patas,  e  com 
cabeça encimada por longos e encurvados chifres, 
por  entre  os  quais  parecia  arder  uma  chama 
vermelha.
— E o bode de Mendes - o rei de Sabá - explicou o 
almirante, de cenho carregado.
Vedrinsky  se  abaixou  para  examinar  a  boca  da 
lareira e a tocou levemente.
— Olhe  só,  Ivan  Andréevitch,  é  um  abismo 
insondável e, nas paredes, há desenhos estranhos. 
Parecem dois capetas esculpidos, de cócoras, com 
uma  mão  apontando  para  o  fundo,  e  com  o 
polegar da outra fazendo um sinal para baixo... O 
que poderia isso significar?
— Deixe  esses  demônios  em  paz,  Gueorgui 
Lvóvitch,  e  vamos  embora.  Este  lugar  me  dá 
arrepio e eu já vi o bastante por hoje  -  interveio 
Nádya, pálida e trêmula.
Sem querer ouvir  mais nada, a jovem agarrou o 
noivo  pela  mão  e  o  arrastou  dali.  Quase  em 
carreira,  lançou-se Nádya fora da casa e só ao se 



ver  no  jardim,  entre  os  empregados  que  o 
limpavam  zelosamente,  voltou-lhe  a  calma  e  o 
bom humor.
— Brrrr!...  Garanto  que  não  serei  uma  visita 
assídua de Madame Morel e Mila. Tenho as minhas 
dúvidas  de  que  elas  fiquem neste  lugar  sinistro 
após conhecê-lo. Bem, isso é com elas, vamos ver 
as ruínas do monasterio. Você conhece o caminho, 
padrinho, leve-nos até lá.
— Só  estive  lá  uma  vez  com  a  falecida  Maria 
Petrovna, mas a ilha não é grande e não iremos 
nos perder - assegurou o almirante.
Ao  sondar  em volta,  ele  foi  em direção  à  mata 
fechada.  Devido  a  longos  anos  de  abandono,  a 
vegetação  cresceu muito;  os  arbustos  e  o  mato 
seco  literalmente  cobriam  o  caminho,  e  todos 
avançavam  com  grande  dificuldade.  As 
construções monásticas certamente eram amplas 
a julgar pelo fato de as ruínas  estenderem-se por 
todos os lados. Ali e acolá sobreviveram restos de 
muros  e  abóbadas  do  monasterio;  subsistiu  até 
uma  edícula  destelhada,  de  cujo  corredor 
distribuíam-se celas sem portas e janelas. Por fim, 
chegando a  uma plataforma,  eles  se  depararam 
com os muros da antiga igreja.  A vegetação em 
volta  era  rara;  vários  elementos  de  abóbadas 
ainda  teimavam  em  permanecer  de  pé  sobre  o 
piso coberto de grama. Nos fundos, em cima de 
um patamar pétreo e musguento assomava-se um 
altar  inclinado  e  um  crucifixo  quebrado.  Nas 
paredes,  viam-se  placas  sepulcrais  de  abades. 
Circundando  a  igreja,  por  entre  os  arbustos 
permeavam-se  cruzes  tumulares  inclinadas  e 



monumentos  representando  homens  e  mulheres 
em  vestes  ricas,  deitados  ou  em  posição 
genuflexa.
Ao circular por entre aquelas velhas sepulturas e 
tentando  interpretar  as  inscrições  quase  gastas, 
Gueorgui Lvóvitch se deparou com um mausoléu 
muito estranho, oculto atrás da densa vegetação. 
Consistia  de três enormes blocos de pedra:  dois 
em pé e o terceiro em cima  -  feito dólmens  -  e, 
sobre  Monumentos  sepulcrais  na  Bretanha  da 
época dos druidas. (Nota do Autor) essa espécie 
de  mesa,  como  que  acocorada,  avultava-se 
estátua impressionante: um mostrengo - misto de 
macaco e homem -,  segurando uma corrente do 
sino,  preso a pequeno poste,  enterrado ao lado. 
Vedrinsky chamou o restante do grupo, e todos se 
puseram  a  examinar  a  estranha  figura.  O 
almirante parecia bastante surpreso.
— Não me lembro  de  ter  visto  esse  símbolo  de 
sabá, quando inspecionamos as ruínas. Sei que, na 
Idade  Média,  os  satanistas  se  reuniam  em 
cemitérios  e  outros  locais  secretos  para  a 
realização  de  seus  rituais;  mas  não  consigo 
entender como veio parar aqui esse mostrengo.
— Nem  quero  me  imaginar  aqui  à  noite!  - 
exclamou  Nádya.  -  Não  dormiria  nesta  ilha  por 
nada no mundo.
— Que aqui acontecem coisas estranhas, é certo. 
Segundo  o  padre  Tímon,  alguns  pastores  viram 
clarões  percorrendo  a  casa  e  ouviram  cães 
ganindo. Fora os pássaros, aqui não deveria haver 
vivalma.



Mikhail Dmítrievitch pôs-se a rir da ingenuidade da 
noiva  e  acresceu  em  tom  propositadamente 
significativo:
— É  uma  pena  não  contarmos  com  Sherlock 
Holmes ou algum investigador para inspecionar a 
ilha. A casa demoníaca foi construída em cima de 
um monastério,  e  todos  sabem que por  trás  da 
devoção  dos  venerados  padres  sobejam  coisas 
obscuras.
— Os  padres  sempre  têm  cavado  a  terra  feito 
toupeiras. E quem garante que aqui não existam 
subterrâneos,  servindo  de  esconderijo  de 
mercadorias  para  os  contrabandistas.  Por  acaso 
algum  agente  alfandegário  iria  se  atrever  a 
procurar coisas contrabandeadas nos domínios do 
Satanás? Não se esqueçam de que estamos a dois 
passos  da  fronteira  austríaca  e  os  subterrâneos 
seriam um local  ideal para guardar mercadorias. 
Acho  a  minha  hipótese  mais  natural  e  mais 
próxima da verdade, ao invés de criar fantasmas e 
toda  a  espécie  de  demônios,  frutos  das 
superstições  populares...  Mesmo  admitindo  a 
existência de fenômenos sobrenaturais, são casos 
raros e não podemos crer cegamente na conversa 
dos  pusilânimes.  Por  diversas  vezes,  já  me 
convenci  de  que  muitos  casos  misteriosos 
analisados à luz do dia perdiam sua fantasmagoria 
e  se  desmistificavam,  por  se  tratarem  de 
ocorrências simples e naturais ao absurdo.
Nádya desatou a rir.
— Quanto  a  contrabandistas,  sua  explicação  foi 
bem espirituosa. Não seria má  idéia  realizar uma 



busca  para  comprovar  a  existência  de 
subterrâneos.  Talvez  a  gente  até  encontre  um 
tesouro.
Todos retornaram à casa, pois Mikhail Dmítrievitch 
insistiu  em  vasculhar  mais  atentamente  a 
biblioteca.
— Estou  cismado  com aquele  cômodo.  Tenho  a 
impressão de que justamente nele é que reside o 
chefe dos contrabandistas, regalando-se de vinho 
e frutas.
Contudo  a  reinspeção  da  biblioteca  não  revelou 
nada de novo. Massalítinov folheou o livro em cima 
da mesa e decepcionado declarou:
— Não entendo uma palavra sequer. O texto está 
em língua estranha; parece turco ou persa, e nem 
os desenhos me são familiares.  Sabe-se  lá o que 
significam,  por  exemplo,  esses  triângulos,  a 
forquilha  e  as  mãos  negras  com  os  dedos 
separados, ou estas cruzes tombadas.
Aproximou-se  Vedrinsky  e  também  examinou 
curioso, os estranhos desenhos, entre os quais uns 
eram pretos, outros vermelhos ou marrons.
— O texto,  com certeza,  está  em árabe e disso 
você pode se convencer ao compará-lo com o que 
está escrito  no pergaminho do meu escrínio.  Os 
desenhos são símbolos mágicos.  Trata-se,  talvez, 
de  um  antiquíssimo  livro  de  magia  -  observou 
Gueorgui Lvóvitch.
— Sim, sem-dúvida são símbolos da magia negra 
e o líder dos contrabandistas, como o senhor diz, é 
um  feiticeiro  de  primeira  grandeza  -  ironizou  o 



almirante,  ao  olhar  por  trás  do  ombro  de 
Massalítinov.
Como  já  se  achegava  à  hora  do  almoço,  todos 
tomaram o barco e voltaram para a casa.
Zamyátin  e  sua  esposa  aguardavam-nos  no 
terraço, curiosos pelos resultados da expedição à 
ilha.  Após ouvir  o  relato  de Nádya e dos  outros 
jovens, Zamyátin observou:
— Bem, aparentemente é difícil deixar em ordem 
toda a vila em dois ou três dias. Vamos reservar 
um par  de quartos  para a  senhora Morel  e  Mila 
aqui conosco, enquanto arrumamos a casa na ilha.
Após o almoço, Nádya e seu noivo foram fazer um 
passeio no parque. Até então, eles não tinham tido 
oportunidade de ficarem a sós, e os apaixonados 
sempre têm alguma coisa para dizer um ao outro. 
Os  jovens  puseram-se  a  desenhar  seus  planos 
para  o  futuro,  conversaram  sobre  o  casamento 
iminente, discutiram sobre a decoração da casa e 
o itinerário da viagem de  núpcias.  Envolvidos na 
conversa, nem perceberam o anoitecer. Sob o luar, 
eles  deixaram  a  aléia  e  depararam-se  com  a 
superfície prateada do lago. Na praia, à sombra de 
um  velho  carvalho,  havia  um  banco  onde  se 
acomodaram  enfeitiçados  pela vista maravilhosa. 
Silenciosos  e  meditativos,  os  jovens 
contemplavam  o  lago  dormente,  encoberto  por 
névoa azulada.
— Como aqui é maravilhoso! E uma pena que este 
lugar  só  traga  a  infelicidade  aos  que  aqui  se 
instalam,  como  se  sobre  ele  pesasse  alguma 
maldição  -  considerou  meditativamente  Nádya, 



deitando  a  cabeça  sobre  o  ombro  do  noivo  a 
abraçá-la pela cintura.
— Ora,  não  se  deve  tomar  a  sério  tal  absurdo, 
querida! Como pode ser amaldiçoado um lugar tão 
lindo  e  ainda  trazer  infelicidade  a  pessoas 
inocentes?  E  ridículo!  Gosto  muito  de  Gorki  e, 
sempre que puder, virei para cá.
— Não,  não!  Por  nada  no  mundo  moraria  aqui 
neste lugarejo sinistro. Se soubesse de tudo que 
nos contou o meu padrinho, seus cabelos ficariam 
em pé.  Contei-lhe  por  cima  a  história  da  pobre 
Marússya. Vyatcheslav Turaev, o pai de Mila, não é 
o  Vyatcheslav  verdadeiro,  mas  um  avatar.  O 
feiticeiro  Krassinsky,  ou  melhor,  sua  alma, 
incorporou-se em Vyatcheslav.
Mikhail Dmítrievitch desabou em prolongado riso.
— Nádya querida, não fique ofendida, mas o seu 
padrinho deve ter perdido um pino. Ninguém em 
sã  consciência  acreditaria  nessas  histórias  de 
carochinha.
— Não,  aqui  até  a  atmosfera  respira 
sinistramente.  Sinto-me  assaltada  por  algo 
indefinido;  parece  que  alguma  desgraça  está 
prestes  a  acontecer  e  estremeço  com  qualquer 
barulho inesperado...
— Isso  é  bem  compreensível.  Depois  dessas 
histórias  arrepiantes  do  almirante,  os  nervos 
tendem  a  se  excitar  e  a  imaginação  abalada 
desenha quadros assustadores.
Nesse ínterim,  Nádya subitamente estremeceu e 
agarrou convulsiva a mão do noivo. Ao notar-lhe a 
reação de surpresa, ela sussurrou:



— Olhe  lá  à  direita!  Está  vendo  dois  olhos 
luminosos naquele arbusto?
Massalítinov se virou e um arrepio percorreu-lhe o 
corpo. De fato, na densa folhagem, a dois passos 
brilhava  um  par  de  olhos  neles  fixos,  que  em 
seguida se apagaram.
— Deve  ser  um gato  procurando  companheira  - 
balbuciou Mikhail Dmítrievitch, tentando dominar a 
impressão de mal estar vivenciada. - De qualquer 
forma - acrescentou ele, pondo-se de pé - está na 
hora de voltar para casa. É úmido por aqui e você 
pode se resfriar nesta saia de cambraia.
Nádya levantou-se de pronto, tomou-lhe a mão e 
ambos saíram caminhando.
— Ouça, Mikhail, sei que você é cético enraizado e 
considera o meu padrinho uma pessoa sonhadora, 
mas  não  se  pode  rejeitar  tudo  sem  distinção 
daquilo  que  ele  e  as  testemunhas  dignas  de 
confiança viram e ouviram.  E os  incidentes  com 
Gueorgui  Lvóvitch?  Tal  como  você,  ele  era  um 
incrédulo,  mas  não  iria  inventar  uma  história 
assim, pois é uma pessoa honesta. E, finalmente, a 
arca com os seus tesouros? E um fato palpável, 
diante  do  qual  uma  opinião  prejulgada  é 
impotente.
— Sim, a história com Jorj é estranha e difícil de 
ser  explicada  -  concordou  Massalítinov.  -  O  que 
mais gosto nela é a arca achada.
Nesse  minuto,  apontaram  as  janelas  acesas  da 
casa. Junto ao terraço, recebeu-os Vedrinsky.



— Por onde andaram sumidos? Eu já ia saindo à 
procura, temendo terem sido atacados por algum 
fantasma da ilha -brincou ele.
— Como vê, chegamos sãos e salvos. Estávamos 
discutindo uma expedição a Granada para evocar 
o  espírito  de  Boabdila  e  pedir-lhe uma parte  de 
seus tesouros.  E como o seu  escrínio  também é 
um  presente  do  califa,  se  nos  emprestasse  um 
ducado,  isso  facilitaria  a  identificação  de  nossas 
pessoas.
— Sem dúvida, meus amigos! Posso lhes dar um 
ducado  a título gratuito, bem como a informação 
de que qualquer  criança em Granada conhece a 
lenda  dos  tesouros  de  Boabdila  e  o  local  onde 
estes  estão  escondidos;  a  entrada  aos  porões, 
segundo  dizem,  fica  embaixo  dos  portões  de 
Alhambra, onde há uma inscrição com o nome de 
Allá.  Tudo  isso  é  verdade  e  é  de  conhecimento 
geral,  mas  ninguém  consegue  encontrar  a 
entrada...  Talvez  vocês  tenham  mais  sorte  - 
devolveu a brincadeira Gueorgui Lvóvitch.
O dia seguinte era domingo. Vedrinsky não esteve 
à mesa de desjejum, pois - conforme comunicou o 
criado - havia saído a cavalo bem cedo para visitar 
a igreja. Antes do almoço, vieram os convidados: 
um  vizinho  abastado,  Maksákov,  com  a  família. 
Logo retornou Gueorgui Lvóvitch, desculpando-se 
pela demora por ter ido após a missa tomar chá na 
casa do padre Tímon.
O  dia  passou  alegremente.  Os  jovens  jogaram 
críquete e tênis, deram uma volta de barco no lago 
e  até  estiveram na  ilha,  onde  uma faxina  geral 



estava em curso. Já era tarde quando as visitas se 
despediram.
O almirante, de roupão, lia antes de dormir em seu 
aposento,  quando  bateram  à  porta  e  Gueorgui 
Lvóvitch entrou.
— Perdoe  por  estar  perturbando  a  essa  hora 
imprópria, mas é que gostaria de lhe falar.
— Não há nenhum problema, não estou com sono 
e fico feliz com sua visita.  Sente-se na poltrona e 
conversaremos.
— Bem,  Ivan Andréevitch,  fiquei  pensando tanto 
na  existência  de  um subterrâneo  aqui,  que  não 
consegui  dormir  na  noite  passada  -  iniciou 
Vedrinsky, acomodando-se na poltrona.
— Estou atento caso queira compartilhar de suas 
descobertas.  Eu  mesmo  estou  convencido  da 
existência deles.
— O  senhor  se  lembra  da  estranha  lareira  na 
biblioteca da vila com os capetas desenhados na 
parede  interna,  cuja  profundidade  não  era 
comum?  Bem,  é  ali  que  eu  imagino  haver  uma 
saída, por onde passa o habitante misterioso que 
lê livros na biblioteca, toma vinho e come frutas. 
Mas não é tudo. Veio-me à mente que deve existir 
também  uma  comunicação  entre  a  ilha  e  esta 
casa.
O almirante se agitou, aparentemente interessado.
— Em que o senhor se baseia para tal suposição? 
E como encontrar essa passagem, caso ela exista? 
A casa é relativamente nova.
— Não  toda.  A  edícula  que  eu  presentemente 
ocupo é construída de paredes velhas que eram 



restos  do  abrigo  dos  peregrinos;  a  outra  parte, 
entre a edícula e as ruínas, foi derrubada para dar 
lugar ao pátio, estrebarias e um pequeno jardim. 
Na minha opinião, a parte das edificações antigas 
não fora preservada à toa e ali provavelmente está 
a segunda saída.
— Neste caso os construtores da casa nova foram 
consagrados  no  mistério  da  passagem  secreta  - 
observou o almirante.
— Sem sombra de dúvida. Vou lhe contar o que eu 
soube  do  monasterio,  sua  destruição  e  os 
acontecimentos posteriores. Consegui estes dados 
com o padre Timón, com quem falei de propósito, 
pois o senhor havia comentado que ele tinha uma 
coleção  de  crônicas.  Assim,  na  esperança  de 
encontrar alguma indicação para as questões que 
me interessavam, pedi-lhe para mostrar-me velhos 
papéis. O venerado padre foi extraordinariamente 
gentil, apresentou-me tudo que havia coletado e, 
além disso, contou as lendas que se preservaram 
na região sobre a abadia e sua destruição. Minha 
conclusão da conversa é que a abadia gozava de 
grande importância e ao  monasterio  vinham fiéis 
de  longe,  até  do  exterior.  Para  os  visitantes 
ilustres e as mulheres, sem o direito de morar  no 
monasterio,  é  que  foi  justamente  construído  o 
abrigo.  Naqueles  tempos  remotos,  a  abadia  até 
era temida, pois se achava que ela tinha relações 
com um tribunal poderoso na Idade Média. Deve-
se acrescentar que os abades sempre pertenciam 
à nobreza superior e entre esses havia alemães, 
italianos,  tchecos  e  poloneses.  Sei  disso  porque 



entre os documentos do padre Tímon se preservou 
uma  lista  dos  abades,  ainda  que  incompleta. 
Entretanto,  com  o  correr  do  tempo,  a  fama  do 
monasterio  chamuscou-se; correram maus boatos 
sobre os  monges,  principalmente sobre o  último 
abade  italiano,  Don  Pascoale  Roveno.  Este  Don 
Pascoale era tido por feiticeiro e até acusado de se 
relacionar com o demônio e da perversão de todos 
os  seus  irmãos.  Entre  os  documentos  do  padre 
Tímon, encontra-se uma revista interessantíssima - 
"Diário"  -  como  a  chama  o  próprio  autor,  um 
fidalgo  polonês  e  contemporâneo  do  fim  do 
convento. Eu trouxe a revista para ler junto com o 
senhor,  mas  lhe  transmitirei  em  resumo  o  que 
consegui  interpretar.  O  manuscrito  está,  como 
dizemos, em latim de cozinha.
Assim,  esse  fidalgo  conta  que  a  reputação  da 
abadia  e  do  monge  estava  péssima.  Os  boatos 
vagos??  Mas  maus  corriam  entre  o  povo  e 
finalmente  uma  punição  de  cima  fulminou  o 
monasterio  criminoso.  Desencadeou-se  tal 
tempestade jamais aqui  vista;  os raios atingiram 
diversas  vezes  a  morada??  e  causaram  um 
incêndio. O quanto eu pude levantar dos detalhes, 
aconteceu  algo  como  um furacão  ou  torvelinho, 
pois o narrador fala de torvelim e da coluna que 
descera do céu, que aos estrondos varreu tudo em 
seu  caminho.  Segundo  suas  palavras  um  dos 
povoados  circunvizinhos  foi praticamente varrido. 
Da mesma forma,  esta  coluna punitiva  alcançou 
um  ferry-boat??  Em  que  tentava  se  salvar  uma 
parte  dos  monges  da  ilha,  virou-o  e  todos  se 
afogaram no lago; depois o furacão passou perto 



do  abrigo  e  destruiu  a  maior  parte  das 
construções.  O restante dos monges pereceu na 
ilha, inclusive o abade criminoso -  pelo menos o 
que se supunha. Bem, eis uma coisa curiosa... pelo 
menos para  nós.  Alguns monges,  entre  eles  um 
bibliotecário, tesoureiro e mais dois ou três, cujos 
nomes  não  foram  mencionados,  apareceram  no 
dia  seguinte  nas  ruínas  da  hospedaria.  Todavia, 
nenhum meio de transporte fora estabelecido com 
a ilha, e mais: ali só sobraram escombros. De que 
forma eles se salvaram? Ninguém tinha resposta e 
os fiéis atribuíram tal salvação ao milagre; mas o 
autor  do  "Diário"  saiu-se  com  uma  explicação 
inteligente de que talvez houvesse uma passagem 
secreta da qual eles se utilizaram. Essa passagem 
secreta, na opinião dele, levava à sala de estar do 
monasterio  na praia,  para onde viajavam muitos 
dignitários e pessoas ricas. E bem possível que os 
padres  os  tenham  espionado;  dizia-se,  entre 
outras  coisas,  que  na  hospedaria  sumiam  sem 
vestígios  muitos  ricaços.  Tão  milagrosamente 
salvos  do  infortúnio,  os  pobres  monges 
abandonaram  o  país,  pois  as  autoridades 
eclesiásticas anunciaram o convento fechado.
— O  senhor  é  um  verdadeiro  bruxo,  Gueorgui 
Lvóvitch. O senhor conhece a história do convento 
como  se  fosse  dele  um  monge  -  admirou-se  o 
almirante. - Devo reconhecer que suas suposições 
se parecem muito como a verdade; mas nós ainda 
estamos  longe  do  objetivo  e  não  possuímos  a 
chave do enigma.
— Espere,  eu  ainda  não  lhe  contei  todas  as 
descobertas! Conhece o ditado: "A quem madruga, 



Deus  ajuda"?  -  replicou  Vedrinsky.  Em  outros 
documentos se fala que por quinze anos as ruínas 
tanto na ilha como aqui permaneceram intocadas, 
pois todos evitavam esses locais malditos. E súbito 
correu  a  notícia  de  que  todas  as  terras  do 
monasterio  fechado,  incluindo  a  ilha,  foram 
compradas por um polonês rico, casado com uma 
condessa italiana. Eles construíram a casa ou, pelo 
menos, uma parte dela, e ali  se instalaram. Mas 
alguns  anos  depois,  ambos desapareceram 
inesperadamente e jamais alguém soube da sorte 
deles.  Deus  lá  sabe  que  drama  se  desenrolou 
naquele local funesto. Em seguida, a propriedade 
passou por testamento a um parente do polonês 
que  morava  na  Galícia.  Entretanto,  nem  o 
herdeiro,  nem  o  seu  filho,  jamais  moraram  em 
Gorki;  mas  a  neta,  ao  se  casar  com um russo, 
recebeu  a  herdade  em dote  e  o  seu  filho  foi  o 
fundador da  d a c h a  na ilha. Eis o que eu descobri 
quanto  à  genealogia  dos  proprietários.  E  agora, 
Ivan  Andréevitch,  o  senhor  já  esteve  na  velha 
biblioteca daqui?
— Não, eu sequer suspeitava de sua existência. Só 
vi a biblioteca de Piotr Petróvitch, que pertence a 
Filipp  Nikoláevitch  e  que  lhe  coube  dos  antigos 
donos da propriedade.
— Bem,  na  edícula  existe  a  tal,  e  talvez  seja  a 
biblioteca  da  hospedaria  que  foi  sendo 
completada,  provavelmente,  pelos  proprietários 
posteriores,  mas  depois  abandonada,  quando foi 
ampliada e reconstruída a casa do senhorio. Essa 
velha  biblioteca  está  ao  lado  do  meu  quarto  e 
serve  atualmente  para o depósito de móveis;  ali 



também está o meu baú. O quarto evidentemente 
está abandonado, mas o acabamento em madeira 
das  paredes  é  muito  interessante.  São  grandes 
panos cinzelados que representam nomes bíblicos, 
seja de monges de diversas Ordens. Alguns desses 
panos  servem  de  portinholas  para  armários  -, 
outros estão embutidos na parede, e eis que um 
deles me fez refletir muito. Representava-se nele a 
figura  de  um  templário,  empunhando  espada 
abaixada com empunhadura vermelha, e o gesto 
dele me lembrou um dos  demônios  na lareira da 
vila.  Eu  suponho  que  nós  devemos  iniciar  as 
buscas justamente dali.
— Muito  bem,  mas  quando?  Devemos  escolher 
uma hora para não sermos perturbados - observou 
o almirante, pensativamente.
— Ontem  Nadejda  Filippovna  e  seus  pais 
insistiram junto  aos  Maksákov  a  visitarem todos 
seus vizinhos comuns depois de amanhã. Como eu 
não  conheço  aquela  família,  posso  dar  uma 
desculpa e ficar aqui, e quanto ao senhor poderá 
também arrumar algum pretexto para não ir. Nós 
teríamos um dia inteiro.
— Eu também não os conheço e tentarei arranjar 
uma  desculpa.  Tenho  um  interesse  enorme  em 
penetrar no mistério do velho convento; ademais, 
considero você o meu guia nesta empreitada e um 
excelente e leal colaborador.
— Agradeço pelo elogio e espero ser digno dele  - 
devolveu Vedrinsky,  num sorriso franco.  -  Então, 
está decidido. Desejo-lhe uma boa noite. Desculpe-



me  por  atrapalhar  o  seu  sono  -  acresceu, 
despedindo-se do almirante.
No  dia  estabelecido,  mal  a  carruagem  dos 
Zamyátin  se  perdeu  atrás  da  curva  da  aléia  de 
carvalhos,  o  almirante  e  o  seu  companheiro 
dirigiram-se à velha biblioteca.
Nádya  insistira  muito  para  que  eles  também 
fossem, e os dois tiveram dificuldade em declinar 
da visita aos vizinhos, pretextando dedicar o dia à 
interpretação  de  um  interessante  manuscrito 
hermético que o almirante trouxera.  Massalítinov 
ridicularizou o primo, afirmando ter ele se tornado 
aprendiz do almirante e que, avistando um reles 
rato, nele reconhecia o  avatar  de algum feiticeiro 
ou  demônio.  Vedrinsky  não  se  ofendeu  com  as 
brincadeiras e sequer deu-lhe o troco, tão absorto 
com o empreendimento a ser realizado.
Ainda na véspera, ele e o almirante analisaram os 
velhos  papéis  do  padre  Tímon  e  encontraram 
certos  indícios  da  existência  da  biblioteca  na 
hospedaria.  Estavam  eles  agora  examinando 
curiosos os velhos entalhes cobrindo as paredes. 
Mesmo  danificados  em  algumas  partes, 
enegrecidos e surrados pelo tempo, sujos de pó, 
era  possível  descobrir  o  conteúdo  das 
representações, cuja maior parte tinha significado 
oculto,  como  concluiu  o  almirante.  Havia  sete 
painéis de carvalho permeando os armários, cada 
qual  trazendo  figuras  variadas.  Num  se 
representava um ancião com coroa pontiaguda na 
cabeça, empunhando espada para o alto e, com a 
mão  esquerda,  segurando  um  escudo,  cujos 



desenhos  estavam  apagados;  num  outro  painel, 
representava-se um bebê alado em cima da lua 
crescente, com estrela na fronte e uma tocha na 
mão; no terceiro, delineava-se uma figura vestindo 
batina, cuja cabeça era de mula, e que segurava 
um livro  aberto;  no quarto  -  um rei  portava um 
cetro e, atrás dele, um capeta sustentava a cauda 
de sua mantilha, e assim por diante...
— Todas  essas  figuras  demoníacas  representam 
os gênios maus dos dias da semana - explicou o 
almirante. -  Pelo que me lembro, o velho com a 
espada é chamado de  Nambrot;  o bebê alado é 
Lúcifer; o monge com a cabeça de mula - Astarot, 
e este é Akham.
Finalmente  eles  se  aproximaram  do  painel 
representando  o  templário.  O  desenho  também 
era  estranho.  Ao lado do cavaleiro,  estava o  rei 
Salomão  a  lhe  estender  um  anel;  acima,  via-se 
uma singular estrela de cinco pontas e com círculo 
no centro, findando cada ponta num círculo menor.
— Hmm!  -  resmungou  o  almirante.  -  A  funesta 
estrela negra...  Esses padres ou seus sucessores 
não tão santos eram satanistas de primeira. Tenho 
a  impressão  de  que  justamente  atrás  desta 
madeira  se  acha  escondida  a  entrada  ao 
subterrâneo.
Pegando um pequeno martelo, Gueorgui Lvóvitch 
começou a bater a placa, mas nada se mexia. Ele 
já  estava  desistindo e,  num gesto  de decepção, 
deu  uma forte  martelada  sobre  a  estrela  acima 
das duas figuras. Súbito, ouviu-se um estalido e o 
painel  se  separou  da  parede,  cedendo  a  uma 
abertura. Gueorgui Lvóvitch forçou a madeira de 



carvalho, verificando ser uma porta, atrás da qual 
tudo estava escuro. Um palito de fósforo foi aceso 
para iluminar o espaço e, nisso, eles divisaram um 
corredor  estreito  aberto  no  paredão.  A  entrada, 
sobre  um  gancho  estava  pendurado  um  antigo 
lampião  com  vela  de  cera  vermelha.  Vedrinsky 
estava radiante com a descoberta.
— Diga  verdade,  Ivan  Andréevitch,  não  tenho  o 
faro de um  perdigueiro?  Que tal empreendermos 
uma pequena excursão aos domínios subterrâneos 
dos  "santos"  padres?  Talvez  encontremos coisas 
interessantes...
— Nem  diga!  Vamos  fazer  as  buscas.  Antes, 
porém, devemos nos preparar.
— Não  podemos  perder  tempo  com  as 
preparações.  Temos  este  lampião  e  estou  com 
minha lanterna de pilha. De que precisamos mais? 
- retrucou Vedrinsky.
O almirante não pôde conter uma gargalhada.
— Oh,  jovens!  Acalme-se,  apressadinho!  Os 
preparativos  não  são  grandes,  mas  necessários 
para  a  nossa  segurança  e  o  êxito  do 
empreendimento. Primeiro, devemos munir-nos de 
um maço  de  velas,  já  que  o  caminho  deve  ser 
longo, e também levarei a minha lanterna. Depois, 
trancaremos  a  porta  entre  o  seu  quarto  e  a 
biblioteca,  e  levaremos  a  chave  conosco  para 
ninguém entrar enquanto ficarmos ausentes.  Por 
fim,  devemos barrar  esta  porta  de  entrada  com 
algo  pesado,  a  fim  de  que  ela  não  se  feche 
sozinha, e excluirmos a possibilidade de ficarmos 
presos.



Vedrinsky  concordou  com  a  justeza  daquelas 
medidas  preventivas  e,  sem  perder  tempo, 
encostou na passagem uma cadeira.  Recolhendo 
algumas velas dos candelabros nos dois quartos, o 
almirante trancou a porta, enfiou a chave no bolso 
e  ambos  adentraram  corajosamente  o  corredor 
estreito.
Caminhados uns trinta passos, os exploradores se 
viram diante de uma escada íngreme para baixo. 
Esta parecia infindável; o ar era pesado e  úmido, 
conquanto os degraus e as paredes de tão frescas 
parecia terem sido recentemente construídas.
— E como descer ao inferno - comentou Gueorgui 
Lvóvitch, respirando com dificuldade.
— Esperemos  que  não  seja  longe  -  devolveu  o 
almirante. De súbito o corredor se alargou numa 
galeria subterrânea
abobadada, bastante ampla. Alguns passos depois, 
eles sentiram o ar mais úmido do que na escada; o 
piso  pétreo  era  coberto  por  mofo,  tal  qual  as 
paredes côncavas. A despeito disso, tudo naquela 
galeria se conservara maravilhosamente.
— Nos  velhos  tempos  os  construtores  eram 
excelentes  -observou  o  almirante.  -  Estamos 
abaixo do lago e, mesmo assim, nenhuma gota de 
água  se  filtra  pelas  abóbadas,  como  que 
cimentadas com algum material desconhecido.
— Sim,  esta  galeria,  provavelmente  terminando 
na  ilha,  é  muito  engenhosa  e  a  julgar  pela  sua 
conservação parece receber tratos constantes. Se 
realmente  Misha  estiver  certo  quanto  a  aqui  se 
localizar  o  ninho  dos  contrabandistas,  podemos 
esperar  encontros  desagradáveis  e  sequer  nos 



munimos de armas, salvo a minha faca finlandesa, 
inútil para este caso - observou Vedrinsky.
— Trouxe o meu bastão com estilete, mas duvido 
encontrarmos  alguém.  Vamos  em  frente  -  disse 
calmamente o almirante, acendendo a lanterna.
Lenta  e  cuidadosamente,  eles  prosseguiram  a 
caminhada pelo chão escorregadio daquela galeria 
que parecia infindável. Por fim, o caminho tomou a 
direção  para  o  alto  e  divisaram-se  degraus 
pétreos,  que  levaram  os  dois  até  um  arco 
encimado por pentagrama.
— Já  estamos  na  ilha  e  daqui  possivelmente  se 
iniciarão os subterrâneos - observou o almirante.
De  fato,  ao  término  do  pequeno  corredor,  eles 
adentraram  uma  sala  redonda,  cujo  teto  era 
sustentado no centro por uma coluna de tijolos e 
dali  várias  galerias  se  distribuíam  radialmente. 
Acima  da  entrada  a  cada  galeria,  havia  um 
símbolo moldado diferente e de grande gancho de 
ferro pendia um lampião antigo.
— Vamos  investigar  as  galerias,  começando  por 
aquela  do lado esquerdo onde se vê moldada a 
cabeça  decepada.  Dê  uma  olhada  lá,  perto  do 
lampião,  se  não há um molho de chaves  -pediu 
Vedrinsky.
— Excelente!  Vamos  vasculhar  esta  galeria 
fúnebre - disse o almirante, revirando as pesadas e 
bem trabalhadas chaves,  cuja idade passava de, 
no mínimo, quatrocentos anos.
A galeria não era muito longa; das duas laterais 
saíam portas com janelas de vigia gradeadas.
— Parecem calabouços - observou o almirante.



—  Vejamos  o  que  há  nessas  celas!  Olhe,  são 
numeradas  tal  qual  as  chaves!  -  admirou-se 
Gueorgui Lvóvitch.
Custou-lhe  muito  esforço  para  destrancar  o 
cadeado penso e forçar a pesada porta de ferro. 
Um ar  úmido  e viciado  bafejou-lhes  o rosto e, ao 
erguerem  as  lanternas  iluminando  a  câmara, 
ambos soltaram um grito de horror.
Na parede oposta, viam-se dois bancos de pedra, a 
cada  qual  estava  acorrentado  um cadáver.  Um, 
sentado e com o tronco caído para o lado, tinha a 
cabeça recostada na parede; outro se estendia no 
chão  junto  ao  banco  e  devia  ter  morrido  em 
sofrimentos  medonhos.  Seus  pés  e  braços 
achavam-se  encolhidos,  os maxilares largamente 
abertos  e  a  corrente  que  lhe  envolvia  o  corpo 
estava  esticada.  Ao  lado  do  infeliz,  jaziam 
destroços de uma caneca de barro.
— Deus  misericordioso,  que  malefícios  terríveis 
aqui  foram  perpetrados,  que  dramas  se 
desenrolaram!  -  exclamou  o  almirante, 
persignando-se; e ambos se apressaram em deixar 
o recinto e trancar a porta.
— Eu  acho  não  valer  a  pena,  pelo  menos  por 
enquanto,  investigar  as  demais  celas; 
provavelmente  são  todas  iguais.  Vamos  abrir  a 
porta  no fundo  do  corredor!  -  propôs  Vedrinsky, 
enxugando o suor.
A porta era pintada de vermelho tal qual a chave e 
conduzia a um salão  abobadado  de teto baixo e 
enegrecido.  Ali,  pelo  visto,  presidia  antigamente 
um  tribunal.  A  altura  de  um  degrau,  junto  à 



parede,  havia  sete  poltronas  de  carvalho  de 
espaldares  altos  e  uma  mesa,  outrora  revestida 
por linho negro - o que se podia inferir por alguns 
farrapos pensos, e diante da poltrona central, ao 
lado  de  um  candelabro  de  sete  braços  e  uma 
caveira,  encontrava-se  um  grande  tinteiro  de 
chifre.
Tendo tudo  examinado,  o  almirante  e  Vedrinsky 
retornaram ao  salão  redondo  para  dali  fazer  as 
buscas no segundo corredor, ao lado do primeiro. 
Eles se viram numa ampla sala, no centro da qual, 
sobre pedestal pétreo, assomava-se a estátua de 
Satanás.  As  paredes  e  o  pedestal  estavam 
cobertos  por  sinais  cabalísticos.  Defronte  à 
estátua, na altura de dois degraus, erguia-se uma 
espécie de trono e nele divisava-se um candelabro 
de sete braços com velas negras. Um livro grande 
e  bem  antigo,  encadernado  em  pele  preta, 
acorrentava-se àquele altar e aos pés dos degraus 
jazia  uma  almofada  pétrea  de  acabamento 
escultural  primoroso.  Nas  laterais  do  altar 
erguiam-se duas estátuas de demônios segurando 
tochas e cujas asas lembravam as de morcego.
— E  um  templo  da  confraria  luciferiana.  Diante 
desse  altar  provavelmente  se  realizavam missas 
negras e, talvez, oferendas humanas - explicou o 
almirante com repugnância.
Ambos deixaram açodados o templo satânico para 
investigar a terceira galeria. Ali tudo carregava um 
caráter  diferente  e  tinha  um  estilo  moderno.  À 
entrada,  postavam-se  duas  estátuas  de  avental 
com  colheres  de  pedreiro  e  martelos  nas  mãos; 
um  amplo  salão  decorava-se  por  emblemas 



maçônicos;  junto  à  parede  havia  uma  grande 
cristaleira com louças, e a antiga mesa central da 
sala estava ladeada por vinte e quatro cadeiras. 
Na sala contígua, livros, rolos e caixas adornados 
por  sinais  maçônicos,  lotavam  seus  armários  e 
prateleiras.
— Aqui se reunia sem dúvida a loja  maçónica;  só 
não consigo entender a sua instalação ao lado de 
um tribunal da Idade Média, sem antes limpar as 
prisões dos cadáveres podres  observou Gueorgui 
Lvóvitch,  ambos  recuperando  o  fôlego  e 
examinando  os  emblemas  maçónicos  a 
guarnecerem os espaldares das cadeiras.
— É de se supor que a loja maçónica funcionava 
aqui desde os tempos do imperador Pável I, pois 
foi  ele  que  autorizou  a  maçonaria  francesa  na 
Rússia, tendo se tornado grão-mestre, ainda assim 
fictício. Mais tarde, quando a maçonaria francesa 
foi  banida,  a  loja  provavelmente  teve  de  ser 
fechada e os seus membros debandaram; talvez a 
gente  até  possa  encontrar  seus  nomes  nos 
documentos guardados nos armários. Mas, por que 
eles deixaram tudo intacto em outras galerias não 
entendo -admirou-se o almirante.
Na  quarta  galeria  também  havia  celas,  porém 
destinadas  a  dormitórios.  Os  antigos  leitos  não 
pareciam danificados pelo tempo -  o que seria de 
se imaginar após tantos anos de abandono. Numa 
das  celas  mais  amplas,  havia  um  leito  sob 
baldaquino  e  cortinas  e,  ali,  os  exploradores 
toparam  com  o  primeiro  ser  vivo.  Da  cama 
inesperadamente saltou um enorme gato de rabo 
eriçado.  Vedrinsky  assustado  deu  um  pulo  para 



trás;  o  animal  esgueirou-se  arqueando  o  dorso 
para um canto escuro.
— Eis em que eu gastaria de bom grado a flecha 
de  Johannes  -  murmurou  Ivan  Andréevitch.  - 
Vamos procurar a saída do subterrâneo... não deve 
ser longe.
Realmente,  não  foi  preciso  procurar  muito.  O 
quinto corredor conduziu-os diretamente à escada 
e, em seguida, a um corredor estreito - idêntico ao 
que se escondia atrás do painel com o templário. 
Ali  também  algo  como  uma  porta  com  mola 
claramente se identificava por botão metálico. Um 
minuto depois, a enorme placa de pedra virou-se 
silenciosamente e eles se viram dentro da lareira 
da biblioteca da vila. O almirante fechou o vão e 
suspirou aliviado.
— Ufa! Que graciosa esta vila com seus mistérios 
subterrâneos,  e  não  invejo  o  aprazimento  da 
senhora  Morel  em  viver  aqui!  Bem,  para  não 
repetir  a  nossa  expedição  através  dessas 
medonhas  galerias  -  sugeriu  ele  -  sugiro  voltar 
pela  vila.  Há  muitos  trabalhadores  na  ilha, 
pegaremos  um  barco  e  atravessaremos  para  a 
outra margem.
Na ilha evidentemente ninguém lhes deu atenção, 
pois os criados teriam atribuído a presença deles à 
inspeção dos trabalhos.
Tão logo em casa, os exploradores dirigiram-se ao 
quarto de Gueorgui Lvóvitch, recolocaram o painel 
com o  templário  e puseram tudo em ordem para 
ninguém desconfiar de nada.



No dia seguinte, estava tudo praticamente pronto 
na  vila  e  Zoya  Ióssiíovna  sugeriu  benzer  a  casa 
assombrada  para  purificá-la  e  extinguir  as 
desagradáveis marcas do passado. Mandaram vir 
o padre Tímon com o pedido de oficiar uma missa; 
contudo este se esquivou, alegando compromisso 
com  outro  ofício.  Zamyátin  apelou  ao  padre  do 
povoado  vizinho  e  esse  prometeu  vir  no  dia 
seguinte,  às dez horas da manhã.  -  Tudo isso é 
inútil e não ajudará em nada - objetou o almirante. 
-  São  apenas  medidas  paliativas,  pois  aquele 
padre nem em Deus acredita.
Na manhã seguinte, apesar da promessa dada, o 
sacerdote não veio nem deu notícias; à tardezinha, 
soube-se  pelo  serviçal,  enviado  para  fazer 
compras  naquela  cidadezinha,  ter  havido  um 
incêndio  na  casa  do  padre  Platon.  Pela 
investigação,  determinou-se  que  a  cozinheira 
recolocara  no  cesto  um  carvão  parcialmente 
aceso, e este, queimando sob as cinzas, incendiou 
o cesto e o piso de madeira;  o fogo se alastrou 
rapidamente  e  atingiu  a  cozinha  e  os  demais 
cômodos  térreos,  causando  grandes  estragos. 
Acordado  pela  fumaça  e  gritos  dos  vizinhos,  o 
padre  e  sua  esposa  lançaram-se  pela  escada 
abaixo ao térreo. Levando nos braços o seu filho 
de quatro anos, o padre ficou tonto com a fumaça 
intensa,  tropeçou  num  dos  últimos  degraus  e 
fraturou o pé.
O  menino,  a  esposa  do  padre  e  os  outros 
moradores da casa nada sofreram além do susto; 
o padre Platon teve de ser hospitalizado.



Zoya  Ióssiíovna  e  Nádya  ficaram  bastante 
abaladas com o ocorrido. O almirante se absteve 
de  qualquer  observação,  conquanto  Mikhail 
Dmítrievitch ficasse enfurecido com o infortúnio do 
padre,  como que a  confirmar  as superstições de 
Nádya.  Quando a  jovem desolada  fez  menção a 
uma  força  maléfica  guardar  a  ilha  de  qualquer 
tentativa  de  para  lá  se  levar  a  bênção  divina, 
Massalítinov não agüentou:
— Ouçam, m e s  d a m e s !  Isso torna possível enxergar 
maquinações  demoníacas  em  tudo!  O  que 
aconteceu  realmente?  A  cozinheira  trapalhona 
coloca por idiotice o carvão incandescido no cesto 
e  vai  dormir  feito  um  tronco,  causando  um 
incêndio  -  o  que é  natural.  Não  há  necessidade 
nem da assistência do demônio!... Depois, o padre, 
sonolento e assustado, levanta-se, tropeça e cego 
da  fumaça...  cai.  Que  ele  quebre  o  pé  é  um 
acontecimento infeliz e casual tal qual o incêndio 
ocorrido  à  noite.  Mas,  por  mais  que  eu  queira 
acreditar,  não  consigo  encontrar  nisso  algo 
sobrenatural; ao contrário, seria até um milagre o 
cesto  não  pegar  fogo  a  partir  do  carvão  mal 
apagado.
— Suas  explicações  são  justas,  se  bem que  há 
uma  coincidência  sinistra  em tudo  isso  -  inferiu 
Zamyátina, estremecendo.
No dia seguinte, um dia antes do tempo previsto, 
chegaram  a  senhora  Morel  e  Mila.  Zamyátina 
estava  em  casa  sozinha,  pois  todos  os  outros 
foram passear a cavalo. Ela recebeu alegremente 
as  visitas  e  as  conduziu  aos  aposentos  para 
descansar até a hora do almoço.



Toda a família se reuniu no terraço aguardando as 
recém-chegadas  para  irem  à  sala  de  jantar;  os 
jovens  e  até  o  almirante  lançavam  olhares 
curiosos  para  a  porta,  pela  qual  elas  deveriam 
entrar.
A  senhora  Morel  entrou  primeiro  e  saudou  o 
almirante  como  alguém  já  conhecido.  A  antiga 
Kátya Tutenberg mudara muito e envelhecera. Ela 
nunca fora bonita e agora era uma mulher  alta, 
bastante  volumosa  e  de  rosto  obeso.  Estava  de 
vestido  de  cambraia  com pequenas bolinhas;  os 
cabelos  grisalhos,  ainda  bastos,  ostentavam um 
penteado à última moda.
Nesse ínterim apareceu Mila e a atenção de todos 
se  concentrou  nela.  O  coração  do  almirante 
palpitou mais forte ao ver a filha da mulher por ele 
outrora  amada apaixonadamente, e ele se pôs a 
procurar  avidamente  nela  alguma  semelhança 
com os traços da mãe. Mas Mila não tinha nada da 
mãe  e,  ainda  que  indiscutivelmente  bonita,  sua 
beleza  era  diferente.  Muito  alta  e  esbelta,  ela 
poderia servir de modelo para um artista da época 
de  decadência,  de  tão  fino  e  flexível  era  o  seu 
quadril e o busto sem relevo. No pescoço longo e 
delgado,  lembrando  o  de  um  cisne,  pendia  a 
cabecinha  cansada, de  melenas  cheias, de matiz 
ruivo-dourado. A tez de brancura de turvar a vista 
não revelava um menor sinal de rubor nas faces, o 
que acentuava mais ainda os lábios rubros. Quanto 
aos  olhos,  era  difícil  definir-lhes  a  cor;  eles 
estavam constantemente semicerrados, enquanto 
os cílios lanosos lhe encobriam totalmente o olhar. 
Os movimentos do corpo longo e flexo denotavam 



uma  graça  singular,  puramente  felina,  e  a 
expressão geral do rosto tinha algo de malicioso e 
prepotente.  Ali  estava  uma criatura  encantadora 
mas... estranha.
Todos passaram ao refeitório e a conversa girou 
principalmente  sobre  a  viagem e  a  vila  na  ilha. 
Zamyátina  tentou  em  vão  dissuadi-las  de  se 
hospedarem ali. Mila anunciou não ver a hora de ir 
ao local onde morava sua mãe, e a senhora Morel 
riu  da superstição tola que pesava sobre aquele 
recanto maravilhoso.  Ela  assegurou que as duas 
não  acreditavam  no  sobrenatural,  não  temiam 
fantasmas,  nem  mau-olhado  e,  obviamente,  se 
sentiriam na ilha bem como em casa, uma vez que 
o anfitrião fora tão gentil  em  permitir-lhes  ali  se 
hospedarem.
O almirante pouco participou da conversa, posto a 
examinar atentamente Mila e tentando encontrar 
em seus traços alguma semelhança com o pai ou a 
mãe; mas a jovem não tinha nada com nenhum 
dos dois.  Súbito Ivan Andréevitch empalideceu e 
passou nervoso a mão pelo rosto coberto de suor. 
Ao esboçar um sorriso, os lábios púrpuros de Mila 
desnudaram os dentes alvos e afiados... Ela tinha 
o sorriso de Krassinsky.
Depois do almoço, as damas saíram para o jardim, 
enquanto  os  homens  ficaram  no  terraço, 
degustando café e fumando charutos.
— Bem, senhores, e o que acham de  m a d e m o i s e l l e 
Ludmila?  -  perguntou o  anfitrião  em meia voz, ao 
se convencer de que as damas não estavam por 
perto.



— Ela é encantadora.  Um verdadeiro crisântemo 
ao estilo decadente - opinou Mikhail Dmítrievitch. - 
Sabem a impressão que ela produziu em mim? Ela 
parece uma pantera.
— Tal qual em mim - ajuntou Gueorgui Lvóvitch. - 
Seu rosto possui algo de felino; um algo diabólico 
nos movimentos e no corpo esguio. Ela deve ser 
uma mulher muito passional.
— É uma  mulher  perversa,  uma  criatura 
realmente  diabólica  -  observou  o  almirante, 
retirando-se do terraço,
No dia seguinte, as visitas se mudaram para a ilha. 
Tendo examinado o jardim e a casa, Mila elogiou o 
lugar e disse não se surpreender pelo porquê de 
sua mãe não ter escolhido outro lugar para morar. 
Causou-lhe  admiração especial  o jardim, naquela 
hora já arrumado. O chafariz estava funcionando e 
espargia respingos prateados; as rosas, o jasmim e 
as  floreiras  cheias  recendiam  a  fragrâncias 
maravilhosas.
Enquanto a senhora Morel  desfazia  as malas,  as 
jovens  ocuparam-se  no terraço com o preparo da 
geléia de morango com creme de leite, e foi então 
que Nádya se deu conta, pela primeira vez, de não 
avistar  sequer  um  passarinho  na  vegetação; 
nenhum  pardal  ali  se  transportava  para  ciscar 
migalhas,  em nenhum lugar se via um ninho de 
pombos, conquanto no parque da casa do senhorio 
estes sobejassem.
Na  manhã  seguinte,  Nádya  visitou  as  damas  e 
perguntou  se,  à  noite,  elas  não  tinha  sido 
perturbadas  com  nada  incomum.  Ambas 
certificaram-na,  rindo,  terem dormido bem, nada 



de  misterioso  ou  alarmante  ocorrido  e  que  elas 
adoraram o silêncio na ilha. Aquela paz teria um 
efeito benéfico sobre os nervos abalados de Mila. 
Zamyátina  contratou  duas  criadas  da  cidade  e 
tanto  as  amas  como  a  criadagem  estavam 
contentes umas com as outras.
À noite, após o jantar, Gueorgui Lvóvitch tornou a 
visitar  o  almirante  para  conversar  sobre  o 
ocultismo e a intrigante incursão aos subterrâneos.
— Se não for segredo, diga-me, Ivan Andréevitch, 
onde  o  senhor  adquiriu  tantos  conhecimentos 
esotéricos?  Tenho  vontade  de  aprender  os 
mistérios que nos cercam e gostaria de estudar a 
magia"branca,  não  a  negra  -  a  ciência  do  mal. 
Deter em mãos as forças devastadoras do mal é 
muito perigoso, pois, num acesso de fúria, sabe-se 
lá que crime oculto pode se cometer.
O almirante riu e adicionou em tom sério:
— Só um ignaro nessa área como o senhor, meu 
amigo,  pode  achar  que  eu  tenho  algum 
conhecimento  esotérico.  Não  passo  de  um 
ignorante.  Li  muito  e  estudei  o  bastante  para 
compreender  que  nada  sei,  postado  diante  do 
umbral  dos  conhecimentos.  Mas,  de  qualquer 
forma, durante a minha permanência na índia tive 
a sorte de prestar um serviço a um brâmane e nós 
ficamos  amigos.  Ele  consagrou-me  em  algumas 
áreas da ciência oculta. Segundo as suas palavras, 
um adepto  sério,  que  queira  estudar  e  usar  as 
forças  da  magia  branca,  deve  antes  fazer  um 
curso completo da magia negra. Não é para dela 
se  utilizar,  evidentemente,  mas  para  adquirir 
saberes para rechaçar as forças malignas quando 



preciso,  tal  qual  um médico estuda  as  doenças 
para poder curá-las. Eis o que ele me disse, certa 
vez,  a  respeito  dos  que  se  dedicam  ao  estudo 
dessas  ciências.  -  Um  feiticeiro  ordinário,  de 
saberes limitados e incompletos, apenas apreende 
os pontos máximos da magia negra, virando um 
adepto do mal por não ter haurido a ciência desde 
a  sua  base  e  torna-se  uma  vítima  potencial  de 
algum  acaso  desafortunado.  As  forças  do  mal 
subjugam e transformam-no em seu escravo - um 
monstro  perigoso,  corretamente  perseguido  e 
aniquilado sem dó pelos tribunais da Idade Média. 
Aliás,  aos  juízes  daquele  tempo,  muitas  vezes 
ridicularizados  e  condenados,  deu-se  até  razão, 
não raro: suas convicções, principalmente, e não 
os métodos empregados na investigação -segundo 
opinião geral dos históricos, não eram apenas os 
frutos  das  superstições,  e  cujos  objetivos  eram 
enfrentar as forças malignas do mundo do além. 
De  qualquer  modo,  só  poderá  trilhar  por  esse 
caminho  perigoso,  impunemente,  aquele  que 
estudar  os  mistérios  da  magia  negra  sob  a 
orientação  de  um  mago  com  poderes  sobre  as 
forças  maléficas,  e  que,  por  sua  vez, 
posteriormente se tornará um senhor  das forças 
ocultas.
A casa dos Zamyátin ficou animada. As visitas aos 
vizinhos, os  piqueniques e as recepções seguiam-
se sem parar. Além disso, um colega de Zamyátin, 
da  Universidade  de  Kiev,  agora  professor,  veio 
passar ali algumas semanas para descansar, ao ar 
puro, de seus trabalhos científicos.



Mila  participava de todas as diversões e parecia 
feliz.  Mas os longos passeios, as danças e assim 
por diante, deixavam-na esgotada; por vezes, seu 
aspecto cansado e até doentio chamava a atenção 
de  todos.  No  dia  seguinte,  ela  parecia  se 
restabelecer, os olhos tornavam a brilhar, os lábios 
ganhavam  um matiz  vermelho  sangüíneo  e  sua 
figura  esbelta,  alquebrada  na  véspera  pelo 
cansaço, endireitava-se altiva.
O  almirante  ainda  se  encontrava  em  Gorki.  Ele 
cedeu às persuasões dos anfitriões hospitaleiros, 
esqueceu  de  seus  temores  e  de  sua  aversão 
àquele local. Por Mila, ele tinha um interesse todo 
especial.  Ele  a  estudava  e  vigiava  ao  mesmo 
tempo, conquanto a sua anterior amizade com o 
pai falecido facilitasse tais observações. Ademais, 
um relacionamento dos mais  cálidos  e amistosos 
encetou-se entre o almirante e Gueorgui Lvóvitch. 
Todas as noites, o jovem vinha conversar com ele 
antes de dormir, e assuntos não faltavam.
Certa  vez,  Mila  estava  novamente  com  aquele 
aspecto debilitado e doentio, o que fez a senhora 
Morel se redobrar nos cuidados com ela.
Todos,  em  Gorki,  demonstravam  grande 
preocupação  com  o  aspecto,  cada  vez  mais 
acentuado, de lividez da filha de Marússya.
Pouco antes desses acontecimentos, os Zamyátin 
receberam  um  telegrama  comunicando-lhes  a 
vinda  de  um  certo  professor  e  cientista,  Franz 
Gotlfbovitch Biber, do qual Filipp Nikoláievitch se 
tornou  amigo,  após  uma  de  suas  viagens  de 
negócios na Alemanha.



Franz Gotlíbovitch era um homem atarracado, com 
olhos miúdos e inexpressivos,  de rosto corado e 
arredondado,  lábios  grossos  e  vermelhos  que 
davam a impressão de uma saúde inabalável.  Já 
em sua chegada, não causara boa impressão nos 
convidados  da  família  Zamyátin  por  seus  ares 
prepotentes  e  deselegantes,  pois  em  suas 
conversas  impingia  a  todos  o  seu  saber  e  suas 
convicções,  não  dando  margem  a  qualquer 
dissidência  de  opinião.  Portanto,  todos  evitavam 
entrar em litígio com o professor Biber para não 
serem desagradáveis com os anfitriões.
Nesse  dia,  porém,  a  preocupação  com  Mila  fez 
tudo mudar.
O  almirante  não  desgrudava  os  olhos  de  Mila, 
sentindo,  cada  vez  mais,  um  nefasto 
pressentimento.
A  senhora  Morel  andava  de  um  lado  a  outro 
torcendo exasperada as mãos, pois já não sabia o 
que fazer para que sua pupila melhorasse.
Nervosa  demais,  dirgindo-se  a  Zamyátina, 
perguntou-lhe:
— Você  não  teria,  cara  amiga,  ovelhas  negras 
nessas paragens?
— Acho que não; temos criação de ovelhas, mas 
creio que são todas brancas. Por que quer saber? - 
respondeu, surpresa, Zamyátina.
— Porque  para  Mila  fortalecer-se  e  voltar  à 
normalidade,  necessita  tomar  sangue  fresco  de 
ovelha negra. Você poderia conseguir uma caneca 
de sangue para ela?



Os  presentes  ficaram  petrificados  com  tal 
explicação  e  pedido.  Vedrinsky  imediatamente 
relanceou  o  olhar  para  o  almirante,  mas  este 
calmamente questionou:
— Senhora  Morel,  sabe então qual  é  o  mal  que 
aflige  Mila?  Foi  um  médico  que,  ao  invés  de 
receitar medicação convencional, mandou  dar-lhe 
remédio tão esdrúxulo? Explique-nos por que deve 
ministrar-lhe  sangue fresco de ovelha, devendo o 
animal ser especificamente da cor negra. É difícil 
entender o motivo de tal prescrição!
— Realmente  ninguém  conseguiu,  com  certeza, 
definir  a doença que afeta Mila, Ivan Andreévitch, 
começou a senhora
Morel. Há alguns anos atrás, Mila e eu viajamos a 
passeio para a Inglaterra e ficamos na propriedade 
de um grande amigo meu. Mila estava contente e 
participava  de  todas  as  atividades  que  nosso 
anfitrião proporcionava.  Percebíamos que,  depois 
de  algum  tempo,  Mila  perdia  a  vivacidade, 
tornando-se abatida e cansada. Não me preocupei 
muito,  pois,  no  dia  seguinte,  sempre  levantava 
bem disposta e novamente ativa.
Passaram-se os dias com novos festejos, passeios 
e vida social intensa, mas percebia-se que, a cada 
dia, Mila ficava mais fraca e sem ânimo, com uma 
palidez  assustadora,  não  se  recuperando 
totalmente  no  dia  seguinte,  deixando-nos  muito 
preocupados.
Apesar de tudo, Mila não queria parar a diversão, 
alegando  que  era  coisa  passageira,  que  nos 



preocupávamos à toa, pois estava muito bem de 
saúde.
Numa  manhã  esplendorosa,  saímos  todos  para 
cumprir  mais  um  dia  de  vários  eventos.  Mila 
estava muito pálida e alquebrada, porém, insistiu 
estar bem e querer participar do passeio. No meio 
do  dia,  enquanto  fazíamos  um  piquenique  no 
campo, Mila,  após uma corrida a cavalo,  chegou 
carregada  por  um dos  convidados  com a  morte 
estampada no lindo rostinho; não havia qualquer 
cor nas faces, parecia uma estátua de mármore. 
Fiquei desnorteada, comecei a gritar desesperada, 
deixando todos apavorados. Nosso anfitrião, sem 
perda de tempo, pegou Mila no colo e  levou-a  a 
uma  cabana  próxima,  onde  se  via  um  belo 
rebanho  de  ovelhas,  seguido,  obviamente,  por 
todos  que  lá  se  encontravam.  No  caminho, 
explicou-me  lá  se  achar  um  pastor  de  seu 
rebanho, sempre procurado por ser um curandeiro 
de todos os males.
Com  o  alarido,  saiu,  de  dentro  da  cabana,  um 
velho vestido em pele de animal com um cajado 
nas mãos enrugadas, que, olhando fixamente para 
Mila,  mandou-nos  entrar  e  deitá-la  num  catre, 
pedindo  que  só  ficasse  ali  o  responsável  pela 
jovem.
Assim,  com a morte na alma,  sentei-me  sozinha 
num banquinho perto de Mila, observando o velho 
pastor  que  tranqüilamente  lhe  tocava  na  testa, 
concentrando o olhar no topo de sua linda cabeça 
dourada.
Depois do que para mim pareceu uma eternidade, 
ele falou:



—  Pobre criança! Mal  sabe a sina que carrega... 
Temos que nos apressar, se quisermos salvá-la e 
fazer com que adquira novamente as forças vitais. 
Essa  criança,  senhora,  não  é  um  ser  humano 
normal como os outros.
Nessa hora,  posso dizer,  senhores,  desconfiei  do 
velho  e  tomei-o  por  louco  e  charlatão.  Como 
poderia  engolir  tal  afirmação  sobre  a  minha 
adorada Mila. Mas ele, apesar da raiva estampada 
em meu rosto, prosseguiu:
— Aprenda,  minha  senhora,  sempre  que  essa 
jovem demonstrar  lividez  e exaustão, deverá ser-
lhe ministrado sangue fresco de ovelha negra. O 
sangue lhe devolverá as forças e a vida, pois ela é 
filha de vampiro.
Agora, pensando melhor, acho que talvez o velho 
pastor  tivesse  razão  ao  chamá-la  de  filha  de 
vampiro— devaneou a senhora Morel.
Voltando-se para Zamyátin, ela continuou:
— O senhor entenderá como me impressionou tal 
declaração.  Além  disso,  fiquei  tão  possessa,  a 
ponto de querer matar o velho idiota que ousara 
ofender  uma  criança  inocente.  Mas  ele  não  se 
abalou e disse calmamente:
— Não fique brava, senhora, digo isso para que a 
senhora saiba de tudo; ela, de qualquer forma, não 
está ouvindo. E preciso lhe dar de beber o sangue 
fresco de ovelha negra e, à noite, colocar em sua 
cama  alguns  porquinhos-da-índia.  Isso  lhe 
propiciará forças vitais.
Ele saiu, retornando em seguida com uma grande 
caneca de sangue quente. Colocando-a diante de 
Mila, ele mandou ajudá-la a se sentar. Um minuto 



depois, ela abriu os olhos, emborcou avidamente a 
caneca e de fato se  reanimou.  De volta a Paris, 
consultei o nosso médico, dr. Bonper, e descrevi o 
caso com o pastor.
Este, no início, desfechou uma gargalhada e disse 
que para as pessoas anêmicas o sangue fresco de 
fato  era  muito  útil,  se  bem  que  a  maioria  se 
recusaria  a  tomá-lo  devido  ao  nojo  sugerido. 
Acrescentou  também que,  se  Mila  era  capaz  de 
tomar  o  sangue,  ele  só  poderia  elogiá-la,  sendo 
certo a cor da ovelha não possuir, evidentemente, 
qualquer importância em termos práticos. Quanto 
aos porquinhos-da-índia, - era uma antiga simpatia 
e, de qualquer forma, não prejudicava.
— Mas por que a senhora pediu, hoje, justamente 
o sangue de ovelha negra?- perguntou Zamyátin. - 
Temos as brancas e não sei se há alguma negra, 
completou.
— Talvez pareça estranho, como queira,  mas eu 
me convenci de que o sangue das ovelhas negras 
tem  um  melhor  efeito  para  ela;  o  das  ovelhas 
brancas provoca-lhe ânsia de vômito.
— Será isso também uma simpatia? A ciência já 
comprovou  a  influência  das  cores  sobre  o 
organismo humano.  Provavelmente  a  cor  branca 
reage de forma diferente no organismo sensível de 
Ludmila Vyatcheslávovna - argumentou Zarnyátin.
— E  isso,  é  isso!  O  senhor  acertou.  Agora  me 
lembro  que  desde  a  infância  Mila  não  gosta  de 
trajes brancos.
Em seguida,  abordou-se  o efeito das cores sobre 
as  doenças,  como,  por  exemplo,  o  vermelho  na 



cura da varíola. O professor não tomou parte na 
conversa,  aparentemente  imerso  em  seus 
devaneios.
O  doutor  Biber  era  um  alemão  com  grande 
capacidade  de  trabalho  mas  de  horizontes 
limitados, a quem os estudos das matérias exatas 
nele  fortaleceram  as  suas  convicções 
materialistas,  tornando-o  intolerante  às 
concepções  que  divergissem  das  suas  e  só 
reconhecendo o que podia ser pesado ou medido.
— Não! - exclamou ele de supetão, interrompendo 
a conversa.  -  Indigna-me  aquele  idiota,  o  pastor 
bretão.  Como  é  possível  em  pleno  século  XX 
encontrar  na  Europa,  não  numa  tribo  dos 
aborígenes,  alguém que  acredite  em fantasmas, 
larvas e vampiros? Isso é inverossímil e revoltante! 
Quando a  ciência  conseguirá  finalmente  dissipar 
as  trevas  da  ignorância  ignóbil  e  desarraigar  os 
tabus que envergonham a humanidade moderna?
— Ah,  dou-lhe  plena razão,  Franz  Gotlíbovitch!  - 
exclamou  com  ardor  Massalítinov.  -  As 
superstições  são  algo  terrível  e,  sobretudo, 
contagiosas  -  o que é pior. Ao ouvir essas tolices 
incríveis, não se sabe mais em que acreditar.
— Quem  as  espalha  são  mentirosos,  e  os  que 
nelas  acreditam  são  idiotas  ou  simplesmente 
insensatos! - emendou calorosamente o professor.
— Oh, não seja tão rigoroso, professor! Mentirosos 
e insensatos?! Como se pode condenar cruelmente 
os  que  acreditam,  não  no  sobrenatural  -  o  qual 
inexiste -, mas nos fatos ainda não explicados pela 
ciência?  Assim  aconteceu  com  a  eletricidade,  o 
raio X e a análise espectral que há duzentos anos 



atrás também nos eram incompreensíveis.  Ainda 
que  as  assim chamadas  superstições  sejam  tão 
velhas como o mundo,  antigamente a sociedade 
acreditava  nesses  fenômenos  e,  em  seu  meio, 
contou com ilustres luminares da humanidade, tais 
como  Sócrates,  Platão,  Pitágoras,  e  assim  por 
diante  -  sustentou  Vedrinsky  e  adicionou:  - 
Mudaram  os  nomes  e  não  os  objetos  por  eles 
designados.  Tifão - deus do mal dos antigos - é o 
diabo  ou,  se  quiserem,  sob  esta  denominação 
comum compreendem-se os espíritos malignos, e 
Amênti e o inferno são a sua morada. A existência 
dos espíritos do mal fora reconhecida por santos 
bem respeitados.
— Mesmo no silêncio de suas celas ou no deserto, 
durante as preces ardentes, esses seres superiores 
são tentados por demônios com tanta obstinação, 
que só contando com uma fé inabalável e vontade 
férrea  os  ascetas  conseguem  resistir  a  essas 
criaturas imprestáveis.
O  professor  se  desfez  num  riso  de  desprezo  e 
respondeu, dando um sorriso irônico:
— Quando  o  senhor  quiser  discutir  este  tema, 
Gueorgui Lvóvitch, aconselho-o a jamais recorrer a 
este  último  argumento,  ou  seja:  as  visões  dos 
santos. Os venerados indivíduos... que passaram a 
vida  em  ócio  e  preguiça,  cantavam  os  salmos, 
inúteis a quem quer que seja,  não passavam de 
fanáticos,  cuja  constante  solidão  contribuía 
enormemente  para  as  ocorrências  das 
alucinações.  A minha convicção é a seguinte: um 
homem é sempre um homem, seja no deserto ou 
onde  for;  os  instintos  naturais  e  as  paixões 



reprimidas geram quadros sedutores em forma de 
criaturas  tentadoras,  personificando  em  seu 
âmago desejos insaciados. Quanto às superstições 
na  antigüidade,  estas  nada  provam,  pois  os 
equívocos  não  se  tornam  mais  respeitados  só 
porque eles são antigos. Por fim, devo dizer-lhes 
que  todas  essas  histórias  sobre  fantasmas, 
demônios e feiticeiros são conversas fiadas, visto 
nenhuma delas  ter  sido  confirmada por  pessoas 
sérias e dignas de confiança.
— Equívoco  seu,  professor.  Existem  numerosos 
casos incríveis e até fatos da magia negra que são 
registrados  por  indivíduos  respeitados,  como 
confirmados em escritas -assegurou calmamente o 
almirante.
— E o senhor poderá me relatar pelo menos uma 
história dessas, registrada em ata? - perguntou o 
professor com ar de zomba.
— Sem dúvida.  O  senhor  conhece  a  história  da 
visão do imperador sueco Carlos XI?
— Não, reconheço a minha ignorância nisso, pois 
nunca  me  interessei  por  temas  impalpáveis  - 
respondeu sorrindo o professor.
— A  história  desta  visão  profética  de  Carlos  foi 
protocolada  na  presença  do  imperador  e  o 
documento  acha-se  guardado  no  arquivo  estatal 
sueco. Ei-la resumida! Na noite de 17 de setembro 
de 1676, o rei, sentindo-se indisposto, foi se deitar, 
e ao seu leito encontrava-se o chanceler  Belke.  À 
meia-noite,  o  rei  acordou  e,  ao  olhar 
ocasionalmente em direção da janela, viu uma luz 
na  sala  do  quartel-general,  localizado  na  parte 



oposta  do  prédio.  Ele  apontou  aquela  luz  ao 
chanceler e aventou a possibilidade do perigo de 
um incêndio. Mas o chanceler certificou-o de que a 
luminosidade vista era um reflexo do luar sobre o 
vidro.  O  rei  não  discutiu  e  tentou  adormecer 
novamente e, quando algum tempo depois chegou 
o conselheiro de Belke, parente do chanceler, para 
saber  como  andava  a  saúde  do  rei,  novamente 
todos  viram  a  luz  estranha  na  mesma  sala  em 
frente. A indagação de se o conselheiro sabia algo 
do  incêndio,  este  insistiu  que  aquilo  era 
simplesmente um reflexo no vidro. Mas, dessa vez, 
o  rei  já  não  acreditou  nas  explicações,  pois  viu 
como na sala se movimentavam figuras humanas 
e,  depois,  concluiu  estar  acontecendo  algo 
estranho. O rei  se levantou, calçou os sapatos e 
vestiu o roupão.
— Senhores - disse ele -, quem teme a Deus, não 
teme mais nada no mundo. Quero ver o que está 
ocorrendo na sala do quartel-general.
Antes  de  tudo,  ele  mandou  chamar  o 
administrador do palácio  para trazer a  chave do 
salão.  Quando  este  chegou,  acompanhado  pelo 
conselheiro  Oksenstern,  todos  se  dirigiram  à 
passagem  secreta,  localizada  no  piso  de  baixo 
bem abaixo do dormitório do rei e ao lado do velho 
dormitório  de  Gustavo  Ericson.  Junto  à  porta  do 
corredor  secreto,  o  rei  mandou  um  dos 
acompanhantes  abri-la;  mas  todos,  tomados  de 
medo, suplicaram ao rei que os dispensassem de 
cumprir  tal  ordem.  O  corajoso  Oksenstern,  que 
nada temia, disse:



— Majestade,  eu  jurei  sacrificar-lhe  a  vida,  mas 
não abrir esta porta.
Nervoso,  o  rei  pegou  as  chaves  e  a  abriu  ele 
mesmo. Tão logo as tochas iluminaram o corredor, 
todos viram aterrorizados as paredes, o teto e até 
o  chão  chamuscados.  Mesmo  assim  o  rei,  após 
uma  breve  indecisão,  atravessou  o  corredor  e 
disse aos acompanhantes para abrirem a segunda 
porta,  guarnecendo  a  sala  do  quartel-general. 
Todos tremiam de terror e hesitavam em cumprir 
a ordem; então ele se antecipou, abriu-a sozinho e 
estacou petrificado no umbral.
A sala adiante estava profusamente iluminada. A 
comprida  mesa  no  centro,  acomodavam-se  nas 
cadeiras  cerca de  dezesseis  pessoas  com rostos 
severos,  diante  de  cada  qual  havia  um  livro 
aberto.  Entre eles,  estava sentado um jovem rei 
em torno de dezessete anos, de coroa e cetro nas 
mãos,  balançando  nervosamente  a  cabeça, 
enquanto  os  presentes  davam  sucessivas 
palmadas  nos  livros  dispostos  defronte.  Súbito 
Carlos  percebeu,  perto  da  mesa,  cadafalsos  de 
madeira  e,  pasmado,  testemunhou  a  execução 
pelos verdugos de diversas vítimas, cujas cabeças 
rolavam ao chão e cobriam de sangue torrencial os 
pés dele.
Os condenados pareciam todos jovens e, a julgar 
pelos  trajes,  eram  nobres.  Trêmulo  de  terror  - 
como testemunha do registro -,  o rei se virou e, 
com um novo espanto, viu o trono meio tombado 
e,  ao lado deste,  postava-se um homem de uns 



quarenta  anos.  O rei  deu um passo  para  trás  e 
exclamou:
—  Ó,  Deus  Todo-Poderoso!  Quando  isso  vai 
acontecer? Tenha piedade,  Senhor,  e nos diga o 
que podemos fazer.
Então  o  jovem  rei,  sentado  no  trono  inclinado, 
pronunciou:
—Tudo que você está vendo não acontecerá em 
sua época, e sim no reinado do sexto monarca a 
segui-lo.  Ele  terá  a  minha  idade  e  aparência,  e 
então acontecerá o que está vendo. Este - e ele 
apontou  para  o  homem  que  estava  ao  lado  do 
trono - será o meu tutor e regente; antes, porém, 
alguns nobres tentarão destituir-me, mas pagarão 
com a vida. Mais tarde o trono será ocupado pelo 
mesmo  regente,  um  soberano  poderoso,  sob  o 
governo do qual a Suécia irá prosperar, não sem 
antes  de  perder  muito  sangue.  Como  você  é  o 
atual rei da Suécia, transmita aos descendentes as 
devidas instruções.
Tão  logo  o  jovem rei  ou  quem lhe  assumira  as 
feições silenciou, a luz na sala se extinguiu. Agora 
tentarei, tanto quanto lembro, repetir as palavras 
constantes na ata.
"Pode-se  imaginar  em  que  estado  de  pasmo 
saímos  da  sala  e,  quando  atravessávamos  o 
corredor, pouco antes revestido de piso preto, este 
já voltara a ser o normal. Voltamos ao meu quarto 
e,  imediatamente,  eu  comecei  a  anotar  o 
presságio. E por ser tudo verdadeiro, eu o certifico 
com o meu juramento, como é certo que Deus me 
ajudará. Carlos XI - rei da Suécia. Na qualidade das 
testemunhas presentes,  vimos o que foi  descrito 



por Sua Majestade e certificamos seu relato com o 
nosso juramento, e que Deus nos ajude. Assinam: 
C a r l o s  B e l k e ,  c h a n c e l e r  N . R .  B e l k e ,  c o n s e l h e i r o  A . 
O k s e n s t e r n ,  c o n s e l h e i r o  P e t e r  G r a u e l e n ,  v i c e - v a g e n m a s t e r .
— Eis,  caro professor,  a  história  da visão do rei 
Carlos  XI,  como  ela  é  descrita  e  assinada  pelo 
mesmo,  e  certificada  por  testemunhas 
respeitadas,  o  que  o  senhor  não  pode  negar. 
Depois, basta abrir a história da Suécia e o senhor 
se convencerá de que o  presságio  feito em 1676 
aconteceu  de  fato  em  1792.  O  cortesão  sueco 
Ankarstrem,  membro  de  um  complô  da  jovem 
nobreza,  mata,  num  baile  de  máscaras,  o  rei 
Gustavo III e depois morre com seus cúmplices no 
cadafalso.  O rei Gustavo IV, de quatorze a quinze 
anos, sucede ao pai sob a regência do tio, duque 
de  Zudermailand  que,  após  Gustavo  IV  ser 
destronado,  assume o trono e reina glorioso por 
longo tempo.
Atento, ainda com desconfiança visível, ouvia-o o 
professor. Terminado o relato, ele pronunciou-se, 
dando de ombros:
— Esse  fato,  Ivan  Andréevitch,  seria  muito 
convincente se merecessem crédito  duas coisas: 
primeira  -  a  autenticidade  do  documento;  não 
poderia  ele  ser  forjado  já  depois  dos 
acontecimentos? E, segundo - não estaria o rei e 
seus quatro súditos vitimados por uma alucinação 
coletiva? Eles viram algo e, ainda, à noite, e dessa 
impressão  vaga  criaram  mais  tarde  uma 
verdadeira  profecia.  Ademais,  eles  eram  em 
apenas cinco - arrematou Biber.



— E  a  que  número  o  senhor  restringe  uma 
alucinação  coletiva? Em outras  palavras:  de que 
garantia o senhor precisa para considerar um caso 
oculto  comprovado?  -  perguntou  Vedrinsky.  -  O 
senhor diz ter sido a visão do rei sueco ocorrida à 
noite;  bem,  então  eu  lhe  contarei  um  caso 
acontecido de dia, ouvido por milhares de pessoas, 
testemunhado por  dois  reis  e  seus  séquitos.  Foi 
em  Paris,  alguns  dias  depois  da  noite  de  São 
Bartolomeu. Gritos dilacerantes, o barulho da luta, 
gemidos dos feridos e moribundos ouviam-se no 
ar, alarmando toda a capital. Esses gritos duraram 
três  dias  seguidos  -  o  que  é  bastante  estranho 
para ser uma  alucinação.  E eis que, num desses 
dias, no Louvre ocorreu um fenômeno, causando 
entre  os  presentes  um  verdadeiro  terror.  Numa 
das salas do Louvre, estavam jogando xadrez o rei 
Carlos  IX  e  Henrique,  rei  de  Navarra,  futuro 
monarca  da  França  -  Henrique  IV.  Súbito,  todos 
viram a mesa e o tabuleiro de xadrez repletos de 
gotas de sangue rubro vivo. Carlos IX empalideceu 
e jogou o corpo para trás, depois afastou a mesa e 
saiu  apressado.  Os  próximos  de  ambos  os  reis, 
presentes  na  sala,  foram  testemunhas  desse 
fenômeno.  Agrippa  d'Obinia  relembra-o  em suas 
memórias,  e  o  caso  também é  mencionado  por 
Henrique IV.
— Acho que eu li  sobre isso um dia -  hesitou o 
professor.  -  Mas  este  caso  não  merece  muita 
confiança.  Toda  essa  gente  antiga  era  de 
credibilidade fácil,  supersticiosa e sem instrução, 
propensa  aos  engodos.  Henrique  pode  ter 
espetado o dedo e uma gota de sangue caído no 



tabuleiro, enquanto a consciência pecaminosa de 
Carlos IV imaginou-a como uma poça, escorrendo 
por todos os lados. Quem pode contestar o fato de 
os  homicidas,  sob  o  efeito  do  terror  do  crime 
cometido,  aliado  à  consciência  pesada,  serem 
vitimados  por  alucinações.  Todos  viram!  -  e  eis 
uma  lenda  criada  e  comprovada.  Não,  não, 
senhores;  não  me  falem  desses  fenômenos 
centenários e, se quiserem me convencer - há-há - 
contem  alguma  história  recente,  explicada  pela 
ciência  ou,  pelo  menos,  por  uma  investigação 
séria.
— Com prazer,  professor.  Aconteceu  em 1851  - 
quase na nossa época -,  foi  investigado por  um 
tribunal e confirmado sob juramento por mais de 
vinte  testemunhas  e  teve  centenas  de 
depoimentos. Dessa vez não se trata de alguma 
visão,  mas  se  refere  aos  fenômenos  de  magia 
negra - iniciou o almirante com frieza impassível.
O professor lhe lançou um olhar de desconfiança.
— O  processo  de  magia  negra  ou  feitiçaria  foi 
aberto num tribunal de verdade? E no século XTX? 
O senhor está brincando, Ivan Andréevitch?
- — Deus me livre! O senhor verá por si mesmo. 
Eis toda a demanda em sua simplicidade, julgada 
no início de 1851 pelo tribunal da paz em Jerville, 
departamento do Baixo Sena. Desde o começo, o 
conflito destacava-se pela sua bizarrice.  Não era 
um  feiticeiro  que  se  submetia  ao  processo  no 
tribunal; ao contrário, era este, injuriado, que fazia 
uma  denúncia  de  reparação.  Certo  pastor, 
chamado de Torel, entra com um pedido de queixa 
ao juiz de paz contra um sacerdote da cidade de 



Sideville  e  exige  uma  compensação  pelas 
pancadas de que fora vítima. Eis resumidamente 
os  fatos  que  resultaram  em surra  por  parte  do 
sacerdote  e  que  serviram  como  fundamento  da 
queixa do pastor.
Em Sideville, ou nas suas  circunvizinhanças,  vivia 
um feiticeiro aldeão, famoso em todo o distrito por 
suas curas pela medicina oculta. Esqueci o nome 
dele, e o chamarei pela letra N, mesmo porque o 
seu  papel  no  processo  é  secundário.  Por  justa 
causa ou não, o abade Tinel de Sideville acusou N 
de diversas tramóias, em conseqüência das quais 
alguns dos clientes do feiticeiro pagaram até com 
a própria vida, e assim N foi recolhido à prisão e 
teve  de  pagar  multa.  Possesso  com  a 
desmoralização,  este  fez  ameaças  e  jurou  se 
vingar.  A  partir  deste  momento,  N  como  que 
desaparece da cena e em seu lugar surge o pastor 
Torel.
Na  audiência,  o  pastor  se  confessa  um mero  e 
respeitoso servo e discípulo de N, seu mandatário 
oculto, vingador e executor da vontade do mestre.
Sobre a casa do  venerável  padre, desencadeia-se 
um verdadeiro furacão de fenômenos estranhos, e 
a fúria retaliativa de Torel  concentra-se em dois 
meninos:  um de doze e outro de quatorze anos, 
educados  pelo  abade  Tinel  para  serem noviços. 
Primeiro, ouvem-se pancadas fortes nas paredes, e 
estas estalam, trincam e ameaçam ruir.
Interferem  as  autoridades  e,  na  presença  de 
dezenas  de  testemunhas,  a  casa  e  seus  anexos 
são investigados, inclusive com o apoio do povo, 
mas  os  esforços  de  explicar  os  fatos  não  se 



coroam  de  êxito  nem  mesmo  quando  o  prédio 
sofre os abalos mais intensos. Os fenômenos mais 
tarde  se  intensificam,  tornam-se  diversificados e 
mais  fortes.  Os  objetos  começam  a  se 
movimentar,  as  mesas  emborcam  sozinhas,  as 
cadeiras passeiam pela casa, as facas, as escovas 
e os breviários mudam de lugar. Acontecem cenas 
engraçadas, como por exemplo: a pá e as tenazes 
dançam  mazurca  ou  os  ferros  de  passar  roupa 
deslizam até o fundo do quarto. Todos esses fatos 
e muitos outros foram certificados por numerosas 
testemunhas, entre as quais pessoas inteligentes e 
respeitadas,  como  o  médico  de  Baneville,  o 
sacerdote,  o  vigário  S.  Roha  e  finalmente  o 
prefeito  e  todo  o  quadro  das  autoridades 
municipais.
Quem mais sofreu foi o pequeno pupilo do abade 
Tinel.  Torturado por convulsões, ele afirmava ser 
perseguido por um vulto de blusa.
O menino andava sempre assustado e seu estado 
inspirava  sérios  cuidados.  Certa  vez,  estando  o 
quarto repleto de gente, de súbito, ouviu-se o som 
de uma forte bofetada e o menino soltou um grito. 
As testemunhas afirmaram que na face do coitado 
se gravara uma nítida marca de dedos. O noviço, 
chorando muito, contou apenas ter percebido uma 
grande mão lhe desferindo o golpe.
— E  todos  esses  contos  de  carochinha  foram 
confirmados  no  tribunal?  -  indagou  o  professor, 
visivelmente hesitando entre acreditar ou rir.
— Como já tive a honra de lhe dizer, tudo isso foi 
confirmado sob juramento no tribunal por dezenas 



de  pessoas.  Mas  deixe-me  prosseguir. 
Obviamente,  tais  fenômenos  espalharam-se  por 
toda  a  vizinhança;  os  curiosos  não  paravam  de 
chegar, e a casa do padre reunia gente do clero. 
Um  dos  abades  presentes  possuía  pequenas 
noções  de  ocultismo.  Ele  sabia  que  os  espíritos 
malignos,  guiados  por  um  feiticeiro,  temiam  a 
lâmina afiada de espada e resolveu tentar.  Seus 
primeiros  esforços  foram  inúteis;  o  clero  ficou 
desanimado  e  já  queria  desistir  de  outras 
experiências,  quando  o  último  golpe  causou  um 
efeito inesperado. Esqueci de mencionar que entre 
as pessoas envolvidas nos episódios em Sideville 
estava  também  o  famoso  escritor  e  espírita 
Marvill.  Este  tentou  entrar  em  contato  com  as 
forças invisíveis através de batidas e sua tentativa 
se revelou acima de quaisquer expectativas. Uma 
entidade  invisível  respondeu,  e  ainda  revelou 
grande  conhecimento  quanto  a  tudo  a  que  se 
referiam os inquiridores.
De  longe  chegou  uma  voz  pronunciando 
claramente:
— Perdoem...
Todos  a  ouviram e  no  primeiro  instante  ficaram 
cismados.  Depois  um  dos  padres  começou  a 
conversar  com  o  ser  invisível  pelo  sistema  de 
Marvill.  Desta  vez  a  experiência  teve  êxito  e 
ocorreu uma conversa interessante:
— Você pede por perdão - disse o abade Tinel - 
está  bem,  nós  o  perdoamos,  mas  com  uma 
condição:  seja  lá  quem  você  for,  venha  pedir 
perdão a essa criança pessoalmente.



— De acordo, mas você perdoará a todos nós? - 
indagou a voz.
— Vocês  são  muitos?  -  tornou  o  sacerdote, 
surpreso.
— Somos em cinco, contando com o pastor - foi a 
resposta.
— Perdoamos a todos - prometeu solenemente o 
abade. A partir de então os fenômenos cessaram; 
a paz e tranqüilidade voltaram a reinar na casa. Ao 
meio-dia, o pastor Torel aparece na casa do padre. 
Seu rosto,  que ele  tenta  esconder  com o gorro, 
estava coberto de arranhões e via-se sangue em 
alguns pontos. Mal o pequeno noviço o vê, começa 
a tremer e grita:
— Eis  o  homem  que  me  persegue  há  duas 
semanas.
O pastor tenta explicar a sua vinda com pretexto 
simples;  mas,  incitado  pelo  padre  a  confessar  e 
pedir perdão ao menino a quem perseguia, ele cai 
de joelhos e rasteja até a sua vítima.
— Sim,  sim,  perdoe!  Perdoe  -  repete  ele. 
Aproximando-se  da  criança,  ele  a  agarra  com 
ambas  as  mãos;  logo  depois  todos  notam  que, 
desse contato, o estado do menino piora.
O  segundo  encontro  do  padre  com  o  pastor 
aconteceu  na  prefeitura  diante  de  numerosas 
testemunhas. Torel torna a se ajoelhar e pede:
— Perdoe!  Peço-lhe perdoar-me -  diz,  rastejando 
em direção ao padre.
— De  que  devo  perdoá-lo,  Torel?  Explique!  - 
perguntou o padre, recuando.



O abade já estava acuado no canto da sala e as 
mãos do pastor quase lhe tocavam a batina.
— Não me toque,  pelo amor de Deus,  senão eu 
bato! - gritou. Foi então que o padre desferiu três 
vezes  golpes  na  mão  do  feiticeiro  -  o  que  deu 
origem  ao  processo.  O  senhor  compreende  a 
estupefação  do  juiz  acompanhando  os  debates 
daquele  estranho  processo.  Jamais  sua  casa 
presenciou tais depoimentos bizarros.
Todavia,  a  numerosidade  dos  fenômenos,  a 
ausência  de  contradições  nos  depoimentos  mais 
importantes,  assim  como  a  presença  das 
testemunhas  voluntárias  notáveis,  não  deixaram 
de lograr o devido efeito.
Em sua sentença, o juiz levou em consideração a 
unanimidade dos testemunhos e absolveu o padre, 
negando mérito  a  Torel  na  demanda  e  dele 
cobrando as custas processuais. O julgamento foi 
em Jerville,  em  4  de  fevereiro  de  1851.  Depois 
disso,  todos  os  fenômenos  cessaram.  Eis,  meu 
caro  professor,  uma  recentíssima  história, 
iluminada por investigações judiciais sérias. O que 
o senhor tem a contestar?
O professor permaneceu alguns instantes calado, 
juntando as idéias e, enxugando o rosto, levantou-
se decidido.
— Sem  dúvida,  eu  tenho  contestações.  O  caso 
aqui narrado é extremamente curioso  -  é claro  - 
mas nem por isso mais convincente de que outros, 
apesar  de  sua  modernidade.  Primeiro,  a 
superstição  está  longe,  infelizmente,  de  ser 
desenraizada... Depois, esse caso se me apresenta 



com uma incrível semelhança aos fenômenos ditos 
espíritas.  Não  foi  o  bastante  provado  que  os 
espíritas  são  embusteiros,  não  obstante  suas 
manipulações  totalmente  desvendadas.  Há  de 
concordar comigo que todas aquelas pancadas na 
parede, o vulto nebuloso do homem, a mão que 
desfere  uma  bofetada  no  menino,  as  mesas 
dançantes  -  tudo  são  truques,  normalmente 
realizados  pelos  espíritas  em  suas  sessões. 
Significa que alguém dessa seita agia em Sideville. 
Com que  objetivo  ele,  ou eles  -  pois  segundo a 
confissão eram cinco  -manipularam isso,  eu não 
sei,  mas  o  juiz  não  podia  ter  se  comportado 
diferente ao aceitar os testemunhos  tão-somente 
coerentes...  pois  eram  resultado  de  uma 
alucinação coletiva.
O almirante desabou em gargalhada.
— Anuncio-me  derrotado por seus argumentos; o 
seu ceticismo é incurável - disse com bonomia.
— Significa que eu o convenci para não acreditar 
em tolices?
- animou-se o professor.
— Absolutamente. As minhas convicções são tão 
sólidas  como  as  do  senhor,  apenas  me  recuso 
solenemente a convertê-lo - arrematou o almirante 
com desdém.
Todos riram e a conversa mudou de rumo.
Alguns dias se passaram sem quaisquer aventuras. 
Os jovens estavam absortos com os preparativos 
para a festa de aniversário de Filipp Nikoláevitch. 
Planejava-se iluminar todo o parque, organizar um 
espetáculo  de  fogos  no  lago  e,  para  tanto, 



Massalítinov e Vedrinsky foram à cidade fazer as 
compras.
Mila demonstrou interesse vivo pelos preparativos, 
ajudou  a  confeccionar  lanternas  e  trançar 
grinaldas. Aparentemente ela se sentia bem com 
Nádya  e  seu  noivo,  pois  buscava  sempre  a 
companhia  deles.  Mikhail  Dmítrievitch,  ao 
contrário, mal disfarçava sua apatia.
À noite, na véspera do aniversário, quando todos 
se  recolheram  a  seus  aposentos,  Gueorgui 
Lvóvitch foi ao quarto de seu primo. Este, sentado 
junto  à  janela  aberta,  segurando  o  charuto 
apagado, olhos semicerrados, estava mergulhado 
em pesado  esquecimento.  Vedrinsky  aproximou-
se,  fixou-o por  instantes  balançando a  cabeça e 
depois bateu no ombro do sonhador.  Massalítinov 
estremeceu e endireitou-se.
— O que há com você,  Misha?  Está com péssima 
aparência.  Algo  o  preocupa?  Não  está  doente, 
está?
— Não, nada disso - retrucou Mikhail Dmítrievitch, 
passando a mão pela testa.  -  Ando muito tenso. 
Não  sei  como  explicar-lhe:  uma  angústia  me 
afugenta de um lugar a outro e, ao mesmo tempo, 
sinto-me cansado como se passasse o dia inteiro 
arando a terra.
— E desde quando você se sente assim?
— Alguns dias, não sei precisar.
Vedrinsky pôs-se a refletir e perguntou de chofre:
— O que acha de Mila?
— Não  gosto  dela  -  respondeu  Massalítinov 
surpreendido com a pergunta. - Ela é muito bonita, 
reconheço,  mas  sua  beleza  estranha  e  os  olhos 



sempre semicerrados me deixam nervoso.  Ainda 
não vi a cor dos olhos desse.... crisântemo.
— Apraz-me o seu juízo a respeito dela, pois tenho 
fundamentos  para  achar  que  ela  gosta  de  você 
mais do que deveria.
— Sério?  Não  está  enganado?  Sequer  a  percebi 
me olhando - e ele deu um sorriso.
— Mas eu sim, e foi graças a isso que eu descobri 
a cor de seus olhos. Foi no dia 3, no terraço. Você 
estava fumando na cadeira de balanço, e Nadejda 
Filippovna  com  Mila  estavam  enfileirando  as 
lamparinas  confeccionadas.  Quando  Nádya  foi 
levar alguma coisa do terraço, flagrei casualmente 
o olhar de Mila pregado em você. Ivan Andréevitch 
comparou-a com uma pantera e justamente essa 
palavra me veio à mente naquela hora. Foi, pela 
primeira vez,  que seus olhos  fosfóricos  de felino 
estavam  bem  abertos,  fitando-o  com  uma 
expressão  enigmática.  Um  misto  de  paixão  e 
cobiça se via neles - não posso definir. Mas aquele 
olhar deixou-me com calafrios.
— Criatura  nojenta!  -  indignou-se  Massalítinov.  - 
De qualquer forma isso é inútil porque - como lhe 
disse  -  não  gosto  dela  e  jamais  a  trocaria  por 
minha Nádya.
— Deus o ouça! - suspirou Vedrinsky.
No dia seguinte reuniu-se uma grande companhia. 
Vieram os fazendeiros vizinhos com suas famílias e 
oficiais  do  destacamento  próximo.  Os  sons  da 
música  militar  enchiam  as  salas  e  o  jardim;  a 
juventude dançava com animação. Nádya estava 
encantadora  de  vestido  branco  com  flores 



vermelhas a lhe adornarem a cabeça de madeixas 
negras.  Vivaz  e  graciosa,  ela  voejava  feito 
borboleta pela casa em afazeres de anfitriã, sem 
perceber que o seu noivo dançava mais com Mila.
A beleza demoníaca de Turaeva brilhava mesmo 
nesse dia. Estava de vestido verde de gaze, com 
botões de lírios aquáticos nos cabelos e corpete. 
Fios de pérolas maravilhosas enfeitavam-lhe o colo 
e serpenteavam nos bastos cabelos dourados. Ela 
estava  deslumbrante  feito  uma  sereia,  com  tez 
pálida e diáfana, olhos esverdeados e lábios rubros 
sangüíneos, detrás dos quais brilhavam dentes de 
brancura ofuscante.  Apesar do calor  das danças, 
suas faces não revelavam qualquer sinal de rubor, 
tão-somente acentuando a vermelhidão sangüínea 
dos lábios. De quando em quando, seus olhos se 
abriam  largos  e  cravejavam,  sôfregos,  Mikhail 
Dmítrievitch, e esse olhar cruel e fosfórico parecia 
penetrar  nas  profundezas  da  alma  do  jovem 
oficial,  enfeitiçando-o feito os olhos de serpente. 
Instantes  depois,  pelo  seu  corpo  percorria  um 
tremor quase imperceptível e, maquinalmente, ele 
se aproximava de Mila, convidando-a para dançar. 
Mas, tão logo ele chegava perto dela, seus olhos 
parecia  se  ocultarem,  toldados  pela  sombra  dos 
cílios  lanosos.  E  assim  sucessivamente 
Massalítinov  a  tirava  para  dançar  com  ânimo 
excitado,  como  que  movido  por  alguma  força 
estranha.
Nos  intervalos  entre  as  danças,  Mikhail 
Dmítrievitch  sentava-se  para  recuperar  o  fôlego, 
enxugando o suor gelado a lhe escorrer pela testa 
com os cabelos grudados.



— Meu Deus, Misha, que cara é essa! Você parece 
ter  acabado  de  carregar  um  monte  de  lenha. 
Venha  tomar  um  copo  de  vinho  para  deixá-lo 
fortalecido  -  disse Gueorgui  Lvóvitch,  pegando o 
amigo pelo braço e arrastando-o ao bufê.
Mikhail  Dmítrievitch  tornou  a  enxugar  a  testa 
molhada.
— Não  quero  mais  dançar  com  essa  Mila  - 
anunciou ele,  recuperando o fôlego. -  Jamais me 
senti tão cansado, e, olhe, já dancei com mulheres 
pesadas e gordas, ainda que  Mila  seja leve feito 
uma pena.
Ao secar  o  copo de vinho oferecido pelo amigo, 
Massalítinov  lavou o rosto e retornou ao salão de 
baile,  decidido  a  só  dançar  uma  quadrilha  com 
Nádya. Refugiado num canto aconchegante atrás 
dos oleandros, arbustos  cítricos  e outras plantas, 
Massalítinov se acomodou num sofá baixo e macio 
e se pôs a observar o movimento na sala.
Nesse ínterim, Gueorgui Lvóvitch saiu à procura do 
almirante  que,  tendo  declinado  da  partida  de 
cartas, vagava entre os convidados. Algum tempo 
depois,  este  foi  encontrado  no  terraço,  sentado 
junto  à  balaustrada  e  olhando  pensativo  para  o 
lago.  Vedrinsky  contou-lhe do estado estranho do 
primo.
— Ele  fica estranhamente esgotado após dançar 
com  Mila.  Não  acha,  Ivan  Andréevitch,  que  há 
coisa diabólica? Talvez o velho pastor tenha razão 
ao chamá-la de filha de vampiro.
— Hmm! Ela é filha de Krassinsky e deve ser uma 
criatura larval - sustentou o almirante pensativo e, 



depois,  se  levantou.  -Vou  vigiar  melhor  sua 
"pantera" - acrescentou.
Andando  como  que  sem  objetivo,  o  almirante 
atravessou  alguns  cômodos  e  percebeu  Mila 
sozinha  no  salão  de  baile.  Era  intervalo  e  os 
dançarinos haviam se dispersado.
Viu-a esticando o pescoço para a frente, sondando 
com o olhar cálido por entre as plantas, atrás das 
quais estava o sofá -o que era de conhecimento de 
Ivan Andréevitch.  Ato contínuo,  ela  se  esgueirou 
para  lá  furtiva  tal  qual  gato  e  desapareceu.  O 
almirante aproximou-se lépido junto às plantas e, 
através destas, viu Mikhail  Dmítrievitch  dormindo 
um sono profundo.  Seu charuto  estava caído no 
chão e o rosto dele carregava uma expressão de 
sofrimento.  Mila,  inclinada, fixava-o com um olhar 
estranho, e nisso tocou com os dedos a sua testa.
— Após acordar, ordeno-lhe que você me tire para 
dançar! - sussurrou ela em tom imperioso.
Ouviram-se vozes dos convidados retornando. Mila 
saiu feito uma sombra dos arbustos, passou qual 
flecha pelo almirante sem notá-lo e, abrindo uma 
porta  lateral,  deixou  a  sala;  Ivan  Andréevitch 
sentou-se para observar o desfecho.
Quando a música recomeçou, Mila voltou ao salão 
e,  tão logo se sentou,  dos  arbustos saiu Mikhail 
Dmítrievitch.  Cambaleando  levemente,  de  olhar 
vago e inquieto, ele se dirigiu a Mila e, abraçando-
a pela cintura, puxou-a para uma valsa ligeira.
— Ah,  essa  imprestável!  E  cópia  do  pai.  Vou 
estragar  seus  planos  -  resmungou  o  almirante, 
olhando  condoído  para  Mikhail  Dmítrievitch, 



pálido, alquebrado, respirando com dificuldade. Ele 
tirou o crucifixo dado por Johannes e o soergueu 
em direção do par dançante.
— Oh,  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo!  Você,  que 
expulsa  os  demônios,  atenda  a  minha  prece  e 
proteja  esta  alma  cristã,  assaltada  por  feitiços 
impuros.  Ante  o  Seu  milagroso  crucifixo  se 
dissiparão  e  cairão  por  terra  os  encantos  do 
inferno.
No mesmo instante, a cabeça ruivacenta da jovem 
decaiu  bruscamente  para  trás,  o  seu  cavalheiro 
assustou-se  e  a  largou,  deixando-a  cair  com 
estrondo no chão. A senhora Morel lançou-se para 
socorrê-la;  dois  homens  levantaram  a  jovem 
desfalecida e a levaram para o sofá.
— Rápido,  rápido,  dêem-lhe  água!  Ela  exagerou 
na dança e tanto esforço lhe faz mal. Ah, querida 
Zoya Ióssifovna, a senhora é tão boa, suplico que 
dê um copo de sangue quente, é o que mais lhe 
ajuda  -  disse Ekaterina Aleksándrovna alarmada, 
ministrando-lhe sais aromáticos.
A jovem foi  transportada para um quarto anexo, 
onde logo voltou a si,  mas que de fraqueza não 
conseguia  nem  mexer  a  mão.  Apenas  um  dos 
convidados  -  um  médico  -,  Ekaterina 
Aleksándrovna e mais duas damas ficaram junto à 
debilitada jovem, qual moribunda. Um hora depois, 
trouxeram uma caneca  de  sangue  e  o  deram a 
Mila.  Esta  sorveu-o  avidamente  sem descolar  os 
lábios da grande caneca. Conforme ela bebia, as 
forças  a  ela  iam  retornando  a  olhos  vistos.  Os 
lábios tingiram-se de vermelho e a cor terrosa da 
tez  substituiu-se  pela  brancura  diáfana  habitual. 



Os  presentes  observavam-na  com  ar  de 
repugnância engolindo avidamente o sangue, mas 
Mila parecia nada perceber em volta.
— Quero voltar para a ilha - murmurou ela em voz 
fraca. - Estou muito cansada e gostaria de dormir. 
Aqui faz muito barulho...
Zamyátina  tentou  convencê-la  a  ficar  no  baile, 
abstendo-se  naturalmente  de  dança,  mas  Mila 
afirmou  necessitar  de  silêncio  absoluto, 
acentuando  que  a  presença  de  uma  doente 
poderia constranger a alegria geral. Trouxeram-lhe 
uma  manta  e  envolveram-na  numa  echarpe 
bordada; apoiando-se no braço da senhora Morel, 
Mila caminhou até o barco, que as deixou na ilha.
Assim que a tranqüilidade quebrada pelo incidente 
se restabeleceu,  as  danças recomeçaram com a 
mesma  empolgação.  Por  insistência  de  Nádya, 
Mikhail  Dmítrievitch  não participou devido à  sua 
aparência  extenuada.  Após  assistir  por  algum 
tempo o baile, Massalítinov saiu ao terraço, vazio 
naquela hora, e  sentou-se  à mesa para saborear 
um copo de vinho. Logo a ele se juntou Gueorgui 
Lvóvitch.
— Como está sentindo, Misha? Você estava muito 
mal há pouco. Só não entendo como você, sempre 
tão ágil, deixou cair Mila.
Mikhail Dmítrievitch deu de ombros.
— De repente ela ficou pesada como um bloco de 
granito.  Não entendo o que houve com ela.  Não 
sou tão supersticioso como você, mas esta moça 
parece um verdadeiro pesadelo. Graças a Deus ela 
deixou o baile.



— Mas o que você estava sentindo? Parecia estar 
mal e branco feito lençol.
— Eu  fiquei  extremamente  extenuado,  com  a 
cabeça  tonta  e  o  peito  apertando.  Pensei  em 
deitar-me,  mas o almirante me chamou,  deu-me 
vinho,  eu lavei  o  rosto  e  me senti  bem melhor, 
apesar  de  ainda  me  sentir  cansado.  Ele  me 
aconselhou  a  evitar  Mila  dizendo  ter  ela  olho-
gordo.  Há-há-há! Ivan Andréevitch é um homem 
excelente e muito simpático, mas vem com cada 
tolice  e  é  tão  eivado  de  superstições,  que  me 
lembra a nossa velha babá Neonila. Lembra, Jorj, 
quando  nós  éramos  pequeninos  e  não 
conseguíamos  dormir;  ela  atribuía  aquilo  a 
quebranto  e,  para  nos  curar,  lambia-nos  a  testa 
com a língua e depois cuspia, afirmando as nossas 
testas estarem estranhamente salgadas.
Massalítinov  desabou  numa  gargalhada, 
contagiando Vedrinsky; depois ambos voltaram ao 
salão.
Desolada, com amargura no coração, retornou Mila 
à ilha. Desejando ficar a sós e pretextando sono, a 
jovem  insistiu  para  que  Ekaterina  voltasse  ao 
baile, e ela concordou desde que Mila fosse deitar.
Sem a mínima vontade de dormir, Mila se levantou 
mal Ekaterina saiu,  vestiu o penhoar,  desceu ao 
jardim e  dirigiu-se ao pequeno balcão, construído 
bem na praia, de onde se abria uma maravilhosa 
vista para a margem oposta. O balcão era cercado 
por  corrimões;  uma  escada  com  cerca  de  dez 
degraus  conduzia  até  a  água.  Nos  tempos  de 



Marússya  viva,  ali  ficava  um quarto  de  banhos, 
mais tarde derrubado.
Mila  sentou-se  num banco  de  pedra  e  com um 
olhar  sombrio  perscrutou  ao  longe  a  casa  e  o 
jardim, iluminados por luzes  multicores.  Da praia 
se  ouviam os  estalidos  dos  fogos  de  artifício.  O 
lago  dormitava  silencioso  e  só  de  quando  em 
quando  chegavam  acordes  de  música  que 
quebravam a paz reinante.
Um  sentimento  de  indescritível  angústia  e 
sofrimento espiritual dominou a jovem. Cruzando 
as mãos sobre os joelhos, o olhar parado, envolta 
pela  mantilha  em  massa  de  cabelos  bastos  a 
caírem sobre  o  penhoar,  ela  parecia  petrificada, 
assemelhando-se  à  bela  estátua  do  Pensador. 
Jamais,  talvez,  ela  se  sentira  tão  sozinha  como 
naquele  minuto.  A  mãe  estava  morta;  o  pai 
desaparecera  sem  vestígios;  do  avô  ela  não 
guardava  qualquer  lembrança;  a  senhora  Morel, 
ainda  que  fosse  boa  com  ela  e  a  amasse,  de 
qualquer  forma não a entendia.  Na vida de  Mila 
houve  tantas  coisas  estranhas  difíceis  de 
compreender  e  a  todas  suas  perguntas,  quando 
criança  e  depois  moça,  a  bondosa  Ekaterina 
Aleksándrovna respondia invariavelmente:
— São  nervos.  Você  sofre  de  alucinações.  Você 
sabe que sua mãe morreu de uma doença nervosa 
e,  assim,  a  sua  neurose  é  hereditária.  Quanto 
menos  pensar  sobre  esses  acontecimentos 
mórbidos,  tanto  será  melhor.  O mais  importante 
para você é se distrair.
Mas, para  Mila,  tais respostas já não satisfaziam. 
Ela  ansiava  por  explicações  precisas  das  razões 



que dela faziam uma criatura única, vivenciando 
sensações  muito  estranhas.  Por  exemplo: 
freqüentemente  ela  mergulhava  num  estado 
cataléptico  e ficava imóvel  por horas a fio,  toda 
enrijecida qual morta. E sempre à noite! E por que, 
quando  a  consideravam  inconsciente,  ela  vivia 
uma vida diferente, desconhecida e sombria?
Já  quantas  vezes  ela  reparara,  amargurada,  que 
trazia  desgraça  a  todos  com quem se  envolvia. 
Não  lhe  saía  da  cabeça  a  conversa  da  senhora 
Morel  com o médico certa vez, dizendo que  Mila 
havia tido três amas-secas, todas consumidas feito 
cera e mortas de uma estranha subnutrição, tanto 
que ela teve de alimentá-la com leite de cabra.
Mila se perguntava  se as amas-secas  não teriam 
sofrido  alguma  doença  estranha,  a  ela  passada 
pelo leite?
Um suspiro profundo soltou-se-lhe do peito e em 
sua memória ressuscitou a  lembrança torturante 
do episódio mais cruel de sua curta vida...
Ela  era  muito  bonita  para  ficar  imperceptível  e 
muitos  buscavam  a  sua  mão.  Porém  ninguém 
suscitava nela a aprazível sensação do afluxo do 
calor  vivifico,  experimentado  raras  vezes  com 
raríssimas pessoas. Mal ela completara  dezessete 
anos,  conheceu,  no  inverno  em  Florença,  um 
jovem conde italiano,  a  quem se afeiçoou e em 
cuja presença se sentia bem.
O conde César Visconti, por sua vez, apaixonou-se 
loucamente  por  Mila  e  lhe  fez  a  proposta;  ela 
aquiesceu e o casamento foi marcado para dali a 
três  meses.  As  primeiras  semanas  do  noivado 



passaram feito um sonho mágico. Quando o noivo 
a abraçava e beijava, era como se dele emanasse 
uma  fonte  de  vida,  cujo  calor  a  abastecia  de 
forças,  bem-aventurança  e  uma  sensação  de 
plenitude  jamais  experimentada.  Ela  não 
conseguia passar sem ele e contava os dias até o 
casamento.  Foi  então  que,  de  súbito,  o  conde 
contraiu  uma  estranha  enfermidade  que  os 
médicos  não  conseguiam  explicar.  Era  um 
esgotamento  destruindo  as  forças  do  jovem  a 
velocidade  espantosa.  Ele  emagrecia  a  olhos 
vistos em meio a tremores glaciais, com o corpo 
coberto  de  suor  gelado;  passou  a  respirar  com 
dificuldade e ficou tão debilitado que logo já não 
conseguia  andar.  Mila  cuidava  dele  com 
abnegação. Os médicos, por fim, concentraram-se 
na  hipótese  de  o  conde  sofrer  de  uma  doença 
hereditária cardíaca e sugeriram levá-lo a algum 
lugar  no  seio  da  natureza,  onde  um  repouso 
completo  e  o  ar  fresco  pudessem  restabelecer 
suas  forças  extenuadas.  De  fato,  após  algumas 
semanas  passadas  em  seu  castelo  na  Itália,  o 
conde  foi  se  restabelecendo,  os  sintomas 
alarmantes de esgotamento foram diminuindo,  o 
seu vigor parecia voltar, enquanto o sono sadio e o 
bom apetite acenavam com cura completa.
Mila passou esse tempo em excitação febril.  Era 
ela que então murchava e, por fim, anunciou não 
poder  mais  viver  sem ver  o  noivo.  Ao  saber  da 
iminência do restabelecimento total do conde, ela 
não se acalmou até que Ekaterina Aleksándrovna 
lhe  prometesse  ambas  visitarem  o  noivo.  Mila 
queria fazer uma surpresa ao  convalescente,  que 



por  certo  ficaria  feliz  em revê-la.  Finalmente  as 
duas viajaram e, no dia seguinte, encontraram o 
conde  deitado  no  terraço  do  jardim.  Ele  ficou 
felicíssimo.  Almoçaram  ali  mesmo,  no  terraço; 
Ekaterina Aleksándrovna foi tirar uma soneca e os 
dois ficaram a sós. Então Mila cingiu-lhe o pescoço 
e, num ímpeto, seus lábios se juntaram num beijo 
prolongado.  Mila  tornou  a  reviver  aquele  calor 
vivifico,  aquela  sensação  inebriante  e  bem-
aventurada  da  energia  que  dele  sobejava.  De 
chofre, aquele estado maravilhoso foi interrompido 
por um grito surdo, dilacerando a alma:
—  Ar!...  Estou  me  sufocando!...  gritou  o  conde, 
tentando arrancar de si o colarinho.
Estava  lívido  feito cadáver e seus olhos estavam 
turvos, vitrificados. Assustada, Mila tirou os braços 
do pescoço dele, mas ao ver sua cabeça pendendo 
inânime  para  trás,  gritou  por  socorro.  Todos  os 
esforços humanos se verificaram inúteis. O conde 
morreu  de  infarto,  causado  pela  alegria  do 
reencontro com a noiva adorada - concluíram os 
médicos.
Antes  do  enterro  viera  o  irmão  do  falecido  e 
expressou  a  vontade  de  realizar  uma  biópsia. 
Estranhou-se-lhe o estado do coração; sem sequer 
uma  gota  de  sangue,  o  órgão  apresentava-se 
macio feito  um pano e enrugado qual  um limão 
espremido;  resumindo:  parecia  um  saco  vazio 
amassado.
A recordação desse episódio  afluíra  à lembrança 
de Mila, mas já sem aquela inquietação torturante 
que antes lhe despertava a imagem de  Visconti. 
Dentro dela brotou uma nova emoção tão logo ela 



viu  Mikhail  Dmítrievitch,  tornando  a  sentir  a 
mesma corrente  vivifica,  que antes  emanava de 
César. Que energia emanava daquele jovem belo e 
forte tal  qual carvalho, quando ele dançava com 
ela ou lhe tocava a mão; e este  afluxo inebriante 
chegava em ondas, elevando a vitalidade de todo 
o  seu  organismo.  A  cada  dia,  sua  paixão  por 
Massalítinov  dobrava.  Seus  enormes  olhos,  o 
sorriso  sedutor,  enfeitiçaram-na  positivamente  e 
nela amadureceu o desejo de possuí-lo.
Não era ela mais bela e mais rica que Nádya? Por 
que  não  conquistar  o  coração  daquele  homem? 
Não lhe ocorria à mente ser esse desejo impuro. 
Ao contrário - ela dizia a si: Nádya era feliz sem 
Michel,  pois tinha os pais - uma família inteira - e 
facilmente encontraria outro marido; enquanto ela, 
Mila,  era órfã, sem contar obviamente a senhora 
Morel,  que  não  a  entendia.  Possuir  o  homem 
amado  ela  considerava  uma  recompensa 
plenamente justa.
Enlevada  por  esses  pensamentos,  Mila  acabou 
adormecendo ali mesmo, no banco. Sonhou com o 
céu  cobrindo-se  de  nuvens  escuras,  sobrevindo 
escuridão  completa;  os  lampiões  no  jardim  se 
apagaram  e  só  ao  longe  brilhavam  as  janelas 
iluminadas  da  casa.  De  repente,  ela  viu  algo 
deslizando pela superfície lisa do lago.
Uma sensação de frio interior imobilizou a moça e 
o  seu  olhar  pregou-se  em  uma  nuvem  branca, 
pairando a alguns passos da escada. Ali, a massa 
nebulosa começou a mudar de aspecto: ampliou-
se,  foi  se  tornando mais  compacta,  assumiu um 
aspecto  humano  e,  deslizando  pela  escada, 



deteve-se no penúltimo degrau,  perto da jovem. 
Diante de  Mila,  assomou-se uma mulher jovem e 
bonita,  cujos  longos  e  bastos  cabelos  loiros 
desciam  por  sobre  o  vestido  branco,  gotejando 
água em profusão. No colo reluzia um crucifixo e, 
na  cabeça,  por  entre  as  flores  da  coroa,  ardia 
pequena  chama,  tremeluzindo  tal  qual  bafejada 
por brisa.
Mila  não conseguia despregar  a vista da estranha 
visão a atraí-la com expressão de bondade infinita 
e tristeza profunda expressas no rosto, bem como 
no olhar amoroso. Súbito ouviu uma voz débil:
— Não tema! Eu sou sua mãe e vim preveni-la... 
ou  melhor,  suplicar-lhe  abandonar  este  lugar 
infausto, onde por você espreita o inferno. Já lhe 
basta sua infelicidade, pobre alma arrancada das 
trevas; o batismo não a purificou suficientemente 
para  romper  seu  vínculo  com o  abismo.  Repito: 
fuja  desse  lugar  maldito  e  jamais  pense  em se 
casar, pois levará desgraça e morte àquele que a 
amar, e seus filhos, tal qual você, serão infelizes, 
renegados  pelos  Céus.  Fuja,  fuja  ao  abrigo  do 
monastério, onde sob os hábitos de monja estará 
protegida.  Só  aos  pés  da  vivifica  cruz  e  com a 
prece  fervorosa  nos  lábios  sua  alma poderá  ser 
salva. Reze! Que a guardem e apóiem as forças 
celestes,  conquanto  de  mim  você  herdou  uma 
partícula do Céu, e do pai recebeu o quinhão do 
inferno.
Mila  ouvia  enfeitiçada.  Não estava com medo; ao 
contrário, sentia-se atraída pelo belo e pelo dócil 
rosto e pelo olhar meigo daquela que era sua mãe. 
Sua  vontade  era  de  se  atirar  aos  seus  braços. 



Estendendo  as  mãos  em  sua  direção,  ela 
murmurou:
— Mãe, mãe!...
Subitamente, ao lado dela avultou-se uma alta e 
esbelta  figura de um homem de preto. Seu rosto 
era belo, mas descorado; o olhar, dirigido para o 
espectro  da  mulher  ainda  postada  na  escada, 
fitava-o com chama contrariada. A visão feminina 
oscilou e retrocedeu, e em seus olhos se lia medo 
e repugnância.
— Fora, insana, e não ouse tirar de mim a criança! 
Ela é minha e servirá ao inferno, não aos Céus - 
bradou a  figura  masculina,  erguendo a  mão em 
gesto ameaçador, em cujo dedo brilhava um anel.
Em contrapartida, o vulto da mulher endireitou-se 
e em sua mão surgiu um crucifixo, estendido na 
direção  do  espectro  masculino.  Este  recuou 
visivelmente  assustado.  Entrementes,  a  imagem 
da  mulher  empalideceu  e  derreteu-se  na  névoa 
noturna.
Em espanto emudecido assistia  Mila  aquela cena 
e, quando o vulto da mãe desapareceu, olhou para 
o novo forasteiro. Era um homem ainda jovem, de 
beleza prejudicada pela sua  palidez cadavérica  e 
expressão maldosa dos olhos afundados, ardentes 
feito carvão em brasa.
— Levante a cabeça e me encare com coragem! 
Sou seu pai e serei seu orientador. Revelar-lhe-ei o 
mistério  de  sua  essência  e,  se  você  mostrar-se 
uma aluna aplicada e obediente, obterá tudo que 
desejar:  a  pessoa  a  quem  ama  e  as  forças  de 
desfrutar as alegrias da vida. Mas tenha o cuidado 



de não seguir os conselhos daquela mulher tola, 
que acabou de aparecer. Eu já ofereci para ela a 
felicidade, o amor, a saúde e os prazeres, mas ela 
a tudo rejeitou para não trair sua fé, embora esta 
não a salvasse da morte.  Bem, você me parece 
abalada. Chega por hoje, mas antes fique com o 
meu primeiro presente para você.
Ele pegou-lhe a mão e enfiou-lhe no dedo um anel. 
Como que atingida por uma corrente elétrica, Mila 
endireitou-se e viu-se desperta. Seu torpor passou 
completamente.  No  dedo  indicador  da  mão 
esquerda reluzia um anel...
Em excitação febril, ela voltou ao quarto e pôs-se a 
examinar  o  objeto.  Era  de  ouro,  com  rubi  do 
tamanho de uma ervilha.
No dia seguinte, à hora do desjejum, após a leitura 
das  cartas  recebidas,  o  almirante  anunciou 
pesaroso sua partida antecipada, visto um assunto 
inadiável requerer sua presença em Petersburgo.
Todos  ficaram  desapontados,  exceto  Mila.  Ela 
sentiu  até  um  grande  alívio  com  a  notícia, 
porquanto  a  presença  de  Ivan  Andréevitch  a 
oprimia  e  ela  não  conseguia  suportar  o  olhar 
límpido  e  penetrante  de  seus  olhos  cinza 
metálicos, que pareciam atravessá-la feito espada 
afiada.
Quem  ficou  mais  sentido  com  a  partida  do 
almirante  foi  Gueorgui  Lvóvitch,  afeiçoado  ao 
velho marinheiro, partícipe da comunhão de suas 
concepções e conversas diárias, tidas pelo jovem 
como elucidativas e interessantes.



O dia inteiro Vedrinsky passou triste, irritado e de 
mau humor.
Após o almoço, ele travou uma discussão calorosa 
com o professor sobre a cura milagrosa, relatada 
no  jornal,  de  uma  mulher  paralítica  que,  tendo 
sonhado com um homem santo e depois de ter-lhe 
visitado o sepulcro, ficou totalmente curada.
O almirante não interferiu  na conversa.  Quando, 
porém,  a  altercação  ficou  demasiadamente 
acalorada, ele se recolheu ao quarto, alegando a 
necessidade de fazer as malas em vista da viagem 
no dia seguinte. Ele recolhia os livros trazidos e, 
nesse ínterim, entrou Gueorgui Lvóvitch, vermelho 
de nervoso.
—  Aquele  idiota  me  deixou  possesso  com  seus 
disparates arrogantes.
— O senhor mesmo é culpado disso, meu amigo. 
Nunca se deve discutir com esse tipo de pessoas. 
Só estraga sua bílis inutilmente. Lembre do ditado 
popular: "Quand on est mort c'est pour longtemps, 
quand on est bête c'est pour toujours".
Vedrinsky sorriu.
— O senhor tem razão, Ivan Andréevitch.  E tolice 
falar  com uma pessoa assim;  mas eu nem teria 
começado  a  discussão  não  estivesse  hoje  mal-
humorado por causa de sua partida. O que farei 
sem o senhor? Minha vontade é estudar as forças 
ocultas  e  as  ciências  herméticas  e, 
inoportunamente,  perco  o  meu único  orientador. 
Sinto-me perdido. Caso eu não tenha um trabalho 
sério  e  útil,  minha  vida  será  vazia.  Um  mundo 



terrífico,  invisível  a  olhos  rudes,  cerca-nos  com 
seus mistérios.
Vedrinsky se aproximou e apertou forte a mão do 
almirante.
— O  senhor  sempre  foi  bom  comigo,  Ivan 
Andréevitch, e isso me dá coragem, ou melhor, a 
ousadia de lhe fazer um pedido. Interceda por mim 
junto aos seus mentores; talvez eles me aceitem 
como um dos seus discípulos. Eu me submeterei 
incondicionalmente  a  todas  as  provas  e,  ao  seu 
primeiro chamado, largarei tudo para me juntar ao 
senhor e consagrar a minha vida à ciência.
Um arrebatamento extasiado soava em sua voz e 
no olhar brilhava força de vontade e decisão. Um 
sorriso  bondoso iluminou o  rosto  do almirante e 
ele devolveu amistosamente o aperto de mão de 
Vedrinsky.
— Suas palavras me deixam feliz, meu amigo, pois 
estou vendo que o seu arrebatamento não é uma 
simples  curiosidade.  Com  certeza  os  mestres  o 
aceitarão.
No dia seguinte, o almirante viajou cedo, deixando 
para Vedrinsky alguns livros e uma carta.
O jovem ficou aborrecido por ter perdido a hora da 
saída do almirante. Mikhail Dmítrievitch assegurou 
ter feito de tudo para acordá-lo: sacudiu, passou 
água gelada na testa, mas nada adiantou, pois ele 
dormia feito morto.
Nádya lhe transmitiu lembranças do padrinho. De 
olhos  marejados,  a  pobre  moça  estava  tão 
desconsolada que nem mesmo o noivo conseguiu 
alegrá-la.



Quando um homem morre -  é  por  longo tempo; 
quando um homem é idiota - é para sempre.
Tão logo se lhe apresentou uma possibilidade de 
ausentar-se despercebido,  Vedrinsky foi ao antigo 
quarto do almirante. Sobre a mesa descansava um 
pacote de livros. Muitos eram em inglês, francês e 
alemão,  e  a  eles  juntavam-se  manuscritos  e 
traduções de árabe,  sânscrito  e  hebreu.  Bem ao 
lado havia um pequeno escrínio de sândalo com a 
carta  em  cima.  Ao  abri-la,  ele  encontrou  uma 
chave e alguns papéis com instruções detalhadas, 
onde no primeiro se lia:
"Jamais,  a  qualquer  pretexto,  deixe  ler  ou 
empreste os livros e os manuscritos destinados ao 
seu uso pessoal; eles não podem cair nas mãos de 
profanos. No  escrínio  achará um frasco vermelho. 
Tome  diariamente  três  gotas  de  seu  conteúdo. 
Com o  unguento incolor  na  latinha  de  alabastro, 
unte  a  testa  e  as  têmporas  antes  de  iniciar  a 
leitura. O segundo pequeno  escrínio,  com afigura 
de  uma  esfinge,  deve  ser  guardado  intocável; 
quando chegar a hora, será indicado o método de 
sua aplicação."
Vedrinsky  agradeceu  mentalmente  a  Ivan 
Andréevitch,  cujo  discípulo  começava  a  ser. 
Ardendo  de  impaciência  para  iniciar  a  leitura, 
pegou um dos manuscritos. Sobre o texto achava-
se um papel com inscrições em tinta vermelha:
"Quem  iniciar  estas  páginas,  sem  antes  se 
preparar  com isolamento,  concentração  e  prece, 
ou seja, quem começar os estudos ainda eivado do 
caos fluídico da turba humana, somente enxergará 



letras  e  palavras  sem  sentido.  O  profundo  e 
misterioso  significado  permanecerá  oculto  aos 
profanos."
Vedrinsky  fechou  o  manuscrito  e  seu  rosto 
iluminou-se  num  sorriso.  A  invisível  força  que 
passou a governar sua vida era  assaz  previdente 
e, desde o primeiro minuto, subjugava-lhe a alma. 
Mas esse jugo não o constrangia nem contrariava 
posto sua alma estar tranqüilizada pela existência 
de um guia e protetor.
"Vou ler à noite depois de rezar e me concentrar. 
Isso, se não me engano, é uma purificação da aura 
das influências estranhas" - pensou ele.
À  noite,  Gueorgui  Lvóvitch  retirou-se  ao  quarto 
antes da hora habitual, pretextando dor de cabeça 
e,  depois  de  trancar  a  porta,  tirou  da  gaveta  o 
manuscrito.  Antes  de  iniciar  a  leitura,  ele  orou 
fervoroso, meditou e mergulhou mentalmente no 
passado.
Que  estranhos  caminhos  escolheu  a  Providência 
para levá-lo ao limiar do aperfeiçoamento moral! 
Afluiu-lhe à memória a aventura sinistra, quando 
ele se viu dominado pelo demônio do jogo e foi 
salvo  miraculosamente  em  Granada;  depois,  o 
encontro casual com o almirante e um novo rumo 
de seu destino. Ele pegou o manuscrito e o levou 
ao peito.
"Oh,  mundo maravilhoso,  oculto  dos olhares dos 
ignaros!  Como  é  afortunado  aquele  que  pode 
cruzar o seu umbral, penetrar em seus mistérios, 
pesquisar  seus  abismos  e  contemplar  seus 
milagres."



Ao  mesmo  tempo  em  que  os  pensamentos 
incendidos  e  arrebatadores  lhe  enchiam a alma, 
parecia-lhe  que  se  aliviava  de  um  peso  nos 
ombros.
Algo jamais experimentado nele se processava. Na 
mente  brotavam  novas  idéias;  questões  antes 
insolúveis  resolviam-se  à  velocidade  vertiginosa. 
Eram tantas as idéias originais a lhe assaltarem a 
mente,  que  ele  tinha  a  impressão  de  não 
conseguir guardá-las todas no cérebro. As dúvidas 
não  mais  o  acometiam,  um  misterioso  trabalho 
astral  operava-se  em  sua  alma,  inflamada  de 
sentimento respeitoso e grato àquele ser incógnito 
a se manifestar ao derredor. Um temor místico, só 
experimentado  por  crentes  diante  da  coisa 
sagrada, dele se apossou.
Arrebatado  pelo  desejo  de  orar,  ele  se  pôs  de 
joelhos e uma onda de emoção cálida fluiu de seu 
coração e, dos olhos, verteram lágrimas.
Sua  prece  não  se  expressava  em  palavras  ou 
mesmo em pensamentos definidos. Sentia fluir do 
seu âmago uma oração verdadeira e grandiosa da 
união sagrada e  inquebrantável  entre o Criador e 
Sua criatura, tão bela e grandiosa como o próprio 
Deus,  personificando  a  harmonia  absoluta,  cujo 
reflexo incide sobre os seres humanos imperfeitos, 
a fim de sustentar e elevá-los.
O tempo, após a partida do almirante, fluía sem 
mudanças especiais. Os Zamyátin recebiam muito, 
ou iam em visita  aos  vizinhos,  de modo que os 
passeios, as viagens, os  piqueniques  e toda uma 
espécie de prazeres campestres iam de vento em 



popa.  A  despeito  disso,  uma  atmosfera  pesada 
instalara-se entre a família.
Filipp  Nikoláevitch  andava  apreensivo.  Nádya 
estava  tristonha,  freqüentemente perseguida por 
maus pressentimentos em vista da apatia de seu 
noivo,  sempre  pálido  e  cansado.  Mila  era  uma 
visita diária e participava de todos os passatempos 
dos jovens.  Massalítinov  parecia  ignorá-la  e  até 
evitar- o que a deixava possessa. Nesses minutos, 
seus lábios rubros desfiguravam-se num sorriso de 
zomba e seus olhos verdes, penetrantes tal qual 
aguilhão, acompanhavam o insubmisso.
Aconteceu a Nádya interceptar um desses olhares. 
De imediato, brotou-lhe no coração um sentimento 
hostil de desdém, bem longe de ser um ciúme e, 
aliás,  sem fundamento devido ao mal disfarçado 
desprezo  de  Mikhail  Dmítrievitch  em  relação  a 
Mila.  A  Nádya  revoltava  tão-somente  aquela 
perseguição  obstinada  ao  homem,  praticamente 
atado com a palavra a  outra e,  some-se  a isso: 
dentro da casa, onde ela foi  recebida com tanta 
hospitalidade. Não existia qualquer camaradagem 
entre  Nádya  e  Mila;  ambas  tinham  um 
relacionamento frio e discreto entre si, encobrindo-
se a antipatia mútua com aparência mundana.
Vedrinsky se isolava mais  do que de costume e 
passava  a  metade  das  noites  atrás  da  leitura. 
Neste  novo  mister  empolgante,  as  conversas 
vazias e o palrear da alta-roda pareciam-lhe tolos 
e enfadonhos e ele os evitava o quanto podia.
Um  telegrama  de  Kiev  fez  Filipp  Nikoláevitch 
deixar Gorki, visivelmente preocupado, na noite de 
seu  recebimento.  Antes  da  viagem,  Ekaterina 



Aleksándrovna  pediu-lhe  o favor  de tentar  achar 
em  Kiev  um  amplo  apartamento,  onde  ela 
pretendia  se  instalar  no  inverno  com  Mila  por 
prescrição  médica,  no  intuito  de  poder  esta 
distrair-se  o  mais  possível.  Zamyátin  prometeu 
procurar  por  um  imóvel  adequado,  mas  esta 
perspectiva  desgostou  a  Nádya,  a  quem  não 
agradariam  encontros  constantes  com  aquela 
dupla antipática.
Nádya  não  via  a  hora  de  deixar  Gorki,  sempre 
lembrando as súplicas do padrinho de abandonar 
urgentemente aquele lugar sinistro.  O  casamento 
dela estava marcado para o início de novembro e 
havia ainda muito por se fazer quanto ao dote. A 
proximidade  da  grande  festa  na  casa  dos 
Maksákov  serviu-lhe  de  distração  e  ela  se 
entregou inteira aos preparativos de seu vestuário; 
jovem que era, tal  evento  concentrou-lhe  toda a 
atenção.
Os Maksákov eram fazendeiros muito abastados, 
viviam  nababescamente,  recebiam  muito  e  não 
perdiam  uma  oportunidade  para  divertir  a 
juventude. Dessa vez, eles festejariam a promoção 
a oficial do filho mais velho e, simultaneamente, o 
aniversário da única filha, a completar dezessete 
anos.  Como  na  opinião  dos  jovens  tal  evento 
deveria se festejar em dobro, para o primeiro dia 
foi marcado um baile de máscaras com iluminação 
especial, fogos de artifício e assim por diante; no 
dia  seguinte  haveria  um  banquete  e  um  baile 
comum.  No  baile  de  máscara,  as  mulheres  se 
engalanariam  em  flores,  borboletas,  fadas  e 
ondinas;  previa-se  uma interpretação  de  balé,  e 



Mery Maksákova, como a heroína da festa, deveria 
representar a rainha da flores.
Foram convidados não só os vizinhos, num raio de 
vinte  quilômetros,  mas  os  oficiais  do 
destacamento  próximo  com  as  respectivas 
esposas e filhos. Muitos vieram na véspera, outros 
na manhã do dia da festa. Os que moravam longe 
pernoitariam em Gorki nos dois dias de festejos. A 
casa dos Maksákov comportaria tantos hóspedes. 
Era  um  verdadeiro  palácio,  construído  por  um 
nobre da corte de Ekaterina II, depois passado em 
dote  à  sua  filha  e,  posteriormente,  herdado  por 
Maksákov. O enorme prédio, cujo parque era em 
estilo rococó, afigurava-se ao de Versailles.
Fica  clara  a  excitação  do  mundo  feminino  pelo 
evento  e  dispensa  dizer  o  quanto  se  falava  do 
baile.
Todas  as  lojas  de  moda foram esvaziadas,  e  as 
costureiras  mal  podiam  dar  conta  de  tantas 
encomendas.
No meio dessa agitação, só Mila estava ociosa. Ela 
já tinha um traje pronto, executado de flores em 
Paris para um baile ao qual acabou não indo por 
motivo  de  doença.  Mas,  no  íntimo,  ela  estava 
furiosa. Sua paixão por Mikhail Dmítrievitch crescia 
tal qual a vontade de apossar-se dele. Dormia mal, 
perdeu o apetite e, apesar de seus coquetismos e 
poderes  hipnóticos,  não logrou um passo avante 
na conquista do homem desejado.  A consciência 
de que todos dela se afastavam e até evitavam de 
lhe  falar,  a  impressão  de  se  sentir  rejeitada, 
deixavam-na possessa, sem entretanto desesperá-
la.



Alguns dias antes da festa, alegando cansaço, ela 
ficou na ilha e declinou do convite de tomar chá à 
noite na casa dos Zamyátin. Assim que Ekaterina 
Aleksándrovna partiu,  Mila  chamou a camareira e 
mandou abrir as caixas com as vestimentas para 
experimentá-las.  O  vestido  representava  uma 
papoula,  executado  com  extraordinário  gosto  e 
delicadeza inigualável  dos artistas parisienses.  A 
saia era uma flor caída; as grandes folhas em gaze 
violeta  eram  de  belíssimo  acabamento;  a  longa 
haste flexível cingia a cintura e dela pendiam dois 
cálices de papoula - um verde e outro escuro, já 
amadurecido. Dos quadris subia uma outra ponta 
da haste,  sustentada por  grande flor  na cabeça, 
em  forma  de  adorno.  Neste  maravilhoso  fundo 
escuro, desenhavam-se pictóricamente os cabelos 
ruivos  dourados  de  Mila,  formando em torno  de 
seu rosto fino um auréola  aurifulgente. O corpete 
do  vestido  era  representado  por  um  botão  de 
papoula, enquanto as folhas da flor - as mangas e 
a guarnição de um corpete, aliás, bastante aberto, 
desnudando o seu pescoço de cisne em toda a sua 
beleza  clássica.  Das  jóias,  ela  pretendia  colocar 
uma  fiada  de  pérolas  negras,  encontrada  no 
escrínio  da  mãe.  Com  um  olhar  satisfeito, 
examinou  Mila  o  seu  aspecto  sedutor.  Em  sua 
beleza demoníaca havia algo de fato fascinante e 
a  chama  em  seus  enormes  olhos  esverdeados 
poderia  facilmente  enfeitiçar  o  coração  de  um 
homem.
— Sim - dizia ela para si com satisfação -, sou mais 
bela  que  Nádya  com  seu  rosto  inexpressivo  de 
criança,  e Mikhail  sem dúvida se apaixonará por 



mim.  Assim  quero  e  terei;  mas  preciso  me 
apressar. Daqui a vinte dias acabam suas férias e 
devo conquistá-lo antes disso.
E com um sorriso orgulhoso nos lábios,  de olhos 
brilhantes, ela se inclinou para se ver melhor.
Quando ela estava desembrulhando seu leque de 
penas de avestruz,  entrou a senhora  Morel,  que, 
após elogiar a beleza de  Mila,  contou os últimos 
detalhes da festa e previu-lhe as mais brilhantes 
conquistas,  pois  sua  beleza  não  ficaria 
despercebida.
Após  serem  os  trajes  dobrados  pela  camareira, 
Mila foi comer um pedaço de ave silvestre fria com 
leite,  e  depois  se recolheu ao aposento  -  antigo 
quarto da mãe. Ali, em penhoar de seda, sentou e 
começou  a  ler  um  romance  francês.  De  súbito, 
porém,  sentiu  uma  sonolência  estranha;  a  vista 
escureceu, a cabeça girou e diante dela como que 
desceu  uma  cortina  negra.  Instantes  depois, 
perpassou-a  a  sensação  de  pairar  sobre  um 
abismo e, em seguida, ela perdeu os sentidos.
Ao  abrir  os  olhos,  soltou-se-lhe  um  grito  de 
espanto. O local lhe era totalmente desconhecido. 
Encontrava-se  semi-estendida  numa  grande 
poltrona de couro num quarto baixo com arcadas, 
parecendo subterrâneo, a julgar pela ausência de 
janelas. Perto dela, sobre a mesa num candelabro, 
ardiam velas  de  cera,  e  um grande  livro  antigo 
escancarava-se diante de uma cadeira  cinzelada 
com  espaldar  alto  de  couro.  Através  de  uma 
pequena e estreita porta sagitada, entrevia-se um 
segundo  quarto  com  leito  sob  baldaquino.  Sem 



nada  entender,  Mila  pôs-se  a  examinar 
sobressaltada  o  ambiente  estranho;  nisso,  no 
limiar,  assomou  uma  alta  figura  masculina, 
dirigindo-se a ela de braços abertos.
— Não  fique  com  medo,  Mila,  você  não  corre 
nenhum perigo e está na casa do seu pai - disse 
ele, inclinando-se e beijando-lhe a testa.
— Pai, você mora aqui neste subterrâneo? Mas me 
disseram  que  você  estava  morto.  Onde  esteve 
todo esse tempo? E por que está se escondendo?
Krassinsky deu um sorriso.
— Há  muitas  razões  de  ter  acontecido  o  que 
aconteceu.  Com  o  tempo,  minha  criança,  você 
saberá de tudo e só posso lhe dizer, por enquanto, 
que eu restabeleci contato com você para cuidar 
de  sua  educação.  Você  vive  incompreendida  na 
ignorância  e  sem  proteção,  cercada  por  gente 
hostil,  a  quem  inspira  medo  e  repugnância. 
Entretanto,  basta-lhe  estender  a  mão  e  poderá 
conseguir tudo que desejar. Você é jovem, bonita, 
rica, e o será mais ainda. Você quer ser amada - o 
que  é  natural  -  mas  alguns  obstáculos  tolos 
fecham-lhe o caminho para a felicidade. Você quer 
se  tornar  minha  discípula  para  aprender  a 
comandar  as  forças  ocultas  e  obter  tudo  o  que 
deseja?
Mila o olhava em fascinação muda. O pai parecia-
lhe  sedutoramente  belo,  apesar  da  palidez 
cadavérica  e  da  chama estranha em seus  olhos 
afundados. O seu casaco longo de veludo negro e 
gola branca sobreposta conferiam-lhe a aparência 
de um alquimista medieval.



— Pai, você parece Fausto - comentou ela em tom 
indeciso. Krassinsky soltou uma gargalhada.
— Absolutamente, ainda que em essência eu seja 
também um antepassado do grande feiticeiro - o 
senhor  Tvardovsky.  E como você também é uma 
descendente  indireta  dele,  não  pode  continuar 
sendo ignorante em magia. Está vendo este anel?
Ele  estendeu  a  mão  branca  feito  cera,  em cujo 
dedo fulgia um anel mágico; Mila examinou-o com 
medo supersticioso.
— Pai, se você é de fato um feiticeiro, faça com 
que  Massalítinov,  o noivo de Nádya, por mim se 
apaixone.  Mas  não  quero  que  ele  morra,  como 
aconteceu com César Visconti, meu ex-noivo, cuja 
perda senti muito.
— Ele será seu, minha querida, e não vai morrer. 
Mas você ainda não respondeu à minha pergunta: 
você quer ou não ser a minha* discípula?
— Sem dúvida. Quero aprender tudo o que quiser 
me ensinar.
— Excelente! Para iniciar,  vou instruí-la a usar o 
anel, que coloquei em seu dedo quando você tinha 
adormecido no jardim.
Ele  tomou  o  anel  e  mostrou-lhe  onde  se 
pressionava levemente o rubi, fazendo-se destacar 
de outro lado um finíssimo aguilhão penetrante.
— Quando você for estender a mão a um homem, 
cujo amor quiser conquistar, pressione levemente 
a gema. A picada será quase imperceptível, mas a 
matéria  contida  na  ponta  da  agulha  de  ouro  se 
espalhará  pelo  corpo  daquela  pessoa.  O  sangue 
lhe ferverá nas veias e ele será tomado por uma 



verdadeira  paixão.  Mas  não  recorra  a  este 
expediente  a  toda  hora,  pois  seu  uso  freqüente 
numa  mesma  pessoa  poderá  levá-la  à  loucura. 
Entendeu?
— Sim, pai, serei cuidadosa. Diga-me: como você 
consegue viver neste subterrâneo sem ar, sem luz 
e sem comida? Como você se alimenta?
— Fique  tranqüila,  tenho  tudo  de  que  preciso. 
Gostou do ar daqui?
— Gostei.  Cheira a pinho, como se estivéssemos 
num bosque - avaliou Mila.
— Eis  o  meu  bosque!  -  disse  Krassinsky, 
apontando para  um canto  do salão  subterrâneo, 
onde, numa mesa baixa, divisava-se um vaso de 
boca  larga,  por  cima  da  qual  jorrava  pequeno 
chafariz de água esverdeada. Além disso, por estar 
há tantos anos morando aqui sem ninguém, posso 
sair  a  qualquer  hora  para  tomar  ar  puro  e  me 
aquecer ao sol.
— E onde é a entrada para cá? Não me lembro 
como entrei. Peguei no sono e acordei aqui.
— Você saberá, minha querida, depois de receber 
a  iniciação,  fazer  o  juramento  e  ser  abençoada 
pela espada.  Você tem os meus olhos. Sua mãe 
sempre foi uma mulher fraca e indecisa; é culpa 
dela  por  você  ser  tão  infeliz.  Ouvisse  os  meus 
conselhos, ela estaria viva até hoje, cheia de força 
e beleza. Você é mais sensata e logo fará parte de 
uma  importante  e  poderosa  comunidade,  cujas 
ramificações cobrem o mundo inteiro. Muitos dos 
seus membros são meus amigos pessoais e vêm 
me visitar. Você ainda terá muitas oportunidades 



de  conhecer  os  nossos  irmãos  e  irmãs.  Sozinha 
você não vai se sentir, porém será a única a saber 
que  muitos  e  muitos  dignitários  de  reputação 
ilibada pertencem à loja de Lúcifer. Há-há-há! Oh, 
como esse mundo é estúpido! Mais uma coisa: a 
partir de hoje você não pode mais visitar o túmulo 
de  sua  mãe.  A  alma  daquela  mulher  rebelde  e 
vingativa  quer  arrancá-la  de  mim  e  se  interpor 
entre nós. Por isso tome cuidado e não se envolva 
com  ela,  caso  contrário,  estará  fadada  a  uma 
morte lenta e dolorosa por esgotamento de forças 
vitais,  e  disso  você  precisa  para  viver,  amar  e 
gozar dos prazeres. E agora, minha criança, está 
na hora de voltar.
Ele ergueu a mão, nela girando algo parecido com 
pequena esfera brilhante e, como num sonho, Mila 
ouviu a voz imperiosa mandá-la de volta para o 
quarto, depois ela desmaiou.
Ao  abrir  os  olhos,  viu-se  sentada  na  mesma 
poltrona;  seu  livro  jazia  no  chão.  Sentia  tanto 
esgotamento físico, que não conseguia raciocinar. 
Arrastando-se  até  o  leito,  despiu-se  com 
dificuldade  e,  mal  caindo  nos  travesseiros, 
adormeceu um sono pesado.
Acordou bem tarde.  Recordava-se  claramente de 
sua visita ao subterrâneo e do encontro com o pai, 
ainda que no primeiro  minuto  não tenha podido 
dar-se  conta  se  aquilo  havia  sido  real  ou  não 
passava de um sonho. Súbito, lembrou-se do anel, 
e  pôs-se  a  examinar  sua  parte  interna.  A  olho 
desarmado foi impossível achar seu aguilhão, e só 
depois de pegar uma lupa e pressionar a gema, 



ela  o  descobriu.  Com  um  sorriso  satisfeito,  ela 
enfiou o anel no dedo. Não era um sonho...
Finalmente  chegou o  dia  do  baile.  Saíram todos 
antes  do  meio-dia,  pois  tinham  duas  horas  de 
viagem, sem dizer que ainda teriam de descansar 
antes de começar a se vestir.
Mila estava furiosa com a frieza de Massalítinov e 
sua  obstinação  em  evitá-la;  em  sua  alma 
fervilhava uma vontade louca de se vingar.
Com  a  chegada  da  noite,  as  enfeitadas  damas 
reuniram-se em torno da pequena gruta, iluminada 
por luz da cor de safira.  Assim que os fogos de 
bengala  começaram a  inundar  com as  torrentes 
multicolores  as  maravilhosas  flores  vivas,  os 
espectadores  reunidos  tiveram  um  quadro 
realmente feérico. Em seguida, o séquito liderado 
pela  rainha  das  flores  e  sob  os  sons  de  música 
militar  dirigiu-se  ao salão de danças,  organizado 
num vasto descampado provido de piso e coberto 
por  lona  listrada.  Lustres,  candelabros  e 
numerosos lampiões iluminavam aquele salão e as 
árvores em volta,  embaixo das quais ficavam os 
bufês e pequenos pavilhões para descanso. A noite 
era maravilhosa, aromática e estava quente como 
o dia.
Massalítinov estava simplesmente encantado com 
a formosura de sua noiva e, também, não deixou 
de perceber Mila, cuja beleza excêntrica produzira 
um verdadeiro furor entre os jovens.
— Está de papoula, quando deveria ter vindo de 
figueira-do-inferno - observou Vedrinsky. - Há algo 
de  sinistro  nessa  mulher  de  olhos  verdes  e 



movimentos flexíveis de tigresa. Reparou como ela 
não pára de olhar para você? - acrescentou ele.
Massalítinov deu de ombros.
— Não tema, não há perigo; ela pode olhar que 
não  me  tira  pedaço.  Você  tem  razão,  ela  mais 
parece uma lagartixa, e pode até ser descortês da 
minha parte, mas não pretendo tirá-la para dançar 
hoje.
Mila não dava mostras de se importar que Mikhail 
Dmítrievitch  não  a  tirava  para  dançar  e  mal 
conseguia atender aos convites dos cavalheiros a 
assediarem,  se  bem  que,  no  íntimo,  estava 
enraivecida. Apesar de ter prometido não fazê-lo, 
Massalítínov acabou por convidá-la. Ela o recebeu 
com  um  sorriso  nos  lábios  e  levantou-se.  Mal 
começaram a dançar, Mila arrancou da mão a luva 
verde  de  seda,  propositadamente  rasgada,  e  a 
atirou no chão.
— Esses  rasgos  já  estão  me  enervando  -  disse 
rindo. - Quem disse que as luvas parisienses são 
as melhores?!
Em  certo  momento  da  dança,  Massalítínov  teve 
uma leve sensação de sua mão ser picada, a que 
ele não deu a mínima importância e, sem que se 
desse  conta  daquilo,  por  suas  veias  foi  se 
espalhando um forte calor, o coração acelerou as 
batidas  e,  aos  poucos,  toda  a  fibra  do  seu  ser 
estremecia  e  o  sangue  afluía  torrencialmente  à 
sua cabeça.
— Meu Deus,  como  o  senhor  está  afogueado!  - 
observou  Mila,  quando,  após  o  término  de  uma 
figura de quadrilha, ele foi  acompanhá-la ao seu 
lugar.  -  Também  estou  com  calor.  Que  tal 



tomarmos uma limonada? -  acresceu,  dirigindo-o 
ao bufê.
Lá havia muita gente e todas as cadeiras estavam 
ocupadas.
— Pegue uma garrafa  e  vamos ao  jardim,  onde 
encontraremos um banco vazio - sugeriu Mila, com 
ar inocente.
Sem  nada  suspeitar,  Massalítínov  pegou  uma 
garrafa  de  limonada  e  seguiu  sua  dama;  esta, 
quase  em  carreira,  foi  até  as  árvores  meio 
afastadas,  abaixo  das  quais  um  banco  era 
iluminado por luz avermelhada de lampiões.
Mila  encheu o  copo  e estendeu-o  ao  cavalheiro. 
Seu  olhar  fosfórico,  cheio  de  paixão,  parecia 
devorar  Massalítínov.  E,  estranhamente,  ele  não 
sentiu por ela qualquer repugnância; ao contrário, 
seus olhos consumiam aquela jovem Circe postada 
diante,  esbelta,  flexível,  airosa  como  borboleta, 
cuja  cabecinha  era encimada por basta coroa de 
cabelos dourados, entremeada de pétalas violetas 
e folhas verdes que, à luz do lampião, flamejavam 
feito ametistas e esmeraldas.
Mila  revivia  a  mesma  paixão  tempestuosa  que 
outrora  lhe  sugeria  César  Visconti  e  mal  podia 
dominar  a  vontade  de  unir  seus  lábios  aos  do 
jovem hercúleo, respirando força e saúde.
Massalítinov estava em poder do feitiço. Esqueceu-
se de Nádya, do mundo inteiro e apenas via uma 
mulher  encantadora  a  ele  inclinada  feito  a 
materialização  da  própria  sedução.  Quando  Mila 
lhe estendeu o copo de limonada, ele o afastou e, 
ofegante, disse:



— Mila, a senhora está incrivelmente bela!
E,  num  átimo,  buscou-lhe  os  lábios.  Feito 
serpentes, os braços alvos de Mila enrodilharam o 
pescoço  do  jovem.  Ela  já  não  via  nada  e, 
literalmente,  s o r v i a  a  respiração  cálida  de  sua 
vítima.  Colada  aos  seus  lábios  num  longo  beijo 
extasiado,  ela  tampouco  notou  Massalítinov  de 
súbito perdendo o viço e esmorecendo.
De cabeça girando, Mikhail Dmítrievitch não tinha 
forças  para  se  desgrudar  daqueles  lábios 
sanguinolentos, aprisionado por seus olhos verdes 
esbugalhados.
Assim, ele perdeu os sentidos.
— Insana! Você vai matá-lo...
E uma sombra negra se destacou das folhagens 
escuras, agarrou Mila e separou-a de Massalítinov. 
Inerte, este resvalou do banco para a terra.
Despertada como de um sono, Mila respirava de 
peito cheio, suas faces estavam incendidas e todo 
o seu ser tremulava de vida e força.
— Pai, é você?... - surpreendeu-se.
Só então ela reparou em Massalítinov, estendido 
inânime na terra, e assustou-se.
— Você quase o mata. Não se pode abusar assim. 
Quem quer  desfrutar  de seus prazeres  deve ser 
moderado  -  admoestou Krassinsky.  -  E agora saia 
daqui.
Mila sumiu feito sombra.
Então Krassinsky  abaixou-se  de joelhos diante de 
Massalítinov e  verteu-lhe  na boca um líquido de 
um frasco tirado do bolso. Erguendo em seguida o 
jovem,  ele  o  sentou  no  banco,  reclinou-lhe  a 



cabeça no tronco da árvore e encostou a mão na 
sua testa.
— Durma por dez minutos e, depois de acordar, vá 
dormir  em  seu  quarto.  Esquecerá  tudo  o  que 
aconteceu  antes  do  desmaio  -  ordenou  em tom 
severo e imperioso.
Descerrando as mãos de Mikhail Dmítrievitch, ele 
esfregou-lhe  as  palmas  com  uma  essência 
aromática e ocultouse entre a folhagem à espreita 
do desfecho. Minutos depois, Massalítinov abria os 
olhos  que,  errantes  e  embaciados,  parecia  não 
enxergarem  nada.  Espreguiçando-se 
maquinalmente,  o  jovem endireitou  os  braços  e 
orientou  seus  pés  cambaleantes  diretamente  ao 
aposento  dos  hóspedes,  que  dividia  com 
Vedrinsky.
Caminhando  feito  autômato,  Massalítinov  não 
percebeu  Mery  Maksákova vindo  de  encontro.  A 
jovem dirigiu-lhe  a  palavra  e,  como  não  obteve 
resposta,  notando  o  seu  olhar  estranhamente 
parado, ficou assustada.
— O  senhor  está  passando  mal,  Mikhail 
Dmítrievitch? -tornou ela, elevando a voz.
Mas,  nem  desta  vez  Massalítinov  parecia  ter 
ouvido  a  pergunta,  ou  sequer  sentido  o  leve 
esbarrão  que  dera  nela  sem  intenção.  Mary  o 
acompanhou  com  os  olhos.  "O  que  está 
acontecendo com ele? Há pouco estava dançando 
com Mila naquela empolgação... e agora se arrasta 
feito fantasma." A simpática e boa moça atinou de 
imediato  da  necessidade  de  avisar  seu  primo. 
Embrenhando-se na multidão dos convidados e, ao 



encontrar Vedrinsky, ela lhe comunicou o estado 
estranho do amigo.
— Meu  Deus!  O  que  terá  acontecido?  Vi  Misha 
dançando com Ludmila Vyatcheslavna e depois ele 
sumiu;  parecia  estar  bem  e  até  muito  alegre  - 
observou  Vedrinsky,  assaltado  por  mau 
pressentimento.  -  Vou procurá-lo.  A senhora não 
viu para que lado ele foi?
— Estava indo na direção da casa de hóspedes. 
Vedrinsky agradeceu e correu ao aposento a eles 
reservado.  Ao  acender  a  luz,  viu  Massalítinov 
dormindo  sono  forte  na  cama  e  surpreendeu-se 
com  a  palidez  de  seu  rosto,  olheiras  e  lábios 
azulados  exangues,  as mãos úmidas e frias.  E a 
alma de Vedrinsky indignou-se de ira, pois já era a 
segunda vez que ocorria semelhante caso com o 
seu primo, logo após ele dançar com Mila.
Após  esfregar-lhe  as  mãos  e  as  têmporas  com 
água-de-colônia, Vedrinsky foi buscar um copo de 
vinho quente. Já de volta, Massalítinov o encontrou 
sentado na beira da cama, cabisbaixo.
— Está doente, Misha? Precisa consultar o médico. 
Agora  tome  o  vinho.  Você  está  parecendo  um 
fantasma. O que há com você?
— Nada.  Sinto  uma  fraqueza  estranha  e  muito 
sono. É ridículo perturbar o médico agora. Passe o 
vinho, talvez me ajude... Já é segunda vez que isso 
me acontece. Estranho!...
— De fato, e sempre depois que você dança com 
aquela nojenta.



— Isso é um absurdo. O que ela tem com isso? E 
simplesmente meu estado de nervosismo,  talvez 
eu tenha me excedido nas danças...
— Absurdas  são  as  coisas  que  diz.  Um  Golias 
como  você  não  ficaria  cansado  por  causa  de 
algumas danças. E outra coisa. Agora vá se deitar 
e durma - disse Vedrinsky.
— Não, antes eu vou tranqüilizar Nádya. Ela ficará 
preocupada com a minha ausência; depois eu me 
desculpo e vou dormir.
A  palidez  de  Massalítinov,  surgido  no  salão  de 
baile, espantou a todos. Nádya, apreensiva com o 
seu  aspecto,  quis  retornar  imediatamente  para 
casa,  e  o  seu  noivo  teve  muito  trabalho  em 
dissuadi-la  disso,  afirmando  que  aquilo  não  era 
nada  e  ele  se  sentia  bem melhor;  ademais,  ele 
tomaria um calmante e iria dormir - uma solução 
bem  mais  razoável  do  que  empreender  uma 
viagem de duas horas, sacolejando no coche. Isso 
não diminuiu a preocupação de Nádya.
Um velho médico, amigo da casa, prontificou-se a 
examiná-lo  e  seguiu  Mikhail  Dmítrievitch  até  o 
quarto. Após o atento exame, o médico balançou a 
cabeça.
— Não  entendo  todo  esse  seu  súbito 
esgotamento. 
Receitou-lhe tomar uma caneca de sumo de carne, 
comer alguns ovos quentes e um copo de vinho de 
quinina.  Para a noite,  mandou preparar e deixar 
junto  à  cama  dele  uma  jarra  de  leite  com 
conhaque, em caso de ter sede. Ao deixar o quarto 
com  Vedrinsky,  o  médico  comentou  em  tom 
preocupado:



— Devo lhe dizer, Gueorgui Lvóvitch, que o estado 
do seu primo inspira cuidados; o coração dele está 
fraco  e  eu  vou  lhe  dar  um  remédio  da  minha 
farmácia  portátil  para  restabelecer  a  atividade 
cardíaca; no mais, conto com a compleição forte 
de Mikhail  Dmítrievitch.  Em minha longa prática, 
jamais vi um caso igual.
Vedrinsky foi pedir à dona da casa para preparar 
um sumo de carne e, como a irmã dela também se 
tratava com esse extrato, havendo inclusive uma 
prensa  na  casa,  um quarto  de  hora  mais  tarde 
Massalítinov  sorvia  gulosamente  o  sumo cárneo, 
depois  o  vinho e,  servido  de três  ovos  quentes, 
anunciou estar se sentindo revigorado.
Por  insistência  do  amigo,  Massalítinov  tomou  o 
remédio e adormeceu sono forte e sadio.
Nádya,  cuja diversão estava estragada,  não quis 
mais  dançar.  Ao  contrário,  Mila,  bailando  sem 
parar,  parecia  mais  ativa  e  animada  que  de 
costume.  Nádya pegou sua  mãe pelo  braço  e  a 
levou  ao  balcão,  naquele  minuto  praticamente 
vazio;  só  num  canto  oposto  dois  hóspedes 
bebericavam vinho jogando xadrez. Zamyátina e a 
filha sentaram-se à mesinha do terraço.
— Mamãe, vamos sair daqui amanhã bem cedo  - 
suplicou  Nádya,  nervosa.  -  Não  quero  ficar  aqui 
para  o  segundo baile.  E  não  é  só:  quero  deixar 
Gorki  definitivamente. O lugar me dá nojo e não 
consigo mais ver essa repugnante Mila. Ela só traz 
desgraças.  Nas  duas  vezes  em  que  ela  dançou 
com  Michel,  ele  passou  mal.  E  não  suporto 
também  a  senhora  Morel.  Essas  duas  não  têm 



nenhuma importância para nós, sequer são amigas 
próximas, mas se enfiaram na nossa família com 
uma falta de cerimônia inaudita e já há quase duas 
semanas  nem  se  mexem  do  lugar.  Partiremos, 
mamãe, eu lhe suplico; o papai também ficará feliz 
com a nossa ida. Em sua carta, ele diz estar triste 
e  com  saudades  e,  aparentemente,  deve  estar 
enfrentando alguns problemas nos negócios.
Zoya Ióssifovna ouvia meditativa.
— Concordo,  querida.  Também quero sair  daqui. 
Amanhã  vou  escrever  uma  carta  ao  seu  pai, 
pedindo para arrumar a nossa  d a c h a ,  a meia hora 
apenas de Kiev. Será bom para ele e para nós, pois 
não  precisaremos  ficar  enclausurados  na 
residência de inverno.
— Claro,  mamãe.  Obrigada,  obrigada.  Lá  é 
maravilhoso  e  poderemos  ficar  até  outubro. 
Quando partiremos? O professor partiu e estamos 
livres.
— Provavelmente  no  fim  da  semana,  ou  seja, 
daqui a cinco dias, se até lá fizermos as malas  - 
respondeu  Zoya  Ióssifovna.  -Essas  histórias  de 
Ivan Andréevitch mexeram com os meus nervos. 
Agora, com a chegada das noites longas e escuras, 
tenho medo de ficar na enorme casa. Nas últimas 
noites,  tenho  escutado  alguém  andar  ou  correr 
descalço pelo corredor que leva ao antigo quarto 
de Marússya...
A conversa das duas foi interrompida pela chegada 
de  Vedrinsky,  noticiando  o  fato  de  Massalítinov 
estar  melhor,  ter  comido e  estar  dormindo sono 
forte.



— E a segunda vez que lhe acontece isso depois 
de dançar com mademoiselle  Mila. Mas, por que 
só ele? Eu já dancei com ela e não senti nada de 
estranho.  Provavelmente  a  natureza  vampírica 
daquela moça não tem um efeito igual  sobre os 
demais - arriscou Gueorgui Lvóvitch.
— E  terrível  que  possam  existir  pessoas  tão 
maléficas,  observou  Nádya.  -  Ainda  que  seja 
egoísta e até desumano da minha parte, mas eu 
peço  a  Deus  que  aquele  vampiro  escolha  outra 
vítima, e não o meu Michel,  e o deixe em paz  - 
completou  ela.  -Apropósito,  Gueorgui  Lvóvitch, 
quem é  aquele  jovem oficial  que  não  parou  de 
flertar com Mila? Ele não se afastou dela e, aliás, 
Mila parecia gostar disso. E a primeira vez que eu 
o vejo; ele foi-me apresentado, mas esqueci-lhe o 
nome.
— É  o  conde  Adam  Bélsky.  Acabou  de  ser 
transferido  ao  destacamento  próximo,  e  eu 
também o conheci agora. Ele se formou no corpo 
de  pajem imperial  e  era  para  servir  na  guarda, 
mas  como  a  sua  mãe  tem  três  grandes 
propriedades  por  aqui,  praticamente  morando 
numa  delas,  Adam  optou  por  servir  no 
destacamento local. Não notaram uma senhora de 
saia  lilás  com rendas,  e  diadema de ametista  e 
brilhantes? E a condessa Bélskaya - mãe de Adam 
- explicou Vedrinsky, levantando-se e oferecendo a 
mão  para  Zamyátina,  pois  vieram  anunciar  o 
jantar.
No dia seguinte, logo após o desjejum, malgrado 
as  insistências  dos  Maksákov,  os  Zamyátin, 
Vedrinsky e Massalítinov partiram. A senhora Morel 



e Mila  renderam-se  aos clamores dos anfitriões e 
ficaram para o segundo baile.
Mikhail  Dmítrievitch  estava  recuperado  e 
desjejuara  com  um  apetite  invejável.  O  médico 
considerou sua atividade cardíaca restabelecida.
Ao retornarem a Gorki,  Zoya Ióssifovna e a  filha 
puseram-se a fazer as malas, ávidas em deixarem 
aquele lugar.
Só dois dias depois Ekaterina Aleksándrovna e Mila 
retornaram; ambas no melhor de seus humores. A 
senhora
Morel não cabia em si  de felicidade ao relatar a 
Zamyátina a conquista do jovem conde Bélsky por 
Mila
— Ele está caído por ela. Até a mãe dele a adorou. 
Fomos à casa da condessa e ali passamos um dia 
inteiro. É um verdadeiro palácio. O comandante do 
destacamento  me  disse  que  os  Bélsky  são 
milionários.  Isso,  é  claro,  não  me  impediu  de 
lembrar à condessa que só Mila tinha quarenta e 
cinco  mil  de  renda  -  o  que  a  tornava  um 
excelentíssimo partido.
— Felicito-a,  cara  Ekaterina  Aleksándrovna,  pela 
conquista  lograda;  agora  a  senhora  ficará  mais 
tranqüila  pelo  futuro  dela,  pois  com certeza  ela 
encontrará a felicidade com um marido tão belo e 
sedutor - observou a senhora Zamyátina.
A conversa logo convergiu para a discussão dos 
aspectos  administrativos  da  casa,  visto  a 
iminência de seus anfitriões deixarem-na.
— E  claro  que  podem  ficar  aqui  o  quanto 
quiserem; tanto a casa na ilha como esta ficam à 



sua inteira disposição -assegurou Zoya Ióssifovna. 
- Já expedi as devidas ordens para que as senhoras 
tenham todas as comodidades. A velha Aníssya é 
excelente  cozinheira,  portanto  ficarão  bem 
servidas.
— Agradeço,  agradeço,  a  senhora  é  tão  gentil, 
mas  pretendemos  ficar  na  ilha.  Sinto-me  muito 
bem por aqui e até me surpreendo com a pressa 
de  todos  em deixar  este  paraíso.  O tempo está 
excelente, o lugar é maravilhoso e a senhora bem 
que poderia ficar por mais um mês.
— Oh,  não gosto daqui  e estou feliz  em partir  - 
sustentou Zamyátina.
Ekaterina Aleksándrovna sorriu maliciosamente.
— Eu sei quem lhes sugeriu tanta aversão a Gorki. 
E o almirante. Mas que disposição em ouvir essas 
tolices!  Ele é um neuropata,  pois ouvi  dizer  que 
Ivan  Andréevitch  ficou  internado  num  sanatório 
espírita  -  o  que  para  nós  equivale  a  um 
manicômio.
— Quanto a isso, a senhora está mal informada. O 
meu marido é amigo de infância do almirante e lhe 
conhece  toda  a  vida.  Ele  jamais  esteve  em 
qualquer  sanatório,  pois  sua  saúde  sempre  foi 
ótima.
— E possível que desta vez eu esteja enganada. 
Quanto às suas incríveis histórias sobre a morte da 
pobre  Marússya,  estas  não  merecem  nenhum 
crédito. Desde já devo lhe adiantar que
Ivan  Andréevitch  a  amava  com  paixão  e  tinha 
ciúmes  de  todos,  exceto  de  Vyatcheslav  - 
manifesto, é claro - por isso esgotava toda a sua 



bílis  acumulada  em  Turaev  -  o  primeiro  que 
apareceu, e inclusive no pobre Casimiro - o médico 
de  Krassinsky  e  meu  desafortunado  noivo.  Ele 
odiou-o e, Deus que me perdoe! - atribuía-lhe os 
mais  diversos  crimes.  Já  naquela  época,  ele  era 
supersticioso  feito  camponesa  velha.  Quando, 
depois  daquele  terrível  acontecimento, 
Vyatcheslav ressuscitou graças ao conhecimento e 
lealdade de Krassinsky, Ivan Andréevitch voltou-se 
contra o amigo sem qualquer razão. Não sei o que 
aconteceu entre eles, mas o relacionamento entre 
os dois tornou-se frio e, quando ele retornou logo 
após  o  nascimento  de  Mila,  fez  um  verdadeiro 
escândalo; estando Vyatcheslav ausente, raptou a 
jovem  que  estava  desfalecida.  Devo  dizer  que 
Marússya  nutria uma paixão louca pelo marido e, 
naquele dia, debilitada e talvez arrependida pela 
fuga  inconseqüente,  quis  voltar  para  casa  onde 
sua filha ficou sozinha. Como veio a se afogar, isso 
ficará para sempre inexplicável: teria tropeçado ao 
tentar fugir da perseguição ou estava com febre e 
se afogou em delírios - isso só Deus sabe! Numa 
coisa eu tenho certeza: em toda essa triste história 
e,  sobretudo,  na  morte  de  Marússya,  o  único 
culpado é o almirante.
Zamyátina  ouvia  com  bastante  frieza  e, 
aparentemente,  indignou-se  pelas  acusações 
contra o velho amigo da casa.
— A senhora está sendo demasiadamente severa 
com Ivan Andréevitch - observou. - Há muita coisa 
obscura nessa história; tomemos, por exemplo, o 
sumiço de Vyatcheslav Turaev. Para onde ele foi? 



O  almirante  não  podia  tê-lo  raptado,  pois  se 
encontrava à beira da morte.
— Desculpe  se  a  melindrei,  não  era  a  minha 
intenção -justificou-se a senhora  Morel.  -  Quanto 
ao  sumiço  de Vyatcheslav, estou convicta de que 
ele  foi  assassinado.  Pável  Pávlovitch  afirmou-me 
naquela  época  que  Vyatcheslav  havia  viajado  a 
Kharkov  para  receber  uma  grande  quantia  de 
dinheiro;  possivelmente no caminho de volta ele 
foi  assaltado,  morto  e  enterrado,  e  o  crime  até 
hoje não ficou esclarecido. Mas se o almirante não 
tem nada com a morte de Turaev - e ela deu um 
sorriso azedo -, ele é o responsável pela má fama 
de Gorki, em particular da fascinante d a c h a  na ilha, 
conspurcada  de  modo  abjeto  com  as  suas 
baboseiras. Estou ali hospedada há três semanas e 
nada de estranho ouvi ou senti, nem sequer vi a 
ponta do rabo do capeta. O que eu não teria dado 
para  vê-lo!  E  ela  soltou  uma  risadinha.  Esses 
criados  medrosos  são  engraçados.  Imagine:  o 
velho  Akim  só vem trabalhar de manhã,  à tarde 
vai embora e por nada o velho turrão concorda em 
pernoitar na ilha. Certa vez à tardezinha, ouvi um 
uivo  de cão no mato, por certo trazido por algum 
jardineiro e esquecido na ilha. E a senhora sabe o 
que  me  disse  aquele  excêntrico?  Que  ele  não 
podia afugentá-lo por não se tratar de animal vivo, 
mas do fantasma do poodle de  Marússya,  e que 
aquele cachorro sempre aparecia antes da morte 
de alguém. Eu não sabia o que fazer: rir ou ficar 
brava com aquelas  asneiras,  mas  depois  concluí 
que o velho estava bêbado. Mais tarde, vi esse cão 
com meus próprios olhos. Era de fato um poodle 



preto que corria ao longo do terraço com cabeça 
baixa como que cheirando algo, o rabo entre as 
pernas. Não longe de mim, ele parou e começou a 
cavar a terra com as patas; mas era um cachorro 
absolutamente comum, e quando eu nele atirei um 
livro,  ele  fugiu  e  eu  não  mais  o  vi.  Aqui  as 
superstições  parecem  pairar  no  ar,  e  as  coisas 
mais simples transformam-se em enigmáticas, os 
cachorros  viram  fantasmas,  os  corvos  -  capeta 
transmutados.  Há-há-há!  Por  sorte,  eu  e  Mila 
somos pessoas bem racionais...
— Seguramente  há  muito  exagero  nessas 
conversas,  mas  se  as  duas  gostam tanto  daqui, 
fiquem à vontade - considerou em tom amistoso 
Zamyátina.
— Sem dúvida aproveitaremos de sua gentileza, 
pois o clima daqui  faz bem à minha pobre  Mila. 
Não a lembro tão viçosa e alegre como agora, e 
seus freqüentes desmaios praticamente cessaram. 
Em outubro estaremos em Kiev,  a tempo de ir ao 
casamento de Nádya, e lá passaremos o inverno. 
Quero ver Mila se divertindo. Os jovens necessitam 
de movimento  e,  até  hoje,  ela  tem levado  uma 
vida monótona, sobretudo depois da morte do seu 
noivo, o conde Visconti.
No decorrer dos dias restantes a antecederem a 
partida dos Zamyátin,  Mila  evitou  judiciosamente 
Mikhail  Dmítrievitch  que,  a  despeito  de  não  se 
lembrar  do  acontecido  no  jardim dos  Maksákov, 
andava  agitado  e  mal-humorado.  A  imagem  de 
Mila  não  lhe  dava  trégua  e  dois  sentimentos 
contraditórios  nele  se  enfrentavam:  um -  hostil, 
dela o repelindo; outro - de atração, misto de uma 



paixão surda, puramente animal. Havia momentos 
quando ele era assaltado de vontade incontrolável 
de possuir aquela mulher esbelta e frágil de olhos 
de sereia, cuja cabeleira dourada reverberava em 
chispas.  Seguia-se,  então,  um  sentimento  de 
repulsa. A flexibilidade de seu corpo lembrava-lhe 
uma serpente; os olhos verdes -  uma pantera, ou 
outro predador; os cabelos ruivos o enojavam. Tais 
emoções  dúbias  o  atormentavam.  Desde  o  seu 
último desmaio, ele se tornara sombrio, pensativo 
e pouco comunicativo.
Finalmente chegou o  dia  da partida  e,  após um 
desjejum  reforçado,  os  viajantes  tomaram  o 
assento no coche e se dirigiram à estação de trem. 
Mila e Ekaterina Aleksándrovna fizeram questão de 
acompanhá-los  e,  para  grande  surpresa  da 
Zamyátina,  na  estação  por  eles  esperavam  a 
família  Maksákov  e  muitos  outros  vizinhos, 
incluindo o jovem conde Bélsky, trazendo convite 
da mãe para Mila e senhora Morel, para passarem 
na  casa  deles  por  um  ou  dois  dias  antes  de 
retornar  à  casa vazia.  Uma vez que a  bagagem 
fora  expedida  na  véspera,  os  viajantes  não 
estavam  atados  a  nada  e  passaram 
agradavelmente  uma  hora  inteira,  palreando 
alegres. Na estação, Vedrinsky cuidou para que o 
primo não ficasse sozinho com Mila, cujos olhares, 
de quando em quando, estacionavam, qual água 
na  poça,  em  Massalítinov  e,  nesse  intervalo  de 
tempo,  o  rosto  dele  imediatamente  se  tornava 
inerte,  o  olhar  turvava-se  e  ele  passava 
nervosamente a mão pela testa.  Então Gueorgui 
Lvóvitch encetava uma conversa com ele,  fazia-o 



caminhar,  cortando  assim  os  efeitos  hipnóticos. 
Em  certo  momento,  ele  a  mediu  com  tanta 
severidade que ela se encolheu acabrunhada. Por 
fim, os afortunados viajantes entraram no vagão e 
o trem partiu. Nádya se persignou.
— Graças  a  Deus,  estamos  deixando  este  lugar 
amaldiçoado  -  pronunciou.  -  Juro não pôr mais os 
pés aqui e pedirei ao papai vender  Gorki.  Talvez 
Mila queira comprar a propriedade, já que ambas 
gostam tanto.
— Sim,  ela  é  antipática  em  todos  os  sentidos. 
Estou feliz em não vê-la mais, nem Gorki.  Até eu 
tomei  nojo  deste  lugar  -observou  Mikhail 
Dmítrievitch.
Voltara-lhe  o  seu  bom  humor  habitual;  ele  ria, 
brincava  e  prodigalizava  atenção  a  Nádya.  Ela 
estava  feliz  e  expressou,  a  propósito,  suas 
preocupações  quanto  ao  seu  estranho  estado 
doentio.
— É verdade, tenho me sentido mal ultimamente 
e ando com a impressão de ter uma teia no rosto. 
Às vezes até para respirar era difícil e minha visão 
parecia  embaçada  -  comentou  Massalítinov.  - 
Agora estou como que aliviado de enorme peso - 
acresceu.
Com  a  chegada  da  noite,  os  cavalheiros  se 
retiraram  ao  seu  camarote  e  todos  logo 
adormeceram.  No  meio  da  noite,  Vedrinsky 
acordou inquieto: havia tido um sonho em que o 
almirante o estava sacudindo pelos ombros. Como 
a impressão era  tão  viva,  o  jovem sentou-se na 
beira do leito e sondou em volta à procura de Ivan 



Andréevitch.  A visão do camarote o fez  voltar  à 
realidade e  ele  deitou-se  de  novo,  quando ficou 
estremecido  ao  ouvir  um  suspiro  pesado. 
Forcejando a vista sobre o amigo no leito, reparou 
que ele se virava muito e gemia.
"Deve  ser  pesadelo"-  pensou  Vedrinsky, 
levantando-se para melhor  examinar  o  primo,  já 
que  uma  cortina  azul  obscurecia  a  lâmpada  na 
parede.
Massalítinov, deitado de costas parecia sofrer. Dos 
lábios semicerrados soltava-se-lhe uma respiração 
sibilante,  sua  mão  estava  úmida  e  fria,  a  testa 
transpirava.  Gueorgui  Lvóvitch  ficou  alarmado. 
Lembrou-se  então  do  anel  misterioso  consigo, 
achado no escrínio do mouro, por ele considerado 
mágico.
Instruído  pelo  almirante,  ele  havia  decorado  os 
dizeres  em  árabe  em  torno  do  anel.  Como  a 
situação  lhe  parecia  difícil,  decidiu  recorrer  ao 
poder dele e, erguendo a mão e dirigindo a gema 
para  o  amigo  dormindo,  pronunciou  a  fórmula 
mágica  em  árabe,  cujo  sentido  desconhecia. 
Imediatamente  viu  Massalítinov  soltar  um  forte 
gemido,  premendo  as  mãos  contra  o  coração. 
Sobressaltado,  Vedrinsky  abriu  o  n é c e s s a i r e ,  tirou 
um  frasco  de  vinagre  de  toalete  e  pôs-se  a 
esfregar  as  têmporas  e  as  mãos  do  amigo.  Um 
minuto depois, este abriu os olhos e sentou-se.
— Oh,  Jorj,  como lhe fico agradecido por ter  me 
despertado. Tive um pesadelo medonho.
— Você  gemia  tanto,  que  me  acordou.  Qual  foi 
esse pesadelo medonho?



— Uma coisa absurda. Sonhei que acima de mim 
giravam  duas  esferas  verdes,  chispando  faíscas 
que  me  penetravam  feito  alfinetes,  fisgando  o 
coração.  Sentia-me  sufocando  e  achava  que  ia 
morrer; a impressão era de que algo me sugava o 
sangue.
Estou  exausto.  Pegue  no  saco  de  viagem  uma 
garrafa de vinho e me dê um copo.
Gueorgui  Lvóvitch  abriu  o  saco  e  lhe  deu  meio 
copo de vinho madeira, ofereceu ainda um pedaço 
de  frango  assado,  que  Massalítinov  comeu  com 
grande apetite.
— Escute,  Misha  -  disse  Vedrinsky,  cortando-lhe 
em  seguida  um  avantajado  pedaço  de  torta 
salgada  -  prometa-me  consultar um bom médico 
em Kiev. Não se pode permitir tais crises. E não se 
esqueça  de  que  você  está  com  casamento 
marcado. É melhor prevenir do que remediar.
— Tem razão, Jorj. Vou falar com o doutor Ivanov. 
Não sei  o  que está  acontecendo comigo.  Jamais 
houve algo parecido em minha vida.  Eu sempre 
tive saúde perfeita e os médicos me comparavam 
a um carvalho jovem. Sim, sim, preciso me tratar.
Em Kiev, Zamyátin recebeu a família na estação e 
todos seguiram à  d a c h a ,  já  totalmente arrumada. 
Saltou aos olhos o aspecto de Filipp Nikoláevitch, 
sempre  tão  alegre  e  comunicativo:  estava  mais 
magro,  encurvado,  e  parecia  preocupado  com 
algo.  Apesar  disso,  a  vida na  d a c h a  logo  ganhou 
animação,  como  era  a  marca  da  casa  dos 
Zamyátin;  sucederam-se  muitas idas a Kiev, e as 
reuniões e os piqueniques não paravam. Ademais, 



os  preparativos  com  o  enxoval  ocuparam  os 
pensamentos  de  Nádya,  feliz  por  estar  no 
ambiente habitual. Massalítinov se recuperou por 
completo  e  não  se  repetiram  mais  aqueles 
sintomas  alarmantes,  mesmo  assim  Vedrinsky 
ficou atento à saúde do primo.
Ao  mesmo  tempo  em  Gorki,  Ekaterina 
Aleksándrovna  e  Mila  também  não  podiam  se 
queixar da solidão: além de visitar vizinhos, elas 
recebiam em casa. A d a c h a  na ilha jamais viu tanta 
animação durante todo o seu tempo de existência. 
O  conde  Bélsky  era  uma  visita  assídua,  e  a 
senhora  Morel  recebia-o  de  braços  abertos, 
ambicionada  pelo  desejo  de  ele  se  unir  a  Mila; 
esta, porém, não estava inclinada a isso, ainda que 
tratasse  com  benevolência  e  gostasse  da 
companhia  do  jovem  conde,  sobejando  daquela 
vitalidade, tão a gosto de Mila.
Bélsky era um jovem de vinte e dois anos,  alto, 
forte  e  rosado  qual  um  moço  de  campo, 
personificando força e saúde. Mila apreciava estas 
qualidades, conversava e dançava com ele de bom 
grado, mas o conde Adam não era o herói de seus 
sonhos.  Ela  ansiava  por  Massalítinov.  E  não  era 
porque  ela  o  achasse  mais  belo;  seduzia-a  o 
especial prazer de arrancá-lo da odiosa Nádya, a 
quem não podia perdoar o fato de ser  e l a  a noiva 
de Massalítinov e,  o  que é pior:  por  ele amada. 
Também  Mila  não  conseguia  esquecer  a 
indiferença e a frieza com que era tratada.
Uns  dez  dias  depois  da  partida  dos  Zamyátin, 
certa  noite  Mila  estava  sozinha  no  quarto; 



Ekaterina Aleksándrovna deitou-se mais cedo por 
causa da dor de cabeça. Mila tentou ler, mas seus 
pensamentos  estavam  longe  -  em  Kiev.  Ficava 
enraivecida  com  a  idéia  de  que  naquela  hora 
Massalítinov se divertia na intimidade de sua rival. 
E  o  pai,  que  prometera  iniciá-la  em  mistérios, 
ajudá-la e trazer de bandeja o homem amado logo 
que os Zamyátin tivessem partido? Passada uma 
semana  ou  mais,  nenhuma  notícia  dele.  Seu 
rancor  ia  se  avolumando,  quando,  absorta  em 
pensamentos  sombrios,  dela  apoderou-se  uma 
sonolência, seguida por uma espécie de síncope...
Recobrada, Mila se viu novamente no subterrâneo, 
semi-estendida na poltrona e, ao seu lado estava o 
pai, tocando-lhe a testa com frios dedos delgados.
— Enfim  você  acordou,  pequenina.  Tome  isso 
primeiro  e  depois  conversaremos  -  disse 
Krassinsky,  estendendo-lhe um copo com líquido 
rosado.
Mila obedeceu, e um calor agradável espalhou-se-
lhe pelas veias.
— Obrigada,  papai.  Seu  remédio  deixou-me 
melhor. E já achava que você tinha se esquecido 
de mim.
Krassinsky sorriu.
— Oh,  não!  Não  a  esqueci;  apenas  a  fiquei 
observando  de  longe  e  posso  dizer  que  estou 
contente com sua discrição quanto a não comentar 
nada sobre o nosso encontro a  Katrin.  Por outro 
lado, cheguei à conclusão de que você jamais será 
uma  grande  feiticeira;  falta-lhe  aquilo,  muito 
necessário... Bem, isso não é o fim. A magia negra 
superior,  minha filha,  é uma ciência complexa e 



exige muita dedicação e sacrifícios. Bem, isso não 
importa,  pois ainda assim poderá realizar muitas 
coisas, quando eu abastecê-la de ajudantes ativos 
e  argutos,  a  quem  basta  ordenar.  Mas  para 
receber o prometido, você deverá servir  à nossa 
irmandade,  senão...  nada  feito.  Entende?  Uma 
mão lava a outra.
— Entendo, papai. Não existe nada de graça. E o 
que deverei fazer para servir à irmandade e obter 
sua proteção?
— Seus  serviços  serão  exigidos  à  medida  da 
necessidade,  mas  disso  falaremos  depois.  Diga-
me: você sabe e gosta de rezar? Sua fé é forte?
— Não!  -  fez  Mila,  com  indiferença.  -  Jamais 
alguém me educou na religião. Minha mãe adotiva 
não crê  em Deus e  refuta  qualquer  participação 
divina na vida humana. Nunca me ensinou a orar, 
ainda  que  -  é  verdade  -  não  me  impeça  de 
respeitar os rituais religiosos, pelos quais também 
não  tenho  interesse.  Não  entendo  muita  coisa 
disso e tampouco sei rezar. O cheiro de ládano me 
dá enjôo e me arrepio toda vez que ouço ou vejo 
algo desconhecido, principalmente sobrenatural.
— Nada tema, nada a assustará. O medo é uma 
fraqueza espiritual e nós temos um recurso certo 
contra  este  defeito.  Agora,  nunca  se  esqueça: 
Katrin  jamais poderá saber de nossos encontros. 
Como  em  nada  acredita,  deixe-a  viver  nessa 
ignorância.  Para  que  lhe  constranger  a  paz?  E 
mulher  boa,  fez  muito  por  você  e  a  ama 
sinceramente  e,  portanto,  devemos ser  gratos  a 
ela; sua mente limitada seria incapaz, de qualquer 



forma,  de  alcançar  algo  na  ciência  oculta  ou 
sequer me entender.
— Agora  pegue  este  frasco!  -  prosseguiu 
Krassinsky,  estendendo à filha um vidro  oblongo 
escuro com tampo metálico que, retirado, revelou 
a existência de uma lâmina redonda perfurada tal 
qual de um saleiro.
— Toda vez que você precisar vir para cá,  borrife 
o conteúdo deste frasco sobre o tapete no quarto 
de  Ekaterina  Aleksándrovna.  Essa  essência  tem 
efeito  sonífero,  mas  é  inofensiva  para  a  saúde. 
Dormindo,  não  irá  perturbá-la  com  perguntas 
indiscretas, devido às suas ausências noturnas: da 
meia-noite até o primeiro canto de galos.
— Até  o  primeiro  canto  de  galos?  -  repetiu 
meditativa  Mila.  -  Coisas  de  um bruxo...  -  e  ela 
ergueu os olhos para Krassinsky.
— Justamente.  Um  pouco  bruxo,  um  pouco 
feiticeiro  -revidou este com sorriso  zombeteiro  e 
piscando o olho.
— E  é  verdade  que  os  bruxos  freqüentam  os 
sabás? Deve ser muito divertido.
— E verdade. Você gostaria de ir a uma reunião?
— Muito, se for possível.
— Seu  desejo  é  viável  e  apraz-me  esse  seu 
interesse.  Siga  meus  conselhos  e  tudo  correrá 
bem. Vou lhe ensinar bastante coisa, e mais tarde 
a apresentarei ao nosso líder. Sua carreira estará 
assegurada, assim que você fizer o juramento.
Neste instante, ouviu-se o  tilintar  trêmulo de um 
sino.  Krassinsky  saltou  da  poltrona  e  projetou  a 
mão  sobre  o  rosto  de  Mila.  Ela  sentiu-se 
atordoada,  semi-inconsciente,  ouviu  as 



determinações do pai, levantou-se e feito sombra 
atravessou o corredor em direção aos quartos de 
cima da casa.
Krassinsky  acendeu  apressado  uma  lanterna  e 
saiu.  Ele  sabia  que  aquele  tilintar  anunciava  a 
vinda de alguém da irmandade, talvez em busca 
de abrigo ou para tratar de negócios. Rapidamente 
cruzou a ala antiga do subterrâneo com as celas e 
a  sala  de  suplícios  e,  ao  alcançar  o  salão  do 
tribunal,  apertou  uma  mola,  abrindo  uma  porta 
oculta num nicho. Por longo e estreito corredor ele 
chegou à antiga câmara mortuária do monastério, 
onde ficavam os monumentos e as placas pétreas 
em bronze. Atrás do mausoléu de um abade, em 
tamanho natural, Krassinsky abriu mais uma porta 
secreta,  subiu  a  escada  e  levantou  a  janela  de 
vigia.
Ao luar divisam-se as ruínas da velha igreja; a um 
passo, dois vultos aguardavam em capas pretas.
— Lúcifer - sussurrou Krassinsky.
— Cérber - responderam os forasteiros a palavra 
da senha. Após apertarem a mão de Krassinsky, os 
três desceram; a
porta se fechou e o anfitrião conduziu os visitantes 
à  sua  morada  subterrânea.  Era  de  se  supor  a 
distinção  daqueles  irmãos  ilustres,  a  julgar  pela 
deferência a eles dispensada por Krassinsky.
— Não teria você, irmão Akham, algo para matar a 
fome? -perguntou um dos visitantes.
— Sem  dúvida,  irmão  Uriel,  mandarei  servir  o 
jantar imediatamente.
Ele fez soar uma placa metálica e de pronto um 
anão mirrado apresentou-se solícito.



Enquanto as visitas se acomodavam, conversando 
à meia voz, Krassinsky aproximou a mesa, cobriu-a 
com  toalha  e  colocou  duas  garrafas  de  vinho  - 
muito  velho,  por  sinal,  considerada  a  espessa 
camada de borra no fundo - e três taças de ouro 
com gravação de cetro e mitra, aparentemente um 
espólio da abadia.
Krassinsky,  ou  o  irmão  Akham,  como  o 
denominavam  as  visitas,  já  concluía  seu 
preparativos, quando adentrou o anão com grande 
cesto. Dispôs os pratos, facas e garfos e serviu à 
mesa:  carne  fria,  ovos,  legumes  e  geléia.  Não 
demorou muito para ali restarem os pratos vazios, 
retirados em seguida pelo anão. Satisfeitos, os três 
ficaram a bebericar o vinho espesso feito mel.
— Agora,  irmão  -  disse  aquele  que  Krassinsky 
chamou  de  Uriel  -,  ouça  só  o  motivo  de  nossa 
visita! Viemos recorrer aos seus conhecimentos e 
ajuda.
— Como  sabem,  estou  sempre  à  disposição  de 
vocês.
—A irmandade sofreu uma grande perda: morreu 
Baalberit
- lamentou-se Uriel, suspirando.
Krassinsky levantou-se de sobressalto.
— Ele...  morreu?..  Será possível?  Um homem de 
tantos saberes, um poderoso feiticeiro e evocador 
incomparável? Não posso entender! Não está nisso 
envolvido o maldito Johannes?
— Não, desta vez aquele patife não tem nada com 
isso.  O nosso desafortunado irmão foi  vítima da 
própria  imprudência.  Eis  como  aconteceu  - 



prosseguiu  Uriel.  -  Como  você  bem  o  sabe, 
Baalberit era famoso por sua beleza satânica - por 
assim se  dizer  -  e  gostava de  seduzir  mocinhas 
inocentes, que depois atraía à comunidade. Bem, 
uma dessas raparigas verificou-se mais forte e o 
matou.
— Está  brincando,  Uriel!  -  não  se  conteve 
Krassinsky, incrédulo.
— Infelizmente não estou brincando. A jovem era 
muito bonita e o irmão se apaixonou loucamente 
por ela. E idiotice, mas acontece; ela era do tipo 
não-me-toques - o que incendiou ainda mais sua 
paixão. Mas, o pior: a moça era sobrinha de um 
velho  monge  mediúnico  e,  exercendo  forte 
influência  sobre  ela,  tornou-a  uma  religiosa 
fanática.  Tão  logo  ele  percebeu  com  q u e m  a 
sobrinha  estava  se  relacionando,  exigiu  que  ela 
rompesse  com  aquele  feiticeiro  e  servidor  do 
inferno. Porém a moça também lhe nutria paixão 
louca  e....  engendrou  um  plano  audacioso  de... 
salvar a alma do amado...
— Iniciou-se  uma  batalha  cruenta:  Baalberit  a 
arrastava para o inferno; ela - para os Céus. Cego 
de  paixão,  o  nosso  irmão  não  imaginava  o  que 
amadurecia naquela alma fanática, ou seja, antes 
ela o veria morto, mas arrancado do diabo. E, diga-
se de passagem, escolheu uma arma terrífica: um 
punhal previamente mergulhado em água benta.
— Depois de atrair Baalberit a uma casa afastada 
nos  arredores  da  cidade,  fincou-lhe o  punhal  no 
peito. Ainda que o golpe fosse fraco e o ferimento 
por si só não fosse mortal, o contato com a força 
contrária  foi  tão  terrível  que  o  seu  astral, 



fulminado qual por um raio, precipitou-se fora do 
corpo  físico  tão  bruscamente,  que  o  fio  vital 
rompeu-se e, arrastando ao espaço o espírito, não 
conseguiu mais voltar ao invólucro original. A arma 
ficou cravada em seu peito por um dia e uma noite 
e só depois perdeu a força. Pagamos um alto preço 
para  recuperar  o  punhal  cheio  de  sangue  e 
conseguimos  invocar  o  falecido  na  última  missa 
negra. Precisamos agora arrumar um novo corpo 
para  Baalberit;  ele nos é muito importante e não 
podemos deixá-lo no espaço, onde, aliás, se sente 
muito mal.
— E  nesse  caso  dificílimo,  lembramos  de  você, 
irmão Akham - manifestou-se o segundo visitante, 
até  então  mudo.  -Conhecemos  seus  saberes  na 
arte de avatar.
— Obrigado  pela  boa  lembrança  e  opinião 
lisonjeira, irmão Bifru. É verdade, eu estudei muito 
este  tema  e  espero  ajudar  o  infeliz  Baalberit. 
Digam-me de que precisam, afinal das contas?
— Queremos  guarnecê-lo  de  um corpo  jovem e 
forte, a fim de que ele possa suportar o  terrífico 
abalo e, na medida do possível, o doador deve ser 
uma pessoa rica e bem relacionada na sociedade, 
para nos ser útil  -  manifestou-se aquele a quem 
chamavam de Bifru.
— Os requisitos não são dos mais fáceis... Preciso 
pensar
- ponderou  pensativo Krassinsky.  Mas um minuto 
depois,  ele ergueu os olhos radiante;  um sorriso 
iluminava-lhe o rosto.
— Questão resolvida, meus amigos! A pessoa, de 
quem  pretendo  confiscar  o  corpo  a  favor  de 



Baalberit, chama-se conde Bélsky. E um jovem de 
vinte e dois anos, forte tal qual touro e detém uma 
fortuna de pelo menos uns três milhões de rublos, 
sem contar  as  propriedades  e  casas  em  Kiev  e 
Petersburgo.  Eu  tenho  uma  filha  aqui  e,  com o 
auxílio  dela,  a  operação  será  fácil.  Daremos  ao 
nosso irmão uma posição invejável.
— Maravilhoso, agradecemos sinceramente, irmão 
Akham! -animou-se Uriel.
— E  quando  podemos  executar  o  plano?  - 
perguntou Bifru.
— Precisaremos  de  algumas  semanas  para  os 
preparativos.  Primeiro,  devemos  afastar  para 
longe a mãe daquele  mancebo  e, depois, treinar 
minha filha. Para a solenidade de seu juramento, 
podemos organizar um pequeno banquete noturno 
nas ruínas. Espero, amigos, que vocês fiquem no 
evento.  Como vêem estou bem instalado e  aqui 
vocês poderão descansar e recuperar suas forças 
em segurança.
— Aceitamos com gratidão o convite. As andanças 
pela América nos cansaram muito, some-se a isso 
todos  os  problemas  com  Baalberit  -  queixou-se 
Uriel.
— Então  está  resolvido;  vocês  são  meus 
hóspedes. O irmão Bifru parece precisar muito de 
repouso.
— Estou esgotado e não vejo a hora de retornar 
ao  mundo  invisível,  mas  não  consigo  achar  um 
substituto - e Bifru suspirou.



_ Sim, a vida tem sido um fardo para mim e eu 
jamais  pensei  como  seria  difícil  arrumar  meu 
sucessor.
A partir dessa noite, o subterrâneo viu o início de 
uma vida diferente. A noite não cessava o vaivém 
de pessoas.
Mila, não obstante suas visitas ao pai, não cruzava 
com  mais  ninguém.  Krassinsky  começou  a 
consagrá-la  nos  fundamentos  do  ocultismo  e 
magia,  demonstrava-lhe  fenômenos  variados  de 
pequena importância mas interessantes, excitando 
a atenção e curiosidade da filha.  Numa ocasião, 
ela  contou  ao  pai  que  o  seu  admirador,  conde 
Bélsky,  estava muito abalado com a moléstia da 
mãe.  A  velha  duquesa  adoecera  subitamente, 
sentia  dores  no coração e  o  médico  lhe  sugeriu 
passar  uns  dois  ou  três  meses  em  Menton.  O 
conde  prontificou-se  a  acompanhá-la,  mas  a 
duquesa,  sabendo de sua paixão por  Mila,  julgou 
por bem não separar o filho do seu "ídolo" e viajou 
com sua dama de companhia.
Certa manhã, Mila encontrou na saleta a seguinte 
mensagem do pai: "À meia-noite vá à biblioteca, 
vestindo  uma  capa,  se  fizer  frio.  Todos  estarão 
dormindo e ninguém a perturbará. Não se esqueça 
de  espalhar  a  essência  no  quarto  da  senhora 
Morel."
Curiosa, Mila esperou impaciente pela hora. Após o 
almoço,  ela  cochilou  para  ficar  mais  esperta  à 
noite.  Pretextando  muito  cansaço,  recolheu-se 
mais  cedo  e  cuidou  de  pulverizar  o  quarto  de 
Ekaterina Aleksándrovna. Alguns minutos antes da 
meia-noite,  dirigiu-se  à  biblioteca  e  ali  esperou 



pelo pai. Exatamente na hora marcada, a porta no 
interior da lareira se abriu e avultou-se a figura de 
Krassinsky com lanterna na mão.
— Ah, você está aqui! Parabéns pela pontualidade! 
Venha rápido comigo!
Ele lhe tomou a mão e a conduziu pela escada e 
corredores à sala do antigo tribunal. Para espanto 
de  Mila,  lá  estavam  reunidas  cerca  de  trinta 
pessoas  de  ambos  os  sexos.  Todos  trajavam 
longas capas escuras com capuzes baixados até os 
olhos. Uma velha lâmpada a óleo no teto iluminava 
o  ambiente  com  luz  sangüínea,  projetando  nas 
paredes nuas bizarras sombras. Constrangida, Mila 
examinou assustada o derredor.
Os presentes formavam um círculo, em cujo centro 
se encontravam postados três homens em mantos 
vermelhos e faixas azuis com estrelas bordadas. 
Mila observou o seu pai trajando uma malha negra 
em cima de camisa preta de veludo e de manga 
curta, da época medieval; no peito, numa corrente 
metálica,  pendia  um  triângulo  vermelho 
esmaltado, de ponta para baixo. Um dos presentes 
estendeu-lhe uma capa púrpura a ser trocada pela 
preta em que ele viera.
Krassinsky tirou da caixa e colocou no pescoço da 
filha  uma fita  azul,  da  qual  também pendia  um 
triângulo  vermelho com a ponta  para  baixo;  em 
seguida, ele a pegou pela mão e a conduziu até 
uma mulher, cujo rosto era toldado por capuz.
—  Fique perto da irmã Demênia, pois não tenho 
tempo de cuidar de você.
Todos os presentes se armaram de tochas acesas 
e a procissão avançou, liderada por Krassinsky e 



as  três  pessoas  em  mantos  vermelhos.  Ao 
passarem  por  diversos  corredores  sinuosos  do 
labirinto  subterrâneo  e,  deixando  para  trás  a 
câmara  mortuária,  Krassinsky  abriu  uma  porta 
oculta  atrás  da  mesa  pétrea  nas  ruínas  da 
pequena capela do fundo do bosque. De lá, uma 
alameda conduzia à abadia. Uma camada grossa 
de  folhas  secas  e  galhos  crepitava  sob  os  pés, 
enquanto a luz vermelha e fumacenta das tochas 
se perdia sob a abóbada impenetrável  da densa 
folhagem dos carvalhos seculares. Finalmente eles 
ganharam as ruínas; a procissão ainda prosseguiu 
abaixo das abóbadas preservadas do monastério. 
Nas altas janelas sagitais não havia caixilhos e no 
interior assobiava o vento, turbilhonando as folhas 
a cobrirem o chão.
Ao  passarem  pela  igreja  abandonada  e  o 
cemitério,  a  procissão  volteou  o  bosque  denso, 
atrás  do  qual  se  descortinou  um  pequeno 
descampado, em cujo centro à luz fraca do luar de 
quarto minguante se divisava o dólmen.
Mila  caminhava  ao  lado  da  acompanhante 
designada  pelo  pai.  Os  preparativos  para  a 
cerimônia  noturna  aguçavam-lhe  a  curiosidade. 
Ela  notou  algumas  pessoas  destacando-se  do 
grupo  com  rolos  de  papiro  nas  mãos  e 
depositando-os  junto  ao  monumento,  enquanto 
dois outros homens arrastavam pelos chifres um 
bode preto.  As tochas foram fincadas em círculo 
no  descampado  entre  as  pedras  previamente 
preparadas. Toda a área e o monumento ficaram 
iluminados com luz avermelhada. De um saco, os 
chefes  tiraram  uma  trípode  e  um  cesto  com 



carvão;  colocaram-no na trípode,  acenderam-no e 
depois levaram a peça embaixo do dólmen; os três 
homens  em mantos  vermelhos  atiraram ervas  e 
pós sobre o carvão aceso e verteram algo sobre as 
chamas.  Levantou-se  uma  coluna  de  fumaça 
densa; o ar tornou-se acre e desagradável.
— Prostrem-se diante do senhor que os  haure  de 
tesouros terrenos, alegrias materiais e de todos os 
prazeres da vida -retumbou a voz de Krassinsky.
Todos  se  puseram  de  joelhos  e  inclinaram  as 
cabeças  rente  ao  chão;  os  homens  de  manto 
vermelho entoaram um canto estranho, ao mesmo 
tempo que o sino, acima do dólmen, soou por três 
vezes.  Então  os  presentes  ergueram-se  e 
tomaram-se às mãos, formando uma corrente em 
torno do monumento, e secundaram o canto dos 
homens de manto vermelho,  postados no centro 
do círculo. O coro era poderoso, ainda que pouco 
harmônico. Um tremor gélido percorreu o corpo de 
Mila  ao  ver  o  pai  degolando  o  bode preto,  cuja 
parte  de  sangue se  esgotava  para  uma enorme 
taça larga, e outra - para uma bacia funda abaixo 
do dólmen.
— Venham  irmãos  e  irmãs,  e  compartilhem  da 
taça,  cheia  do  sumo  vital.  Este  os  unirá  para 
sempre  um  a  outro  -  pronunciou  em  voz  alta 
Krassinsky, erguendo a taça.
Sucedendo um ao outro, cada um se aproximou e 
tomou o sangue quente.  A corrente tornou a se 
cerrar em volta do dólmen e, então, iniciou-se uma 
tresloucada  dança  de  roda,  acompanhada  por 
gritos  e  pulos  selvagens.  Mila  tomou  o  sangue 
como  todos;  o  barulho,  o  canto  e  o  ambiente 



místico  deixaram-na  embriagada.  Ela  não 
conseguia  despregar  os  olhos  da  figura  de 
Bafamet,  sentado  de  cócoras  no  dólmen,  cujos 
olhos pareciam vivos; dos lábios semi-abertos do 
demônio  brilhavam  dentes  brancos  e  afiados.  A 
dança  geral  terminou  pelos  beijos  mútuos  dos 
presentes,  após  o  que  se  iniciou  uma  nova 
cerimônia.
Foi trazida uma outra  trípode de tamanho menor, 
sendo posta diante do dólmen e, quando nela foi 
aceso  o  carvão  com as  ervas  aromáticas,  Uriel, 
Bifru  e Krassinsky se colocaram nos três lados da 
trípode  fumegante,  formando um triângulo. Então 
a  irmã Demênia  pegou a  mão de  Mila,  pálida  e 
constrangida, e a levou até os homens de manto 
vermelho.
— Esta  jovem  é  minha  filha  -  pronunciou 
Krassinsky.  -Ela  deseja  ingressar  na confraria,  já 
reverenciou  o  nosso  senhor  e  agora  fará  o 
juramento. Ainda que não seja digna da "grande 
iniciação", servirá à irmandade à medida de suas 
forças e, zelosamente, se utilizará daqueles meios 
que  nós  deixaremos  à  sua  disposição.  E  agora, 
minha filha, repita comigo:
— Juro  servir  à  irmandade  com  diligência  e 
humildade e ajudar, na medida de minhas forças, 
todos os meus irmãos e irmãs em Lúcifer.
Tal qual eletrizada pelo cheiro vindo da trípode e a 
bafejar-lhe  o  rosto,  Mila  pronunciou  o  juramento 
em voz decidida.
— Muito  bem!  -  aprovou Uriel.  -  A  irmandade  a 
aceita em seu seio. A partir de agora o seu nome 



será  Lilita  e  constará  na  relação  da  Ordem.  E 
agora, irmã Lilita, coloque suas mãos nas nossas.
E  eles  sustentaram  as  mãos  sobre  a  trípode 
formando um triângulo, com as palmas para cima.
Mal  Mila  depositou as mãos nas  deles,  um grito 
reprimido soltou-se-lhe do peito; ela sentiu como 
se  suas  mãos  tivessem  tocado  ferro  em  brasa, 
mas a dor passou tão rápido como a atingira.
— Você  recebeu  o  selo  da  Ordem  -  prosseguiu 
Bifru  -  e  a  confraria,  em  troca  da  fidelidade  e 
obediência,  doar-lhe-á  riqueza,  prazeres,  amor 
cego de todos os homens que desejar e uma vida 
repleta  de  alegrias  e  vantagens  sobre  outras 
mulheres. Seu pai lhe será o mestre e educador.
Ao término da cerimônia, todos retornaram à velha 
abadia destruída, levando consigo as trípodes e a 
bacia  com  sangue.  A  igreja  semi-destruída 
iluminou-se  pelas  chamas  das  tochas.  A  mesa 
pétrea foi coberta por uma toalha carmesim com 
sinais  cabalísticos  pretos bordados; a estátua de 
Bafamet  e  o  castiçal  de  sete  braços  com velas 
negras foram postos sobre a mesa, sobre a qual se 
colocou  também  o  velho  livro,  encadernado  em 
couro.  A  todos  os  presentes  foram  distribuídas 
velas negras e nas trípodes tornaram a fumegar os 
incensos  entorpecentes.  A  bacia  foi  colocada 
diante da mesa, as trípodes foram acesas e todos 
se  agruparam  em  volta.  Então  Bifru  galgou  os 
degraus e, virando-se para os presentes, disse em 
voz sonora:
— Amigos, um de nossos irmãos foi arrancado de 
seu  invólucro  terreno  em  conseqüência  de  uma 
traição  torpe.  Sua  alma  valorosa,  ávida  por 



atividade, está sofrendo e, ao nos chamar, exige 
ajuda.  E  de  nossa  responsabilidade  invocá-lo  e 
prestar-lhe o consolo devido.  Faremos os nossos 
rituais  e  depois  o  irmão  Akham  iniciará  a 
invocação.
Dois  homens  trouxeram  as  vestimentas 
sacerdotais  e  a  mitra,  que  foram colocadas  em 
Bifru; foi lhe dado o bastão e os dois se postaram 
perto. Pela  grossura  do  brocado,  urdido a fios de 
ouro, era possível inferir de sua antigüidade e de 
que  essas  pertenciam  à  sacristia  do  mosteiro. 
Iniciou-se a solenidade.
Era algo a lembrar  uma missa fúnebre.  O canto 
selvagem e monótono acompanhava o ritual e até 
a  própria  natureza  parecia  secundar  o  coro 
desafinado. Levantou-se um forte vento vergando 
as  árvores,  cujas  rajadas  glaciais  turbilhonavam 
sob as abóbadas; ao longe retumbavam trovões, e 
os relâmpagos em ziguezagues ígneos rasgavam o 
ar.  Enquanto a tempestade enfurecia,  Krassinsky 
postou-se  diante  da  bacia  com sangue,  degolou 
três galos pretos e o mesmo número de morcegos 
e fez vazar o sangue na bacia. Ato contínuo, ele 
tirou  da  cinta  o  punhal  manchado  de  sangue  e 
com ele desenhou um círculo no ar.
— E com o seu próprio  sangue que eu desenho 
este círculo mágico e o esconjuro a aparecer entre 
nós.  Baalberit!  Baalberit!  Baalberit!  -  bradou ele 
em voz ríspida que cobriu o som do canto.
E então ele reverenciou os quatro pontos cardeais.
— Auxiliem,  espíritos  elementares,  e  sejam 
benevolentes conosco e com o espírito que aqui 
quer  se  apresentar.  Permitam-lhe  ficar  visível  e 



expressar  seu  desejo.  Fogo,  água,  terra  e  ar, 
prestem este serviço a nossos senhores! Espíritos 
das forças da natureza, tragam e ajudem o espírito 
de Baalberit!
Acrescidas  mais  algumas  esconjurações,  ele  se 
inclinou  e  cravou  o  punhal  na  terra.  No  mesmo 
instante,  do  solo  nos  limites  do  círculo  ígneo 
brotaram  figuras  nebulosas:  vermelhas,  cinza, 
azuladas e  esverdeadas,  pondo-se essas falanges 
nevoentas  a dançarem ao  derredor  da bacia, ora 
se agrupando, ora se alçando em espiral. E, então, 
acima  do  vaso  assomou-se  uma  nuvem  preta, 
salpicada  de  faíscas,  que  turbilhonou  por  algum 
tempo como açoitada por vento e dela veio a se 
destacar  uma  figura  viva  de  homem, 
indubitavelmente belo,  em cujo rosto  cadavérico 
parecia ter se congelado uma expressão de terror, 
conquanto seu olhar  embaçado vagasse errante. 
Ele estava nu e, no local do plexo solar, via-se um 
ferimento.
— Dêem-me um corpo vivo, devolvam-me o poder 
de gozar a vida. Vocês me devem isso pelo que já 
servi à irmandade, e nada mais pedirei. Eu quero 
viver,  não  suporto  sofrer  mais,  sufocado  nessa 
atmosfera que me comprime e calcina - ciciou ele 
em voz surda.
— Sua vontade será atendida. Acalme-se e conte 
conosco! - assegurou Krassinsky.
A  visão  se  derreteu  e  tudo  se  desanuviou.  Os 
objetos  foram desmontados e  escondidos.  Todos 
se  dirigiram  à  parte  do  subterrâneo  onde 
antigamente  se  localizava  a  loja  maçónica;  no 



refeitório,  um  banquete  aguardava  por  eles.  As 
mesas luziam de prata e cristais entre a profusão 
de tortas salgadas, pratos frios de carne e peixe, 
frutas,  bombons  e verdadeiras baterias de vinhos 
envelhecidos em garrafas musguentas.
Mila  parecia  tal  qual  num  sonho.  Tudo  nela  se 
enfrentava:  de  um  lado  -  assaltava  o  medo  do 
futuro; de outro - a expectativa de ver satisfeitos 
os seus anseios. Mas, provavelmente, não era de 
interesse ser ela consagrada em todos os mistérios 
da  irmandade,  visto  durante  o  jantar  ela  ter 
repentinamente adormecido. Teria sido o efeito do 
vinho  e  do  cansaço,  ou  uma  conseqüência  da 
vontade  de  Krassinsky,  mas  seus  olhos  se 
fecharam. Feito um autômato, ela adentrou o seu 
quarto, deixando de assistir a orgia selvagem em 
que culminou aquele banquete...
Uns dez ou doze dias se passaram desde a reunião 
satânica descrita no capítulo anterior e, na casa da 
ilha,  nada  de  especial  sucedeu.  Quase  todas  as 
noites  Mila  se  encontrava  com o  pai  e  passava 
com ele cerca de duas horas no subterrâneo, mais 
e mais se impregnando de convicções e idéias de 
Krassinsky,  cuja  influência  sobre  ela  era  quase 
ilimitada.
O jovem conde  Bélsky  visitava-a  amiúde,  sempre 
lhe trazendo flores e bombons. Sua paixão por Mila 
chegou ao apogeu. O jovem andava desconsolado 
com as cartas da mãe e não conseguia explicar - o 
que comentou até com Ekaterina Aleksándrovna - 
como  ela,  uma  mulher  até  então  com  saúde 
perfeita,  tinha  problemas  cardíacos.  Caso  não 



viessem logo notícias animadoras, ele viajaria até 
lá.
Naquela mesma noite, Krassinsky disse a Mila:
— Bélsky virá para cá depois de amanhã e, nesse 
dia, uma forte tempestade impedirá sua volta para 
casa e irá pernoitar aqui.
— Como sabe, papai, que o conde vem nesse dia, 
se  ele  mesmo  me  disse  esperá-lo  daqui  a  três 
dias?  E  como  tem  certeza  de  que  haverá  uma 
tempestade? - surpreendeu-se Mila.
Krassinsky sorriu.
— Que  astrólogo  eu seria se não previsse coisas 
tão  banais?!  Bem,  a  questão  é  outra.  Diga-me: 
você ama o conde?
— Não, nem um pouco. Amo Massalítinov  e daria 
tudo pelo amor dele. Mas por que está falando do 
conde? - alvoroçou-se Mila.
— Fique  tranqüila,  sua tolinha! O que eu digo é 
tão  certo  como  depois  da  noite  sucede  o  dia. 
Massalítinov  cairá  de  amor  por  você,  você  se 
casará com ele e será feliz. Disso nem se fala; só 
queria  saber  se  você  nutre  pelo  conde  algum 
sentimento de afeição e não irá lamentar se algo 
desagradável lhe acontecer.
— Não, absolutamente. Ele me é indiferente e não 
me importo se algo lhe acontecer.
— Muito bem, minha criança. Então nada impedirá 
a  realização  da  magia  pretendida.  Agora  ouça 
atentamente  as  minhas  instruções.  Amanhã  não 
nos  veremos,  pois  estarei  em outro  lugar;  mas, 
depois de amanhã, borrife o sonífero no quarto de 
Ekaterina  Aleksándrovna  e  dos  criados;  a  casa 



inteira deverá estar dormindo um sono pesado - e 
Krassinsky sorriu significativo.
Krassinsky foi  ao quarto contíguo e trouxe de lá 
uma caixa da qual tirou um pacote.
— Está vendo este penhoar rendado? Use-o depois 
de amanhã à noite,  mas antes esfregue o corpo 
com a essência do frasco que está no fundo da 
caixa. Depois vá à biblioteca e bata três vezes na 
placa dentro da lareira. Será a senha de que você 
está  pronta  e  espera  por  mim.  Uma  última 
instrução:  quando  o  conde  chegar,  seja 
especialmente  gentil  com ele  e  faça-o  acreditar 
que você o ama. Entendeu-me bem?
— Eu entendi, papai, o que você quer de mim e 
seguirei  exatamente  as suas ordens  -  assegurou 
Mila, despedindo-se.
E chegou aquele dia: o calor sufocante parecia de 
julho,  não  de  meados  de  setembro.  Perto  das 
quatro horas, acostou o barco com o conde e Mila 
recebeu o jovem com carinho e alegria inusitados. 
O tempo passou rápido, os jovens passearam de 
barco  e  jogaram  tênis.  Jamais  Mila  prodigalizara 
tanta amabilidade como naquele dia, respondendo 
singelamente  aos  flertes  do  jovem  conde. 
Almoçaram no terraço e, quando já terminavam o 
café,  súbito  a senhora Morel  ergueu a cabeça e 
observou preocupada:
— Essas  nuvens  negras  não  prenunciam  coisa 
boa!
— Talvez tenhamos uma tempestade,  pois o  dia 
foi excepcionalmente quente hoje  -  disse Bélsky, 
esquadrinhando o céu.



As  nuvens  plúmbeas  iam  embrulhando  o 
firmamento,  a  água  no  lago  escureceu  e 
borbulhava sinistra.
Desde  aquela  memorável  tempestade,  quando 
Vyatcheslav  quase  se  afogou  e  sua  salvação 
custou a vida de
Krassinsky, a antiga Kátya Tutenberg pegou ódio 
dos  temporais  e ali,  na  ilha,  assustava-a  em 
particular.
— Vamos  para  casa  -  sugeriu  ela,  erguendo-se 
preocupada.  Mandarei  acender as luzes e baixar 
as cortinas.
Mal  eles  se  acomodaram  na  sala,  rolaram  os 
primeiros  trovões  e  imediatamente  se 
desencadeou  uma  tempestade  furiosa.  O  vento 
zunia  e  uivava,  as  árvores  se  vergavam  e 
estalavam,  os  trovões  sacudiam  a  casa  até  os 
alicerces e o lago enegreceu totalmente e parecia 
ferver, erguendo vagalhões altos a se quebrarem 
aos  estrondos  na  praia,  inundando-a  por  longa 
extensão. Apesar das cortinas baixadas, a luz da 
lâmpada  ficava  empalidecida  diante  dos 
relâmpagos, ziguezagueando fora.
— O  senhor  terá  de  aproveitar  a  nossa 
hospitalidade,  Adam  Vitoldovitch  e  pernoitar  na 
ilha.  Viajar  nesse  tempo  é  simplesmente 
impossível - observou Ekaterina Aleksándrovna.
O  conde  fez  menção  de  protestar,  dizendo  não 
querer causar-lhes incômodo, argumentando que a 
tempestade não iria durar a noite inteira e que na 
casa dos Zamyátin, no outro lado, havia gente por 
ele  esperando;  contudo,  diante  das  súplicas  de 



Mila,  aparentando  sincera  preocupação  com sua 
segurança,  ele  se  rendeu.  O  temporal, 
entrementes, não dava trégua e quando, por fim, 
amainaram os relâmpagos e os trovões, iniciou-se 
uma chuva torrencial.
Ekaterina  Aleksándrovna  chamou  a  camareira  e 
ambas saíram para fazer a cama do hóspede, que 
iria  dormir  no  sofá,  no  antigo  gabinete  de 
Vyatcheslav.  Mila  aproveitou  o  momento  e 
percorreu  os  quartos  da  senhora  Morel  e  dos 
criados  para  borrifar  a  essência  com  leve  e 
agradável cheiro de lírio-do-vale.
Todos se separaram cedo, logo após o chá, pois o 
tempo  permanecia  péssimo  e  as  anfitriãs  e  o 
hóspede  sentiam-se  exaustos.  Depois  das  onze, 
toda a casa dormia um sono mortal,  menos Mila 
que  iniciou  sua  toalete.  O  penhoar  de  antigas 
rendas  principescas  de  Bruxelas  era  de  crepe 
macio  e  leve,  do  qual  recendia  forte  cheiro  de 
rosas.
Após  esfregar  o  corpo  com  a  essência  de  um 
frasco chato encontrado no fundo da caixa,  Mila 
vestiu a provocante peça rendada e  mirou-se  no 
espelho.  A  veste  macia  envolvia  graciosamente 
sua figura esbelta; o corpete aberto e as mangas 
longas  e  largas  deixavam  entrever  o  colo  de 
brancura  de  madrepérola  e  os  braços.  Ao  soltar 
seus  cabelos,  que  se  espalharam  em  massa 
ondeante sobre os ombros, ela não pôde se conter 
de admiração:
— Meu  Deus,  como  estou  bela!  -  murmurou, 
suspendendo a cabeleira sedosa com fita preta.  - 



Se  Michel  me  visse  assim!  -  e  uma  chama 
maliciosa brilhou em seus olhos esverdeados.
Neste ínterim, o pequeno relógio sobre o toucador 
bateu onze e quarenta e cinco e era necessário se 
apressar.  Ela  pegou  uma  vela  acesa  diante  do 
espelho,  apagou  as  outras  e  saiu  correndo  pelo 
corredor que levava à biblioteca.  A vela na mão 
iluminava  tenuemente  o  caminho  comprido  e 
escuro.
Lá  fora,  a  tempestade  parecia  aumentar, 
conquanto  no  interior  da  casa  coisas  sinistras 
também se verificassem. As paredes crepitavam e 
nos velhos entalhes de madeira ouviam-se batidas 
surdas. Um terror angustiante se apossou de Mila 
e ela apressou os passos.
A porta da biblioteca se abriu ruidosamente e no 
umbral  surgiu  Krassinsky.  Mila  recuou  e  se 
recostou à parede.
— Pai - gritou -, não vou fazer o que me pede. Não 
quero, não quero... Deixe-me sair daqui!...
Uma gargalhada sonora veio-lhe em resposta.
— Tola!  Esqueceu  do  juramento  à  irmandade? 
Você não tem outro querer, exceto o da Ordem, e 
eu a  esmagarei  feito  verme,  se ousar  opor-se a 
mim.
Sua  mão  pousou  sobre  a  cabeça  da  jovem, 
fazendo-a  se arquear  sob seu peso.  Num átimo, 
ela  se  endireitou,  olhos  esbugalhados  e  olhar 
parado.
— Vá  até  o  balcão  envidraçado;  ele  está  lá. 
Mostre-se  meiga  e  apaixonada,  aceite  os  beijos 
dele  e  deixe-se  levar  ao  seu  quarto  -  ordenou 
Krassinsky com sua voz metálica, destacando cada 



palavra e  dando-lhe  de cheirar  uma essência do 
frasco, tirado do bolso.
— Agora acorde e faça o que mandei.
Um tremor nervoso percorreu o corpo de Mila. Ela 
abriu os olhos e fitou o pai com olhar surpreso e 
vago;  aparentemente  ela  não  se  lembrava  do 
sucedido antes.
— Eu o fiz esperar? - perguntou.
— Não, não! Vá tomar um pouco de ar fresco, a 
tempestade diminuiu.
Mila virou-se e caminhou ao terraço. Postado em 
pé,  o  jovem  conde  contemplava  meditativo 
através  das  vidraças  as  ondas  tempestuosas  e 
espumadas do lago. O farfalhar do vestido fê-lo se 
virar.
— Ludmila  Vyatcheslávovna?  -  surpreendeu-se 
ele.  -  Não consegue dormir ou está com medo da 
tempestade? A senhora está gelada - acrescentou 
ele, tomando-lhe a mão e levando aos lábios.
— Estou  sozinha;  todos  dormem.  Estava  muito 
abafado  e  vim  tomar  ar  fresco  no  terraço  - 
explicou em voz baixa.
— Eu entendo. A noite está pavorosa - observou o 
conde.  -  Apesar  de eu ser  uma pessoa calma e 
sem  superstições,  não  me  lembro  de  estar  tão 
perturbado como hoje. Não consegui ler por causa 
do  vento  uivando  na  lareira,  sombras  escuras 
pairavam no meu quarto.  Vim para cá,  pois não 
agüentava  mais  ficar  sozinho  naquele  gabinete 
assustador.  Não  esperava  por  esta  felicidade de 
encontrá-la aqui.



Por alguns instantes ambos ficaram calados. À luz 
fraca  da  vela,  o  conde  parecia  devorar  com os 
olhos aquela visão celeste, jamais apresentada tão 
bela.  O  aroma  dela  exalado  o  entorpecia  e  o 
coração  estava  prestes  a  explodir  do  intenso 
palpitar e do sangue afluído em torrente ígnea; o 
olhar que lhe interceptou, fez tontear sua cabeça.
Mila, apesar de estar visivelmente acanhada, não 
resistiu  quando  o  conde  lhe  cingiu  o  corpo  e  a 
atraiu a si, sussurrando em voz trêmula de paixão:
— Mila!...  Eu  a  amo loucamente  e  deposito  aos 
seus pés o meu coração e a vida...  Diga, minha 
adorada, você aceita o meu amor? Darei tudo no 
mundo só para ouvir uma palavra de esperança... 
uma resposta positiva.
A  jovem  ergueu  a  cabeça  e  fitou-o.  Sua  tez 
permanecia lívida, só os lábios  avermelharam-se, 
adquirindo  um  matiz  sangüíneo;  os  olhos 
largamente abertos pousaram no conde seu olhar 
fosfórico,  enigmático.  Ela  cingiu-lhe  o  pescoço  e 
murmurou:
— Eu o amo - e grudou os lábios aos dele. 
Extasiado,  o  conde  pôs-se  a  cobrir  o  rosto,  o 
pescoço e o  colo  com beijos  loucos e,  cada vez 
mais ébrio de paixão, rasgou seu penhoar rendado 
e a camisola. Ele sentia-se invadido por felicidade 
indescritível  e,  simultaneamente,  por  uma 
fraqueza  incompreensível,  acompanhada  de 
transpiração  abundante.  Cada  beijo  dela  o 
esgotava  tanto,  quanto  o  faria  uma  série  de 
relações sexuais com uma mulher fogosa.
Ambos  nem  notaram  a  intensificação  da 
tempestade.  Os  trovões  retumbaram  com  nova 



força,  iniciou-se  chuva  de  granizo  e,  de  fortes 
rajadas  do  vento  enfurecido,  os  caixilhos  das 
janelas  estremeceram,  os  vidros  se  espatifaram 
aos  pedacinhos,  o  terraço  foi  invadido  por 
torrentes de água e granizo; o penhoar rasgado e 
a camisola leve de Mila deslizaram aos pés dela.
Quase fora de si, o conde ergueu a jovem nua e 
levou-a ao quarto. Em meio à forte excitação, ele a 
deitou  no  sofá,  mas,  do  peso  plúmbeo  que  se 
apoderara de seu corpo,  deixou-se cair qual ébrio 
no  sofá,  ao  lado  dela.  E  novamente,  os  braços 
esguios pálidos cingiram-lhe o pescoço, e os lábios 
púrpuros premeram-se aos seus feito ferro a ímã. 
Nessa  hora,  ainda  que  ele  quisesse,  não  teria 
forças  de  desvencilhar-se  da  criatura  funesta  e 
sedutora, cujos beijos parecia sugarem-lhe a vida. 
Seus esforços débeis de romper as peias mágicas 
que o aprisionavam foram inúteis. De súbito, sua 
vista turvou-se, tudo turbilhonou, a cabeça pendeu 
para  trás  e  os  olhos  se  fecharam.  Mila  parecia 
nada  perceber.  Inteiramente  embevecida  pela 
respiração  vivifica  e  correntes  cálidas  que  se 
espalharam em suas veias,  ela prosseguia o seu 
ato homicida de sugar até a última gota de vida do 
infeliz.
.  Nisso, no limiar da porta oculta sob o drapejado 
assomou-se  Krassinsky  com uma bacia  cheia  de 
substância escura soltando vapor, que foi colocada 
no centro do quarto. Feito sombra, ele esgueirou-
se  no  corredor  e  retornou  com  o  livro  dos 
esconjuros, a trípode e o castiçal de sete braços 
com velas negras.  Estava de malha negra e sua 
cabeça  envolta  em  gorro;  à  cintura  trazia  uma 



espada  e  do  pescoço  pendia  um  triângulo  na 
corrente  metálica.  Tirando  a  espada,  em  cuja 
lâmina se viam sinais cabalísticos, desenhou com 
ela um círculo mágico, inserindo no mesmo a bacia 
com  sangue  e  a  mesa  com  o  castiçal.  Após 
reverenciar os quatro pontos cardeais, ele pôs-se a 
entoar  um canto  em tom cadenciado,  girando  a 
espada  sobre  a  cabeça.  A  tempestade  parecia 
cada vez mais furiosa. Então, na ponta da espada 
mágica  do  evocador  esbraseou-se  chama 
esverdeada,  vindo  a  se  desprender  do  fio  e 
projetar-se  para o alto, acendendo todas as sete 
velas, o carvão e as ervas da trípode. O ambiente 
ficou repleto de fumaça e odor entorpecente.
— Espíritos  da  natureza  -  instou  ele  -,  saúdo  e 
conclamo-os  para  me  ajudar!  Formem  o  círculo 
intransponível  das  forças  cósmicas  do  caos, 
impedindo qualquer penetração de luz do lado das 
forças  hostis.  Ajudem-me,  sustem-me  na 
realização  deste  ato  da  magia  superior,  que 
propiciará  ao  espírito  útil  e  merecedor  um novo 
instrumento  para  a  sua  atividade.  Baalberit! 
Baalberit! Baalberit! Venha ao meu chamado!
Pálido,  olhos  incendidos,  Krassinsky  leu  as 
fórmulas  da  feitiçaria  do  livro  e  mergulhou  a 
espada mágica no líquido quente.
Um estrondo sacudiu as paredes, e da bacia com 
sangue  avolumou-se  uma  criatura  humana  de 
beleza horripilante. Era a mesma pessoa que fora 
invocada durante a  cerimônia noturna  da última 
reunião.  Seu  corpo  tremia  e  se  agitava  como 
fustigado por vento; era visível que aquele vulto 



aparentemente compacto era apenas uma massa 
mole e gelatinosa.
Krassinsky enxugou o suor da testa.
— Logo  você  poderá  tomar  posse  de  sua  nova 
"residência".  Só preciso agora acabar com o seu 
anterior inquilino.
Deixando o círculo, ele se aproximou do sofá com 
o conde deitado,  de cabeça pensa no encosto e 
com a boca ainda presa aos lábios de Mila,  cujo 
corpo nu era envolto por denso retículo fosfórico. 
E,  pronunciado  outra  vez  um  esconjuro 
tonitruante,  Krassinsky  desenhou  sobre  ela  um 
sinal cabalístico. Mila de imediato se endireitou e 
afastou-se  do  sofá;  seu  rosto  estava  vermelho 
tirante  a  azul  e  os  olhos  vagavam.  O  retículo 
luminoso  que  a  envolvia  deslizou  e  serpenteou 
para  o  alto  e,  feito  uma  névoa  avermelhada, 
pairou sobre o corpo do jovem Bélsky, unindo-se a 
ele  com  um  fio  ígneo.  Proferindo  um  novo 
esconjuro,  Krassinsky  cortou  com  o  golpe  do 
punhal  aquele  elo  ígneo;  este  se  enrodilhou  e 
misturou-se  com  a  nuvem  púrpura.  No  mesmo 
instante,  ouviu-se  o rouco estertor do moribundo; 
uma  massa  límpida  avermelhada  foi-se 
densificando rapidamente e, entre Mila e o corpo 
inerte,  em  cujo  plexo  solar  se  divisava  um 
ferimento aberto, levantou-se o espectro do corpo 
astral  de  Bélsky.  Seus  olhos  expressavam  um 
terror  tresloucado,  o  rosto  era  transfigurado  por 
sofrimento  indescritível  e  o  olhar,  pregado  em 
Mila,  parecia censurá-la.  De repente, uma rajada 
de  vento  vinda  do  espaço  capturou  o  espectro, 
arrastando-o já deslustrado para cima.



Então teve início o último ato. Atraído feito ímã, o 
espectro de Baalberit  movimentou-se  até o corpo 
de  Bélsky;  a  massa  gelatinosa  comprimiu-se  e 
deslizou  para  dentro  da  boca  aberta  do  corpo 
ainda  quente,  nele  desaparecendo,  enquanto 
Krassinsky lia os esconjuros do livro. Em meio às 
convulsões selvagens, o corpo de Bélsky rolou do 
sofá para o chão e da boca  verteu-se  uma saliva 
escura,  misturada  com  espuma  esverdeada. 
Krassinsky  pegou  o  lençol  vermelho  com  sinais 
cabalísticos,  cobriu  o  corpo  e  o  borrifou  com 
essência aromática e tonificante.
Mila  parecia  petrificada.  Seu  coração  batia 
disparado,  a  cabeça  pesava,  a  alma  estava 
oprimida  por  sentimento  angustioso  -  misto  de 
medo, asco e arrependimento. Ela ainda estava no 
limiar do cruel e pecaminoso caminho obrigada a 
trilhar.  Dominada  por  tremor  gélido,  ela  deu  as 
costas e partiu em carreira para o seu quarto.
Krassinsky  a  acompanhou  com  um  olhar  de 
zomba. Após trancar a porta do gabinete à chave, 
ele  levou  a  bacia  e  os  demais  materiais  por 
caminho secreto e, depois, trouxe outros  objetos, 
colocando-os  junto  ao  corpo.  Suas  convulsões 
haviam diminuído e, retirando o lençol, ele olhou 
para  o  homem  que  simplesmente  parecia 
desfalecido  ou  dormia  um  sono  profundo. 
Krassinsky o despiu por completo,  esfregou-lhe  o 
corpo  com unguento  de  odor  forte  de  fósforo  e 
abriu  a  caixa  contendo  um  aparelho,  aplicando 
uma  corrente  elétrica  no  local  do  plexo  solar  e 
depois na cabeça. Um quarto de hora mais tarde, 
os olhos daquele homem adormecido se abriram, 



sondaram  com  o  olhar  embaciado  e  imoto  o 
ambiente e  cerraram-se  de novo. Krassinsky  pôs-
se  a  aplicar-lhe  sucessivas batidas no corpo, até 
que  um  fraco  gemido  anunciou-lhe  que  o  novo 
astral  reconheceu  o  seu  novo  invólucro  carnal. 
Feitas mais algumas aplicações  elétricas,  o novo 
Bélsky adormeceu um sono profundo e reparador. 
Krassinsky o vestiu, ergueu-o com uma força difícil 
de ser nele imaginada, e transportou-o para o leito 
arrumado.  Após  abrir  a  janela  para  dissipar  do 
quarto  o  desagradável  odor,  ele  olhou  para  o 
relógio.
— Duas horas; às seis estou de volta  -  balbuciou, 
cobrindo com zelo o homem deitado.
A tempestade tinha ido embora, apenas caía uma 
chuva fina; o ar estava quente e úmido. Quando o 
relógio bateu seis horas, a porta secreta tornou a 
se abrir. Era Krassinsky, trazendo num fundo prato 
de  porcelana  pelo  menos  dois  litros  de  sangue 
morno.  Bélsky  ainda  dormia.  Acordado  por 
sacudidelas, ele se ergueu estremecido.
— Bom dia, meu querido conde Bélsky! Como está 
se  sentindo?  Antes  de  mais  nada,  tome  esta 
pequena porção de sumo vital - disse em tom meio 
debochado.
O  novo  conde  agarrou  o  prato,  avidamente  lhe 
sorveu  o  conteúdo  e  depois  tomou  o  líquido 
aromático  e  denso  feito  mel  do  frasco  que  lhe 
estendera  Krassinsky.  Levantando-se,  ele  se 
espreguiçou, deu uma volta pelo quarto e fechou a 
janela.



— Bem! Até aqui tudo em ordem. O novo "traje", 
ainda que não me caia bem, é bem melhor que eu 
imaginava - comentou em voz surda.
— Logo você se acostumará.  Lembra de tudo? - 
interessou-se Krassinsky.
— Sim,  do  meu  próprio  passado,  sim;  agora,  a 
vida daquele infelizmente, está obscura para mim.
— Bem, aqui você tem o caderno com a biografia 
detalhada do falecido conde Adam. Servir-lhe-á de 
fio condutor. Ademais, você encontrará no castelo 
um diário por ele mantido, sem falar da numerosa 
correspondência que lhe será útil.  Com pequeno 
esforço, você descobrirá tudo.  Amanhã,  você vai 
receber  um  telegrama,  anunciando  a  morte  da 
duquesa  por infarto, e irá depois ao seu enterro. 
Fique no exterior até se familiarizar por completo 
com a nova situação.  Agora,  o mais  importante: 
preciso lhe passar as ordens do nosso chefe.
— Obedeço-as de pronto.
Enquanto  o  seu  coirmão  satânico  falava,  Bélsky 
lavou-se.
— Dê uma boa olhada em mim, Akham, e diga se 
há algum perigo de alguém perceber a diferença 
operada no conde?
Krassinsky examinou-o longamente. As feições do 
rosto quase não mudaram, a não ser os gestos, o 
sorriso e, principalmente, a expressão dos olhos. O 
olhar  outrora  franco  e  alegre  era  agora  frio  e 
penetrante, bem como a cor dos olhos - indefinida 
e mais escura do que a anterior.
— Sim!  -  anunciou  ele  um minuto  depois.  -  Um 
observador bem atento poderia perceber, é claro, 



uma mudança na personalidade do conde Bélsky, 
mas você não tem nada a temer. Ninguém dessa 
manada estúpida irá supor ou sequer suspeitar da 
possibilidade da  troca.  Diante  desses  simplórios, 
você será a mesma personalidade e, mesmo que 
alguém perceba alguma diferença, atribuirá isso a 
causas simples e naturais. E Krassinsky desfechou 
uma gargalhada de escárnio.
— Obrigado, irmão Akham! - agradeceu o pseudo 
Bélsky. - Você me tranqüilizou. E agora, quais são 
as ordens e o que afinal de mim se exige?
— O que tenho a lhe dizer, pode ser dividido em 
duas partes: questões de ordem material e moral. 
Começarei  com as  questões  morais,  já  que  são 
poucas.  Você  desistirá  de  todas  e  quaisquer 
relações  externas  com a  igreja:  nenhuma missa 
católica, nenhum tipo de rito religioso jamais deve 
acontecer em seu castelo. Eu sei que este ponto é 
o  mais  difícil  para  ser  atendido,  pois  o  falecido 
Adam era uma pessoa religiosa; mas você bem o 
entende, cruzar o limiar da catedral para você é 
um  risco  de  vida.  Você  deve  inventar  uma 
desculpa  para  explicar  essa  mudança  de  suas 
"convicções religiosas".
— Oh,  disso eu dou conta. Quem vai me impedir 
de eu ser um liberal e livre-pensador?
— Isso é com você. Falemos agora dos aspectos 
materiais. Antes de tudo, você deverá transferir à 
irmandade um milhão de rublos em moeda soante, 
retirada  do  banco.  Vão  lhe  sobrar  uns  dois 
milhões, sem contar as esplêndidas propriedades e 
cinco ou seis casas em Kiev e  Petersburgo.  Como 



vê,  as  exigências  da  irmandade  são  modestas. 
Para mim pessoalmente, em pagamento a serviços 
prestados, quero trezentos mil  rublos  e uma casa 
em  Petersburgo,  à  minha  escolha.  Persigo  uma 
nova posição e vou reaparecer na sociedade com 
novo  nome.  Finalmente,  eu  suponho você achar 
justo  brindar  à  minha  filha  uma  parte  de 
brilhantes...  de  sua  mãe.  Há-há-há!  Você  não 
precisa  deles,  enquanto  à  pobre  menina  esta 
aventura  custou  catalepsia,  cujos  efeitos  serão 
longos.
— Com todo  o  prazer,  irmão  Akham!  Escolha  o 
que achar digno de sua filha. Nem bem sei do que 
disponho,  mas, com certeza, a essa encantadora 
criatura, que eu vi à noite, tudo será bonito. Mas a 
questão  é  saber  onde  a  condessa  guarda  seus 
brilhantes?  Não ficaria  bem eu sair  perguntando 
isso...
— Não  se  preocupe,  eu  descobrirei  as  jóias.  A 
noite vou até sua casa e a gente dá um jeito em 
tudo.  A  propósito,  avise  os  criados  que  você 
receberá seu encarregado de negócios,  devendo 
este pernoitar no castelo. Faltam apenas algumas 
instruções importantes  quanto  à  sua  dieta 
bastante  rígida.  Todos  os  dias  sangue  fresco, 
muito leite, no mínimo dois litros por dia, comida 
com sal;  enfim, alimentação reforçada.  Só assim 
você  poderá  atar  molecularmente  o  seu  corpo 
astral  ao  novo  organismo.  Também  precisa 
movimentar-se  muito,  andar  a  pé  e  a  cavalo, 
tomar banhos de imersão com água fosfórica, cuja 
receita fornecerei depois.



— Sinto  que  terei  um  apetite  danado.  Imagine, 
ainda estou com fome depois de tudo que comi!
— Eis  para  você  uma  pequena  iguaria!  -  disse 
Krassinsky,  estendendo-lhe  um  bom  pedaço  de 
carne crua,  imediatamente devorada.  -  Agora se 
deite e durma. Depois de acordar, despeça-se da 
senhora Morel. Mila não está passando bem, assim 
vá para casa. A noite, a gente se encontra.
Krassinsky fez um gesto de despedida e retirou-se 
pelo  caminho secreto.  O novo conde adormeceu 
praticamente de imediato.
Acordou  bem  tarde  e,  receoso,  desceu  para  o 
desjejum ao chamado da senhora Morel. Por sorte, 
a  boníssima  Ekaterina  Aleksándrovna  não  notou 
nada  de  anormal  em  seu  hóspede,  sentia-se 
apenas preocupada com a indisposição de Mila  - 
de  que  participou  ao  conde.  Meia  hora  após  o 
desjejum, o jovem conde retornava à casa, onde 
estava passando suas férias.
Ao chegar  em casa,  foi  recebido pelo mordomo, 
que  atribuiu  o  aspecto  sombrio  e  taciturno  do 
patrão  ao  seu  possível  fracasso  amoroso  com a 
bela  jovem  de  Górki.  O  novo  conde  estava 
preocupado  em  não  cometer  nenhum  erro  até 
assumir o seu papel definitivamente. Após trocar 
de roupa, ele se pôs, sem perder tempo, a estudar 
o caderno dado por Krassinsky - o fio condutor de 
seu  comportamento  na  nova  posição.  Além  da 
biografia  do  conde,  de  sua  mãe  e  da  lista  dos 
parentes e companheiros de exército, bem como 
da planta da casa com a disposição dos quartos, 
havia ainda uma relação completa da criadagem 
com a indicação de seus nomes e funções; sequer 



foram esquecidos os nomes da égua favorita e do 
seu cão - um Newfaundland.
Decerto  os  humanos  eram  cegos  e  apenas 
enxergavam o  invólucro  externo,  mas  o  instinto 
infalível do animal sentiu a troca e não engoliu o 
engodo.  Quando  o  conde  entrou  no  gabinete,  o 
cão acordou, ergueu a cabeça e correu até o dono, 
mas imediatamente  recuou  rosnando.  Seu  pêlo 
eriçou-se e, pondo o rabo entre as pernas, fugiu 
em  desabalada  carreira  do  quarto.  À  hora  do 
almoço,  o  criado  notou  o  conde  lançar  olhares 
curiosos em volta,  sem suspeitar que ele estava 
estudando o novo ambiente.
— Vossa Excelência está procurando  Perun?  Não 
sei  o  há  hoje  com ele.  Não  consegui  fazê-lo  vir 
comigo  e,  quando  quis  trazê-lo  à  força,  ele  me 
mostrou os dentes.
— Mande  vir  o  veterinário,  talvez  o  cão  esteja 
doente - disse o conde, sentando-se à mesa.
Após  um almoço  lauto,  o  conde  se  retirou  para 
tirar uma soneca, previamente instruindo levarem 
chá e jantar à  saleta  azul,  anexa ao gabinete, e 
deixarem arrumado um quarto com cama para o 
encarregado  que  viria  à  noite  e  partiria  ao 
alvorecer. Tendo dormido por algumas horas, ele 
se levantou, foi ao gabinete e iniciou o exame da 
escrivaninha,  cuja  chave  encontrou  no  bolso. 
Escrupulosamente  verificou  uma  vasta 
correspondência,  avaliou  o  patrimônio  de  seu 
antecessor e  examinou  seus  documentos. 
Encontrou  também  um  molho  de  chaves, 
ignorando  de  onde  eram,  perguntando-se  no 



íntimo se uma delas não guardava os brilhantes da 
condessa.
Perto das nove horas, um homem veio a cavalo, 
garridamente  vestido,  recepcionado  de  braços 
abertos  pelo  dono  da  casa.  Tomando  o  chá, 
conversaram de negócios só para os ouvidos da 
criadagem.  Foi  expedida  uma  ordem  para 
acrescentar ao jantar uma garrafa de champanhe 
num balde de gelo. Feito isso, Bélsky dispensou os 
criados.
— Ficaremos até tarde tratando de negócios e nos 
trocaremos sozinhos - disse ele ao seu mordomo. - 
Meu amigo planeja partir com o clarear do dia e o 
chamará para selar o cavalo - acrescentou.
Por  fim a  sós,  os  satanistas  se  acomodaram no 
gabinete.  Krassinsky  tirou de seu  nécessaire  dois 
frascos  graúdos  e instruiu Bélsky como ele usaria 
os  remédios  neles  contidos  para  seus  banhos  e 
fricções.
— Magnífico  lugar  -  disse  ele  após  agradecer  a 
gentileza do amigo e guardar os frascos. - Gosto 
mais  daqui  do  que  da  minha  antiga  residência. 
Obrigado  pela  bela  instalação  da  minha pessoa. 
Sinto falta apenas de uma coisa do meu passado: 
da biblioteca, difícil de achar uma igual - suspirou 
ele.
Um sorriso de mofa franziu levemente o rosto de 
Krassinsky,  quando este lhe agradeceu pela bela 
instalação.
— Não fique aborrecido com a perda da biblioteca. 
Os exemplares mais valiosos foram resguardados 



e lhe serão devolvidos. Você poderá trazê-los do 
estrangeiro como se comprados.
— Obrigado,  obrigado!  Vocês  realmente  pensam 
em tudo. Bem, eu gostaria de entregar à sua bela 
filha as preciosidades da minha... mãe, porém não 
sei onde elas se encontram - e soltou uma sonora 
gargalhada.
— Até nisso eu posso ajudar. Sei exatamente onde 
está guardado o porta-jóias da condessa.  Há uma 
passagem  secreta  no  dormitório  dela  e,  de  lá, 
deve existir entrada para o corredor escondido.
— Você é um feiticeiro  fantástico!  Conhece este 
castelo melhor do que sua própria casa, ainda que 
nunca tenha estado aqui  antes -  surpreendeu-se 
Bélsky.
— Oh, não há nada de fantástico nisso! - redarguiu 
Krassinsky. - Devo lhe dizer que, nos subterrâneos 
da ilha, tenho um arquivo deveras interessante e 
antigo.  Lá,  os  antigos  abades  guardavam  seus 
papéis  e  documentos  com  medo  dos  olhos 
indiscretos,  contendo  os  de  muitos  crimes  e 
aventuras,  dos  quais  ninguém do mundo sequer 
suspeita. Examinei-os todos e pude acompanhar a 
história  particular  e  íntima  de  todas  as  famílias 
nobres do país. Uma vez que os Bélsky eram os 
mais  ricos  entre  os  aristocratas,  tudo  que  se 
referia a seus hábitos foi diligentemente marcado 
por  mim.  Existem  também  numerosas  plantas, 
como a que me referi, de muitos outros castelos, 
alguns  deles  com  300  anos  de  idade.  Assim, 
estudei  sua  localização  e  conheço  bem  os 
mistérios  deste  velho  ninho  melhor  do  que  o 
Bélsky genuíno seu antecessor. Do mesmo modo, 



descobri que, no início do século XVIII, a condessa 
Agnessa  Bélskaya  tinha um jovem guia espiritual, 
muito  belo,  aliás,  para  a  infelicidade tanto  dela, 
como do seu marido - conde Casimiro, mais velho 
que  a  esposa.  Talvez  a  virtude  dela  tivesse 
desmoronado  fragorosamente  devido  aos 
encantos  do  guia  espiritual,  que  habitava 
justamente  este  quarto  em  que  estamos.  Nas 
visitas  à  penitente  em horas  suspeitas,  ou  para 
recebê-la  aqui,  eles  se  utilizavam  do  corredor 
secreto,  que passava pelo subterrâneo; uma das 
portas  está  aqui,  a  segunda  -  no  quarto  da 
condessa
Agnessa,  ocupado pela  condessa Bélskaya  atual. 
Que  drama  se  desenrolou  neste  local,  afinal  de 
contas, nem os manuscritos informam, mas há um 
relato  de  que  a  condessa  Agnessa  e  o  padre 
Bonifácio  desapareceram  sem  deixar  vestígios 
naquele  dia,  ou  melhor,  naquela  noite,  e  nunca 
mais  alguém soube deles.  Conservou-se  apenas, 
num manuscrito, o desenho de uma cruz e a frase: 
"Descansem em paz!" Estou certo que eles foram 
assassinados  ou  talvez  emparedados  vivos  pelo 
marido que, alguns dias após o desaparecimento 
de sua bela esposa, morreu de apoplexia devido à 
dor, como todos acharam.
— Então  é  por  essa  trilha  dos  apaixonados  que 
iremos procurar os brilhantes! - riu Bélsky.
— Justamente.  Eu  vou verificar  se  a  mola  ainda 
está funcionando bem.
Ele  foi  até  o  armário  de  aparência  antiga, 
embutido  na  parede,  cuja  porta  era  ricamente 



cinzelada  feito renda.  Krassinsky  ficou um tempo 
procurando  algo  e  deteve-se  na  maçaneta 
cinzelada,  representando  a  cabeça  de  um  cão, 
girou e pressionou-a forte. Ouviu-se um estalido, o 
armário afastou-se da parede e escancarou uma 
porta estreita dando para um corredor escuro.
— Tudo bem até aqui! Pelo visto, os sucessores do 
seu bisavô não conheciam a passagem. E não é de 
surpreender.  O  filho  de  Agnessa  mal  completou 
dez  anos,  quando  morreram  os  seus  pais;  ele 
odiou o castelo e jamais quis morar nele e, assim, 
o segredo permaneceu. Antes vamos comer para 
juntarmos  as  forças,  sobretudo  necessárias  para 
você e, em seguida, realizaremos a busca. Espero 
que  a  entrada  do  quarto  da  condessa  também 
esteja acessível.
Após  se  servirem  do  jantar  apetitoso, 
acompanhado  com  vários  copos  de  champanhe 
tomados  tal  qual  água,  os  satanistas  se 
prepararam para a expedição. Tomando o cuidado 
de  trancar  a  porta  do  gabinete  por  dentro  e 
assegurar que o armário não se fechasse sozinho, 
os dois se armaram de lanternas e adentraram o 
corredor estreito, findando em escada íngreme e 
longa,  cujo  último  degrau  saía  no  corredor 
revestido  por  piso  pétreo e  coberto  por  camada 
densa de poeira.
— E evidente que este caminho não é utilizado há 
muito tempo - observou Krassinsky, levantando a 
lanterna  e  examinando  as  paredes  nuas,  porém 
ainda conservadas.



O ar pesado de cheiro acre e desagradável enchia 
o subterrâneo.
— Provavelmente, somos os pioneiros dos últimos 
cem anos - acrescentou, apontando para a grossa 
camada de poeira a cobrir o chão.
Eles caminharam por alguns minutos. Subitamente 
Krassinsky,  liderando  a  expedição,  parou.  Na 
parede espessa da passagem divisou-se uma porta 
entreaberta que, se estivesse fechada, dificilmente 
seria percebida.
— Vamos ver o que há atrás dela. Os subterrâneos 
dos castelos possuem mistérios desconhecidos até 
das crônicas -elucidou Krassinsky, convidando com 
um sinal o seu companheiro para segui-lo.
Dirigindo suas lanternas para frente, eles entraram 
numa  saleta  circular.  O teto baixo sustentava-se 
por coluna de tijolos e, à esquerda, via-se um leito. 
No  centro,  prataria,  cristais  e  dois  grandes 
candelabros  com  velas  estavam  sobre  a  mesa. 
Krassinsky  tirou  do  bolso  a  caixa  de  fósforos  e 
acendeu as velas, consumidas pela metade.
— Aqui  é  palco  de  algum  drama  -  comentou 
Krassinsky,  examinando  os  restos  do  jantar  ao 
lado do cesto aberto.
Bélsky pegou um dos candelabros e ergueu-o com 
uma das mãos; com a outra segurou a lanterna - o 
que bastou para  iluminar  bem o outro  canto  do 
cômodo. Ali, na altura de dois degraus, abrigava-
se um leito sob baldaquino, revestido com brocado 
rosa e rendas, o quanto se podia entrever sob a 
camada de poeira.



— Veja, Akham, eis a chave do enigma! Aqui estão 
as personagens do jantar, cujas sobras acabamos 
de ver - gritou Bélsky, a gargalhadas.
Krassinsky  aproximou-se  apressado  com  o 
segundo candelabro.
— Ah - exclamou. - Eis o paradeiro da condessa e 
seu  garboso  guia  espiritual!  De  qualquer  forma, 
ele  não  mais  esbanja  sua  famigerada  beleza  - 
acresceu ele, inclinando-se para examinar melhor 
o  corpo  do  homem,  jazendo  de  bruços  nos 
degraus.
Estava de batina, e das costas ressaltava o cabo 
do  punhal.  Enorme  mancha  negra  em  torno  do 
corpo  testemunhava  que  ele  se  esvaíra  em 
sangue.  Nas  almofadas  do  leito,  de  braços  bem 
abertos,  jazia  uma  mulher,  provavelmente 
asfixiada;  as  pontas  de  um cordão  vermelho  de 
seda, que lhe cingiam o pescoço, pendiam rente à 
basta  e  comprida  trança.  O  corpo  encolhido,  a 
boca totalmente escancarada e as mãos crispadas 
convulsivamente  indicavam  que  a  agonia  fora 
medonha.  Os  cadáveres,  por  estranha 
circunstância, não estavam decompostos, mas se 
transformaram em múmias horripilantes. O punho 
da  mulher  trazia  um  bracelete  e,  nos  dedos 
enegrecidos, brilhavam anéis; do pescoço pendiam 
dois fios de pérolas.
— O conde Casimiro fez justiça. Mas essa coisa de 
abandonar aqui as belíssimas peças, com as quais 
a pobrezinha se enfeitava para o seu digníssimo 
guia, foi grande tolice! - avaliou Krassinsky -, tanto 
mais  que  para  certos  ritos  de  feitiçaria  estes 
objetos dos que pereceram de morte violenta têm 



um valor incalculável, meu amigo  Baalberit,  se é 
que você não se esqueceu disso.
— Absolutamente  e,  apesar  dos  direitos 
inalienáveis ao espólio da minha bisavó, concordo 
em  apenas  conservar  o  punhal  nas  costas  do 
padre e deixar-lhe o resto.
— Está bem - concordou Krassinsky, retirando sem 
qualquer asco as pérolas, o  bracelete  e os anéis 
dos  dedos  retorcidos  do  cadáver;  estes  últimos 
ainda tiveram que ser quebrados para facilitar a 
retirada das jóias. - Aqui estão! Agora pegue o seu 
espólio,  meu  amigo  Baalberit  -  acrescentou, 
colocando no bolso seus despojos.
Este se inclinou e arrancou o punhal. A arma era 
certamente de origem oriental. Sangue coagulado 
encrostava-lhe  a  lâmina  fina;  o  cabo  em 
madrepérola era cravejado por esmeraldas e rubis. 
Baalberit  chutou  o  corpo  dos  degraus,  virou-o  e 
examinou-lhe as mãos enegrecidas de sangue, e 
percebeu  num dos  dedos  um anel  com enorme 
solitário  que,  arrancado,  foi  estendido  a 
Krassinsky.  Terminado  aquele  ato  hediondo,  os 
satanistas retornaram à sala redonda.
— Esta  velha  casamata  foi  transformada  num 
ninho  bem  aconchegante,  porém  o  destino  o 
converteu em câmara mortuária dos amantes - riu 
Krassinsky. - Está vendo aqueles bancos em torno 
da coluna e  dois  anéis  metálicos  chumbados na 
parede?  Foi  ali  que  os  prisioneiros  ficaram 
acorrentados.  Oh,  o amor é péssimo conselheiro! 
Você sabe disso pela própria experiência, não é?



— Sim,  ela  era  a  própria  sedução personificada. 
Quem sabe nos encontraremos e, então, acertarei 
as contas - e o rosto de  Baalberit  se transfigurou 
de uma expressão estranha de paixão e ódio.
Krassinsky ergueu significativamente o dedo.
— Deixe  de  bobagens!  Não  se  meta  nisso  pela 
segunda vez, pois a mulher é mais forte que você. 
Nem  pense  que  eu  vou  ficar  a  toda  hora  lhe 
arrumando novos corpos! Agora vamos terminar o 
assunto que nos trouxe para cá.
Eles saíram, trancaram a porta que se embutiu na 
parede,  sem  deixar  vestígios  para  o  olho  de 
alguém não-iniciado no mistério e continuaram o 
caminho.
A segunda saída, também oculta atrás de armário 
embutido  na  parede,  levou-os  ao  quarto  da 
condessa, trancado desde sua partida.
Ela guardava seus valores em cofre-forte e, feitas 
algumas tentativas, Krassinsky conseguiu abri-lo.
— Não  vejo  aqui  todas  as  jóias  dos  Bélsky. 
Provavelmente a  condessa  deve tê-los escondido 
em outro lugar. Não estão aqui, por exemplo, os 
velhos rubis da família, o colar de brilhantes rosa e 
várias  outras  coisas  de  valor  inestimável  - 
resmungou Krassinsky, examinando os porta-jóias.
Eleitos para Mila um rico adereço de turquesa, um 
outro com brilhantes e esmeraldas e um colar de 
pérolas rosa, ele investigou as caixas de cartolina 
com  vestidos,  optando  pelos  mais  caros,  entre 
estes um véu point d'Angleterre e antigas peças 
rendadas de Veneza; para si escolheu um alfinete 
para  gravata  com  grande  solitário  e  alguns 



berloques  não  menos  valiosos.  Isso  feito,  eles 
trancaram  o  cofre  e  retornaram  ao  quarto  do 
conde.  Ao  entrar  no  gabinete,  Krassinsky 
comentou satisfeito:
— Fizemos um belo serviço! Amanhã você será o 
dono  de  tudo  e  ninguém  lhe  pedirá  satisfação. 
Agora, adeus! Vou descansar um pouco e partirei 
antes  da  alvorada.  Cuide-se  bem  e  siga 
rigorosamente  as  minhas  instruções.  Você  ainda 
está pálido, mas isso será atribuído à sua tristeza 
pela morte da mãe.
Baalberit  tornou  a  lhe  expressar  o  seu 
reconhecimento e satisfação por ter assumido um 
lugar  de  tanto  destaque  na  sociedade.  Eles 
combinaram  de  se  encontrar  no  exterior  no 
inverno e, após efusivos abraços, se despediram.
Krassinsky foi ao quarto a ele reservado e guardou 
os  objetos  preciosos, mas ao invés de descansar, 
ele  ordenou selar  o  cavalo  e  foi  embora para  a 
casa  na  ilha,  onde  transcorria  a  sua  existência 
obscura...
Em  passos  ébrios,  retornou  Mila  ao  seu  quarto 
após  ter  fugido  do  gabinete,  deixou-se  cair  na 
cadeira e fechou os olhos com a mão. O estado de 
torpor,  anteriormente  experimentado  logo  ao 
despertar de seu esquecimento, substituiu-se pela 
sensação  do  cansaço.  As  cenas  vividas 
apresentavam-se em sua memória em toda a sua 
verdade cruel.  Afluiu-lhe à lembrança a chegada 
do pai, surgido qual nuvem negra, bafejando brisa 
gelada  e  impondo-lhe  sua  vontade  para  a 
destruição de  Bélsky.  Não lhe tinha simpatia; ao 



contrário,  até certa aversão.  Mila  estremeceu ao 
se recordar do momento em que os seus lábios se 
grudaram  aos  dele.  Depois,  quais  lapsos 
costurados,  veio  a  lembrança  do  conde,  branco 
feito  máscara  de  cera,  desfalecendo  em  seus 
braços, agonizante, sem que ela lhe desejasse a 
morte,  e  dele  ela  não  conseguia  se  afastar 
sozinha,  mergulhando  lenta  em  estado  de 
inconsciência. Mais tarde, sobreveio a consumação 
do terrível ato do drama e a apavorante criatura, 
seja  lá  humana  ou  seu  espectro,  usurpando  o 
corpo  inânime.  E o que significava aquele cordão 
púrpuro,  cortado pelo pai? Talvez fosse o fio vital 
do desafortunado Bélsky? E sua imagem projetou-
se diante dela, lançando-lhe um olhar assustador... 
Sim,  não  existia  dúvida:  consumou-se  um crime 
torpe e ela foi a arma do homicídio...
Ah, por que tinha nascido uma criatura diferente, 
funesta  e  letal  a  todos  a  quem  com  ela  se 
envolviam? Nesta hora,  tinha nojo de si  mesma. 
Com um gemido surdo, ela agarrou a cabeça, mas 
imediatamente  saltou  do  lugar,  assaltada  por 
sensação de asco.  Seus cabelos soltos  pareciam 
cobertos  por  algo  pegajoso  e  só  então  sentiu  o 
odor de cadáver putrefato deles emanando. Com 
as mãos trêmulas, arrancou de si o robe de flanela 
e correu para o quarto de banho.
Sempre  havia  água  quente.  Após  encher 
rapidamente  a  banheira,  Mila  despejou  nela  o 
conteúdo do frasco com a essência  aromática  e, 
com sentimento de bem-aventurança e de alívio, 
afundou-se na água de cabeça.  Revigorada pelo 
banho, deitou-se na cama. Mas seu coração batia 



forte.  O  que  significava  tudo  aquilo?  Apesar  de 
atribuir  seus  pesadelos  à  tensão  nervosa,  Mila 
herdara significativa dose de ceticismo de sua mãe 
adotiva;  mas  ali,  a  evidência  do  mundo  oculto 
repleto de mistérios sombrios saltava aos olhos e, 
talvez, a má fama da ilha tivesse fundamento. E o 
que lhe guardaria o futuro? Como seria esse novo 
conde Bélsky? Ela não sabia em que pensar. Nisso, 
um toldo negro como que desceu diante de seus 
olhos e, tomada de fraqueza indescritível, perdeu 
os sentidos.
Ekaterina Aleksándrovna acordou tarde, de cabeça 
pesada e  pés  incertos.  Como na casa  havia  um 
hóspede, fez um grande esforço sobre si e ocupou-
se de ordens administrativas. Eram mais de onze, 
e  nada  de  Mila.  Ela  se  dirigiu  ao  quarto  dela  e 
inclinou-se  sobre  a  jovem  dormindo;  foi  quando 
verificou  estar  a  pobrezinha  com  nova  crise  de 
catalepsia,  que  costumava  acontecer.  Ela  sabia 
que  nenhuma  ajuda  médica  adiantava.  O  único 
expediente nestes casos "de desmaio, que podiam 
durar  vários  dias,  era  a  colocação  na  cama  de 
porquinhos-da-índia,  sempre  substituídos  por 
outros tão logo os primeiros tivessem enrijecido. 
Ekaterina Aleksándrovna comumente tinha à mão 
esses  bichos  e  dispunha  de  alguns  deles  na 
estrebaria, de modo que decidiu mandar trazê-los. 
Envolvendo  com  o  cobertor  a  jovem  pálida  e 
deitada  imóvel,  ela  saiu  do  quarto,  proibindo  a 
entrada  de  qualquer  um  que  fosse.  De  tão 
preocupada naquela hora, quase não deu atenção 
ao jovem conde durante o  desjejum,  e ficou feliz 
quando este foi embora.



Ao retornar do castelo de Bélsky,  Krassinsky,  ao 
entardecer,  dirigiu-se  ao  quarto  da  filha  pela 
passagem só de ambos conhecida.
Ele  estava  com  remorsos  de  ter  dispensado  a 
jovem,  sem  antes  purificá-la  dos  fluidos  de 
decomposição e correntes venenosas com as quais 
ela  ficou  impregnada.  Absorto  na  realização  da 
arriscada  operação,  ele  se  esqueceu  destas 
circunstâncias e então quis se certificar de que sua 
negligência não acarretou más conseqüências.
Mila ainda jazia em estado de catalepsia, quando o 
pai se inclinou sobre ela,  branca feito cadáver e 
visivelmente extenuada. Krassinsky tirou do bolso 
um estojo com frascos, pôs água num cálice que 
estava no criado-mudo e verteu algumas gotas de 
líquido  vermelho.  A  água  borbulhou.  Então, 
mediante alguns passes magnéticos, ele acordou 
Mila e  deu-lhe  de beber o conteúdo do cálice. As 
faces da jovem coraram quase instantaneamente; 
seus olhos tornaram a se cerrar e ela adormeceu 
de imediato. Tendo-a magnetizado por mais algum 
tempo, Krassinsky foi embora.
Mila  acordou  revigorada  e  bem  de  saúde, 
lembrando-se vagamente de ter visto o pai dando-
lhe  um  remédio.  Para  deixar  feliz  Ekaterina 
Aleksándrovna, Mila se vestiu e foi ao refeitório e, 
quando alguns minutos mais tarde nele adentrou a 
senhora Morel,  esta encontrou a  jovem alegre e 
bem disposta.
— Estou feliz por vê-la recuperada, minha querida 
criança -não cabia em si Ekaterina Aleksándrovna, 
abraçando  Mila.  -Talvez  fosse  o  efeito  da 



tempestade  tê-la  deixado  assim;  você  é  tão 
impressionável.  Realmente,  a  noite  foi  terrível. 
Fiquei com dor de cabeça e os meus pés pareciam 
de chumbo.
Parreando  alegre,  a  senhora  Morel  contou  que 
Bélsky foi embora preocupado com a saúde dela.
Mais tarde chegaram visitas e o dia passou alegre.
Após ter acompanhado as visitas, Mila e Ekaterina 
Aleksándrovna  permaneceram  no  refeitório, 
arrumando na caixa o caríssimo jogo de chá de 
porcelana da Sérvia. Eram cerca de onze e meia, 
quando um grito  surdo e abafado pela distância 
fez as duas estremecerem.
— E  no  gabinete  -  assegurou  a  copeira  que 
arrumava a louça na cristaleira, saindo rápido do 
quarto.
Um  minuto  depois,  esta  retornava  branca  feito 
lençol.
— Foi  o  conde  Bélsky  que  estava  gritando  - 
balbuciou. - Ele deve estar doente, pois agitava os 
braços tal qual moinho de vento e sufocava-se.
— Você  deve ter  bebido,  Akulina,  ou  perdeu  de 
vez o juízo
- admoestou  Ekaterina  Aleksándrovna.  -  Como 
pode ser o conde no gabinete, se ele foi embora 
depois das duas, logo após o desjejum e, ao que 
me consta, não retornou.
— Continuo dizendo que era ele, pois o vi  como 
estou vendo as senhoras - insistia a copeira.
Mila empalideceu e agarrou-se à poltrona para não 
cair.  Seus  lábios  tremelicavam e  a  testa  estava 
molhada  de  suor  frio.  Ela  sabia  que  a  copeira 



estava certa: o espírito do infeliz estaria vagando 
pelo  local  do  malefício  contra  ele  praticado.  Ao 
notar  seu  nervosismo  e  a  palidez  cadavérica,  a 
senhora Morel alarmou-se. Brincou de sua crendice 
fácil  e  para  acalmar  definitivamente  a  jovem, 
mandou chamar o vigia  -  o velho marinheiro  -,  e 
acompanhada  dele  vasculhou  toda  a  d a c h a  para 
verificar se não entrara algum ladrão.
Ekaterina  Aleksándrovna  não  admitia  de  forma 
alguma a existência do mundo do além com suas 
leis  e  mistérios,  embora  não  pudesse  encontrar 
uma explicação lógica ao grito ouvido. Finalmente 
todos os cantos da d a c h a  foram vasculhados.
— Permita-me perguntar, senhora, é verdade que 
o  conde  Bélsky  está  vivo?  -  perguntou  o 
marinheiro, coçando a nuca.
— E claro que sim, ontem mesmo ele esteve aqui 
e foi embora depois de ter desjejuado comigo. Por 
que o senhor faz essa pergunta tola?
— Pois nesse dia, aproximadamente à meia-noite, 
rondei  a  casa e ouvi  um grito,  como se alguém 
estivesse sendo morto. Fiquei perplexo mas pronto 
a  agir,  quando  vi  o  jovem  conde  correndo  do 
terraço,*de  cabelos  em  pé,  todo  desarrumado, 
branco e apavorado. Fiz o sinal-da-cruz, e pensei 
comigo:  de  onde  ele  teria  surgido?  -quando,  de 
súbito, ele como que se afundou na terra. E hoje 
Akulina o viu também e, depois, todos o ouviram 
berrar. É um mau sinal: caso ele ainda viva, está 
correndo um grande perigo.
Ekaterina  Aleksándrovna  nada  comentou  e 
dispensou o vigia.



Só Mila sabia que a alma aflita do desafortunado, 
repentinamente arrancada do corpo cheio de vida 
e  forças,  buscava  em vão  um alívio  para  o  seu 
estado de sofrimento.
Medo e angústia a assaltavam. Era preciso pedir 
ao  pai  expulsar  aquele  espírito,  despojado  do 
invólucro carnal. Bruxo como ele era, saberia fazê-
lo.  Mas  até  que  ela  conseguisse  encontrá-lo,  o 
espírito errante poderia  aparecer-lhe  também... e 
isso a apavorava. Torturada por esta possibilidade, 
Mila  pediu  à  senhora  Morel  passar  a  noite  no 
quarto  dela,  onde  havia  um sofá  turco.  Esta  de 
pronto acedeu e, após trocarem algumas palavras, 
ambas se deitaram.
Ekaterina  Aleksándrovna  adormeceu  rápido.  Mila 
ficou  muito  tempo  se  revirando  sem  conseguir 
dormir  e,  quando  já  passava  da  meia-noite, 
mergulhou  em  sonolência  —  uma  espécie  de 
modorra pesada. Logo, pareceu-lhe ter despertado 
e,  estremecida,  ela  sentiu  seus  cabelos  se 
mexerem na cabeça. Ouviu-se um grito no quarto 
vizinho  e  a  porta  de  chofre  se  abriu,  deixando 
passar uma lufada de vento glacial,  bafejando-lhe 
o rosto, e a alguns passos dela avultou-se a figura 
horripilante  de  Bélsky.  Envolto  por  uma  auréola 
avermelhada de matiz  esverdeado,  seu rosto  de 
palidez cadavérica estava desfigurado e, nos olhos 
esbugalhados,  fixos  em  Mila,  ardia  tanto  ódio  e 
desespero  que  Mila  quis  fugir,  ensandecida  de 
pavor,  mas  seus  pés  pareciam  de  chumbo  e 
recusavam-se a servi-la.
— Devolva-me  a  vida...  Devolva  tudo  que  me 
usurpou, criatura desprezível!... - gritou ele em voz 



comprimida  e  investiu  contra  a  jovem;  e  mãos 
gélidas do espectro agarraram-lhe o pescoço.
Mila  se  debatia,  gemendo surdamente,  e  tentou 
acordar  Ekaterina  Aleksándrovna,  porém  esta 
dormia  um  sono  mortal.  As  mãos  glaciais  do 
espectro comprimiam-lhe a garganta feito tenazes 
de ferro e seu peito parecia pressionado por um 
bloco  enorme  de  pedra;  ela  achava  que  já  ia 
morrer...
— Papai,  salve-me!  -  pensou  mentalmente. 
Acordou-a um leve contato de mão. Ela se apoiou 
no cotovelo e reconheceu o pai, inclinado.
— Papai,  salve-me!  -  repetiu  e,  ao  cingir-lhe  o 
pescoço, perdeu a consciência.
Krassinsky  a  ergueu  feito  uma  pluma  e 
desapareceu com a carga na biblioteca.
Voltando a si,  Mila  se viu no laboratório  do pai. 
Este  lhe esfregava as  têmporas  e  as  mãos com 
essência  e  dava-lhe  de  beber  um  líquido 
aromático.  Ela se sentiu melhor e mais calma; o 
medo desapareceu.
— Obrigada,  papai!  Suplico-lhe  que o  expulse!  - 
ciciou ela, empertigando-se.
— Acalme-se, minha criança. Não tenha medo, ele 
não  mais  se  aproximará  de  você  -  assegurou 
Krassinsky, passando a mão na testa dela. - Eu vou 
lhe buscar um talismã que irá protegê-la.
Minuto  depois,  ele  trazia  um  disco  metálico, 
colocando-o no chão como se fosse tapete.  Mila 
constatou nele gravados estranhos sinais pretos e 
vermelhos. O pai ordenou-lhe postar-se em cima 
do disco, empunhou um pequeno triângulo negro 
pendurado na corrente, dirigiu sua ponta em Mila e 



entoou  em  ritmo  cadenciado  os  esconjuras  em 
língua  estranha.  Conforme  cantava,  a  ponta  do 
triângulo  avermelhava-se  feito  incandescida  por 
fogo  e,  quando o  triângulo  ficou  todo  abrasado, 
Krassinsky  desenhou  com  ele  três  círculos  e  o 
pendurou no colo da filha. Feito isso, cobriu-lhe a 
cabeça com pedaço de pano vermelho e sobre o 
mesmo acendeu três esferinhas que,  crepitando, 
inflamaram-se  em  todas  as  cores  de  arco-íris, 
difundindo um aroma agradável e vivifico.
Ao sair do disco metálico,  Mila  sentiu-se invadida 
por sensação de força serena e energia.
— Oh,  papai, como me sinto bem! - suspirou ela, 
com o peito cheio. - Até o medo acabou. Se Bélsky 
me aparecer agora, nem piscarei um olho. Mesmo 
assim, prefiro que ele não apareça.
Krassinsky  não  pôde  conter  o  riso  diante  de  tal 
asserção.
—Tome mais isso -  disse ele,  entregando à filha 
um  pedaço  de  cartolina  e,  nele,  escritas  três 
palavras  em  letras  graúdas.  -Decore  estas 
palavras  -  e  ele  as  pronunciou  alto  e  em  tom 
marcante,  sendo  secundado  por  Mila.  Se  ele  ou 
outro alguém lhe aparecer, basta pronunciá-las. E 
uma espécie de senha, pela qual os espíritos do 
inferno  reconhecem  que  a  pessoa  pertence  ao 
mundo  oculto.  Nenhum  espectro  n o s s o  ousará 
desobedecer.  Aos  espíritos  de  o u t r a  tribo,  não 
disponho  de  poderes  para ordenar ou proibir que 
lhe apareçam, contudo eles também não podem 
exercer qualquer poder sobre você.



Mila agradeceu. Como estava apenas de camisola 
de  cambraia  e  o  frio  se  fazia  sentir,  Krassinsky 
trouxe-lhe um roupão macio.
— Aqueça-se,  pequenina,  e  sente  na  poltrona. 
Tenho  algo  mais  a  tratar  com você  -  acresceu, 
estendendo-lhe pantufas.
Enquanto  Mila  se  agasalhava,  Krassinsky  foi 
buscar uma caixa de madeira entalhada.
— Aqui  está  sua  recompensa  pelos  serviços 
prestados e a compensação por tudo que passou 
esta noite - disse ele, jovialmente, abrindo a caixa 
e  de  lá  tirando  vários  estojos  Este  adorno  de 
turquesa  ficará  bem  com  as  suas  madeixas 
douradas. Este outro, de brilhantes e esmeraldas, 
também vai  bem para seu tipo  de feições.  Aqui 
está o mais bonito. Veja: um colar de pérolas rosa 
com fecho de brilhantes também em rosa. É um 
objeto valiosíssimo.
A visão das jóias fez Mila esquecer de tudo; neste 
minuto,  ela  era  apenas uma mulher.  O céu e  o 
inferno  perderam-lhe  qualquer  interesse,  e  a 
felicidade de possuir aquelas coisas maravilhosas 
obscureceu tudo o mais.
— Pena,  papai,  que você não tenha um espelho 
-lamuriou-se.
— Como não? Tenho o meu espelho de barba  - 
sustentou Krassinsky.
Instantes  depois,  ele  retornava  com um espelho 
redondo,  diante  do  qual  ela  se  pôs  a  mirar, 
experimentando as jóias com visível satisfação. O 
pai ficou-a observando meditativo, e em seu rosto 
pálido perpassou uma expressão triste e amarga. 



Quem  poderia  prever  um  sentimento  bom, 
revolvendo-se  na  alma  do  lúgubre  feiticeiro, 
aprazido com a felicidade inocente e  ingênua  de 
outrem?...
— O da turquesa fica melhor em mim  -  concluiu 
Mila,  fechando os estojos.  -  E o que mais há na 
caixa? - interessou-se ela.
— Vestidos  -  respondeu Krassinsky,  tirando uma 
peça de trabalho veneziano. Também é um objeto 
caro; e estes vestidos e o véu franceses não têm 
preço para um conhecedor.  Serão os seus trajes 
de noiva.
— Como  você  é  bom  e  generoso,  papai!  - 
exclamou  Mila,  abraçando  e  beijando-o 
calorosamente.  -  Você  diz  que  é  um vestido  de 
noiva,  mas  quem  será  o  meu  noivo?  Não 
desposarei  ninguém,  exceto  Massalítinov. 
Infelizmente, Nádya jamais mo cederá  - lastimou-
se ela, com misto de ira e tristeza.
— Cederá, por certo cederá, e vai ser breve. Você 
nem imagina os eventos iminentes que mudarão a 
vida e o futuro de Nádya de forma radical!
— E você vai me dar alguma poção para impedir 
que  Michel  acabe  morto  devido  ao  meu  amor 
fatal? Eu o amo e não quero perdê-lo.
— Vou lhe fornecer um  bálsamo  e gotas; use-os 
sempre  que  sentir  o  esgotamento  perigoso  de 
suas energias.
— Obrigada,  papai.  E  se  Nádya  aprontar  um 
escândalo? Eu não gostaria  de me comprometer 
abertamente, tírando-lhe o noivo.



— Fique  tranqüila:  tudo  se  resolverá  do  modo 
como quer. Ademais, espero ficar perto de você, 
sempre pronto para ajudá-la.  A propósito, se me 
encontrar  na  alta-roda  sob  outro  nome,  jamais 
revele quem sou para você e muito menos diga ter 
me visto antes.  Também, com relação ao conde 
Bélsky,  nunca dê a entender que o corpo dele é 
animado por outra alma.
— Que  terrível  e  impenetrável  mistério  guarda 
esta troca - disse Mila, estremecendo. - No fim das 
contas, cometeu-se um homicídio — um ato cruel 
e criminoso. Reconheço que isso pesa em minha 
consciência - acrescentou ela, baixando a voz ao 
perceber o pai de cenho carregado.
— Você aborda questões que não entende. A luta 
pela sobrevivência é cruel e inevitável, sendo que 
o mistério da morte ainda não proferiu sua última 
palavra.  Ninguém  quer  morrer,  é  claro,  e  a 
aquisição  de  um  novo  corpo  é  o  recurso  mais 
seguro  para  prolongar  a  existência.  Senão  veja: 
todos  os  corpos  são  criados  segundo  modelo 
único, tal qual o mecanismo de relógio. Pegue um 
milhar  de  relógios;  todos  andarão  identicamente 
desde que lhes dêem corda. E por que então uma 
alma, após sair do corpo gasto e se alojado num 
novo,  não pode aproveitar  o organismo, tal  qual 
uma  máquina  a  vapor,  consertada  e  posta  em 
movimento. Hoje, a técnica de gerar  avatar  é um 
mistério da magia negra, cruelmente açoitada pela 
branca, mas chegará o tempo - e ele não está tão 
longe  como parece  -  em que  este  método  será 
decifrado  pelos  eleitos.  Os  ricos  caquéticos  irão 
comprar  corpos  jovens  e  fortes,  ou  seja,  vão 



abandonar  suas  residências  antigas  e  se  mudar 
para  as  novas.  Casos  como  o  do  homicídio  de 
Bélsky serão freqüentes e sua investigação muito 
difícil,  já  que  o  olhar  rude  de  um profano  será 
incapaz de descobrir a eventual troca de alma.
— Assim,  papai,  conforme você  diz,  no  futuro  o 
número desses homicídios aumentará? - alarmou-
se Mila.
— De  certo  modo.  Agora,  se  para  você  e  os 
demais profanos eles podem parecer medonhos, é 
porque vocês não entendem como o avatar é feito.
— Tudo  isso  é  muito  interessante,  papai,  e  eu 
gostaria de entender mais esta ciência misteriosa, 
mas tenho pavor de forças desconhecidas.
— O medo, minha filha, é um cadeado a trancar os 
portões  do  mundo  oculto  diante  do  profano.  Os 
medrosos jamais cruzarão os limites do invisível. 
Lá  se  encontra  o  Dragão  do  Medo,  montando  a 
guarda  tanto  dos  portões  límpidos,  como  os  do 
inferno, assim chamados por homens. A principal 
virtude  de  um  discípulo  da  ciência  é  ter  um 
coração  audaz,  capaz  de  superar  o  medo  a 
intimidá-lo de todos os lados.
— Papai, ensine-me a superá-lo! 
Krassinsky sorriu.
— Não  é  uma  tarefa  fácil,  é  preciso  ter  muita 
energia  para  o  autodomínio  e  não  pode  faltar 
firmeza.
Uma  coisa  posso  lhe  dizer  agora:  para  vencer 
todas as suas fraquezas, é indispensável ser uma 
pessoa  acima  da  comum  e  possuir  grande 
capacidade de concentração extasiada.



Tem-se  por  certo  que,  sob  uma  intensa 
perturbação, os seres humanos esquecem o medo, 
e todas as trivialidades de sua vida empalidecem e 
se  aplacam.  As  forças  incorpóreas  trabalham 
sozinhas  e,  nesta  hora,  o  homem  se  torna 
intrépido  e  despreza  quaisquer  perigos;  sua 
energia  interna  o  move  adiante.  Conhecem-se 
inúmeros casos quando, diante de um perigo, todo 
o  seu  organismo  corpóreo  trabalha  com  força 
incrível, podendo sua agilidade às vezes superar a 
de  um  acrobata;  seu  poder  multiplica-se  por 
centena  de  vezes,  e  a  destreza  de  pensamento 
torna-se mais rápida que um relâmpago. Ao voltar 
ao estado normal, o homem se pergunta trêmulo: 
como é que pôde ter realizado tudo aquilo e por 
que a sua cabeça não  tonteou  à beira daqueles 
abismos?  Que  milagre  o  fez  atravessar  aqueles 
caminhos assustadores ou erguer  pesos  capazes 
de  esmagá-lo?  Já  houve  casos  em  que  frágeis 
mãos femininas quebraram grades de ferro sob o 
efeito  daquele  estado  no  qual  o  astral  se 
assenhora da carne, esmaga e modela o que lhe 
aprouver.  Esta concentração suprema ocorre com 
maior  freqüência  e  intensidade  com  pessoas 
emotivas, tidas fracas, e não com as que parece 
personificarem  a  própria  força,  visto  nestes 
últimos seu astral ser dominado pela matéria. Uma 
das principais condições para alcançar esse estado 
superior  é  o  isolamento,  ou  seja,  a  ausência  de 
outros  seres  vivos  a  derramarem ao  derredor  o 
seu fluido animal; socializando-se, o homem a toda 
hora topa com auras contagiosas. E quanto mais o 
homem se exercita seja no bem, seja no mal, sua 



aura evolui,  se  expande e se abastece de força 
dinâmica. Todos os iniciados em magia branca ou 
negra  normalmente  evitam multidões,  posto  ela 
inibir  o  trabalho  mental  deles  ou  de  qualquer 
cientista autêntico.
— Então  para  se  alcançar  esse  estado  supremo 
deve-se evitar o convívio social?
— É um dos melhores métodos, mas não o único. 
Para  dominar  em  si  o  homem carnal  e  conferir 
maior plasticidade ao corpo astral, existem vários 
meios de eliminar a gordura epidérmica inútil para 
que  ele  se  separe  e  produza  atos  mágicos.  Os 
contos de fada, minha criança, por exemplo, o "Mil 
e  uma  noites",  não  são  absolutamente  simples 
besteira como se pensa. E uma recriação oriental 
dos  atos  mágicos,  realizáveis  por  quem  lhes 
conhece o segredo. Eu mesmo usufruí dos efeitos 
benéficos do isolamento.
Já  há  mais  de  vinte  anos  que  eu  moro  neste 
subterrâneo, passo nele a maior parte do tempo e, 
sinceramente,  não  sei  o  que  é  tédio.  Estudei, 
remexi os tesouros intelectuais aqui acumulados e 
me inteirei de muitas anotações antigas, dignas de 
um  romance.  Feito  num  panorama  mágico, 
ressuscitaram diante  de  mim os  acontecimentos 
dos  velhos  subterrâneos  povoados  desde  as 
épocas  remotas.  Ruínas  sepulcrais  e  câmaras 
mortuárias  conversaram  em  minha  presença, 
revelando amores e ódios, crimes e sofrimentos. E 
a  ciência,  minha  filha,  seja  ela  do  mal, quantos 
horizontes  descortina  e  que  forças  maravilhosas 
nos propicia! O tempo passou feito um sonho. E 
você  vê,  Mila,  nem  os  anos  nem  o  trabalho 



exauriram-me  o  corpo,  pois  eu  o  hauri  de 
substâncias essenciais e quem diria que eu tenho 
tantos anos?
Krassinsky levantou-se sorrindo; Mila o fitava com 
admiração. Alto e distinto, ele se parecia com um 
homem na flor da idade.
Em  seguida,  ele  a  instruiu  sobre  a  explicação 
plausível  que  ela  deveria  dar  à  senhora  Morel 
quanto  às  jóias  que  acabara  de  ganhar.  No 
dormitório dela, antigo quarto de Marússya,  havia 
um  cofre  secreto  -  e  Krassinsky  falou  como 
localizá-lo e abrir -, era ali que ela deveria guardar 
a  caixa  e  depois  contar  da  sua  descoberta 
ocasional junto com os objetos preciosos.
— Tornaremos a nos ver só daqui a uma semana, 
porque estarei viajando para resolver uma questão 
inadiável - adicionou ele. - Faça de tudo para estar 
aqui  antes  da  minha  viagem,  pois  precisamos 
ainda discutir alguns aspectos.
Mila prometeu seguir as ordens.
— Pesada  como  está,  eu  levarei  a  caixa  até  a 
biblioteca. Não tenha medo do fantasma de Bélsky 
mesmo que ele apareça  -  disse Krassinsky.  -  Ele 
não  tem  mais  poder  sobre  você,  nem  poderá 
causar-lhe  algum  mal.  Pessoalmente,  não  posso 
proibi-lo  de vagar  por  aqui.  Ele  vem para haurir 
forças  nas  emanações  humanas  e  delas  se 
utilizará  até  que  o  seu  corpo  astral,  ainda 
sobrecarregado de fluidos vitais, não se depure o 
suficiente para se elevar à segunda camada, mais 
pura que a primeira, e acessível aos espíritos dos 



mortos,  embora  inicialmente  sua  permanência 
entre os vivos seja imprescindível.
Diante da porta da biblioteca eles se despediram.
No dia seguinte, um mensageiro de Bélsky trouxe 
uma carta a Ekaterina Aleksándrovna, informando-
a do falecimento repentino de sua mãe, vítima de 
infarto,  conforme  a  dama  de  companhia  da 
condessa lhe noticiara em telegrama. Na missiva, 
ele  também  dizia  de  sua  viagem  imediata  ao 
estrangeiro  e  desculpava-se  por  sua  eventual 
impossibilidade de não vir se despedir delas antes 
de irem a Kiev, mas onde ele as esperava rever 
tão  logo pudesse.  Junto  à  carta,  foram enviados 
dois lindos buquês de flores.
— Pobre  rapaz!  -  disse  a  senhora  Morel.  -  Ele 
gostava  tanto  da  mãe.  Foi  um  golpe  duríssimo 
para  ele  perdê-la  tão  inesperadamente.  Quem 
poderia imaginar  que,  quando vimos a condessa 
no baile dos Maksákov, essa bonita e ainda jovem 
mulher  só  tinha  algumas  semanas  de  vida.  Ao 
notar  Mila  pensativa  e  muda,  ela  adicionou:  - 
Ouça, minha criança, apaixonado que está, tenho 
certeza de que o conde logo irá a Kiev para pedir 
sua mão. Sugiro aceitar tal proposta, visto ele ser 
um partido brilhante.  Ele  é jovem, bonito,  muito 
rico e lhe assegurará uma vida feliz. O que melhor 
se pode desejar?
— Não digo "não", mas vou aguardar seu pedido 
e, depois, veremos como ficarão as coisas.
Os  aparecimentos  do  fantasma  de  Bélsky 
continuaram  a  assustar  pessoas.  Ekaterina 
Aleksándrovna,  apesar  de  seu  ceticismo  e 



presunção de livre-pensadora, passou a se sentir 
incomodada,  incapaz  de  se  libertar  da  sensação 
angustiante  e  supersticiosa.  Todas  as  noites, 
sempre à mesma hora, se ouviam gritos abafados 
no  gabinete,  sem  que  alguém  conseguisse 
descobrir sua exata origem e pudesse explicar tal 
fato  num  quarto  vazio,  trancado  à  chave.  Sua 
vontade  era  de  ir  embora  dali  não  fosse  o 
inexplicável e excêntrico capricho de Mila em ficar, 
zombando de sua  credulidade  de dar ouvidos às 
tolas  tagarelices.  Afirmando  nada  ter  visto  ou 
ouvido, Mila dizia, sorrindo, não ter coisa alguma a 
temer e, tampouco querer abandonar a ilha, que 
lhe  era  tão  aprazível.  Debalde  a  senhora  Morel 
sustentava  que  todos  os  vizinhos  estavam 
debandando em conseqüência do tempo úmido e 
frio.  Elas  acabariam  sozinhas  na  ilha,  dizia 
Ekaterina  Aleksándrovna,  pois  a  criadagem 
atemorizada relutava em ficar; a arrumadeira e a 
cozinheira  já  haviam  anunciado  sua  decisão  de 
não trabalhar numa casa onde o "capeta estava à 
solta".  Só  mediante  muitas  persuasões  e  um 
salário  dobrado,  estas  finalmente  foram 
convencidas do contrário.
Para  fazer  Ekaterina  Aleksándrovna  esquecer  de 
sua idéia de partir,  Mila  mostrou-lhe a caixa com 
as  jóias,  supostamente  encontrada  no  armário 
secreto. Nela também foram encontradas algumas 
cartas de Vyatcheslav, bem como diversos objetos 
femininos,  reconhecidos  por  Ekaterina 
Aleksándrovna como terem sido de  Marússya.  O 
conteúdo  do  porta-jóias  deixou-a  simplesmente 
extasiada.



—  Sua  mãe  jamais  me  mostrou  estas  coisas 
maravilhosas  e  estes  vestidos  ricos.  0  vestido 
inglês  sem  dúvida  lhe  servirá  para  a  cerimônia 
nupcial - decidiu ela.
Mila  aguardava  o  encontro  com  o  pai  com 
impaciência febril  conquanto, no íntimo, também 
não  visse  a  hora  de  partir.  Em  Kiev,  ela 
reencontraria  Michel;  ademais,  o  fantasma  de 
Bélsky, visto por diversas vezes, envenenava-lhe a 
estada  na  ilha.  O  espectro,  é  verdade,  não  se 
aproximou dela e só a ficou observando de longe 
com olhar penetrante e assustador, cheio de ódio 
mortal,  fazendo  Mila  gelar  até  os  ossos. 
Finalmente,  certa  manhã,  ela  encontrou  debaixo 
do  travesseiro  uma  mensagem  embrulhada  no 
lenço, chamando-a ao subterrâneo.
Krassinsky  estava  de  partida  e  parecia  muito 
ocupado.  Seu  plano  era  mudar  radicalmente  a 
vida:  deixar  a  ilha  e  retornar  à  sociedade  com 
outro nome. Até os mais íntimos de Vyatcheslav 
de nada suspeitariam, uma vez que Turaev estaria 
então com mais de cinqüenta anos, enquanto que 
Krassinsky  era  jovem,  aparentando  menos  de 
trinta.
Planejava, primeiramente, passar em Paris, depois 
viajar  para Áustria  para ali  comprar  um nome e 
título  e,  em  seguida,  fixar  residência  em 
Petersburgo.  Sendo  grande  cientista,  um 
verdadeiro  feiticeiro,  ali  poderia  realizar  curas 
maravilhosas e até "ressuscitar" os mortos, neles 
instalando larvas. Os mistérios atraem a multidão 
feito  luz  a  mariposas  incautas,  assim o  sucesso 
estaria  garantido.  Ademais,  na  alta-roda,  ele 



contava  com  seus  coirmãos,  sendo  que  alguns 
eram seus subordinados.
Era de sua vontade também dedicar-se a  Mila  e 
observá-la,  pois  a  ela  se  afeiçoara  tanto  quanto 
permitia  sua  alma  lúgubre  e  fria.  Ela  ainda  era 
jovem,  em cujo  ser  se enfrentavam sentimentos 
contraditórios, conseqüência do sangue rebelde da 
mãe  -  uma  mulher  outrora  apaixonada  por  ele, 
mas que se lhe opôs com obstinação insuperável.
Quando  Mila  chegou, Krassinsky estava dispondo 
na  caixa  frascos,  potes  com  pós  e  saquinhos 
numerados. O pai lhe explicou então como seria 
usada cada uma daquelas poções e apontou-lhe o 
caderno, onde se traziam as instruções.
— Nesta caixa há um fundo falso e lá se encontra 
um  outro  caderno  e  preparados  especiais  para 
casos  extremos,  mas  consulte-me  antes  de usá-
los.
— Sem dúvida, são coisas para um especialista.
— O que você não sabe ou jamais viu antes pode 
lhe  parecer  coisa  extraordinária.  Imagine  um 
homem ressuscitado  depois  de  duzentos  anos  e 
você  lhe  mostra  uma  máquina  fotográfica,  um 
telex, uma máquina a vapor ou lâmpada  elétrica. 
Por certo ele diria que aquilo é feitiçaria, coisa de 
diabo  e  assim  por  diante.  A  humanidade  ainda 
verá descobertas colossais. Nós e aqueles egoístas 
do Himalaia já utilizamos muitos inventos inéditos 
aos  profanos,  que  simplificam  as  operações 
magísticas.  Sim,  minha  criança,  a  máquina  do 
Universo,  aparentemente  complexo,  na  verdade 
funciona  com base  em princípios  muito  simples. 



De  fato,  fico  cismado  quando  me  convenço  da 
simplicidade das coisas em relação à diversidade 
dos fins. Toda a genialidade humana se concentra 
exclusivamente  na  descoberta  de  uma  simples 
máquina  motriz  que  movimenta  essas  forças 
gigantescas.  O r d e m  e  s i m p l i c i d a d e  -  é  o  lema  do 
grande Construtor, a Quem se dão muitos nomes, 
mas a Quem ainda ninguém conheceu e soube o 
nome  verdadeiro.  Quanto  mais  ignorante  o  ser 
humano, mais complexo, mais difícil e confuso é o 
seu trabalho. O caos interior atrapalha a execução 
de  suas  tarefas,  feitas  às  apalpadelas;  ele,  é 
verdade, cria, mas que esforços terríveis despende 
e,  invariavelmente,  deixa  de  utilizaros  atalhos, 
vagando  por  veredas  sinuosas  e  difíceis.  O  que 
destaca uma mente superior à da multidão? E a 
clareza  e  a  simplicidade  de  sua  imaginação,  a 
facilidade  com  que  este  a  tudo  assimila  e  aos 
outros  ensina  como  lidar  com  coisas  difíceis  e 
confusas.  Um  químico  realiza  milhares  de 
experiências  antes  de  encontrar  a  substância 
procurada; tivesse ele o dom da inspiração, bastar-
lhe-ia,  na  maioria  dos  casos,  uma  única  reação 
para  obter  o  desejado.  Como  conseqüência,  o 
discernimento  arguto  de  u m  ú n i c o  espírito  eleito 
derrama  mais  luz  do  que  os  esforços  de  uma 
centena de cientistas intermediários. Mas o tempo 
passa  e  tudo  se  aperfeiçoa,  tanto  o  cérebro 
humano, como os métodos da evolução. Compare 
a  rude  carroça  medieval,  atrelada  a  búfalos,  a 
nossos  carros  modernos.  Não  há  um abismo  os 
separando?  Futuramente,  tudo  será  substituído 
por transporte aéreo, tornando obsoletas as vias 



férreas e as estradas mal conservadas  -  ou seja, 
tudo  que  demandar  trabalho  manual,  já  que  a 
mão-de-obra ficará cara e escassa e, com o tempo, 
o homem optará por viver de trabalho mental. Dos 
arquivos secretos do passado se buscará o arsenal 
dos conhecimentos até hoje inéditos, iniciando-se 
uma luta cruenta dos seres vivos contra a m o r t e .  Os 
séculos vindouros serão marcados pela insurreição 
do homem contra a inevitável "sentença à morte", 
ceifando de modo covarde e  indiscriminado seja 
uma criança, um jovem ou um velho. E haverá um 
combate desesperado corpo-a-corpo contra a hidra 
que  nos  subtrai  a  vida.  Esta  lei  desumana, 
responsável  por  tantas  lágrimas,  não  é  uma  l e i 
n a t u r a l ;  se o fosse, não existiriam exceções.
Por  enquanto  não  temos  a  chave  para  esse 
mistério  e,  para  vencer  a  morte,  recorremos  a 
expedientes  complexos,  astuciosos  e  não  raro 
cruéis e arriscados. Todavia, estou seguro de que 
um método mais simples e rápido será descoberto 
futuramente.
— E  como  você,  papai,  espera  vencer  esse 
estigma  da  humanidade,  cujo  sopro  gélido 
transforma os  seres  vivos  em massa inanimada, 
expulsando suas almas ao terrível mundo invisível.
— Tenho  certeza  de  que  se  descobrirá  uma 
substância que impedirá a destruição do corpo, o 
qual  não  passa  de  ajuntamento  de  substâncias 
químicas.  A  matéria  que  forma  as  células  e  os 
glóbulos sangüíneos foi herdada dos três reinos, e 
todos os  quatro  elementos  da natureza também 
nela  se  reproduzem.  Pela  forma  de 
desenvolvimento,  tanto  homem  como  animal  se 



parecem  com  plantas  evoluídas,  o  esqueleto 
calcário  herdou-se  do reino mineral, como tantos 
outros  minerais,  encontrados  no  organismo.  O 
corpo é uma combinação engenhosa de diversos 
elementos.  O principal  problema é encontrar um 
meio  de  evitar  a  degradação  dessa  massa  de 
células, pois a morte não é nada mais do que a 
extinção lenta ou inesperada de sua  atividade;  e 
este meio é o elixir da longa vida. Que ele existe, 
não faltam exemplos  na natureza.  É o  caso dos 
crustáceos, em particular o siri; se lhe retirarmos 
um membro, logo nasce o outro em substituição. 
Como  o  crescimento  das  células  humanas  é 
baseado no corpo espiritual ou astral, na perda de 
mão ou pé apenas se perde a matéria acumulada, 
conquanto  a  forma  que  lhe  serviu  de  alicerce 
permaneça  íntegra.  Daí  segue  que,  quando  for 
encontrado um meio  de  juntar  as  partículas  da 
nova matéria e fixá-las na estrutura astral, estes 
membros perdidos nascerão novamente,  tal  qual 
as  pinças  do  siri.  A  prova  da  existência  dessa 
réplica  invisível  é  o  fato  de  que  um  inválido 
costuma  sentir  dores  reumáticas  nos  membros 
amputados.
— Não acredito! - Como é possível sentir dores em 
mão  inexistente?  -  Mila  perguntou  incrédula  e 
rindo.
— Por mais que isso possa lhe parecer estranho, 
existem  milhares  de  casos  confirmando  dores 
inexplicáveis  e  persistentes  em  membros 
amputados. Posso lhe contar dois casos, um dos 
quais aconteceu comigo, e o outro eu ouvi de um 
cirurgião norte-americano, que testemunhou esse 



fenômeno em 1881 nas Montanhas Rochosas. Eis o 
seu relato:
"Eu estava visitando com amigos - dizia ele - uma 
serralharia  mecanizada;  um deles,  por  descuido, 
levantou  o  braço  e  a  serra  elétrica  o  pegou  na 
altura  do  cotovelo.  Foi  preciso  fazer  amputação 
imediata,  pois  até  a  cidade  era  longe.  Após  a 
operação, a parte amputada foi posta numa caixa 
com serragem e enterrada. Algum tempo depois, 
já estando no processo de total recuperação, meu 
amigo  começou  a  se  queixar  de  dores  na  mão 
removida, dizendo que a sentia cheia de serragem 
e  que  um  prego  atravessava  seu  dedo.  Suas 
queixas  de  dores  lancinantes  continuaram e  até 
para dormir era difícil. Todos começaram a temer 
por sua saúde mental, e a mim de súbito ocorreu a 
idéia de visitar o local do acidente. E imaginem: 
quando depois de desenterrada eu limpava a mão 
da serragem, notei que um prego da caixa havia 
se cravado em seu dedo. Mas isso não é tudo. O 
enfermo,  que  se  encontrava  muitas  milhas 
distante  de  mim,  dizia  naquela  mesma  hora  a 
meus  amigos:  "Estão  despejando  água  no  meu 
antebraço  e tirando o prego do meu dedo. Agora 
eu me sinto bem melhor..."
Simplesmente incrível! - sussurrou  Mila.  - E você, 
papai, o que viu?
Em  Paris,  eu  conhecia  um  americano  de  nome 
Samuel  Morgan,  que  trabalhava  na  fábrica  de 
máquinas de costura Singer.  Em conseqüência de 
um  acidente,  amputaram-lhe  o  braço  até  os 
ombros, e eu o visitava amiúde. Por diversas vezes 



ele se queixou de dor no ombro e convulsões nos 
dedos ausentes. Então eu me lembrei do caso que 
acabei de lhe contar, e pedi ao médico de Morgan 
que ele ordenasse desenterrar o braço amputado. 
O médico riu de mim e negou o pedido; porém, 
seu  assistente,  um  médico  jovem,  conseguiu  a 
caixa e nós a abrimos. Verificou-se que o membro, 
enfiado  numa  caixa  muito  apertada,  tinha  sido 
dobrado  numa  posição  que  causaria,  fosse  ele 
vivo,  uma  sensação  de  dor,  semelhante  à  de 
Morgan. O assistente abismou-se daquilo e então 
eu lhe expliquei o fenômeno. Por sua vez, ele me 
contou um caso que o deixou muito intrigado. Ele 
mesmo presenciou  um operário  com uma perna 
amputada, mas que se sustentava em pé como se 
tivesse as duas pernas inteiras.
Disse-lhe  que  aquele  homem  provavelmente 
estivesse  passando  por  uma  forte  emoção  e 
apoiou-se  inconscientemente  na  perna  astral, 
momentaneamente  solidificada  pelo  impulso  da 
dor.  Tudo  isso  confirma  de  vez  a  existência  do 
corpo  astral,  independente  da  carne  que  o 
envolve,  e  se  tal  forma  estrutural  existe,  basta 
achar  um  método  de  nela  recuperar  a  matéria 
faltante.  Bem,  chega  de  conversas  eruditas  e 
vamos tratar de assuntos pessoais.
A  senhora  Morel  quer  ir  embora  daqui;  não  a 
segure mais e vão a  Kiev,  onde você terá o seu 
querido Michel. Bem, já lhe disse tudo que queria.
— Obrigada,  papai.  Não  vejo  a  hora  de  vê-lo, 
embora receie enfrentar Nádya. E isso será tanto 
mais  difícil,  sabendo  que  ele  não  me ama...  sei 
disso.



Mila suspirou e crispou os punhos.
— Já sem isso Nádya terá muitas preocupações e 
não lhe sobrará tempo para entrar em disputa com 
você  -  observou  com  mofa  Krassinsky.  -  Os 
negócios de Zamyátin andam mal e a derrocada 
da  família  é  inevitável.  Depois...  ninguém  sabe 
quanto  tempo  ainda  tem  o  velho.  Seu  amado 
Michel  está endividado, e quem poderá tirá-lo do 
buraco exceto você? Há-há-há!
Massalítinov  está  endividado?  Como  é  possível? 
Não o julgava tão inconseqüente - surpreendeu-se 
Mila.
— Bem,  é  que  com  meu  empurrãozinho  ele  se 
viciou  em  jogo.  Lembra  da  irmã  Demênia?  Ela 
costuma recebê-lo em casa, onde organizou uma 
jogatina.  Dei  um jeito  de  atraí-lo  para  lá,  onde, 
seduzido pelos atrativos da condessa, ele começou 
a  apostar muito  e  acabou  perdendo  vultosas 
somas.  Presentemente,  ele  quer  consertar  a 
situação  contando  com  o  dote  de  Nádya,  sem 
imaginar  que  daqui  a  algumas  semanas  ela  vai 
virar  uma  mendiga.  Como  o  casamento  vai  se 
desfazer,  basta-lhe  acolher  o  noivo  aposentado 
com todas as dívidas.
Mila  nada  disse  e  afundou-se  em pensamentos. 
Súbito ela se endireitou e perguntou:
— Diga-me, papai, por que o m a l  impera no mundo 
e qual a razão de ele ser tão poderoso? Por que os 
homens  cometem  crimes,  odeiam  e  tentam 
destruir um ao outro?
Krassinsky sorriu maliciosamente.
— O mal,  minha criança,  é uma coisa inevitável 
em nosso mundo, habitado por homens dominados 



por  toda  a  espécie  de  paixões,  e  como  eles 
encontram  em  seu  caminho  obstáculos  à 
realização  de  seus  desejos,  tentam  removê-los. 
Estes  atos -  que você chama de crimes -  não são 
nada mais do que recursos dos homens de obrigar 
o destino a atender aos seus anseios. Conforme a 
lei  universal,  a  força  triunfa  sobre  a  fraqueza, 
desencadeia  um  confronto  eterno  entre  esses 
pólos:  o  fraco,  ou  seja,  o  benevolente,  investe 
contra  o  forte,  ou  seja,  o  adversário  cruel  ou 
criminoso. Inseridos em cada ser vivo os desejos, a 
sede de saciá-los é constantemente sufocada na 
alma do justo, ou do mais fraco, sob a definição de 
pecado. Se para alguns o pecado é algo permitido, 
para outros - não; e isso porque, se a natureza os 
fez  todos  iguais,  as  condições  da  vida  geraram 
entre eles grandes abismos. Então se inicia uma 
competição  inevitável  que  ao  fraco  se  proíbe 
ganhar, e ele normalmente é destruído pelo forte, 
que não se detém diante de nada e não se prende 
a  detalhes  que  dificultam  o  seu  caminho  para 
alcançar os objetivos,  cometendo atos que para o 
fraco, assustado pelo pecado, são atos criminosos. 
Impotente por sua virtude, esse tolo perece e não 
há quem possa ajudá-lo, pois o forte  -  único que 
poderia  fazê-lo  -  é  visto  como  criminoso,  um 
sedutor, quando não é o próprio diabo. Ele busca a 
luz e foge das trevas, mas a luz está longe dele e 
só com esforço supremo ele talvez consiga fundir-
se  a ela  por  força de suas emanações,  ou seja: 
através da prece. O forte, ao contrário, prefere a 
escuridão e se orienta bem no meio dela, que lhe 
concorre  e  serve  de  refúgio.  Na  hierarquia 



planetária,  a  nossa  Terra  ocupa  um  posição 
modesta e a sua imperfeição se reflete em seus 
habitantes,  que  desde  a  origem  do  mundo  se 
devoram  uns  a  outros.  Esta  é  a  sina  da  nossa 
mediocridade: para existirmos, devemos alimentar 
em nós o fogo ardente dos desejos.  Um homem 
ordinário só busca o que lhe possa propiciar o gozo 
dos  prazeres  dos  seus  instintos  sôfregos  e, 
qualquer  um  que  se  lhe  coloca  no  caminho  é 
eliminado. A inveja e a competição atingem todas 
as criaturas terrestres nos três reinos. O desejo de 
usurpar o lugar de outro é a força motriz para a 
ascensão  ao  invisível,  aguçada  por  todas  as 
funções  cerebrais.  Qual  brocas,  elas  corroem  e 
minam os muros,  atrás dos quais se ocultam os 
mistérios do grande laboratório do saber absoluto. 
A  frase  "esmagar  um  ao  outro"  parece  cruel  e 
indigna, entretanto isso se repete com todos nós. 
Não  esmagamos,  por  acaso,  com os  nossos  pés 
milhares de insetos inocentes em sua existência 
pacífica?  Não  obstante,  permanecemos 
indiferentes a tais hecatombes...
— Sim, papai, mas eles são animais inferiores; não 
podemos  é  aniquilar  os  nossos  semelhantes,  a 
quem devemos amar - retrucou Mila.
— Amar? Hmm! Na maioria das vezes, eu acho, só 
pensamos em salvar a nossa própria pele. Não é 
que eu negue a força do amor, pois experimentei 
esta  tirania  pessoalmente.  Mas  este  estranho 
sentimento  me  parece  antes  algum  eflúvio, 
emanado de uma essência  que não só promove 
uma  atração  entre  os  humanos,  como  nos  faz 
afeiçoar  até a objetos como, por exemplo, velhos 



móveis,  roupas  surradas  e  horrorosas, 
impregnadas com nossas emanações ao longo de 
seu uso. E quando nos desfazemos dessas coisas, 
a separação deste eflúvio apegado nos causa uma 
sensação desagradável. Bem, minha filha, o tema 
é muito interessante e o retomaremos num outro 
dia, quando também lhe falarei do m a l ,  como nós o 
entendemos. Adeus, querida! Logo nos veremos e 
não se preocupe: tomarei conta de você. Talvez, 
no  início,  o  nosso  encontro  seja  secreto,  mas, 
quando eu tiver outro nome, iremos nos encontrar 
no  mundo  grande.  Quanto  a  você,  desejo-lhe 
felicidade.
— Serei feliz, se eu despertar o amor de Michel; só 
não  posso  imaginar  como  Nádya,  amando-o  de 
paixão, irá me cedê-lo e como, acostumada a uma 
vida de luxo, suportará a pobreza.
Krassinsky sorriu enigmaticamente.
—  Estou  vendo  que  o  destino  dela  a  preocupa. 
Esta  é  uma  fraqueza  a  que  você  não  pode  se 
entregar. Bem, não importa, vou lhe dizer o que a 
espera.  Provavelmente  ela  sucumbirá  na  luta 
extenuante justamente por  suas virtudes.  Nádya 
ama seus familiares  e  lhe será  difícil  suportar  o 
sofrimento  deles,  sem dizer  que a pobreza e  as 
humilhações são péssimos conselheiros.  Por  fim, 
um desfecho irônico e cruel: o amor e a lealdade - 
esses fundamentos do bem - darão um golpe final 
naquela  alma.  Tal  será,  na  minha  opinião,  o 
destino de Nádya. Ela não tem vocação para sofrer 
como  os  mártires  que,  suportando  resignados 
todos  os  infortúnios  e  torturas,  conseguem 



transpor o que se conhece por portões celestes, 
conquanto  os  do  inferno  estejam  bem 
escancarados, e o seu rei recompensa seus súditos 
com todas as benesses terrenas sem nada exigir 
em troca, exceto o rompimento com o Céu e seus 
servidores...
Mila  acordou  em  seu  leito  e  ao  seu  lado,  na 
cadeira, encontrava-se a caixa que o pai lhe dera. 
Apesar  de  se sentir  alquebrada,  ela  se  levantou 
rápido, tomou algumas gotas da bebida tonificante 
e dirigiu-se ao refeitório para o desjejum.
Ekaterina  Aleksándrovna  já  estava  à  mesa. 
Indignava-a a teimosia de Mila em ainda continuar 
na  ilha,  quando  já  podiam  estar  em  Kiev.  Não 
queria  também  admitir  o  motivo  de  sua 
impaciência  em  deixar  a  ilha:  um  vergonhoso 
revés  ao  seu  ceticismo,  abalado  por  medo. 
Durante as noites, ela escutava rajadas de vento 
varrendo o quarto e passos no corredor; no quarto 
vazio ao lado, ouvia-se o barulho de móveis sendo 
arrastados.
Mila,  observando-a  e sorvendo o leite,  não pôde 
deixar de perguntar a razão do mau humor da mãe 
adotiva.
—  Estou possessa com sua teimosia.  A troco de 
que estamos aqui? O tempo piorou, começaram as 
chuvas e já há três dias só chove. E o pior: alguém 
tem  a  ousadia  de  praticar  prestidigitações.  Não 
basta as pessoas espalharem asneiras, esta noite 
o  fantasma  de  Bélsky  me  apareceu.  Não  é 
engraçado? Um fantasma do homem vivo! Se eu 
apanhar este insolente enganador,  ponho-o  atrás 



das grades. Agora é definitivo: não fico mais aqui. 
Já comecei a arrumar as malas e lhe aconselho a 
fazer  o  mesmo,  pois  depois  de  amanhã  nós 
viajamos.
Mila  a  custo  conseguiu  conter  o  riso.  Divertia 
sobremaneira o terror de Ekaterina Aleksándrovna, 
ela nada, porém, deixou transparecer e disse:
— Ó, mamãe querida, eu não achava que lhe era 
tão  desagradável  morar  aqui.  Não  dei  qualquer 
importância  ao  falatório  dos  criados,  pois 
decididamente nada vi. Mas já que a insolência do 
prestidigitador  atingiu  até  você,  é  melhor 
partirmos, já que vai ser difícil apanhá-lo; ele deve 
conhecer todos os cantos e becos desse ninho de 
coruja. Irei imediatamente arrumar as malas.
Restabelecido  o  acordo,  as  damas ultimaram os 
preparativos e um dia depois deixavam a ilha.
Em Kiev,  uma grata surpresa aguardava por  Mila. 
Com  a  ajuda  de  Zamyátin,  Ekaterina 
Aleksándrovna  já  havia  adquirido  uma  casa  em 
Lipki,  onde as duas logo se instalaram. O prédio 
era  maravilhoso -  um verdadeiro  palácio  -,  e  os 
primeiros  dias  foram consagrados  a  guarnecê-lo 
de luxo refinado, visto planejarem abrir a casa a 
bailes  e  serões.  Ao  término  dos  trabalhos  mais 
urgentes,  elas  se  informaram  se  os  Zamyátin 
haviam retornado da  d a c h a  e, ao saberem que os 
mesmos  estavam na  cidade,  à  noite  foram lhes 
fazer uma visita.
Lá  encontraram outras  pessoas.  Aparentemente, 
nada havia mudado. A casa sobejava de opulência 
tal  qual  em  Gorki,  se  bem  que,  apurando  os 



sentidos, percebia-se haver certa mudança com os 
anfitriões  e  uma  atmosfera  carregada  entre  os 
membros da família. Zamyátin parecia mais velho 
vinte  anos  e  estava  abatido.  Nádya  ficou  mais 
pálida e magra, e sua mãe achava-se  tristonha  e 
apreensiva. Até o relacionamento entre os noivos 
parecia  tenso.  Massalítinov  mal  escondia  seu 
nervosismo,  enquanto  a  irritação  de  Nádya  era 
patente. Um sorriso de satisfação franziu o rosto 
de  Mila:  as  previsões  do pai  se  confirmavam.  O 
terreno  foi  preparado  -  isso  era  visível  -  e  a 
derradeira  catástrofe  não  iria  tardar.  Durante  o 
chá  vieram  mais  visitas  e  a  conversa  ganhou 
ânimo, ainda que forçado. Mais tarde os velhos se 
sentaram à mesa de jogo e os jovens reuniram-se 
no quarto de Zoya Ióssifovna.
Mila  apurou  mordazmente  os  ouvidos  quando  a 
conversa começou a girar em torno do baile dali a 
uma semana,  em homenagem ao aniversário  de 
Zoya Ióssifovna.
— Esse  será  o  seu  último  festejo,  minha  bela 
Nádya, depois você ficará na  indigência  - pensou 
Mila, ao interceptar com contentamento reprimido 
a troca de olhares entre os noivos.
No curso da conversa, alguém relatou o caso da 
abertura de um processo na América contra um 
suposto abuso da hipnose,  e discutiu-se então o 
vasto campo de sua aplicação na criminalidade. A 
senhora  Morel,  que  optara  pela  companhia  dos 
jovens,  participava  ativamente  da  conversa  e 
contou  alguns  casos  curiosos  por  ela 
testemunhados em Paris,  na clínica do professor 
Charcot.  Do  hipnotismo  passaram ao espiritismo, 



astrologia,  quiromancia  e  outras  ciências 
divinatórias e, finalmente, à leitura das cartas. Um 
dos  jovens  relatou  o  caso  de  uma adivinha  que 
acertou em cheio a morte de um parente seu, o 
recebimento de inesperada herança, sua posterior 
viagem com algumas aventuras no caminho.
— Foi incrível! Desde então, eu acredito nas cartas 
- concluiu ele com convicção.
— Sinceramente,  não  acredito  em  charlatanices 
divinatórias,  com  pequena  exceção  às  cartas  - 
disse Ekaterina Aleksándrovna. - E isso porque Mila 
às vezes lê cartas com incrível precisão. Talvez por 
ser ela uma pessoa altamente sensível.
Alguns dos presentes vieram com o pedido para 
Mila  ler  sua  sorte,  no  que  ela  atendeu 
prontamente.
Naquela dia ela estava simplesmente encantadora. 
Seu vestido azul  esverdeado  com suaves pregas 
ondulantes caía bem à figura alta e esbelta; o laço 
de  veludo  da mesma cor destacava seus cabelos 
dourados e a tez de brancura ofuscante.
Ao  notar  que  os  presentes  se  admiravam  dos 
acertos de  Mila,  Nádya também se aproximou e 
pediu-lhe para  prever  o  futuro.  Nisso,  a  atenção 
geral  das  moças  se  concentrou  na  discussão 
paralela  sobre  as  sessões  mediúnicas  e  a 
manifestação  dos  espíritos.  Nádya  sentou-se 
defronte de Mila e, descansando a cabeça sobre os 
braços, acompanhou as cartas serem abertas.
— Arghh,  que cartas  horríveis!  Não vale  a  pena 
explicá-las  -  disse  Mila,  fazendo  menção  de 
embaralhá-las de novo, mas Nádya lhe segurou a 
mão.



— Diga-me,  Mila,  o  que vê? Talvez as  cartas se 
enganem; de qualquer forma é melhor saber antes 
as desgraças que a mim aguardam.
— Que coisa,  jamais  vi  tal  conjugação! -  vacilou 
Mila.  -Um luto  inesperado,  falência  financeira  ou 
pelo menos grandes Perdas, uma mudança radical 
da situação e, aparentemente, o abandono desta 
casa.
— E  o  meu  casamento?  -  inquietou-se  Nádya, 
empalidecendo.
— Parece  não  se  concretizar  ou,  talvez,  será 
adiado  por  longo  tempo...  não  sei  dizer  com 
precisão.  Mas  tudo isso  é  besteira,  não acredite 
em  nada  -  acrescentou  ela,  embaralhando 
bruscamente as cartas.
Tornando a tirar do baralho mais dezesseis cartas, 
ela  as  embaralhou  e,  ao  abri-las,  disse  em tom 
alegre:
— Está vendo? Agora tudo é diferente. Todas as 
desgraças estão para trás e eu a vejo casada e 
muito rica.
Pálida,  Nádya  ouviu  as  previsões,  sem  fazer 
qualquer  comentário,  apenas  o  seu  olhar  de 
expressão estranha parou momentaneamente no 
noivo, postado ao lado e tendo ouvido tudo. Ela se 
levantou, agradeceu e saiu do quarto ao chamado 
da mãe.
Após  breve  hesitação,  Massalítinov  sentou-se  na 
cadeira deixada pela noiva e, inclinando-se a Mila, 
pediu-lhe para ler a sorte. Esta embaralhou calada 
as cartas e falou para ele cortar o baralho. Após 



abrir  as  cartas,  Mila  pensou  sobre  elas  e  disse, 
balançando a cabeça:
— Suas  cartas  também não  estão  boas,  Mikhail 
Dmítrievitch. Vejo uma grande perda de dinheiro; 
olhe para a sua carta: ela está cercada por naipes 
pretos.  São  seus  inimigos  e  toda  a  espécie  de 
dissabores,  como  se  a  falência  de  sua  noiva  o 
levasse  à  desgraça.  Oh,  o  senhor  estará  muito 
perto de uma decisão sinistra, mas o amor de uma 
mulher o salvará.
Ela ergueu a cabeça, dirigindo o olhar lascivo de 
seus  olhos  esverdeados  no  jovem,  de  súbito 
empalidecido.  Massalítinov  sentiu  um  tremor 
gélido lhe traspassando o corpo, o que lhe exigiu 
toda a força de vontade para ocultar  a angústia 
que lhe invadira o coração e  fingir-se  calmo. Ele 
agradeceu  a  Mila  e  brincou  sobre  as  suas 
previsões  trágicas.  A  conversa  tornou-se 
generalizada,  porém  Nádya  e  o  seu  noivo 
perderam  a  anterior  tranqüilidade.  Suas  almas 
estavam oprimidas por terrível  peso e,  alegando 
uma  enxaqueca,  Massalítinov  partiu  antes  do 
jantar.  Nádya  o  acompanhou  até  o  vestíbulo; 
lágrimas brilharam em seus olhos, quando o noivo 
repetidamente,  nervoso  e  abrupto,  beijou-lhe  as 
mãos.
Mila deu um sorriso mordaz.
"Chorem, chorem, meus amigos! Cantem o canto 
do cisne! Brevemente o destino implacável cuidará 
de separá-los, e cada um encontrará a felicidade 
que  merece.  Tenho-lhe  pena,  Nádya, mas  não 
cederei  meu  homem.  Para  alcançar  o  objetivo 
esmagarei  todos  os  insetos  em  meu  caminho. 



Sorte  minha  que  esse  asqueroso  Gueorgui 
Lvóvitch  não  esteja  em  Kiev  para  atrapalhar  os 
meus planos."
De fato, Vedrinsky havia viajado para acompanhar 
os trâmites
- segundo disseram - da transferência da enorme 
herança  que  tinha  recebido.  A  notícia  de  sua 
partida deixou  Mila  aliviada.  A presença daquele 
jovem austero  e  comedido,  cujo  olhar  límpido  e 
severo  parecia  ler  sua  alma,  literalmente  a 
esmagava.
Lúgubre,  de  cabeça  pesada  e  coração  opresso, 
retornou  Massalítinov  para  casa.  As  previsões 
assustadoras  de  Mila  produziram nele  impressão 
angustiosa. Como ela chegou a saber que ele tinha 
dívidas de jogo? E se os Zamyátin de fato viessem 
a  perder  tudo,  ele  acabaria  numa  situação  tão 
desesperante  que só lhe faltaria meter uma bala 
na testa. Bem, quanto à mulher que supostamente 
iria salvá-lo, não restava dúvida que seria ela
- Mila;  isso  era  patente  em  seus  olhos, 
incandescidos de paixão. E essa possibilidade fez 
sua  alma  inflamar-se  novamente  de  aversão 
àquela criatura, apesar de sua beleza indiscutível. 
Ele  estremeceu  ao  lembrar  de  seus  olhos  de 
serpente  fulgindo  ódio,  quando  ela  lhe  antevia 
tantos infortúnios. Se, com tudo isso, Massalítinov 
ainda  tivesse  dúvidas  quanto  aos  poderes 
divinatórios de Mila, a crueldade dela em relação a 
Nádya  havia  se  manifestado  naquelas  previsões 
nefastas. Que criatura mais estranha e enigmática: 
repulsiva  e,  ao  mesmo  tempo,  perigosamente 



sedutora!  Que  feitiço  maléfico  irradiava  aquele 
corpo frágil e flexível, qual de cobra, e seus olhos 
fosforescentes!  A  fragrância  que exalava daquela 
"flor do abismo" parecia inebriá-lo de súbita paixão 
incontrolável.
Mergulhado  nesses  pensamentos  sombrios, 
Massalítinov ficou andando pelo quarto, alheio ao 
fato  de  suas  passadas  diminuírem,  até  ser 
dominado  por  um  torpor,  quando,  sem  se  dar 
conta, ele deixou-se cair na poltrona com a cabeça 
inclinada em seu encosto.
Minutos  depois,  abriu  os  olhos.  Sentia-se  mais 
revigorado. Nisso estranhou um cheiro de perfume 
diferente no quarto. De onde vinha? Abriu a janela, 
mas o aroma não era de fora e, ao se aproximar 
da  cama,  Massalítinov  sentiu  o  odor  mais  forte. 
Então  reparou  no  criado-mudo  um  montículo  de 
cambraia fina. Era um lenço. Levado ao nariz, ele 
convenceu-se de que uma fragrância entorpecente 
emanava  dele.  Lembrou-se  então  de  vê-lo  com 
Mila,  quando  ela  lia  a  sorte  nas  cartas; 
provavelmente  ele  o  pegara  sem  querer.  Sem 
pensar muito, ele atirou o lenço pela janela.
Na  manhã  seguinte,  ele  acordou  tarde  e  bem 
disposto,  sentindo  uma vontade incontrolável  de 
visitar a senhora Morel. Este desejo foi se tornando 
tão  torturante,  que  só  sentiu  alívio  quando 
estacionou  o  coche  diante  da  casa  de  Mila. 
Recebeu-o  Ekaterina  Aleksándrovna,  com  muita 
cordialidade,  e  um  pouco  depois  chegou  Mila, 
queixando-se de ter dormido mal a noite por causa 
da  enxaqueca.  Apesar  disso,  estava  animada  e, 
dessa vez,  Massalítinov não achou nela nada de 



desagradável;  ao  contrário,  ela  lhe  parecia 
graciosa e cheia de beleza inocente.
As anfitriãs lhe mostraram a casa. A mobília era 
chique,  a  sala  e  o  jardim  de  inverno  luxuosos, 
assim como o amplo gabinete, rica e originalmente 
mobiliado  em  estilo  oriental.  Um  tapete  persa 
cobria o piso e, nas paredes,  viam-se penduradas 
valiosas armas orientais.
— Que decoração maravilhosa e original para uma 
dama!  Terá  Ludmila  Aleksándrovna  um  espírito 
guerreiro? - perguntou o visitante.
— Não, sua índole é pacífica e não é para o que se 
destina  esse  gabinete  -  riu  Ekaterina 
Aleksándrovna.  -  O  cômodo  não  tinha  aplicação 
concreta  e  guardava  essas  armas  que  o  meu 
falecido  colecionou  durante seu serviço na África, 
então  eu  resolvi  destiná-lo  ao  futuro  marido  de 
Mila.
— Feliz  o  mortal  que  ocupar  esse  gabinete  - 
observou Massalítinov com sorriso  gentil  e  olhar 
admirado.
Realmente,  naquele  minuto,  flexível  e  delicada 
feito  borboleta  e,  ao  mesmo  tempo,  tímida  e 
humilde  qual  criança,  Mila  parecia-lhe  até 
sedutora.  A  investigação  da  casa  levou  muito 
tempo e, quando eles retornaram à sala de estar, 
Ekaterina  Aleksándrovna  convidou  o  visitante  a 
ficar  para almoçar  -  convite aceito  prontamente, 
pois uma força vaga parecia atraí-lo cada vez mais 
àquele  lugar.  Após  o  almoço,  Mila  sentou-se  ao 
piano.  Sua  voz  era  bem  trabalhada,  ela 
acompanhava  e  cantava  com  paixão  e 
expressividade.  Massalítinov sempre foi  mimado, 



gostava de luxo, de boa mesa, de vinhos caros e, 
assim,  sentiu-se  bem na atmosfera da casa onde 
tudo respirava riqueza e fartura. Ainda quando ele 
acompanhou  a  mostra  dos  aposentos, em  sua 
alma  se  havia  agitado  um sentimento  misto  de 
arrependimento,  decepção  e  inveja.  Tinha 
consciência da paixão da anfitriã e poderia usufruir 
de todo aquele brilho não fosse... noivo de Nádya, 
cujo dote era bem modesto em comparação com a 
riqueza de Mila. E mesmo modesto, poderia contar 
com  ele?  Na  cidade  corriam  boatos  alarmantes 
sobre  a  situação  dos  Zamyátin.  A  ambição  e  a 
sede intensa pelos prazeres, que  dormitavam em 
sua alma, ou seja, tudo o que era pior nele agora 
aflorava à tona. Da mesma forma ele se rendeu ao 
convite para o chá, seduzido pelos olhos verdes e 
esquecendo o olhar límpido da noiva.
A  casa  dos  Zamyátin  preparava-se  ativamente 
para  o  grande  baile.  Em  comparação  com  os 
anteriores,  marcados  por  animação  entre  o 
senhorio  e  a  criadagem,  o  clima  deste  parecia 
sobrecarregado por uma indefinida inquietação.
Nádya  andava  deprimida  em  meio  a  maus 
pressentimentos.  Com  atenção  lúgubre  e 
infatigável,  ela vigiava o pai  e o noivo e,  certos 
detalhes,  a  que  antes  não  dera  importância, 
alarmaram sua alma. Assim, reparou que seu pai 
andava ultimamente muito inquieto,  a toda hora 
mandando  ou  recebendo  despachos  e,  sempre 
como  que  aguardando  a  vinda  de  alguém,  que 
acabava  não  vindo.  Estranhava  também  o 
comportamento  instável  do  noivo,  sentindo 
instintivamente  que  nele  se  processara  uma 



transformação.  Seu  olhar  já  não  era  tão  franco 
como antes; por vezes, ela tinha impressão de ele 
evitar olhá-la de frente, como que com medo de 
trair seus pensamentos.
Finalmente chegou o dia do aniversário da senhora 
Zamyátina.  Desde  cedo  e  a  toda  hora  lhe 
chegavam cestos com flores, caixas de bombons e 
presentes  dos  familiares  e  amigos.  Logo  afluiu 
uma multidão para parabenizá-la. Após o almoço 
entre  a  família,  as  damas  foram  descansar  e 
cuidar da toalete.
Massalítinov  segurou Nádya pelo braço e a levou 
ao  seu  b o u d o i r .  Ele  lhe  notara  nos  olhos  uma 
expressão triste, quase sofredora, e isso o deixou 
com remorsos.
— Nádya,  por  que  está  triste?  Por  que  esse 
aspecto extenuado? Aconteceu algo desagradável? 
- perguntou, atraindo-a aos seus braços.
— Não, Mikhail  Dmítrievitch, não aconteceu nada. 
Só estou angustiada como se alguma desgraça nos 
aguardasse  em  breve.  Não  sei  dizer  o  que  vai 
acontecer, mas sinto algo sinistro pairando no ar. 
Uma dor  indizível  me oprime o coração.  Oh,  é o 
maldito  Gorki!  Tinha  razão  o  meu  padrinho!  A 
desgraça alcança todos que lá viveram. Foi lá que 
tive um sonho horrível,  pressagiando  a desgraça 
que me subtrairá tudo, inclusive você, Michel.
E a sua voz foi abafada por choro contido. Ela não 
reparou o rosto do noivo tingir-se febrilmente com 
as  suas  últimas  palavras,  quando  ele  tentou 
consolá-la, mas sem coragem de fitá-la nos olhos.
— Ah, minha querida! Como pode ficar à mercê de 
seus nervos e imaginar Deus sabe o quê? Por que 



sem nenhum motivo  desabaria  o  nosso destino? 
Gozaremos  as  alegrias  do  presente  ao  invés  de 
criar fantasias agourentas.
Algo no tom e nas palavras do noivo desagradou 
Nádya.  Ela  se  desvencilhou  de  seus  braços  e 
mediu-o com olhar penetrante.
— Tem razão. Devemos espantar essas fantasias. 
E agora,  até logo.  Preciso me vestir  -  e  saiu do 
quarto.
Com  a  chegada  da  noite,  as  salas  foram  se 
enchendo  de  convidados.  Encantadora  em  seu 
vestido  de  gaze  com narcisos  nos  cabelos  e  na 
lateral do corpete, Nádya voejava entre a multidão 
festiva, ajudando a mãe a recepcionar as visitas. 
Parecia feliz e apenas um rubor febril nas faces lhe 
traía o nervosismo. Ela não perdia de vista o pai e, 
vigiando-o disfarçadamente, notou o mordomo lhe 
dizer algo, após o quê, ele retirou-se ao gabinete, 
para onde foi introduzido um funcionário do banco, 
cujo estado de agitação a deixou impressionada. 
Contudo,  seus  deveres  de  filha  da  anfitriã, 
somados aos convites de dança, detiveram-na no 
salão, e só na hora do intervalo ela foi procurar por 
ele.
Não  o  tendo  encontrado  em  nenhum  lugar,  ela 
correu até a mãe e perguntou:
— Sabe se o papai  ainda está  com  Vitte?  Já  há 
mais de uma hora eles não saem do gabinete.
— Provavelmente um assunto  importante o  está 
retendo. Quem sabe se seu pai sumiu porque não 
quer juntar-se à mesa do carteado dos velhos. De 



qualquer  forma,  Nádya,  vá  chamá-lo,  pois  logo 
será servido o jantar.
Nádya foi ao gabinete dele, bateu à porta e, não 
obtendo nenhuma resposta, abriu-a. A sala estava 
vazia,  significando  que  o  pai  estaria  no  outro 
anexo de trabalho no fim do corredor, para onde 
ela correu.
— Abra a porta por um minuto! - disse ela, dando 
pequenas pancadas na porta trancada. - Abra, por 
favor, ou pelo menos responda!
Mas  nenhum som em  resposta.  Com  o  coração 
gelado, ela grudou o ouvido à parede. Tinha que 
saber  o  que  ali  estava  acontecendo.  Mas  como 
entraria?  Súbito  se  lembrou  que  na  saleta  do 
secretário,  ao  lado  do  gabinete,  havia  uma 
entrada. Nádya irrompeu no quarto do secretário, 
iluminado por lâmpada de teto e ficou aliviada: a 
porta estava aberta. Ao adentrar, admirou-se que 
ali estivesse tudo escuro. Teria o pai ido embora? 
Com a mão trêmula, buscou o interruptor junto à 
escrivaninha  e  uma luz  viva  inundou a  sala.  Os 
papéis,  cartas  e  telegramas  espalhavam-se 
desordenadamente  sobre  a  mesa;  a  poltrona 
estava vazia, porém, quando Nádya olhou para o 
lado,  estremeceu gélida  de horror.  Sobre  o  sofá 
estava o pai estendido, de cabeça virada para trás, 
sua  gravata  estava  arrancada,  o  colete 
desabotoado  e  no  tapete  ao  lado  via-se  um 
revólver.
Muda,  Nádya  estacou  petrificada;  um  nó  na 
garganta  lhe  sustou  a  respiração  e  os  olhos 
esbugalhados pregaram-se no cadáver. Se o corpo 



lhe  parecia  sem  vida,  os  pensamentos  dela 
trabalhavam  com  rapidez  febril.  Eis  a  desgraça 
que ela já pressentira algum tempo atrás!
Feito  um autômato,  a  jovem saiu do gabinete e 
atravessou o corredor, os dois quartos de serviço e 
adentrou  a  sala  que  servia  de  bufê,  naquele 
instante  com  duas  pessoas:  um  médico  e  um 
funcionário  da  chancelaria  do  governador.  O 
médico olhou apreensivo para Nádya a caminhar 
em sua  direção  em passos  vacilantes,  branca  e 
com  olhar  parado.  Estremecida  de  súbito,  ela 
estacou. Do salão, ouvia-se a música de valsa, e 
esse som alegre nela ricocheteou feito golpes de 
punhal  no  coração...  Enquanto  o  seu  pai  jazia 
morto, aquela multidão se divertia...
— Nadejda Filippovna, o que há com a senhora? - 
assustou-se o médico, tomando-a pelo braço.
— O pai... - só conseguiu pronunciar.
— Está passando mal? Onde ele está? Leve-me lá! 
Encorajada  por  um  lampejo  de  esperança,  Mila 
levou-o  ao  quarto.  O  médico  se  inclinou  sobre 
Zamyátin e se pôs a examiná-lo.
— Tudo está acabado! - sentenciou ele, erguendo-
se.  -  Filipp  não  fazia  nada  pela  metade  -  e, 
virando-se  para  o  funcionário  que  se  postara 
hesitante  junto  à  porta,  acrescentou:  -  Adolf 
Kárlovitch, por gentileza, vá ao salão e peça, sem 
fazer  alarde,  que  parem  com  a  música  e  as 
danças. Diga apenas que  Filipp  Nikoláevitch está 
passando mal; não há necessidade de que todos 
saibam desta desgraça em toda sua extensão.
O jovem oficial virou-se para a saída para cumprir 
o  pedido  do  doutor,  mas  nisso  apareceu  Zoya 



Ióssifovna.  Bastou-lhe  apenas  um  olhar  para 
compreender  tudo.  Soltando  um grito  surdo,  ela 
correu  em  direção  ao  sofá,  mas  cambaleou  e 
tombou  sem  sentidos  sobre  o  chão  antes  de 
alcançá-lo.
O louvável desejo do médico em ocultar por algum 
tempo a verdade não teve êxito; a notícia sobre o 
suicídio  de  Zamyátin  espalhou-se  rapidamente, 
instalando perplexidade entre a multidão festiva. 
As  danças  pararam  e  as  mesas  de  jogo  se 
esvaziaram.
Algumas pessoas conversavam à meia voz junto 
ao cadáver.
— Está  claro  que os  boatos  sobre os  problemas 
financeiros  de  Zamyátin  tinham fundamento.  Se 
fosse possível uma saída, ele não teria se matado. 
Que família infeliz! - disse um dos presentes.
Massalítinov  recostou-se  no  parapeito  da  janela, 
sentindo a cabeça zonza.
A  comoção  entre  os  convidados  prosseguia. 
Algumas  damas  não  escondiam  o  choro 
convulsivo; contudo quase todos se appessaram a 
deixar a casa, em que o anjo da morte abrira as 
suas asas negras.
Escondida  atrás  das  palmeiras  e  lantânios,  Mila 
observava trêmula o morticínio.  Que erupção de 
infortúnios desabou sobre aquela família há pouco 
feliz  e  hospitaleira.  A  morte,  a  vergonha  e  a 
desgraça em todas as suas formas... E, naqueles 
fragmentos  das  vidas  despedaçadas,  divisava-se 
sua felicidade pessoal...



— Ahá! Agora eu compreendo os diabólicos ardis 
do  meu  pai.  As  lágrimas  e  as  pragas  de  suas 
vítimas  serão  os  meus  cantos  nupciais.  Quantos 
crimes  ainda  pesariam  em  sua  consciência? 
Mesmo sabendo de tudo que iria acontecer e dado 
seu  consentimento,  ela  não  imaginava  o  quanto 
isso lhe seria difícil. Naquele momento, falava-lhe, 
na alma, aquela partícula sagrada que ela herdara 
da desafortunada mãe. O medo e os remorsos se 
defrontavam em meio a satisfação e triunfo sobre 
a rival.
Apanhando seu manto, ela correu para a saída e 
só respirou aliviada dentro do coche.
Um  pouco  mais  tarde,  Ekaterina  Aleksándrovna 
voltava da casa de Zamyátina e contou a Mila que 
a  infeliz  ainda  estava  inconsciente  e  sua  saúde 
inspirava ao médico muita preocupação.
Mila  ficou indiferente às lamentações da senhora 
Morel, pois a piedade lhe era proibida...
Uma  escuridão  impenetrável  e  silêncio  mortal 
envolveram a casa fulminada pelo infortúnio.  No 
salão,  onde  algumas  horas  antes  a  multidão 
dançava  com  entusiasmo,  junto  ao  corpo 
descansando  mudo  no  catafalco  choravam 
convulsivamente seus dois filhos menores e ouvia-
se a voz monótona da monja a recitar os salmos. 
No dormitório, atrás do cortinado de seda do leito, 
agitava-se em febre nervosa Zoya Ióssifovna; uma 
enfermeira mudava a toda hora os sacos com gelo, 
e  aos  pés  da  cama,  branca  feito  lençol,  estava 
sentada Nádya.  Nenhuma lágrima lhe rolou pela 
face do belo rostinho, congelado em expressão de 



desespero; ela expedia as devidas determinações 
em voz baixa da garganta comprimida.
Massalítinov,  alegando  muita  dor  de  cabeça  por 
causa  dos  acontecimentos,  foi  embora.  Na 
despedida, Nádya ouviu calada as explicações do 
noivo e mediu-o com olhar desaprovador. "Até ele 
está  debandando"  -  pensou  e  premeu  as  mãos 
contra  o  peito.  "Estou  sozinha...  totalmente 
sozinha... E o fim de tudo!"
Seu  olhar  passeou  pelas  salas  abandonadas  e 
parou  na  mesa,  da  qual,  sob  a  vigilância  da 
administradora,  os  serviçais  calados  retiravam a 
prataria,  as  flores  e  os  cristais.  Aquela  mesa 
ninguém  mais  se  sentaria.  Fechavam-se-lhe  as 
portas  do  banquete  terreno,  do  qual  ela  nada 
usufruíra. Dominada pela sensação de amargura e 
desespero,  Nádya  deu  as  costas  e  retirou-se; 
queria se trancar no quarto,  mas se lembrou da 
mãe enferma e foi até ela.
Os  dias  seguintes  foram  horríveis,  contudo 
serviram  de  teste  para  seu  caráter,  de  súbito 
avolumado  a  tal  nível  de  energia,  que  não  se 
poderia  supor  naquela  moça  frágil  e  mimada 
desde a tenra idade.
Além  da  dor  espiritual,  de  todos  os  lados  se 
desencadearam  sobre  Nádya  os  reveses  do 
destino.  Na  cidade  só  se  falava  do  suicídio  do 
diretor  do  banco  e  de  sua  falência;  os 
trabalhadores  e  gente  de  poucas  posses  que 
confiaram ao banco suas parcas economias foram 
tomados  de  pânico.  Diante da casa,  reunia-se  a 
multidão  irada,  assediando  o  escritório  e  seus 
funcionários.



Os gritos deles chegavam até a sala, onde o corpo 
era velado, e faziam Nádya estremecer.
Assim que veio o auditor para lacrar os livros de 
contabilidade, Nádya lhe comunicou que sua mãe 
e  ela  abriam  mão,  inclusive,  de  todo  o  seu 
patrimônio pessoal para saldar as dívidas junto aos 
credores, à medida do possível.
O enterro  de  Zamyátin  foi  simples  e  realizou-se 
bem  cedo,  de  manhã,  com  poucas  pessoas 
estranhas. Nádya seguiu o carro fúnebre com os 
irmãos menores, e nenhuma lágrima deslizou de 
seus  olhos  cálidos  e  secos,  fila  parecia  ter 
esgotado sua capacidade de chorar.
A  senhora  Morel  e  Mila  também  vieram 
acompanhar o féretro, mas a frieza hostil com que 
Nádya  recebeu  os  pesares  delas  fê-las  ficar  à 
distância. Massalítinov levou a noiva até em casa e 
despediu-se,  alegando  compromissos  com  o 
serviço.
À  noite  daquele  dia  do  enterro,  Mikhail 
Dmítrievitch  estava  sentado  em  seu  gabinete, 
amassando  nervosamente  pilhas  de  cartas  e 
documentos sobre a escrivaninha. De tez pálida, 
lábios  trêmulos  e  cenho  carregado,  seu  olhar 
sombrio  parecia  estar  perdido  no  espaço.  O  dia 
anterior  lhe  desferira  um  golpe  imprevisível  e 
assustador. Assediado pelos credores, cujas cartas 
estavam ali na mesa, exigindo a quitação imediata 
dos  compromissos  sob  penas  judiciais,  ele 
compreendia  bem que  aqueles  chacais  estavam 
até então quietos por contarem com o seu enlace 
com uma mulher rica. Oh, como ele amaldiçoava o 



seu insano arrebatamento que o empurrou para o 
jogo!  Mas  de  que  adianta  o  tardio  e  inútil 
arrependimento?...  Ele  estava  irremediavelmente 
perdido. O futuro se lhe apresentava humilhante, 
cheio  de  privações,  às  quais  não  estava 
acostumado.  Ele  gostava  do  luxo  e  seu  orgulho 
não suportaria a simples idéia de ter que largar de 
modo  vexatório  o  exército,  despojar-se  do 
uniforme, abandonar os palcos brilhantes de vida e 
mergulhar numa existência obscura de privações... 
-  seus  punhos  se  crisparam  e  dos  lábios  se 
soltaram maldições.  Não,  é preferível  a morte!... 
Zamyátin não lhe teria mostrado o exemplo? Uma 
bala na têmpora poria um termo tanto às dívidas, 
quanto à existência insuportável.
Massalítinov  pôs-se de pé resoluto,  chamou pelo 
ordenança e, após lhe mandar trazer duas garrafas 
de champanhe no balde de gelo, dispensou-o. Mas 
antes de dar o passo definitivo, ainda lhe faltava 
organizar uns papéis e escrever algumas cartas de 
despedida  com  explicações.  Ele  sentou-se  na 
cadeira  diante da  escrivaninha e  afundou-se  em 
devaneios. Sua alma sofria e estremecia de terror 
diante  do  abismo  insondável  em  que  ele  se 
atiraria. O jovem corpo, forte e cheio de vida, se 
insurgia  contra  a  autodestruição.  Um  tremor 
glacial o sacudia e pelo rosto escorria suor.
E qual seria seu assombro, se tivesse olhos para 
enxergar a turba invisível ao seu redor: a comitiva 
nefasta  de  quem  está  por  perpetrar  uma  ação 
criminosa  contra  sua  própria  vida!  Embora, 
normalmente,  um suicida não os veja ou sequer 
suspeite da existência das asquerosas criaturas de 



contornos  indefinidos  em  forma  de  massa 
gelatinosa,  caras  transfiguradas do  ódio,  que ao 
infeliz  se  grudam  e  o  devoram  com  olhares 
cobiçosos,  ele  acaba  cedendo  à  sugestão  de 
consumar imediatamente o ato ignóbil diante das 
visões  horripilantes  da  vergonha  e  pobreza 
inevitáveis.  Com  impaciência  febril,  aguardam 
esses  répteis  o  momento  de  saciar-se  do  sumo 
vital  que  jorraria  em  profusão  do  cadáver  do 
suicida...  A  inspiração  maravilhosa  dos  antigos 
criara a imagem de Medusa,  em cuja cabeça as 
serpentes  simbolizam  pensamentos  malévolos  e 
perigosos  dos  répteis  verdadeiros...  Infeliz  é  o 
homem  que  der  ouvidos  a  estas  criaturas  do 
espaço,  conselheiros sinistros dos servidores das 
trevas!...
Sendo ateu,  Massalítinov  nem poderia  pressupor 
uma influência oculta.  Obviamente,  sua intenção 
de acabar com a vida só tinha relação com a sua 
última insensatez.  Febril  e  célere,  ele  agarrou a 
pena  e  pôs-se  a  escrever.  A  alvorada  não  o 
encontraria mais com vida.
Naquela  mesma  noite,  Mila  preparava-se  para 
deitar.  Ela  dispensara  a  camareira,  dizendo-lhe 
que  iria  ler  um  pouco  e,  depois,  se  despiria 
sozinha.  Desde  o  dia  fatídico  do  baile,  ela  se 
encontrava no pior  dos humores.  Seus remorsos 
pelo terrível infortúnio dos Zamyátin evaporaram-
se  dando  lugar  aos  interesses  próprios, 
acentuados  pelos  ciúmes.  Massalítinov  não  a 
visitava  ultimamente  e  ela  só  o  encontrou  na 
missa do réquiem, conquanto no enterro ele mal 
falara  com ela  e  parecia  sombrio  e  preocupado. 



Apreensiva  e  irada,  ela  não  conseguia 
compreender  como  Michel  poderia  ser  tão  tolo, 
permanecendo fiel a Nádya e arriscando-se a ficar 
mendigo.
Mal ela acabou de tirar o penhoar, notou no criado-
mudo uma carta, onde com a letra de  Krassinsky 
estava escrito:
"Acuado pelos credores,  Massalítinov  pretende se 
matar. Agora é sua chance de ir salvá-lo e ele será 
seu. As portas do balcão e do jardim da casa dele 
estão abertas. Pegue a carteira vermelha que eu 
lhe dei em  Gorki  e lhe dê os setenta e cinco mil 
rublos. Coloque em seu pulso o bracelete de cobre 
com a cabeça de coruja e ninguém a notará lá. 
Quando  estiver  com ele,  ponha  em seu  dedo  o 
anel  com  rubi  e  diamantes  negros  e,  então, 
nenhuma força humana poderá tirá-lo de você. Ao 
sair  daqui,  borrife  a  essência  que  você  já  usou 
antes,  pois  ninguém  deverá  suspeitar  a  sua 
ausência. Mas apresse-se, antes que as larvas e os 
vampiros o dominem e empurrem para o suicídio.
Com  as  mãos  trêmulas,  ela  rasgou  a  carta  em 
pedacinhos e vestiu rapidamente um traje negro 
de  linho.  Envolvendo-se  em  capa  escura  com 
capuz,  colocou  o  bracelete  e  o  anel  e, 
atravessando a casa,  borrifou  por todo o lugar o 
líquido  entorpecente.  Um  quarto  de  hora  mais 
tarde,  já  estava  na  rua.  Conhecia  a  casa  de 
Massalítinov, que morava perto.
A noite estava péssima: soprava um vento gelado 
e  chuviscava.  Sem  dar  atenção  a  isso,  Mila 
esgueirou-se pelas ruas já desertas.  Massalítinov 



ocupava cinco quartos do andar inferior e jardim. 
Conforme escrevera Krassinsky, o portão do jardim 
encontrava-se  aberto.  Uma  das  janelas  estava 
iluminada  e  a  seu  lado  havia  um  terraço.  Sem 
hesitar, Mila galgou as escadas, girou a maçaneta 
e  a  porta  se  abriu  silenciosamente;  o  caminho 
estava livre. O coração da jovem batia acelerado, 
e  não  por  causa  do  seu  recato  feminino  ou 
vergonha  de  adentrar  a  casa  de  um  homem 
estranho: torturava-a o temor de chegar atrasada.
Agilmente,  esgueirando-se  feito  gato,  ela 
atravessou  o  primeiro  quarto  e  entreabriu 
devagarinho  a  porta  do  outro,  onde  se  entrevia 
uma  luz.  Junto  à  escrivaninha,  viu  Massalítinov 
sentado, mortalmente branco diante da mesa com 
envelopes e, no chão, havia uma garrafa vazia de 
champanhe.  Na  mão  crispada,  ele  segurava  um 
revólver. Mila feito flecha viu-se ao seu lado e lhe 
agarrou a mão.
— O que pretende fazer, infeliz? - sussurrou ela. - 
Despedir-se  da  vida  que  ainda  poderá  ser 
maravilhosa,  cheia  de  felicidade,  glória  e 
riquezas?...
Soltando  um  grito  rouco,  Massalítinov  se  virou, 
deixando cair a arma. Não estando em condições 
de dizer algo pela  estupefação,  ele fitou a jovem 
que, a ponto de perder o homem amado, jamais 
lhe  parecera  tão  linda  e  encantadora  como 
naquele  momento.  Seu  lindo  semblante  corou 
levemente,  e  as  madeixas  cheias  reverberavam 
em ouro no fundo escuro do capuz.



— Ludmila  Vyatcheslávovna!  A  senhora  aqui?  O 
que significa? - pronunciou.
Mila  ajoelhou-se  junto  à  cadeira  e  tomou-lhe  a 
mão.
— O  senhor  quer  acabar  com  a  vida,  Mikhail 
Dmítrievitch?  Já  que  daqui  a  uma  hora  ela  não 
mais lhe pertenceria, entregue para mim esse bem 
precioso  -  suplicou  ela,  erguendo  para  ele  seus 
olhos de sereia.
Massalítinov  a  levantou  apressado  e  enxugou  a 
testa suada.
— Se eu quero acabar com a vida é porque ela já 
não me pode dar nada, exceto vergonha e pobreza 
-  murmurou.  -  Sou  um  devedor  inadimplente, 
Ludmila Vyatcheslávovna, que só poderá quitar as 
dívidas com o próprio sangue. A mulher que me 
ama  não  posso  dar  ao  menos  um  sobrenome 
honesto, pois ele está maculado.
— Sei de tudo isso - assegurou Mila -, e vim tirá-lo 
dessa situação.
.—  Sabe?  -  balbuciou Massalítinov, surpreso.  -  De 
que forma?
— Que diferença faz? Um coração apaixonado tem 
sexto  sentido e  eu o amo mais  do que tudo no 
mundo. Tentarei alindar-lhe a vida com felicidade 
e amor.  Pegue esta  carteira,  onde há  setenta  e 
cinco mil rublos. Será suficiente para acertar suas 
contas. Tudo que eu possuo lhe pertence e só tem 
valor se compartilhado.
— Mila,  sua generosidade me embaraça. Poderei 
dela usufruir?  -  balbuciou Massalítinov  atônito  e, 
feito ébrio, apoiou-se na escrivaninha.



— Generoso  será  se  me der  sua  vida  e  romper 
com Nádya,  o  que,  aliás,  eu posso concluir  pela 
carta, na mesa, a ela endereçada. Mas, qualquer 
que seja sua decisão, não me negue uma coisa: 
siga  a  vida,  pegue  o  dinheiro  e,  de  lembrança, 
também este anel.
Massalítinov  não  opôs  nenhuma  resistência, 
quando ela lhe enfiou no dedo o anel com rubi e 
diamantes  negros.  Sobreveio  silêncio 
momentâneo.  Os  olhos  de  Massalítinov  não 
conseguiam se despregar da encantadora criatura 
a  suplicar-lhe  o  amor.  Feito  própria  sedução, 
personificando  riquezas  futuras  com  seus 
prazeres,  uma onda cálida afluiu-lhe ao coração. 
Uma  sede  irresistível  à  vida  tomou  conta  dele. 
Como poderia rejeitá-la? Ela acabou de resgatá-lo 
do abismo do mundo incógnito e terrível.
A imagem de Nádya esmaeceu e,  se pouco isso 
fosse, apresentava-se-lhe até como um obstáculo 
revoltante. O que ele lhe poderia dar? Não fosse 
Mila,  antes  mesmo  de  amanhecer  ele  seria  um 
cadáver.  Quantos  casamentos  não  deram  certo 
por motivos ainda menos importantes? Nádya era 
muito  atraente  e  por  certo  encontraria  outro 
homem.  Chega  de  indecisões!  Ele  atraiu  a  si  a 
jovem e lhe deu um beijo. Mila retribuiu com outro, 
bem mais ardente.
A cabeça de Massalítinov tonteou. Ele se esqueceu 
de tudo; esqueceu que um quarto de hora antes 
planejava acabar com a vida. Ele só enxergava os 
olhos em brasa e os lábios súplices da bela mulher 



a se entregar para ele. Com um grito surdo, atirou 
Mila sobre o sofá e rasgou-lhe o vestido...
Estava  amanhecendo  quando  os  amantes 
acordaram. Mila foi a primeira e, sem incomodar 
Massalítinov,  começou  a  se  vestir  com  mãos 
trêmulas  e  depois  o  acordou.  Ele  ergueu-se  de 
salto, sem nada entender, mas imediatamente se 
lembrou de tudo.
— O que eu fiz!  -  gritou, afundando a cabeça nas 
mãos.
— Não pense em nada,  querido,  e lhe agradeço 
pela felicidade proporcionada. Nesta hora solene, 
juro  consagrar  minha  vida  para  torná-lo  feliz. 
Preciso correr para casa, mas, antes,  prometo-lhe 
guardar  discrição.  Nosso  noivado  ficará  em 
segredo  até  que  você  esclareça  definitivamente 
sua relação com Nádya. Suponho que, nas atuais 
circunstâncias,  ela  mesma  o  isentará  do 
compromisso.  Até  mais  tarde!  Venha  às  duas 
horas, pois minha mãe não estará em casa.
Alguns  dias  se  passaram  desde  aquela  noite 
memorável.  Na casa dos Zamyátin nada mudou. 
Zoya lóssifovna permanecia entre a vida e a morte 
e, no escritório, fervia o trabalho das autoridades 
judiciais que examinavam as contas do banqueiro 
falecido.  As  vezes,  vinham  em  visita  amigos 
verdadeiros para se informar da saúde da viúva e 
dar seu apoio à órfã, sobre a qual desabara todo o 
peso da desgraça.
Nesses  dias  difíceis,  Nádya  revelou  uma 
extraordinária  força  de  espírito,  que  a  todos 
surpreendeu. Olhos secos e ardentes, olhar firme e 



lábios  premidos,  ela  ficava  de  plantão  junto  à 
cabeceira  da  mãe,  ou  expedia  as  ordens  para 
gerenciar  a casa.  No dia seguinte ao enterro do 
pai,  cuidou  dos  assuntos  da  casa  e  implantou 
novas  ordens;  toda  a  criadagem  supérflua  foi 
dispensada,  o  cozinheiro  foi  substituído  por 
cozinheira,  a  governanta  inglesa  foi  também 
despedida, ficando apenas sua auxiliar, uma russa 
que estava na casa desde a tenra idade de Nádya. 
Perturbava-a,  contudo,  o  comportamento  de 
Massalítinov. Tanto na missa de réquiem, como no 
enterro, ele estava frio e estranho e, nos últimos 
dias,  sequer  aparecia.  Sua  mensagem  de 
desculpas, alegando compromissos com o serviço 
e  indisposição  passageira,  despertou  em  Nádya 
sentimento de amargura.
Certa  manhã,  a  Nádya  anunciou-se  a  vinda  da 
senhora Morel. Inicialmente ela não quis recebê-la, 
mas,  pensando  melhor,  mandou  que  ela  a 
esperasse  na  saleta  de  visitas.  Ekaterina 
Aleksándrovna  parecia  sem  jeito.  Após  indagar 
sobre  a  saúde da  mãe e  a  situação  das  coisas, 
ofereceu à jovem uma ajuda monetária, de pronto 
recusada. A senhora Morel balançou a cabeça.
— E uma tolice recusar a minha oferta, tendo em 
vista que tanto seu noivo como você estão numa 
situação  lamentável.  Ele  .está  endividado  e,  se 
ninguém o ajudar, terá de largar o serviço... Casar 
e manter uma família será impossível.  Talvez se 
conseguir  uma  reforma,  ele  possa  arrumar  um 
lugar na companhia ferroviária com minha ajuda.
Nádya a ouvia incrédula.



— Eu  ignorava  que  Mikhail  Dmítrievitch  tivesse 
dívidas. Poderia ter falado com papai e quem sabe 
ele encontraria alguma solução. Provavelmente, a 
senhora  ou  Ludmila  Vyatcheslávovna  são  mais 
dignas da confiança dele  -  e um sorriso amargo 
deslizou-lhe  pelo  rosto.  -  Agradeço-lhe  as  boas 
intenções,  mas  jamais  aceitaria  um sacrifício  de 
Mikhail  Dmítrievitch;  ele  não  é  uma pessoa  que 
aceite privações. Na minha condição de pobreza, 
está mais do que claro que o nosso casamento foi 
por  água  abaixo,  assim  eu  lhe  devolverei  a 
liberdade e ficarei livre também, agora que terei 
de cuidar dos meus pequenos irmãos e não posso 
largar a minha mãe. Quanto a Mikhail Dmítrievitch, 
ele não terá dificuldade de arrumar outra noiva. 
Talvez mais rica do que fui.
— Nádya! Nádya! Como pode ser tão injusta! Está 
julgando  Mikhail  Dmítrievitch  com muito  rigor  e 
não quer entender que " o ù  i l  n 'y a  r i e n  l e  r o i  p e r d  s o n 
d r o i t " .  O  pobre  jovem  tem  a  consciência  da 
precariedade  de  sua  situação  e  está  totalmente 
desesperado.
— Sim, por outro lado, nos difíceis momentos por 
quais eu estou passando, uma palavra amiga me 
seria  um  consolo,  um  apoio.  Desde  o  primeiro 
minuto  do  nosso  infortúnio,  compreendi  que  o 
nosso  casamento  desmoronaria,  mas  alentava  a 
esperança  de  que,  nessas  horas  difíceis,  ele 
confortaria  e não deixaria  de amar.  Na pior  das 
hipóteses,  permaneceria  meu  amigo,  um  irmão, 
um conselheiro, sem qualquer obrigação. Tenha a 



bondade de tranqüilizar  Mikhail  Dmítrievitch!  Ele 
está livre e eu jamais ficarei em seu caminho.
Nádya  se  levantou  e,  desculpando-se  pela 
necessidade de ver a mãe, despediu-se friamente. 
Precisava executar mais uma difícil formalidade e 
não queria perder tempo.
Sombria mas resoluta,  pegou a grande caixa de 
madeira  com  incrustações  em  marfim  e  dela 
despejou  todas  as  jóias,  os  badulaques  e  os 
presentes do noivo, inclusive retratos, exceto um, 
que  há  pouco  pusera  no  álbum.  Em  seguida, 
sentou-se à escrivaninha e escreveu uma carta:
"Apresso-me a tranqüilizá-lo quanto a sua situação 
em relação a mim. A aliança, dentro do envelope, 
falará por si que o senhor está livre e nada mais o 
prende  a  mim.  Tão  logo  vi  o  meu  pai  morto, 
compreendi  que a filha  de um suicida arruinado 
não  poderia  ser  esposa  de  um  homem  tão 
brilhante como o senhor. Mas de todos os reveses 
da  vida,  o  golpe  que mais  me abalou foi  a  sua 
frieza,  seu  medo  de  se  comprometer  em 
expressar-me  uma  menor  disposição,  ou  pelo 
menos dar mostras de lamentar a minha dor. Foi 
doloroso me convencer de que a pessoa a quem 
eu amava poderia ter uma alma tão fria e vazia. 
Aliás, esta desilusão talvez tenha um lado bom e 
irá  cicatrizar  minhas  feridas,  pois,  onde  não  há 
respeito, vem o esquecimento. Nádya"
Ela enfiou a aliança no envelope, colou-o, colocou 
na caixa e a mandou entregar.
Massalítinov  acabara  de  retornar  do  serviço, 
quando lhe entregaram a encomenda. A visão da 
caixa e, sobretudo seu  conteúdo,  perturbaram-no 



profundamente; seu coração foi estocado por uma 
dor  aguda  com  a  idéia  de  perder  Nádya  para 
sempre.  Instintivamente,  ele  sentia  a  justeza  de 
suas palavras.
Milhares de dúvidas e suspeitas sombrias afluíram-
lhe à mente ao relembrar a noite em que possuíra 
Mila  e  o  seu  compromisso  de  noivado;  e  um 
sentimento de repugnância jamais sentido dele se 
assomou. Como poderia sair daquilo? Toda a vez 
que ele estava perto dela, uma paixão inebriante 
dele se apossava. E de repente, só de pensar nela, 
assaltava-o a vontade incontrolável de ver e beijá-
la  a  noite  inteira,  como  naquela  ocasião.  Ele 
fechou apressado a caixa e se pôs a vestir para ir 
à  casa  de  sua  recente  noiva.  Hoje  ele  lhe 
proporcionaria  uma  enorme  satisfação  com  as 
palavras: "Eu estou livre. A própria Nádya  livrou-
me do compromisso...”

Parte 2

Não podeis tomar do cálice do Senhor e do 
cálice do Satanás; não podeis participar no 
repasto com o Senhor e no repasto com o 

Satanás.
l.Romanos, X, 21

"Assim submetei-vos a Deus; oponham-se ao 
diabo

e ele fugirá de vós".
Jacó, IV, 7.



Mais  de  quatro  meses  se  passaram  desde  o 
passamento  de  Zamyátin.  Zoya  Ióssifovna  ainda 
residia  com  os  filhos  em  sua  antiga  casa,  já 
vendida; logo todos deveriam se mudar para uma 
pequena  moradia  num local  afastado,  que  seria 
desocupada  em  uma  semana.  Tão  logo  eles 
saíssem, haveria a venda pública de todos os seus 
bens  móveis,  dos  quais  Zamyátina  abriu  mão  a 
favor  dos  credores.  Entre  os  amigos  leais  dos 
Zamyátin  permaneciam  o  velho  professor  e  a 
vizinha  deles  em  Gorki-Maksákova,  que  estava 
passando  o  inverno  em  Kiev,  onde  o  filho  dela 
servia.  A  cálida  espontaneidade  de  Maksákova 
surpreendeu no início  Nádya e  sua mãe,  já  que 
elas não a conheciam bem,  mas logo ambas se 
afeiçoaram  àquela  mulher  que,  obsequiosa  e 
afável,  ajudou-as  muito  nos  problemas  de  casa. 
Descorada  e  muito  emagrecida,  Zoya  Ióssifovna 
vivia  sentada  na  poltrona,  recostada  nas 
almofadas, depois de dois meses deitada na cama 
e  cuja  saúde  se  restabelecia  assaz  lentamente. 
Numa  cadeira  junto  à  mãe,  Nádya  lia 
maquinalmente  as  Escrituras  Sagradas,  todavia 
seus  pensamentos  estavam  distantes.  A  jovem 
mudara muito: sua tez rosada deu lugar à palidez 
diáfana, o lindo rostinho definhou-se um pouco, os 
olhos  parecia  se  tornarem maiores  e  nos  lábios 
miúdos  apareceu  uma  prega  de  amargura  e 
seriedade.  Ela  e  a  mãe  ainda  estavam  em 
profundo luto.
Esses  últimos  meses  serviram a  Nádya  de  dura 
escola. Por semanas inteiras, ela se inquietou pela 
vida da mãe, e quando esta se deu conta de todo 



o  horror  da  desgraça,  por  pouco  não  recaiu  na 
enfermidade. Mas Zoya Ióssifovna era uma mulher 
de muita fé, e esta, mais o seu amor materno, a 
sustentaram; ela precisava continuar a viver para 
não deixar totalmente sozinha sua filha valorosa 
que,  com  tanta  firmeza,  passava  por  aquela 
terrível provação. De um modo geral,  a força do 
espírito  e  o  desprendimento  material  das  duas 
mulheres despertaram na sociedade uma enorme 
empatia  e  admiração;  ao  mesmo  tempo,  o 
rompimento  apressado  de  Massalítinov  com  a 
noiva  e  a  notícia  de  seu  noivado  com  outra 
comprometiam a sua reputação.
Nádya interrompeu a leitura para ministrar à mãe 
um remédio,  quando  a  porta  se  abriu  e  entrou 
Maksákova.
— Ah, queridas amigas! - exclamou ela, antes de 
beijar  as  duas.  -  Finalmente,  depois  de  tantas 
notícias más, quero lhes anunciar uma boa. Ontem 
à  noite  houve  uma reunião  dos  credores  e  eles 
abriram mão da  d a c h a  de vocês nos arredores da 
cidade,  com todo  o  seu  inventário.  Isso  é  justo, 
depois de tantos sacrifícios em prol dos vitimados. 
O  que  mais  os  impressionou,  foi  o  gesto 
magnânimo de Nádya renunciando Gorki com seus 
bens, que eram seu dote. Ah, a propósito, sabem 
quem comprou Gorki? Ludmila Vyatcheslávovna, e 
pagou um preço bom.
Nádya ergueu a cabeça e seus olhos chisparam.
— Esta, de fato, é a melhor notícia! Eu teria pena 
de  qualquer  outro  comprador,  mas  aquele  lugar 
sinistro lhe é bem apropriado. Faço votos que ela 



desfrute de todos os encantos que Gorki propicia a 
seus donos.
— Basta, basta, minha querida, não seja maldosa - 
observou Maksákova,  abraçando-a.  -  Falemos de 
negócios;  eu  ainda  não  contei  todas  as  notícias 
boas.  Nos  últimos  dias,  Zoya  Ióssifovna,  os 
maiores  credores,  amigos  de  seu  falecido, 
destinaram  a  seu  favor  um  capital  de  15  mil 
rublos. Isso vai lhe assegurar uma razoável receita 
e,  com  a  d a c h a ,  vocês  ficam  livres  das 
preocupações quanto a moradia e poderão levar 
uma vida modesta mas boa. Assim, aconselho-a, 
querida, a mudar para lá tão logo possível. Espero 
que até amanhã vocês consigam arrumar as coisas 
e eu mandarei um coche para vocês.
Zoya  Ióssifovna  beijou  a  amiga  e,  emocionada, 
agradeceu-a  pelo  apoio.  Esta  acrescentou, 
tentando dar um outro rumo à conversa:
— Quero  lhes  apresentar  o  meu  projeto  para 
Nádya. Devemos afastá-la daqui,  visto o noivado 
de  Mila  com  aquele  patife  apenas  agravar  seu 
infortúnio e, longe daqui, ela esquecerá dele.
— Oh, se eu pudesse viajar! - exclamou Nádya.
— Só  depende  de  você,  queridinha.  Zoya 
Ióssifovna, você conhece Rostóvskaya?
— Eu a conheci no exterior.
— Pois bem, ela é uma pessoa maravilhosa, além 
de  ser  rica  e  independente.  Seu  médico  lhe 
aconselhou passar algum tempo num clima quente 
e,  assim, ela pretende viajar ao exterior por uns 
sete ou oito meses e levar consigo uma dama de 
companhia jovem, de boa família,  com formação 
sólida,  que conheça um pouco de música. Como 



Nádya  canta  e  toca  bem  piano,  pensei  nela. 
Rostóvskaya paga bem e eu garanto que Nádya se 
dará  com  ela  como  uma  pessoa  de  casa.  Já 
conversei com Anna Nikoláevna e, se a mamãe e 
você,  Nádya,  concordarem,  o  assunto  está 
resolvido.
Nádya  corou  levemente.  Parecia-lhe  uma 
verdadeira  salvação  a  possibilidade  de  não 
encontrar  a  cada  passo  os  rostos  conhecidos, 
sobretudo o do ex-noivo e de Mila.
— Eu gostaria muito de aceitar a oferta, mas como 
deixaria  a  mamãe?  Ela  ainda  está  tão  fraca  - 
balbuciou ela, hesitante.
— Não,  não  se  preocupe  com  isso!  Na  nossa 
belíssima  d a c h a ,  eu  passarei  muito  bem,  e  você 
necessita  de  outro  ambiente  para  recuperar  o 
equilíbrio  da  alma  e  esquecer  por  completo  o 
patife que agiu com você de modo tão torpe. Lá 
você  se  distrairá.  Querida  Aleksandra  Pávlovna, 
transmita, por favor, à  madame  Rostóvskaya que 
eu aceito com gratidão sua oferta; Nádya vai com 
ela e espero que ela goste de minha filha.
— Sem dúvida. Daqui eu voarei até a casa dela. 
Eu  sei  que  ela  gosta  de  ser  cercada  de  gente 
bonita  e  precisamos  apenas  resolver  a  questão 
dos  trajes  de Nádya.  Embora ela  esteja  de luto, 
deverá se vestir com elegância, pois Rostóvskaya 
se hospeda nos melhores hotéis, tem por toda a 
parte  numerosos  conhecidos  e  freqüenta  os 
melhores balneários marinhos da moda. Além do 
mais, ela só viaja daqui a dez dias, portanto temos 
bastante tempo.



— Felizmente,  ela  não  precisa  comprar  nada,  já 
que  seu  enxoval  estava  pronto  e,  na  certa, 
encontraremos trajes apropriados. A nossa prata, 
as  jóias  e  os  demais  utensílios  caros  nós 
entregamos à massa falida e tudo será vendido no 
leilão,  enquanto  que todo o  vestuário  ficou  com 
ela.
— Excelente!  Por  enquanto,  adeus,  minhas 
amigas; estou voando à casa de  Anna  Petróvna - 
disse madame Maksákova, despedindo-se.
Quando  mãe  e  filha  viram-se  sozinhas,  Nádya 
abaixou-se  nos  joelhos  da  mãe  e,  ocultando  o 
rosto no vestido dela, desabou em pranto. Após a 
terrível catástrofe, eram suas primeiras lágrimas, 
aliviando o coração sofrido. Zamyátina afagou-lhe 
carinhosamente a cabeça.
— Chore, chore, minha pobre criança! As lágrimas 
são  uma dádiva  celeste  a  arrastarem embora  a 
infelicidade...
Assim que Nádya se acalmou um pouco, a mãe a 
puxou a si e beijou.
— Tenha  esperança  na  misericórdia  de  Deus  e 
acredite  que as  provações por  Ele  enviadas nos 
servirão para o bem. Concordo que a nossa dor é 
enorme,  mas  ela  ensinou-lhe  muito,  inspirou-lhe 
sabedoria  e  energia...  Tenho  certeza  de  que 
chegará  o  tempo  em  que  você  abençoará  essa 
hora de amargura que lhe desmascarou a pessoa 
amada  em  toda  a  sua  monstruosidade  moral, 
revelando seu coração e ambições torpes. Você se 
esquecerá  dele,  você  se  apaixonará  por  outro  e 
será feliz. Agora enxugue as lágrimas e me dê as 
gotas e o vinho. Preciso de forças para arrumar as 



coisas; quero sair daqui o mais rápido possível e, 
na d a c h a ,  ficarei mais calma.
— Mamãe, todo mês eu vou lhe mandar a metade 
do  meu  ordenado,  pois  estou  preocupada  como 
você  se  arranjará  com  recursos  tão  parcos.  Eu 
posso  cuidar  das  coisas  sozinha,  já  que  não  há 
muito o que arrumar.
— Não é preciso enviar-me o dinheiro, porque me 
arranjarei bem. Seu pai pensou em tudo na d a c h a : 
temos leiteria, aviário, pomar e horta; a casa está 
mobiliada  e  teremos  todas  as  comodidades  às 
quais  estamos  acostumadas.  Você  sabe:  lá  é 
quase uma fazenda. O velho Afanássio, o caseiro, 
ficará  a  nosso  dispor,  e  sua  filha  Dúnya  é 
excelente  cozinheira  e  ficará  feliz  em  morar 
conosco  e  cuidar  das  crianças.  Ó,  você  vai  ver 
como eu me arranjarei bem! Por exemplo, a casa: 
ela  é  bem espaçosa,  eu  ficarei  com a  parte  de 
baixo, e os seis cômodos de cima poderei alugar 
no  verão,  junto  com  uma  parte  do  jardim,  que 
pode ser separado por cerca de madeira. Temos o 
celeiro cheio de lenha, suficiente para um ano. A 
boa Olga Ivánovna quer ficar conosco sem cobrar 
o ordenado e nós todas cuidaremos das crianças; 
terei tempo à vontade, pois não viajarei nem farei 
recepções. Você vai ver: tudo vai dar certo. Agora 
vá  arrumar  as  malas,  enquanto  eu  tiro  uma 
soneca.  Faz  tempo  que  não  estou  tão  calma; 
depois eu a ajudo.
No dia seguinte tudo estava pronto para a partida.
Alguns baús e quinquilharias foram expedidos na 
carroça,  acompanhada pela única camareira que 
ficaria.  Pela  derradeira  vez,  Nádya  rondou  a 



luxuosa casa onde crescera. Jamais ela iria rever 
os  objetos  tão  queridos  e  familiares:  o  gabinete 
chinês, o cantinho preferido dela, a biblioteca onde 
o pai gostava de ler e fumar. Um nó na garganta 
enrascou-lhe as  convulsões  de choro,  porém ela 
não  queria  ceder  à  fraqueza  e,  dominando 
energicamente o nervosismo, virou-se e correu em 
direção à mãe e irmãos.
Na d a c h a  por elas esperava uma grata surpresa. No 
refeitório,  um cômodo aconchegante,  preparava-
se o  desjejum;  fervia  o  samovar  e  um cesto  de 
flores, um bolo e uma caixa de bombons, enviados 
por amigos leais, estavam na mesa; o clima festivo 
exerceu  um  efeito  benéfico  sobre  o  humor  dos 
novos moradores. Mal todos se sentaram à mesa, 
chegou  Maksákova  em  companhia  de 
Rostóvskaya.  Imediatamente  se  encetou  uma 
conversa agradável, as visitas buscando distrair a 
família  dos  pensamentos  sombrios.  Rostóvskaya 
beijou Nádya e pôs-se a falar da viagem.
Era  uma  mulher  de  meia-idade,  de  estatura 
mediana e um tanto cheinha- daquelas que nunca 
envelhecem. Muito rica, livre, sem filhos ou sequer 
parentes  próximos.  Anna  Nikoláevna  era  de 
bondade  surpreendente  e  com  isso  usufruía  da 
afeição geral.
— Leve com você seus trajes de sair, querida. Vou 
lhe arrumar um marido - brincou ela.
Mais  tarde,  despedindo-se  de  Zamyátina,  ela  a 
abraçou efusivamente e murmurou, premendo-lhe 
forte a mão:



— Fique  tranqüila,  Zoya  Ióssifovna,  vou  tomar 
conta de sua maravilhosa filha, como se ela fosse 
minha.
Os dias seguintes foram dedicados à arrumação da 
nova residência e aos preparativos da viagem de 
Nádya. De seu maravilhoso enxoval, ela escolheu 
os trajes pretos e brancos, entre os quais de lã, 
seda,  cambraia e  rendados;  pegou também dois 
vestidos cinza de meio luto, bem como o casaco e 
os chapéus que combinavam com os trajes. Dois 
baús,  inicialmente  destinados  à  viagem  nupcial, 
estavam lotados até a borda e, uma semana após 
a mudança para a  d a c h a ,  Nádya  encontrava-se  no 
vagão que a levaria para uma nova vida...
Naquela  mesma  noite,  Mikhail  Dmítrievitch 
encontrava-se  na casa da noiva. Embora gozasse 
de  boa  saúde,  parecia  mais  magro  e  pálido.  Os 
olhos esmeraldinos de Mila e suas carícias felinas 
decididamente  o  tinham  seduzido,  mantendo-o 
escravizado,  e  a  ostentação  da  magnífica  casa 
brincava com sua imaginação de brevemente ela 
ser sua. Em outros momentos, ele era tomado por 
receios  em  vista  da  tempestuosa  paixão  da 
estranha mulher, e em seu coração se revolvia o 
amargo pesar da perda de Nádya.
Eles  acabaram  de  tomar  chá  e  estavam 
conversando  num  cantinho  aconchegante  do 
b o u d o i r  de Mila, revestido por seda com desenhos 
de  rosas;  Ekaterina  Aleksándrovna  bordava 
ouvindo.  Seu  semblante  carrancudo  revelava 
algum desgosto. Os jovens construíam seus planos 
para o futuro, quando Mila disse:



— Sabe,  Michel,  fiz  uma  aquisição  que  me 
proporcionou enorme prazer. Ao notar a surpresa 
do noivo, adicionou: -Comprei Gorki. A propriedade 
era  dote  de  Nádya.  Ainda  bem  que  aquele 
almirante  estouvado  encheu  a  cabeça  dela  de 
baboseira  e  ela  ofereceu  o  imóvel  à  venda. 
Casualmente, eu soube disso e o comprei. Pediram 
muito, mas eu... nem pechinchei, assim lhe sobra 
mais dinheiro para arrumar marido...
Ela  se  pôs  a  rir,  o  que  deixou  Massalítinov 
constrangido.
— Que fantasia estranha em comprar esse "ninho 
do  capeta"  -  como  ficou  famoso.  De  qualquer 
forma,  aos  Zamyátin  esse  Gorki  só  trouxe 
desgraça - completou.
— Ih, Michel, não sabia que era tão supersticioso. 
É  um  absurdo  acreditar  que  o  lugar  tão 
maravilhoso só traga desgraça.
— E  verdade,  o  local  é  maravilhoso,  mas  eu  o 
odeio. Fiquei impressionado com tantos infortúnios 
que desabaram sobre todos os seus proprietários.
— Eu também não gostei da compra; aliás, todo 
dinheiro que Nádya apurou foi gasto para pagar os 
credores - observou  Ekaterina  Aleksándrovna. - A 
propósito, Nádya viajou de Kiev - acresceu.
— Como? Para onde? - surpreendeu-se Mila.
— Para onde, não sei, mas eu a vi partindo com os 
meus próprios olhos. Você sabe, de manhã eu fui 
acompanhar a velha  Franki  na estação e eis que 
vejo  Anna  Pávlovna  Maksákova  com  Zamyátina 
perto  do  vagão  e,  na  janela,  Nádya  com  uma 
mulher de meia-idade delas se despedindo. Nesse 



minuto  o  trem  partiu.  Ao  aproximar-me  para 
conversar,  elas  me  receberam  friamente  e 
apressaram-se em ir embora. Posso lhes garantir 
que o nosso relacionamento com os Maksákov não 
é dos melhores.
— Não importa, não precisamos deles - considerou 
Massalítinov,  carregando  o  cenho.  -  Só  não 
gostaria de passar a nossa lua-de-mel em Gorki. Já 
protesto  de  antemão.  Prefiro  passar  aqui,  num 
lugar mais aprazível, ademais, o meu serviço me 
impede ficar muito tempo fora.
— Está bem, está bem, não iremos este ano ao 
"ninho  do  capeta",  no  restante  o  programa 
permanece igual.  Eu e minha mãe vamos cuidar 
do dote antes do casamento. Quanto a Nádya, no 
mínimo  ela  arrumou  uma  vaga  de  "virgem  de 
companhia".  Entendo  que  Zoya  Ióssifovna  está 
magoada  com  você  por  causa  do  nosso 
casamento, mas o que tem com isso Aleksandra 
Pávlovna?  E  você,  Michel,  pare  com  esse 
sentimentalismo todo.
Naquela noite, Massalítinov voltou para casa mais 
cedo  que  de  costume,  sentindo  necessidade  de 
ficar sozinho, sua cabeça doía.
Vestido de robe, ele atirou-se no sofá e mergulhou 
em devaneios.  A  conversa  com  Mila  ressuscitou 
em sua  memória  a  imagem pura  e  inocente  de 
Nádya,  seu  amor  humilde  e  leal,  bem como  os 
momentos  da  felicidade  tranqüila  passados  com 
ela.  Aquela  bem-aventurada  paz  parecia  ter 
desaparecido  para  sempre.  Apesar  da 
incomparável beleza de Mila, de sua paixão a ela e 
o estranho feitiço sobre ele exercido, ele não era 



feliz.  Sua  habitual  jovialidade  despreocupada 
desaparecera, e na alma se instalara uma angústia 
indefinida,  subtraindo-lhe  a  paz,  o  sono  e  o 
apetite. Na penumbra, quando ele se sentava ao 
lado  da  noiva  que,  num  ímpeto  de  paixão  lhe 
cingia o pescoço ou se lhe apertava com a cabeça 
ao  peito,  assaltava-o  um  verdadeiro  pânico. 
Quando  os  olhos  verdes  de  Mila  o  fixavam 
perscrutadores e os lábios vermelhos  sangüíneos 
lhe  sorriam,  ele  tinha  a  impressão  que  ela  lhe 
cravaria os pequenos e afiados dentes no pescoço 
para  sugar  todo  o  seu  sangue.  Por  vezes,  ela 
parecia  adivinhar  seus  temores,  e  uma  chama 
cruel  e  zombeteira  inflamava-se-lhe  nos  olhos 
esverdeados  como  se  ela  se  deleitasse  com  a 
fraqueza interior  dele.  Nesses minutos,  ele tinha 
por  aquela  mulher  enigmática  um  ódio 
indescritível mas impotente. Durante o dia, todas 
estas  impressões  se  apagavam,  e  ele  acabava 
zombando  de  si  mesmo  ao  atribuir  aqueles 
pensamentos absurdos a seus nervos abalados.
Bem-humorada,  enérgica  e  independente  em 
questões  financeiras,  Rostóvskaya  gostava  de 
mudar de lugar. Os meses do inverno e primavera, 
ela passou em Florença e Mônaco e, depois, parou 
em  Hainstein.  Sua  agradável  companheira  de 
viagem  chamava  muita  atenção  pela  beleza  e 
charme,  e  muitos  a  tomavam  por  filha  de 
Rostóvskaya, de fato tratada como sua.
Nádya se sentia bem em novos ambientes. Novos 
lugares,  pessoas,  obras  de arte  deslumbrantes  - 
tudo  a  fazia  esquecer  os  reveses  sofridos, 



enquanto as cartas da mãe davam conta de ela 
estar bem na dacha e gozando de boa saúde. Tudo 
isso,  somado  à  boa  disposição  da  protetora, 
contribuía para o bem-estar espiritual da jovem. A 
imagem  de  Massalítinov  embaçara-se 
significativamente e nem mesmo a notícia de seu 
casamento produziu nela alguma impressão forte.
No fim de julho, Rostóvskaya e Nádya achavam-se 
em Truvile. Era uma maravilhosa noite de verão e 
Anna Nikoláevna com sua acompanhante, após um 
passeio de carruagem, foram ao jardim do cassino. 
Havia  um  concerto  a  céu  aberto,  e  elas  se 
sentaram  à  mesinha  para  tomar  sorvete. 
Rostóvskaya esquadrinhou o público em volta e, 
súbito, exclamou alegre:
—  Que  surpresa,  Adam  Bélsky  está  aqui!  Eu 
conhecia  bem  a  mãe  deste  jovem.  Pobre 
Leopoldina  morreu  de  infarto  há  alguns  meses. 
Mas  o  que  é  isso?  Ele  está  olhando  em  nossa 
direção  e  não  se  aproxima  para  cumprimentar. 
Será que eu mudei tanto nos últimos dois anos? 
Olhe, Nádya, ali  à esquerda um jovem loiro está 
conversando com o senhor  de bigodes pretos.  E 
aquele!
— Eu conheço o conde e encontrei-o várias vezes 
na  casa  dos  Maksákov.  Naquele  tempo,  ele 
cortejava  incansavelmente  Ludmila 
Vyatcheslávovna,  e  todos  achavam  que  ele  se 
casaria com ela, mas, após a morte da mãe, ele 
viajou para o exterior.
De fato, o novo conde Adam estava em Truvile já 
alguns  dias  para  falar  com  Krassinsky,  também 
transformado  em  conde.  Os  coirmãos 



conversavam  no  momento  da  chegada  de 
Rostóvskaya.  Como  Adam  não  a  conhecia,  não 
poderia  saber  que  ela  foi  grande  amiga  de  sua 
mãe.  Para  sua  sorte,  Krassinsky  estudou  em 
detalhes  a  biografia  do  "ressuscitado"  e, 
imediatamente,  forneceu  a  Bélsky  as  devidas 
informações.  Este,  então,  apressou-se  em  se 
aproximar  das  damas  e  lhes  rendeu  as 
reverências.
— Já estava achando, Adam, que você não queria 
falar comigo - censurou-o Anna Nikoláevna.
— Oh,  como  pôde  imaginar  semelhante  coisa  - 
disse ele com ar de indignação. - Jamais imaginaria 
encontrá-la  aqui  em Truvile  e  não  a  percebi  no 
primeiro instante. Estou tão feliz em ver a senhora 
e madame Zamyátina. Se me permitirem, vou lhes 
fazer companhia, mas antes preciso me desculpar 
com meu amigo - conde Farkatch.
Um minuto depois, ele retornava e iniciou-se uma 
conversa  agradável.  Ele  se  lembrou,  simulando 
muita  tristeza,  da  morte  súbita  da  condessa 
Leopoldina  e  contou  tudo  o  que  soube  de  sua 
dama de companhia sobre a doença e os últimos 
minutos  da  mãe.  Durante  a  conversa,  ele  não 
parou  de  olhar  para  Nádya,  cujo  semblante 
encantador,  pálido  e  tristonho,  e  grandes  olhos 
sonhadores o pareciam  enfeitiçar.  O conde falou 
de como largou o serviço militar com a intenção de 
dedicar-se  à  administração  de  seu  enorme 
patrimônio.  Mas antes,  ele  planejava viajar  e  só 
retornar  à  Rússia  depois  de  esquecer  a  dor  da 
perda da adorada mãe.



— Você sempre foi  um filho  exemplar,  Adam,  e 
sua  dor  é  natural  -  observou  Anna  Nikoláevna. 
Para  dar  um  outro  rumo  à  conversa,  ela 
acrescentou em tom de brincadeira: - Sabe, meu 
amigo,  você  mudou  muito:  está  mais  magro  e 
pálido, a expressão de seus olhos ficou mais séria 
e  profunda.  Não  quero  dizer  com  isso  que  a 
mudança foi para o pior; ao contrário, você está 
mais bonito e mais interessante.
O conde sorriu, beijou-lhe a mão e agradeceu pelo 
elogio.  A  conversa  continuou  sobre  outros 
assuntos,  mas  durante  toda  a  noite  ele  não 
desgrudou  das  damas  e  as  acompanhou  até  o 
hotel.
Apesar  da  amabilidade  do conde,  ele  deixou em 
Nádya uma impressão desagradável. Seria porque 
ele  já  fora  apaixonado  pela  odiosa  Mila  ou  por 
alguma  outra  razão,  de  qualquer  forma,  porém, 
seu antigo amor parecia esvaído por completo. O 
comentário de Rostóvskaya sobre o casamento de 
Mila com Massalítinov não suscitou no conde muito 
interesse.
A partir desse dia, Bélsky  tornou-se  uma sombra 
de Rostóvskaya e de sua bela acompanhante. Ele 
cortejava abertamente Nádya e não escondia sua 
admiração por ela.
Bélsky apresentou a  ambas o  seu amigo,  conde 
Farkatch, cujas maneiras ir reprocháveis, conversa 
interessante e original cativaram Anna Nikoláevna. 
O conde Farkatch era um homem de trinta a trinta 
e  cinco  anos,  indiscutivelmente  bonito,  alto  e 
esbelto,  de  cabelos  densos  encaracolados,  olhos 



abrasantes  e comprido bigode negro; toda a sua 
figura transpirava energia e força. Ele se dizia um 
húngaro  e,  ao  ter  recentemente  herdado  um 
grande  patrimônio  de  parente  próximo,  tinha  a 
intenção  de  comprar  uma  casa  em  Kiev,  onde 
queria passar o inverno. Em Nádya, ele produziu 
uma impressão  negativa,  e  ela  até  confessou  a 
Rostóvskaya  que  a  fisionomia  cadavérica  e  os 
olhos  fosforescentes  do  conde  lhe  inspiravam 
verdadeiro horror.
— Ele parece um cadáver.
Anna Nikoláevna riu  da jovem e disse com leve 
censura:
— Você  está  injusta,  Nádya.  O  conde  não  tem 
culpa da brancura de sua tez, além do mais a cor 
acetinada  lhe  cai  bem.  E  uma pessoa  finíssima, 
altamente instruída e de educação ímpar.
Assim  se  passaram  algumas  semanas  e, 
finalmente, Anna Nikoláevna anunciou que iria por 
dois ou três meses para a ilha da Madeira, onde 
nunca  esteve  antes.  Desta  forma,  a  companhia 
logo se desfez.
Farkatch  viajou  a  negócios,  não  sem  antes  de 
obter  a  permissão  das  damas  de  visitá-las  em 
Kiev,  no  inverno.  Bélsky  acompanhou-as  até  a 
cidade portuária, onde elas tomaram um navio, e 
participou-lhes  o desejo de visitá-las em Madeira, 
obviamente se Anna Nikoláevna o permitisse, no 
que esta aquiesceu prazerosa.
Rostóvskaya  alugou  uma  pequena  vila  perto  da 
praia.  A casa era em estilo  italiano,  cercada por 
amplo jardim e tinha uma bela vista para o mar.



Nádya se sentia  calma e feliz  e,  enquanto  Anna 
Nikoláevna  repousava  após  o  almoço,  a  jovem 
sonhava  no  terraço,  balançando-se  na  rede  e 
admirando o mar.
Bélsky  não  deixava  de  enviar  cartas  e  cartões, 
sempre se interessando pela saúde das damas.
Certa  noite,  após  ler  a  carta  que  acabara  de 
chegar  de  Bélsky,  Rostóvskaya  chamou  Nádya, 
que  colocava  um  buque  de  flores  no  vaso  e, 
fazendo-a sentar ao lado, disse:
— Acabei  de  receber  uma  carta  do  conde, 
anunciando sua breve vinda. Eu queria conversar 
seriamente  com  você,  minha  querida.  Você 
conhece minha afeição por você e eu ficaria feliz 
em deixá-la comigo até o fim dos meus dias, pois a 
considero  como  minha  filha  por  cuidar  tanto  de 
mim. Por outro lado, isso seria um egoísmo puro 
da minha parte,  visto o destino lhe reservar  um 
partido brilhante. Tão bem quanto eu, você sabe 
que o conde está apaixonado por você e irá pedi-la 
em casamento. Você deve pensar seriamente na 
resposta e escrever para sua mãe, caso se decida.
Nádya  lançou  um  olhar  desalentado  para  a 
protetora.
— Oh, Anna  Nikoláevna, ele não me agrada. Não 
sei a razão, mas ele não me sugere simpatia, para 
não dizer mais.
Rostóvskaya balançou a cabeça.
— Você  está  errada,  minha  pequena.  E  porque 
você ainda sente algo por Massalítinov, o que deve 
ser arrancado pela raiz. À bem da verdade, ele era 
mais simpático quando sua mãe estava viva, mas 



isso são  pormenores.  Pense bem, minha querida, 
antes de tomar uma decisão. Terá você o direito 
de recusar um partido tão brilhante? Adam é bem 
apessoado, extremamente cortês e instruído, sem 
dizer  que  é  milionário.  Com  o  casamento  você 
resgatará tudo que foi perdido, não só por você, 
mas também pela sua mãe. Generoso e bom, ele 
vai assegurar o futuro de seus irmãos. Considere 
tudo isso, Nádya. Falar da pobreza e de trabalho 
honrado é fácil, mas vá ganhar o pão de cada dia! 
Quanto  esforço!  E  se  você precisar  comprar  um 
par de sapatos ou luvas, como o faria com o preço 
que estão?
Labutar sem retomar o fôlego, atormentar-se com 
o pensamento constante de arranjar dinheiro para 
alguma quinquilharia  e  garantir  o  sustento...  é 
simplesmente  uma  tortura.  Sim,  ser  escravo  do 
trabalho envelhece antes do tempo, assa em fogo 
lento, esgota as forças, envenena a felicidade de 
viver, paralisa todos os anseios e transforma uma 
pessoa inteligente num autômato, incapaz de voar 
alto,  pois  suas  asas  foram cortadas.  Eu  conheci 
muita gente laboriosa: pintores, músicos, literatos, 
pessoas  dotadas;  e  eles  sempre  acabavam 
odiando  seus  talentos  e  mergulhavam  no 
marasmo já que tinham de viver desse talento.
Não me olhe tão espantada, Nádya, o que digo é 
uma verdade amarga. Permutar o talento por uns 
trocados  pelas  necessidades  diárias,  que  a  toda 
hora  apoquentam  feito  fantasmas  nojentos  e 
destroem  as  pessoas  talentosas  -  é  terrível.  E 
quando  uma  pessoa  assim  não  consegue  mais 
trabalhar? As multidões são indiferentes e cruéis, 



minha  criança!  Elas  admiram  embevecidas 
aquelas obras-primas e não imaginam quanto suor 
e  sangue  estas  custaram,  não  suspeitam  das 
tempestades internas e das esperanças frustradas 
do  seu  criador,  e  sequer  lhes  ocorre  que  talvez 
este precise de sua ajuda e apoio.
Falo assim, Nádya,  porque eu experimentei  tudo 
na minha própria carne. Antes de me tornar rica, 
eu era  muito  pobre  e  trabalhava  para  ganhar  a 
côdea de pão de cada dia. O meu pai, professor de 
música e canto, homem humilde, honesto e bom, 
não teve a sorte de juntar os tostões para os dias 
negros e  morreu na indigência,  ainda jovem. Eu 
tinha dezessete anos e era a mais velha na família, 
assim recaiu em mim toda a responsabilidade de 
sustentar a mãe doente e dois irmãos menores. Eu 
tinha  uma  bela  voz,  que  meu  pai  trabalhou, 
desenvolvendo  ao  mesmo  tempo  o  meu  talento 
para música. Tentei ingressar na ópera, mas por 
falta de protetor não consegui colocação e tive de 
me contentar com aulas de música e canto. De sol 
a  sol,  sob  chuva  torrencial,  calor  ou  frio,  eu 
percorria  a  cidade,  voltando  irritada  com 
sentimento  de  ódio  e  horror  aos  meus  dotes 
artísticos.  Por  onze  anos  duraram  estes 
sofrimentos.  Não  vou  aqui  enumerar  quantas 
insinuações  maliciosas,  olhares  prepotentes, 
desapreço, insolências e ofensas de toda a espécie 
que  tive  de  engolir.  Pagavam-me  mal,  quando 
pagavam...
Eu contava com vinte e oito anos e fui cantar num 
evento beneficente - de graça, é claro - e então fui 
notada pelo velho Rostóvsky. Ele se encantou com 



a minha voz e me fez proposta de casamento. Ele 
tinha cinqüenta  e  oito  anos e era  longe  de ser o 
meu herói, contudo me amava e era muito rico. O 
casamento  com ele me  livraria  das  preocupações 
com  casa,  guarda-roupa  e,  sobretudo,  da 
necessidade de ouvir, qualquer que fosse o tempo, 
os uivos dos meus alunos. Foi o que fiz e não me 
arrependi disso; vivemos em paz e ele me deixou 
tudo. Você está em situação semelhante, Nádya, 
talvez pior, pois cresceu no luxo. Agora pergunto: 
quanto tempo você  agüentaria  trabalhando dia e 
noite?
Nádya ouvia cabisbaixa, de olhos marejados. Ela 
compreendia a justeza das palavras da  protetora, 
sugeridas  por  amarga  experiência  própria. 
Arruinada,  ela  sabia  o  que  era  pobreza.  Não 
amava Bélsky, é verdade, talvez por ainda sentir 
algum resquício de amor a Michel. Por outro lado, 
quem sabe se ela não acabaria se afeiçoando a um 
homem que lhe proporcionaria uma vida cômoda e 
posição brilhante na alta-roda e melhor futuro para 
seus  familiares.  Ajoelhando-se  diante  de 
Rostóvskaya, ela lhe beijou a mão e murmurou:
— Agradeço-lhe  a  bondade  e  os  conselhos 
maternos, e decidi segui-los. Entendo cada palavra 
sua. Amanhã vou escrever para a mamãe e, se o 
conde me fizer a proposta, eu direi "sim" e Deus 
queira que algum dia eu venha a amá-lo.
— Eis a decisão correta,  minha querida criança!  - 
disse  Anna  Nikoláevna,  atraindo  a  si  a  jovem e 
beijando-a. - Por certo, Adam saberá ser amado, e 
uma moça bonita e inteligente como você, com a 



ajuda de Deus, não terá a dificuldade de orientar o 
futuro marido.
No luxuoso gabinete do hotel do conde Bélsky em 
Paris  estavam  sentados  o  seu  mais  recente 
proprietário e  Krassinsky,  transformado em conde 
Farkatch.  Diante  deles  sobre  a  escrivaninha 
repousava,  encadernado  em  couro,  um  livro 
antigo. Os dois conversavam, fumando.
— Como  já  lhe  disse,  irmão  Akham,  minha 
memória anda fraca; sinto-me um idiota completo 
e, em muita coisa, preciso me atualizar. Em meu 
cérebro  se  revolvem  idéias  não  vividas, 
impressões  e  conceitos  que  tiranizam  minha 
mente.  Quanto  a  Bélsky,  por  exemplo.  Ele  era 
profundamente  religioso,  e  todo  o  seu  sangue 
deve ter sido saturado de emanações benéficas e 
de preces e,  às  vezes,  sou obrigado a  passar  e 
superar  humores  espirituais  estranhos;  em  tais 
ocasiões,  eu  me  dilacero  com  a  duplicidade  do 
meu  cérebro  material  e  astral.  Instalei-me  num 
corpo  cheio  de  forças  e,  já  por  diversas  vezes, 
pareceu-me  que  seus  eflúvios  estariam  me 
subjugando.  Apesar da regularidade com que eu 
observo  o  rigoroso  regime  prescrito  por  você, 
sinto-me freqüentemente com mal-estar, e o meu 
trabalho  quanto  à  domesticação  da  carne  nova 
avança  assaz  lentamente.  Nunca  pensei  que  o 
avatar  fosse uma operação tão difícil e isso, mais 
uma vez, demonstra que a melhor teoria não vale 
nada  diante  da  experiência  própria  -  discorreu 
Bélsky suspirando, pondo-se a meditar,  recostado 
no espaldar da poltrona.



— Entendo-o perfeitamente, pois passei por tudo 
isso -observou  Krassinsky.  - O meu próprio corpo 
se desgastou devido ao trabalho e vida bastante 
agitada;  eu  sabia  que  a  qualquer  momento  eu 
poderia sofrer um ataque cardíaco e então decidi 
experimentar  o  avatar.  Escolhi  Vyatcheslav 
Turaev, um animal forte como Bélsky, mas não tão 
religioso  quanto  Adam,  sendo  que  o  cérebro  do 
primeiro era impregnado por banalidades. Mesmo 
assim,  passei  por  sofrimentos  iguais  aos  seus  e 
não foi à toa o meu isolamento por vinte e tantos 
anos no subsolo da ilha, onde levei vida de asceta 
para,  em  silêncio,  recuperar  todos  os  meus 
conhecimentos e os poderes perdidos. Agora este 
trabalho está concluído, e tudo que fora gravado 
no  cérebro  astral  foi  transcrito  para  o  novo,  o 
material, cujo dono sou agora.
Ele se ergueu,  endireitou os braços e as pernas 
flexíveis;  um  sorriso  de  contentamento  soberbo 
contraiu-lhe  os  lábios.  Ao  sentar-se  novamente, 
acrescentou:
— Aliás, você está plenamente certo: o  avatar  é 
uma operação difícil de digerir.
— Com certeza, meus sofrimentos serão bem mais 
longos, pois, ao invés do isolamento, pretendo me 
casar.  Aliás,  você  também  começou  assim  -  riu 
Bélsky.
— Infelizmente  cometi  essa  tolice.  E  será  com 
Nádya? Então se esqueceu de sua bela Gretchen?
— Segui  o  seu  conselho  de  evitar  aquela 
estouvada;  ademais,  apaixonei-me por  Nádya.  O 
meu organismo enfraquecido precisa relacionar-se 
com  uma  criatura  jovem,  sadia  e  maravilhosa 



como ela, para se fortalecer. O antigo Bélsky era 
um  boa-vida,  cujo  sangue  era  impregnado  por 
desejos carnais, muito singelos e tolos para o meu 
gosto.  Minha  predileção  é  por  perversões 
requintadas  que  me  proporcionam  satisfação 
espiritual.  Por  mais  que  possa  parecer  absurdo, 
prefiro  incendiar  paixões  nos  olhos  claros  de 
moças  puras  e  inocentes,  do  que  em quaisquer 
beldades experientes.
Os dois riram a valer.
— Desejo-lhe uma esposa mais cordata do que foi 
a minha, e que suas virtudes sejam menos firmes, 
caso contrário, ela não durará dois anos.
— Não pretendo consagrá-la tão rápido e cuidarei 
para que dure mais.
Krassinsky  nada  comentou;  sombrio,  ele 
mergulhou  em  seus  devaneios.  A  conversa  foi 
retomada  em  outro  rumo  e,  pouco depois,  os 
amigos se separaram. Três dias mais tarde, Bélsky 
deixava Paris e viajava para a Madeira.
Rostóvskaya recebeu-o com habitual amabilidade, 
tratando-o  por  "filho"  em  memória  à  amiga 
falecida. Moderada e discreta por natureza, Nádya 
foi  gentil  e  não  se  esquivou  dos  galanteios  do 
conde. Adam  tornou-se  visita diária na vila e sua 
paixão  à  jovem  crescia  a  cada  dia;  Nádya  a 
percebia e esforçava-se para se acostumar à idéia 
de  um  dia  sentir  algo  por  ele.  Por  vezes,  sua 
conversa  até  a  agradava,  o  que  lhe  acenava  a 
possibilidade de se apaixonar por ele. Mas, quando 
o olhar dele, acendido de paixão, nela se pregava, 
um  sentimento  de  repulsa  a  ela  assaltava  e 
calafrios percorriam-lhe o corpo.



Certa noite,  após o chá,  Bélsky a convidou para 
dar uma volta no jardim. Como durante o dia fez 
um  calor  sufocante,  a  idéia  de  tomar  um  ar 
marítimo  fresco  era  aprazível.  Anna  Nikoláevna 
preferiu ficar no terraço e Nádya aceitou o convite. 
O coração lhe palpitava, ciente da hora próxima e 
decisiva;  o  olhar  incandescente  de  paixão  de 
Bélsky também não deixava dúvidas quanto a isso.
Mas uma coisa quanto à estranha mudança nele 
operada,  depois  daquele  baile  em  que  ele 
cortejava Mila, deixava Nádya muito cismada.
P  rosto outrora viçoso,  rosado e cheio do jovem 
cavalheiro, o olhar franco e límpido da figura forte, 
respirando saúde  -  tudo se diferenciava daquele 
Bélsky,  magro  e  flexível,  de  tez  pálida,  magra, 
olhos  afundados  a  mudarem  de  matiz  a  todo 
estado emocional novo. Nádya estremeceu sob a 
impressão  dessas  diferenças,  mas  o  afluxo  de 
outros  sentimentos  mudou  o  rumo  de  seus 
pensamentos.
Bélsky  lhe  ofereceu  o  braço  e  o  jovem  casal 
caminhou pelo jardim em direção à praia. Lá havia 
um caramanchão em forma de templo grego com 
colunas  ao  longo  da  margem e,  daquela  altura, 
abria-se  uma  maravilhosa  vista  para  o  oceano, 
iluminado  pelo  luar.  Bélsky  dirigiu  sua 
acompanhante  direto  à  colunada  e,  lá, 
subitamente parou, tomou a mão dela e sussurrou 
em voz surda de paixão:
—  Nádya, eu a amo mais que a vida!  Faça-me  o 
mais feliz dos homens e seja minha esposa. Farei 
de sua vida um mar de rosas e todos seus desejos 



serão atendidos. Apenas não me atormente com a 
incerteza, adorada Nádya; dê o seu "sim"!
Qual  enfeitiçada,  a jovem ergueu os olhos para o 
conde e murmurou:
— Eu o amo e aceito.
Bélsky  a premeu fortemente ao peito e a beijou 
nos lábios. A cabeça da jovem pendeu zonza e ela 
desmaiou. O conde continuava abraçando o corpo 
frágil da jovem, beijando-lhe o rosto e o pescoço, 
quando percebeu seu  desfalecimento.  Tirando do 
bolso pequeno frasco de cristal, impregnou o lenço 
com a essência  e  fez  Nádya aspirar  seu aroma. 
Imediatamente, ela abriu os olhos, aparentemente 
sem se dar conta de seu esquecimento.  Aliás,  o 
conde não lhe deu tempo de se recuperar.
—Nádya,  minha  querida,  repita  as  palavras  que 
farão minha felicidade; diga mais uma vez que me 
ama, como acabou de dizer - disse, atraindo-a a si 
novamente.
Nádya  se  sentia  qual  ébria  e  sequer  protestou, 
quando ele a tomou pela cintura e a levou para 
casa.
— Tia  Anna,  mande servir  o  champanhe;  vamos 
comemorar o meu noivado - disse ele, alegre. - A 
senhora foi a melhor amiga da minha falecida mãe 
e será a primeira a nos cumprimentar.
Emocionada,  Anna  Nikoláevna  beijou  os  noivos. 
Todos se sentaram à mesa para jantar em clima 
de alegria. Bélsky estava radiante, ao contrário de 
Nádya, que não conseguia definir o que passava 
em sua alma. Pela primeira vez, o conde não lhe 
era repulsivo.



No dia seguinte de manhã, o conde enviou flores e 
bombons  e,  quando  mais  tarde  veio  para  o 
desjejum, colocou com sorriso nos lábios sobre os 
joelhos  de  Nádya  um  porta-jóias  em  prata  e 
turquesa. Curiosa, Nádya abriu a caixa e soltou um 
grito de admiração. Sobre o fundo de veludo negro 
havia um colar de pérolas, cada uma entremeada 
por solitário  graúdo.  Como a qualquer mulher,  a 
visão das jóias a deixou fascinada. Com as faces 
incendidas, ela agradeceu pelo presente.
Os  dias  seguintes  passaram  alegres.  Adam  era 
carinhoso  e  enamorado,  cercava  a  noiva  de 
atenção, cobria-a de presentes e, pelo visto, tinha 
pressa de se casar.
Certa  manhã,  cerca  de  uma  semana  após  o 
noivado,  ele  mostrou  a  Nádya  uma  carta  e  um 
documento, pedindo que os lesse. A carta estava 
endereçada ao seu mandatário em  Kiev,  em que 
ele pedia  legalizar  uma  doação  vitalícia  a  Zoya 
Ióssifovna Zamyátina de 3000 rublos; a cada irmão 
de Nádya, ele destinava também uma soma que o 
mandatário iria depositar a favor deles no Banco 
Estatal, rendendo juros até a sua maioridade. Os 
olhos  de  Nádya  encheram-se  de  lágrimas  de 
felicidade.  No  ímpeto  da  profunda  gratidão,  ela 
abraçou  o  noivo  e,  pela  primeira  vez,  brindou-o 
com um beijo ardente, desapercebida do seu olhar 
triunfante.
Dias  mais  tarde,  o  conde  tornou  a  falar  do 
casamento,  que  queria  celebrar  seis  semanas 
depois.
— Querida  tia  Anya,  ajude-me  nisso,  antes  de 
voltarmos  para  a  Rússia.  Eu  quero  casar  na 



Florença, na igreja do consulado, e passar a  lua-
de-mel  numa vila nos arredores. Não gostaria de 
ficar os primeiros meses da minha felicidade em 
lugares  que  me  trazem  tantas  lembranças  da 
saudosa mamãe. Zoya Ióssifovna poderá vir para a 
cerimônia com os filhos; por minha conta, é claro.
— Isso  é  uma  fantasia  de  homem  apaixonado, 
porém  tentarei  atendê-la  -  respondeu 
Rostóvskaya, rindo.
Nádya não protestou contra a vontade do noivo, 
pois,  no  íntimo,  queria  voltar  a  Kiev,  onde 
encontraria Massalítinov, já casada e acostumada 
com a nova posição.
Logo  Rostóvskaya  e  Nádya  deixaram  a  ilha  da 
Madeira  e,  após  uma  breve  parada  em  Paris, 
viajaram  a  Florença.  O  conde  comprou  para  a 
noiva outro enxoval, afirmando ser-lhe odioso tudo 
ò que se referia ao seu noivado com Massalítinov, 
e pediu a Nádya que despachasse o antigo para a 
mãe.
Zamyátina,  porém,  não  pôde  vir  ao  casamento. 
Ainda  em  convalescença,  doíam-lhe  os  pés,  ela 
não  se  recuperara  por  completo  do  seu  choque 
nervoso e não podia, segundo o médico, arriscar a 
saúde  com  viagem  longa,  sujeita  a  inevitáveis 
excitações.  Zoya  Ióssifovna,  assim,  limitou-se  a 
escrever  uma  gentil  carta  ao  seu  futuro  genro, 
desculpando-se  por  não  poder  abandonar  seu 
abrigo  seguro  e  pediu  que  Anna  Nikoláevna  a 
substituísse na cerimônia.
Em Florença, Rostóvskaya e Nádya se hospedaram 
num dos melhores hotéis da cidade. Bélsky residia 
perto,  na  luxuosa  vila,  onde,  segundo  suas 



palavras,  ultimavam-se  os  preparativos  para  a 
recepção  da  jovem  esposa.  A  vila  era  ampla, 
magnificamente  mobiliada  e  possuía  enorme 
jardim.  Na  verdade,  ela  não  pertencia  a  Bélsky, 
mas à confraria secreta, sendo que qualquer dos 
seus  membros  poderia  morar  ali,  se  quisesse  e 
durante  a  permanência  a  propriedade  era 
considerada como sua
Sendo  assim,  a  Bélsky  foram  dispensadas  as 
honrarias  habituais  e  ele  foi  ali  recebido  por 
numerosa criadagem,  alheia  ao  fato  de o  conde 
não  ser  o  verdadeiro  dono,  tal  qual  todos  os 
hóspedes da vila eram tratados. O administrador 
da vila, também um membro da confraria, pagava 
e  contratava  novos  funcionários,  dispensava-os 
quando  era  o  caso  da  suposta  transferência  da 
propriedade para novos donos.
Sentado em seu gabinete luxuoso, Bélsky olhava 
distraído para o jardim sombreado, onde, por entre 
o verde e a piscina de mármore, branquejavam as 
estátuas de tritões, espargindo as náiades jatos de 
água  para  o  alto  que,  à  luz  do  sol  poente, 
reverberavam em cores múltiplas.
A  alguns  passos  do  conde,  estava  sentado 
Krassinsky à escrivaninha.
— Você tem certeza, Adam, de não esquecer tudo 
o que deve fazer durante a cerimônia: repetir com 
blasfêmia  as  palavras  do  ritual,  invocar  a  ajuda 
dos  demônios  e  o  seu  senhor?  Mas  não  se 
preocupe,  estarei  perto  para  ajudá-lo,  embora 
exista  uma  circunstância  que  vai  lhe  facilitar  a 
vida na igreja. O seu corpo de Bélsky ainda está 
saturado  do  fluido  beato  e  não  sentirá  as 



agulhadas da corrente contrária, que normalmente 
acontece. E não deixe de fazer uma coisa:  retire-
lhe a cruz do pescoço.
Não se preocupe, não vou esquecer.  Também já 
combinei com a  n o s s a  camareira, que ficará junto 
com  Nádya,  para  afastar  tudo  que  possa  nos 
prejudicar.  Bem,  está  na  hora  de  eu  me  trocar 
para  ir  até  minha  noiva.  Então,  até  mais,  meu 
amigo!  Conto  com  sua  ajuda  -  acrescentou, 
apertando a mão de Krassinsky.
Ao ficar  a  sós,  Krassinsky  acotovelou-se  sobre a 
mesa e, com uma estranha expressão nos olhos, 
fixou o retrato de Nádya.
— Eis uma mulher que me agrada! Sua expressão 
de rosto me lembra a esposa  -  pensou ele e riu 
baixinho.  -  E este idiota imagina ser ele o único 
janota  capaz  de  se  recompor  em  contato  com 
pureza.  Há-há-há!  Também  compartilho  de  seu 
gosto.  Não  consigno  entender  esse  enigma  do 
coração humano. A mim também cativa o cheiro 
da inocência de uma virgem e o sorriso cândido 
dos olhos claros. Tudo isso você tem, minha bela 
donzela! Por quase um quarto do século da minha 
viuvez  celibatária, abstíve-me  dos  prazeres 
carnais.  As  provações  já  terminaram,  e  você 
pertencerá só a mim!... E  Bélsky?...  Ah,  Bélsky L. 
Para  começar,  ele  está  em minhas  mãos  e  por 
muito tempo... e depois, deve-me tantos favores. 
Por acaso não lhe sou o pai pelo avatar? Não fui eu 
quem  lhe  deu  a  vida?  Não  o  brindei  com  a 
partícula  da  minha  própria  vitalidade  para 
encarná-lo? Com certeza, eu mereço sua gratidão. 
Só  preciso  assegurar  que  ele  responsabilize  seu 



avatar  precário  por  seus  percalços  na  vida 
conjugal.
Na  manhã  do  dia  da  cerimônia  de  casamento, 
Anna Nikoláevna adentrou o quarto de Nádya para 
conversar. Já alguns dias antes e, principalmente 
naquele  dia  na  hora  de  desjejum,  esta  andava 
triste e calada. Nádya, mergulhada em devaneios 
e sentada perto da janela, não notou a chegada de 
Rostóvskaya. Ao lado dela, sobre o sofá, jazia seu 
traje de noiva. Rostóvskaya sentou-se ao lado e a 
tomou pela mão.
— Está  tão  descorada  e  meditativa,  Nádya, 
quando  todas  as  amarguras  terminaram  e  a 
aguarda um futuro feliz e tranqüilo.
A jovem estremeceu e, com os olhos umedecidos, 
fixou a protetora.
— Querida,  Anna  Nikoláevna,  Adam  é  tão 
estranho...
— O que há de estranho nele?  Para mim,  ele  é 
apenas  o  mais  gentil  dos  homens,  cuja 
generosidade de assegurar o futuro de toda sua 
família está acima de qualquer elogio.
— Oh,  sou-lhe grata de toda a alma e posso até 
dizer  que  começo  a  me  afeiçoar  a  ele,  mas 
existem momentos, quando ele me dá medo...
— Não deveria, a causa são seus nervos abalados. 
E uma reação aos terríveis abalos espirituais por 
que  passou.  Domine  isso  pela  razão  e  força  de 
vontade,  e  não  permita  que  as  fantasias  bobas 
estraguem  a  felicidade  por  Deus  enviada.  Sim, 
minha  querida,  afugente  os  maus  pensamentos, 
criados  por  seus  nervos  doentios;  pense  antes 
como será gostoso voltar a Kiev como condessa e 



milionária,  reencontrar  a  mãe  tranqüilizada  pelo 
futuro dos filhos e, finalmente, mostrar ao seu ex-
noivo que você deu a volta por cima.
Nádya  riu,  abraçou  Anna  Nikoláevna  e, 
aparentemente, recuperou o seu bom humor.
Às  seis  horas  da  tarde,  na  igreja  do  consulado 
iniciou-se a cerimônia.  Durante o ritual,  o conde 
estava  lívido  qual  cera;  ao colocar  a  aliança em 
Nádya de traje riquíssimo, suas mãos não pararam 
de tremer.
Quando  os  recém-casados  tomaram os  assentos 
na carruagem para ir à vila, ao conde retornou o 
bom  humor.  Na  vila,  o  jovem  casal  foi 
recepcionado  por  Velhos  amigos  do  conde, 
membros  da  confraria  secreta,  vindos  para  o 
banquete  do  irmão.  A  noite  findou  com  jantar 
magnífico.
Sentado  a  duas  cadeiras  de  Nádya,  o  conde 
Farkatch  ora  deitava  seus  olhares  árdegos  nela, 
ora os lançava zombeteiros em Bélsky.
Ao término do jantar,  Nádya, de súbito,  sentiu o 
peito comprimido e as pernas e os braços pesados. 
Alegando  muito  cansaço,  pediu  a  Rostóvskaya 
acompanhá-la  ao  seu  dormitório  e  dela  se 
despediu.
A camareira a despiu das vestes. Mal a cabeça de 
Nádya  tocou  o  travesseiro,  adormeceu  um sono 
forte e pesado.
Tendo acompanhado os últimos convidados e se 
despedido  de  Krassinsky,  que  ocupava  um 
apartamento  de  hóspedes  na  vila,  Bélsky  foi  ao 
banheiro.  Vestido  em  robe  de  pelúcia  azul,  ele 



sentou-se  diante do espelho e emborcou a última 
taça  do  champanhe,  preparando-se  para  ir  ao 
dormitório, já que passava da meia-noite.
Nisso, por trás das pregas do reposteiro, estendeu-
se  uma mão, em cuja palma reluzia uma chama 
amarelada  fumegante.  A  tênue  fumaça  foi  em 
direção do conde e serpenteou em torno de sua 
cabeça. Bélsky amareleceu, levou a mão à testa e, 
tremelicando, esmoreceu na cadeira. O reposteiro 
escancarou-se  e  junto  ao  conde  avolumou-se  a 
figura  felina  de Krassinsky.  Ele  vestia  uma capa 
negra  longa  e  carregava  um  escrínio  de  ébano 
cinzelado.  Aproximando  a  mesinha  ao  lado,  ele 
depositou o escrínio sobre ela, tirou um defumador 
e acendeu-o. Uma coluna de fumaça alçou-se ao ar 
e envolveu o conde.
Erguendo  as  mãos,  Krassinsky  recitou 
pausadamente os esconjuros, tirou da cintura seu 
bastão  e  desenhou  no  ar  sinais  cabalísticos.  A 
fumaça formou uma alta e larga coluna de matiz 
roxo e, no  cômodo, sentiu-se  um forte aroma de 
rosas,  lírios-do-vale  e  sândalo.  E  nessa  nuvem 
começou a se desenhar rapidamente uma figura 
humana, vindo a formar uma mulher de branco, 
com as feições de Nádya, só destoando dela pela 
expressão lasciva de uma bacante, cabelos soltos 
negros  fosforescentes  e  movimentos  felinos  e 
maliciosos do corpo esguio, lembrando pantera. A 
ilusão,  aliás,  era  completa:  ali  estava  Nádya. 
Krassinsky  baixou  o  bastão,  e  seu  rosto  pálido 
iluminou-se de sorriso orgulhoso.
— O  que  os  profanos  não  dariam  por  esta 
ambrosia da magia negra! - sussurrou ele, fitando 



a  mulher,  instada  do  espaço  e  que  permanecia 
imóvel, aguardando as ordens. - Bem, o que é um 
prazer? E uma expectativa do júbilo vindouro e a 
recordação inebriante do que se experimentou. O 
presente  é  fugidio  e  mal  existe  de  fato.  Qual 
pensamento,  que mal  acaba de ser  expresso,  já 
pertence ao passado. Sim, sim. O mais importante 
no  prazer  é  sua  lembrança,  e  você,  meu  caro 
Bélsky,  guardará  na  memória  esta  felicidade 
conjugal.
Ele  depositou  a  mão sobre  a  testa  do  amigo  e, 
destacando cada palavra, ordenou-lhe desfrutar da 
felicidade, disso sempre se lembrando, retornar ao 
quarto  só  ao  alvorecer  e  dormir,  jamais  ser 
assaltado  por  qualquer  dúvida  ou  suspeita  e 
imediatamente esquecer tudo que possa provocá-
las. Em seguida, ele se virou ao espectro  larval  e 
ordenou:
— Vá  e  sacie-se  enquanto  se  mantiver  esta 
fumaça, e desfaça-se qual ela ao consumar!
Krassinsky colocou o defumador num canto escuro 
e saiu; pelo reposteiro ele viu a larva esgueirar-se 
até  o  conde  e  cingir-lhe  o  pescoço.  Bélsky  se 
endireitou e atraiu a si aquela criatura, cobrindo-a 
de beijos apaixonados.
— Sua arteira! Você não agüentou me esperar no 
quarto. Uma chispa de ódio brilhou nos olhos de 
Krassinsky. Ele
estendeu  a  mão  em  direção  de  Bélsky  e 
resmungou:
— Seja feliz!
E  tal  qual  sombra,  dirigiu-se  sorrateiro  ao 
dormitório -um amplo cômodo mobiliado com luxo 



imperial.  As  paredes  eram  revestidas  de  seda 
branca,  bordada  a  prata,  os  móveis  e  os 
reposteiros  -  também  de  seda  branca  e  veludo 
azul; ao lado da penteadeira, sobre um tamborete, 
descansavam a grinalda e  o véu de noiva.  Uma 
cortina larga de veludo azul-celeste, com forro de 
cetim branco, e meio levantada, separava os dois 
leitos  sob  o  baldaquino  cinzelado  com  brasões. 
Junto à cortina, sobre pedestal, via-se a estátua de 
Eros em mármore branco, cuja mão segurava uma 
lâmpada  meio  toldada  por  manta  de  seda, 
propiciando ao aposento penumbra azul-celeste.
Krassinsky  aproximou-se  do  leito  de  Nádya, 
congelando  seu  olhar  lascivo  na  cabeça  dela, 
repousada nos travesseiros.
Pela  respiração  pesada  era  certo  que  a  jovem 
dormia um sono profundo.
Após  deslumbrá-la  silenciosamente  por  algum 
tempo, Krassinsky ergueu a mão com a intenção 
de fazer a sua vítima mergulhar no sono hipnótico, 
mas nisso aconteceu algo inesperado. Nádya abriu 
os  olhos,  soergueu-se  no  leito,  persignou-se  e 
gritou:
"Jesus  ressuscitará  e  se  dispersarão  Seus 
inimigos!"
Tal  qual  fulminado por  um projétil  e,  abrindo os 
braços  na  frente,  Krassinsky  cambaleou  e 
retrocedeu.  Aquela  não  era  Nádya,  mas  sua 
esposa  falecida,  que,  erguendo-se  da  cama, 
avançou sobre ele, cumulando-o com os sinais-da-
cruz.  Vendo-se  acuado,  ele  se  virou  e  saiu  em 



desabalada carreira do quarto até seu aposento, 
onde tombou inânime sobre o tapete.
Nesse ínterim, Bélsky se regalava no banheiro com 
a larva, tão engenhosamente criada pelo feiticeiro. 
Ao  primeiro  canto  do  galo,  a  fumaça  violeta  se 
dissipou e a larva se desfez nos braços do conde, 
alçando-se ao espaço em forma de um leve vapor 
e  extinguindo-se  na  cerração  do  novo  dia.  De 
cabeça  pesada e  olhar  cismado,  o  conde foi  ao 
quarto.
Passou-se  bastante  tempo  até  Krassinsky  se 
recuperar  da síncope.  Com muito  esforço  ele  se 
ergueu, mas fraquejado deixou-se cair na cadeira. 
Sua cabeça estava zonza.
Um minuto depois, conseguiu se levantar, pegou 
um lápis vermelho do criado-mudo, desenhou no 
chão  uma  cruz  e,  aos  impropérios,  pôs-se  a 
pisoteá-la.  Retirando  do  armário  um  frasco,  ele 
encheu  o  copo  com  um  denso  líquido  roxo  e 
tomou-o avidamente.
Depois,  abriu  a  janela  e  aspirou  o  ar  fresco  e 
cheiroso do jardim; sentou-se na poltrona e fixou o 
olhar sombrio e meditativo no horizonte, iluminado 
pelos primeiros raios do sol ascendente.
Uma torrente de pensamentos  inquietantes afluiu 
ao feiticeiro e, num crescendo, sua testa cumulou-
se  de  pregas  profundas.  Ele  se  gabava de  seus 
poderes  e  da  "ciência  do  Mal",  que  dominava 
magistralmente;  conhecia  mistérios  terríficos, 
comandava entes inferiores e legiões de demônios 
e  podia,  se  quisesse,  ordenar-lhes  pôr  fogo  na 
cidade, afundar navios ou instar uma tempestade. 
Seu poder  m a l é f i c o era enorme e ele detinha força 



hercúlea,  não obstante,  uma jovem rebelde,  que 
falecera sem mudar sua crença, o desarmara com 
a q u e l e símbolo,  reduziu-o  a nada, interpondo-se no 
caminho  à  sua  presa  desejada.  Ele  se  via 
impotente ao se confrontar com a arma celeste, 
diante da qual treme e sobressalta o inferno e, por 
todo o lugar, onde aparece a cruz radiosa  -  esse 
símbolo sagrado de todos os tempos -, os exércitos 
de  Satanás  fraquejam  e  recuam  por  mais 
numerosos que sejam. Nenhum  demônio,  mesmo 
da  hierarquia  superior,  conseguiu  vencer  este 
símbolo  misterioso,  ou  criar  um  outro  bastante 
forte para se contrapor à cruz.
— Ninguém  conseguiu,  mas  eu  vou!  Juro  por 
Satanás que aquela mulher será minha!  -  bradou 
ele, saltando da poltrona com punhos crispados e 
gesto ameaçador em direção a algo invisível.
Mais  tarde,  já  acalmado,  Krassinsky  foi  até  o 
banheiro de Bélsky, pegou o defumador e voltou 
ao quarto para dormir.
No dia seguinte,  à  hora do desjejum, Krassinsky 
encontrou o conde fumando sorridente no terraço.
"Sorria,  sorria!",  pensou Krassinsky,  apertando  a 
mão dele.
— Ah, meu amigo, ela é a mais maravilhosa das 
mulheres.  Achava-a  fria,  tímida  e  sem 
sentimentos; mas ela é a própria personificação do 
amor  e  paixão,  e  eu  o  mais  feliz  dos  mortais 
-jactou-*se  Bélsky,  alheio  ao  sorriso  jocoso  de 
Krassinsky.
— Que  bom  que  seja  assim!  Você  tem  uma 
verdadeira  pérola.  Bem,  acabo  de  receber  uma 
carta que me obriga a viajar hoje mesmo a Paris e, 



de  lá,  vou  para  a  Rússia.  Vim  me  despedir  de 
vocês.
— Nádya já vem. É uma pena que esteja partindo. 
Bem, nós nos encontraremos em Kiev, para onde 
vou  daqui  umas três  ou  quatro  semanas.  Minha 
esposa  não  vê  a  hora  de  ver  os  seus  e  você 
entende que o desejo dela para mim é uma ordem.
A notícia do casamento do jovem milionário Bélsky 
com a filha de Zamyátin arruinado causou muitos 
comentários em Kiev.
Ekaterina  Aleksándrovna  soube  da  novidade  na 
casa  de  Maksákova.  De  volta  ao  lar,  ela  mal 
conseguia  disfarçar  sua  raiva.  Bastava  Mila 
estender a mão para ter aquele partido brilhante; 
mas não, esposou um homem sem título e posição 
no  mundo  grande  -  um  pobretão,  cujas  dívidas 
ainda tiveram que ser pagas.
Após o almoço, tomando café, ela transmitiu em 
pormenores as novidades, contando como o conde 
encontrou  Anna  Nikoláevna  em  Truvile  e 
apaixonou-se  perdidamente  por  Nádya.  Citou 
também  que  a  casa  de  Bélsky  estava  se 
preparando para a recepção da jovem condessa.
— Muitos já foram cumprimentar Zoya Ióssifovna, 
ao  passo  que  nós  até  ignorávamos  tudo  isso  - 
observou Ekaterina Aleksándrovna amuada.
As  faces  de  Massalítinov  se  afoguearam,  e  sua 
mão,  segurando a xícara,  tremeu levemente.  Os 
olhos  esverdeados  de  Mila  observavam  zelosos 
cada  movimento  dele  e,  ao  notar  o  seu 
nervosismo, uma chama maldosa brilhou em seu 
olhar  felino.  Estava  claro  que,  se  a  notícia  do 



casamento mexeu com ele, sua ex-noiva não lhe 
era indiferente.
— Bem  esperta,  essa  Nádya  -  observou  Mila, 
mordaz.  -Nem  esperou  que  Michel  rompesse 
primeiro  com  ela;  no  mínimo  já  contava  em 
arrumar um homem mais rico com aquela sua cara 
marota.
Mas  nisso,  ela  se  lembrou  de  que  o  verdadeiro 
Bélsky foi assassinado por seu pai para nele alojar 
um homem... e Nádya por certo ignorava que seu 
marido era um forasteiro do outro mundo. O fato 
lhe parecia tão engraçado, que ela pôs-se a rir por 
dentro  com  desdém.  Pego  pelo  ponto  dolorido, 
Massalítinov  sentiu-se  ofendido,  mas  nada 
respondeu  às  duas,  que  pareciam  vigiar  sua 
reação com olhar hostil.
Mila  já  estava  casada  havia  sete  meses  e 
preparava-se para ser mãe. Durante o tempo da 
gravidez,  sentia-se  indisposta  e  muito  fraca;  ao 
invés  de engordar,  ela  emagreceu e ficou ainda 
mais  pálida  e  diáfana.  A  toda  hora  era 
atormentada  por  sede  constante,  tomava 
quantidades enormes de sangue fresco, devorava 
porções incríveis de carne, mas parecia nunca se 
saciar.
Com Massalítinov também se operaram mudanças. 
Ficou visivelmente mais descorado, emagreceu e 
parecia esgotado; sua fraqueza acentuou-se após 
o  casamento.  Seu  estado,  porém,  não  o 
preocupava  tanto,  como certas  coisas  estranhas 
que aconteciam com sua esposa. Não sendo mais 



tão cético como antes, formou-se-lhe a convicção 
de que Mila não era uma mulher normal.
Ocorria,  por  vezes,  ele  encontrá-la  deitada  sem 
vida  no leito,  logo como que ressuscitando  com 
respiração  rouca.  Outros  acontecimentos, 
freqüentes  ultimamente,  instalaram  nele  um 
verdadeiro  horror  supersticioso.  Sem  qualquer 
razão  aparente,  Mila  começou  a  gostar  de 
crianças.  No  início,  foi  com  o  menino  de  cinco 
anos, filho do porteiro, e a filha da  lavadeira.  Ela 
mandava  trazer  as  duas  crianças,  distribuía-lhes 
guloseimas  e  presentes  e  as  ficava  acariciando; 
estas, depois, começaram a adoecer e, então, ela 
concentrou  sua  atenção  na  filha  da  costureira, 
uma  menina  de  oito  anos,  que  também  logo 
adoeceu.  E  o  mais  terrível:  em  apenas  alguns 
meses,  todas  as  três  crianças  morreram  de 
subnutrição e esgotamento das forças vitais, que 
os  médicos  não  conseguiam  explicar.  As  três 
mortes abalaram Massalítinov.
Ele  se  recordou  também  de  suas  crises  de 
fraqueza inexplicável sempre que ficava perto de 
Mila  e, principalmente, daquele caso, quando ele 
quase morreu de esgotamento.
Passaram-se  algumas  semanas  sem 
acontecimentos  especiais,  e  as  apreensões  de 
Massalítinov  parecia  esmaecerem,  quando  um 
novo  acontecimento  agitou  a  casa.  A  copeira 
deles,  Várya,  era  uma  campesina  jovem,  viçosa, 
saudável e forte. Ela dormia no mesmo quarto da 
camareira  Ksenya,  sua  parenta  e  certa  manhã 
encontrou  a  moça  moribunda.  Aos  prantos,  a 



camareira  contou  que,  quando Várya  foi  dormir, 
parecia bem de saúde.
— Eu estava com muito sono e adormeci logo, mas 
acordei  com os  gemidos.  Pulei  da  cama,  fui  até 
Várya e perguntei o que estava acontecendo. Ela 
me sussurrou:  "Uma serpente  com asas e  olhos 
verdes  está  sugando  minha  vida."  Logo  depois, 
Várya  mergulhou  em  esquecimento  -  disse  a 
camareira.
O  médico,  imediatamente  chamado,  já  não  a 
encontrou  em  vida,  nem  conseguiu  dar  alguma 
explicação  da  morte  inesperada.  A  autópsia 
também não revelou muita coisa, a não ser o fato 
de que o estado do coração era estranho, parecia 
amassado  feito  um  saco  vazio,  mas  não 
apresentava  nenhuma  lesão.  A  causa  da  morte 
não ficou estabelecida. A fala da falecida sobre a 
"serpente com asas", o homem de ciência não deu 
nenhuma  atenção  -  é  claro.  Na  cozinha, 
comentava-se  que  a  pobre  Várya  tinha  descrito 
sua própria morte.
Massalítinov, abalado com o sucedido, começou a 
comparar  os  fenômenos  estranhos.  Por  várias 
vezes  ele  viu  Mila  acordar  agitada  à  noite, 
levantar-se da cama de olhos esbugalhados, peito 
empinado e agitando os braços, depois  deixar-se 
cair no leito qual morta. No início ele se assustava, 
mas depois percebeu que de manhã ela acordava 
mais enérgica e alegre. A última crise aconteceu 
exatamente  na  noite  da  morte  de  Várya  e,  tal 
circunstância,  deixava  Massalítinov  apreensivo. 
Aliás, ele não conseguia definir exatamente o tipo 



de  sentimento  por  ela  nutrido.  Não  poderia  ser 
amor,  já  que,  de  quando  em  quando,  tinha-lhe 
repulsa  física  e,  em  tais  momentos,  até  ficava 
aterrorizado com a impressão de estar ao lado de 
um  cadáver.  Em  vão,  afugentava  ele  tais 
pensamentos  insanos,  mas  não  conseguia  evitar 
seus cabelos se arrepiarem e o corpo se cobrir de 
suor gelado. E, de modo inverso, amiúde ela lhe 
excitava  uma  paixão  cálida,  cega  e  obstinada, 
atraindo-o  qual  o  vinho  atrai  o  ébrio.  Estes 
sentimentos controversos  torturavam-no,  e ele se 
sentia sempre melhor fora de casa, apesar de seu 
luxo e conforto. Ele não via hora do nascimento da 
criança, na qual concentraria seu amor.
Uma vez que a saúde de Mila estava melhorando, 
Massalítinov  começou  a  organizar  em  casa 
pequenas reuniões que distraíam a esposa.
Um dos assuntos mais comentados na cidade era 
a  vinda  a  Kiev  de  um  conde  estrangeiro, 
supostamente italiano ou húngaro, que adquiriu de 
Bélsky  uma de suas propriedades. O conde seria 
riquíssimo,  pois  teria  transformado  a  casa  num 
verdadeiro  palácio,  luxuoso  e  original.  E  este 
príncipe de contos de fada — um homem jovem ou 
velho, feio ou bonito -, do qual nada se sabia, era 
aguardado  na  alta-roda  com  grande  ansiedade. 
Mila também se interessou pelo estrangeiro, vindo 
sem alarde  e  com pequeno  número  de  criados. 
Mais tarde, espalhou-se a notícia de que o conde 
era  uma  pessoa  muito  excêntrica,  gostava  de 
isolamento,  era  extremamente  rico  e  erudito, 
mexia  com  Astrologia  e  magnetismo  e,  como 



médico, realizava curas miraculosas. Ao saberem 
que  ele  era  um  jovem  belíssimo,  a  curiosidade 
atingiu seu clímax.
Apenas Mila tinha o conhecimento de que atrás da 
máscara  daquele  conde  Farkatch,  estava  o  seu 
pai, cujo aparecimento a deixou mais tranqüila em 
vista de seus temores quanto aos estranhos casos 
de  mortes  em  casa,  pois  ele,  certamente, 
encontraria  outros  meios  menos  arriscados  de 
provê-la com fontes de energia.
Por  fim,  a  curiosidade  geral  foi  atendida.  Anna 
Nikoláevna retornou a Kiev, onde planejava passar 
o  inverno  e,  uma vez  que  o  conde  Farkatch  foi 
imediatamente  à  casa  dela,  nos  seus  salões,  a 
alta-roda  da  cidade  pôde  conhecer  o  jovem 
estrangeiro por quem todos se apaixonaram.

No  pictórico  vale  oculto  por  altas  montanhas, 
ergue-se  o  palácio  de  Manarma  nos  jardins 
verdejantes.  Qual  ninho  de  águia,  solitário  e 
misterioso, ele paira sobre o mundo, distante das 
amarguras humanas, hostilidades e crimes; abaixo 
daquele  abrigo  da  luz  e  paz,  bem  no  fundo, 
fervilha  o  inferno  terrestre  com  sua  atmosfera 
densa e malcheirosa, criada por vícios, emanações 
impuras e hostilidade  fratricida -  um mundo dos 
mortais ceifados pela morte,  palco de luta entre 
demônios  e  seres  humanos,  disputando  entre  si 
migalhas de prazer carnal e o talismã diabólico - o 
ouro;  não  o  metal  extraído  do  subsolo,  mas 
aquele, emporcalhado por garras diabólicas, suor 
de trabalho homicídios, luxúria e ambição.



E  a  atmosfera  maléfica  e  contaminada,  à 
semelhança  da  água  infestada  de  bacilos 
morbíferos,  afeta  os  homens  puros  e  sufoca  os 
buscadores  da luz,  inclusive os  magos.  Por  esta 
razão,  os  grandes  h e r m e c i s t a s  escondem-se  da 
turba  e  do  caos  terreno;  suas  necessidades 
reduzem-se  ao  mínimo;  seus  luxos  são  o 
isolamento e a beleza natural.
O  palácio  de  Manarma  atende  a  todos  esses 
requisitos. Ao seu derredor,  estende-se vegetação 
luxuriante  e,  do  alto  dos  balcões  e  terraços, 
abrem-se  vistas  feéricas,  e  só  o  murmurar  dos 
chafarizes  e  o  gorgolar  da  cascata  distante  lhe 
quebra  o  silêncio  profundo;  pelos  bosques 
florescidos voejam  beija-flores -  esses diamantes 
vivos da natureza e, pelos prados e aléias desfilam 
em sua plumagem magnifica os pavões. Nas salas, 
decoradas  em  estilo  oriental,  mal  se  vêem  os 
escassos  criados,  apenas  suficientes  para  as 
modestas  necessidades  do  mago,  que  qual 
sombras se deslocam céleres e mudos pelas salas 
silenciosas  do  palácio;  aquelas  pessoas  de  tez 
brônzea, sempre descalças, apenas se dedicam a 
manter  as  defumações nas  trípodes  e servir  um 
repasto frugal ao homem da ciência.
Manarma está com visitas: dois discípulos seus, a 
quem ama  e  ensina  os  fundamentos  da  ciência 
hermética; um -  jovem, outro  -  de idade madura. 
Condescendente mas atento e cauteloso, avaliava 
ele as doses de conhecimento daqueles discípulos 
de espírito ainda instável. Um deles, ex-almirante, 
já  passara  pelo  primeiro  estágio  da  iniciação;  o 
outro,  Gueorgui  Lvóvitch  Vedrinsky,  mesmo 



neófito,  conquistara o coração do cientista hindu 
com  sua  pureza,  obediência  e  dedicação 
apaixonada.
Cravando no mestre os olhos brilhantes e sôfregos 
por  saber,  Vedrinsky  sorvia-lhe  as  palavras  qual 
enfeitiçado;  os  horizontes  novos  a  se 
descortinarem  diante  dele  deixavam-no 
embevecido, embora não tivesse consciência, em 
toda a sua plenitude, do que representava aquela 
ciência  terrível  e  perigosa,  em  cujo  primeiro 
degrau se encontrava.
Alguns dias depois, os três estavam sentados no 
amplo salão circular abobadado de Manarma; nas 
prateleiras de cedro maciço  viam-se coleções  de 
papiros e rolos tão antigos quanto o mundo, bem 
como  livros,  tanto  de  épocas  velhas  como  das 
mais modernas. Aqui e acolá, havia instrumentos 
estranhos e desconhecidos aos profanos. Junto à 
larga  janela  com  maravilhosa  vista  para  os 
arredores,  acotovelado sobre a mesa de sândalo 
estava sentado Manarma e seus dois discípulos. O 
almirante  estava  sério  e  pensativo;  Vedrinsky 
parecia  apreensivo,  e  seus  lábios  tremeram 
levemente quando ele perguntou:
— Então  nós  deveremos  deixá-lo,  mestre? 
Manarma  inclinou-se  e  perquiriu  os  olhos  do 
jovem.
— Sim,  eu os envio  por  pouco tempo à  Europa, 
meu  filho;  mas  vocês  não  devem ver  nisso  um 
desterro.  Ao  contrário,  considerem  isso  como  a 
primeira provação e uma importante tarefa.  Sua 
missão é resgatar as pessoas dignas e indefesas, 
e,  principalmente,  deter  a  criatura  satânica  que 



abusa  de  conhecimentos  e  semeia  crimes  e 
mortes.
— Ah,  por  que os  homens dignos cedem fácil  a 
tentações  diabólicas,  quando  poderiam  se 
defender  usando  os  princípios  do  bem  e  as 
orações?  -  indignou-se  Vedrinsky,  visivelmente 
lutando contra a ira interior.
Manarma sorriu enigmático.
— Eles  cedem  às  tentações  porque  são  fracos, 
indisciplinados  e  pessimamente  educados, 
habitando uma atmosfera empestada, onde só os 
mais  resistentes  conseguem  sobreviver  ao  seu 
contágio.  O quanto  é  poderoso  o  mal,  que feito 
gangrena  se  espalha  pelo  cérebro,  difundindo 
ímpetos  viciosos,  disso  você  já  deve  ter  se 
convencido! Qual alguém vitimado por tifo,  bebe 
água  sem parar,  a  fim  de  saciar  a  sede  que  o 
consome,  tal  um  doente  moral  é  ávido  por 
prazeres,  riqueza  e  luxúria;  ou  seja:  tudo  que 
excite  e  satisfaça  suas  paixões  animais,  vícios 
antinaturais  e  crimes,  avigorando  os  nervos 
esgotados e a imaginação bestificada.  E  quando 
esses  insanos  estão  soltos,  são  como  tochas 
andantes, prestes a incendiarem o mundo inteiro; 
seus atos e pensamentos geram atmosfera tóxica 
que  contamina  a  todos  e  desencadeia  doenças 
epidêmicas,  físicas  e  psíquicas,  arrastando  a 
humanidade  ao  abismo.  Um  exemplo  disso  é  a 
epidemia de suicídios medrando nos dias de hoje. 
Jamais,  talvez,  esses  predadores  diabólicos  têm 
trabalhado  com  tanta  obstinação  e  desgraçado 
daquele que ficar em seu caminho ou tentar parar 
a  turba  bestificada  com  as  palavras:  "Parem! 



Vocês estão indo ao abismo!..."  Reserva-se a eles 
a sina de Orfeu, dilacerado pelas bacantes, por ter 
pregado  as  verdades.  Todavia,  glória  à  razão 
intemerata que decide pronunciar  aos homens a 
verdade e a luz no meio do caos e trevas!
— Mestre!  -  exclamou  Vedrinsky,  a  ouvi-lo 
atentamente,  olhos  brilhantes.  -  Eu  compreendo 
que um homem ordinário  não tem condições de 
empreender-se  num combate desigual;  mas,  por 
que vocês, tão sábios e poderosos, não anunciam 
uma guerra ao inferno? Com certeza, seu triunfo é 
garantido,  pois  a  luz  deverá,  por  fim,  vencer  as 
trevas.
— Meu filho, já me foi feita  freqüentemente  esta 
pergunta,  aliás,  até  em  tom  de  censura  por 
aqueles  que  conhecem  ou  suspeitam  de  nossa 
existência,  tida  pela  maioria  como  invencionice, 
aliás,  como tudo que se ouve sobre nós.  Mas já 
que tocou no assunto, explicarei mais uma vez e 
quem  sabe  você  transmita  isso  a  outros.  Você 
acha, como muitos outros, que podemos alcançar 
triunfo sobre as incursões diabólicas que subjugam 
o mundo e cobriram a terra com crimes e sangue? 
Sim, nossa força é enorme, o poder é significativo 
e,  em  alguns  casos  isolados,  nós  realmente 
lutamos  e  vencemos...  Todavia,  somos 
demasiadamente  poucos  para  um  combate 
abrangente e decisivo contra o inferno e teríamos 
apoio  insignificante  por  parte  das  massas  pelas 
quais lutaríamos. Três quartos do gênero humano, 
ou mais, dão preferência ao inferno e aos prazeres 
por  ele  instigados,  em contrapartida  à  disciplina 



rigorosa  para  enfrentar  os  demônios;  além  do 
mais, eles nem acreditam em mundo invisível. As 
nossas  forças  purificadas  também  necessitam 
apoio  material  em tais  confrontos  e,  ademais,  o 
nosso  principal  papel  é  totalmente  outro.  Mas 
disso  falaremos  depois.  Os  que  acreditam  em 
nossa existência nos têm por feiticeiros ou bruxos, 
cujos  conhecimentos  deveriam  obrigatoriamente 
servir  para operar  milagres,  como,  por  exemplo: 
assegurar uma copiosa colheita no local onde há 
fome, instar as chuva nas estiagens, multiplicar o 
pão  e  alimento  entre  os  famélicos.  Como  nada 
disso  fazemos,  no  entendimento  deles  somos 
indolentes, vivemos nababescamente em palácios 
luxuosos, amealhando ouro, prata e tesouros em 
nossos  cofres,  supostamente  suficientes  para 
encher os bolsos de todos ou subsidiar qualquer 
projeto,  por mais absurdo que fosse.  Chega-se ao 
cúmulo de nos exigirem colocar em circulação o 
suposto ouro que teríamos, ao invés de guardá-lo 
em nossos subterrâneos.
Embora  tenhamos  vastíssimos  conhecimentos  e 
gozemos da bem-aventurança de nosso trabalho 
sem nos preocuparmos com os aspectos materiais, 
a  nossa difícil  e  abstrata atividade  requer  muita 
paz  e  harmonia.  São  poucas  pessoas  que  se 
contentariam com o que nos é suficiente. O nosso 
luxo  consiste  na  pureza  virginal  das  vestes  de 
linho, um punhado de arroz ou frutos de campos e 
pomares;  as  nossas  únicas  distrações  são  os 
minutos de repouso, ouvindo o canto das esferas e 
deslumbrando  as  paisagens  naturais.  Nosso 



conhecimento arduamente acumulado servirá para 
conduzir  gerações  inteiras  da  humanidade  nos 
séculos vindouros. O cabedal de conhecimentos e 
as obras dos Hermes e Zoroastros, bem como de 
outros  luminares  da  antigüidade,  serviram  de 
alicerce  às  culturas  iniciais,  e  seus  princípios 
orientaram e apoiaram a humanidade no decorrer 
de  milênios.  Mas  a  poeira  de  longos  séculos 
encobriu  vários  ramos do  colossal  conhecimento 
dos primeiros legisladores: assim, a nossa tarefa é 
recuperar  esses mistérios científicos.  Toda a vez 
que  redescobrimos  algo  no  hermetismo, 
ampliamos os horizontes maravilhosos, o que nos 
proporciona  um  prazer  espiritual  difícil  de  ser 
compreendido  por  um  leigo.  O  buscador  da 
verdade esquece-se no tempo, a passar ao largo, e 
nem o percebe. Agora, diga-me: seria ele capaz de 
consagrar-se  serenamente ao seu trabalho, tendo 
que  acompanhar  apreensivo  as  vicissitudes 
mundanas  e  tentar,  a  toda  hora,  aliviar  os 
sofrimentos  de  homens  responsáveis  pelas 
desgraças  desabadas?  Haveria  no  mundo  tantos 
infortúnios,  se  entre  os  seres  humanos  reinasse 
probidade e misericórdia autêntica?... Tomemos a 
saúde do corpo; não depende ela basicamente do 
próprio  homem? Os que levam vida calma,  sem 
excessos  e  paixões  animais  perniciosas,  os  que 
preservam  suas  forças  físicas,  permanecem  por 
longo  tempo  jovens;  suas  auras  se  expandem, 
tornando-se  mais  claras  e  transparentes,  e  os 
feixes  da  luz  pura  espiritual  os  impregnam  e 
acalentam.  Tais  homens  são  pouco  sujeitos  aos 
contágios,  pois  a  pureza  de  suas  emanações  os 



isola. O, se os homens tivessem a consciência de 
quanta  força  e  luz  eles  emanam  durante  um 
trabalho espiritual dignificador! O trabalho mental 
gera  composição  química  especial,  reproduzindo 
seu pensamento. E essa substância fluídica alça-se 
em espiral  e  envolve  o  trabalhador,  banhando-o 
qual  chafariz.  Conquanto  emane  pensamentos 
puros e altaneiros, criando quadros que falam do 
ideal, esses eflúvios são tépidos, claros e vivíficos; 
inversamente,  os  eflúvios  serão  negros,  frios  e 
excitativos,  do mesmo modo quando um escritor 
busca  imagens obscenas  para  provocar  instintos 
baixos  e  despertar  a  fera  no  homem.  Vocês 
entendem,  meus  amigos,  que  importantíssimo 
papel,  deste  ponto  de  vista,  desempenha  o 
ambiente para  os  homens,  a  sociedade e o  seu 
alimento espiritual.  Até alguém com as melhores 
aspirações dispensará o dobro de sua energia para 
sair-se  vencedor  num ambiente  devasso,  já  que 
terá  de  ficar  imune  ao  amálgama  químico  a 
impregná-lo. Somente triunfam os indivíduos cuja 
energia  é  capaz  de  gerar  corrente  contrária; 
homens  de  índole  frágil  e  hesitante  perdem  o 
controle  sobre  si  e,  na  maioria  das  vezes,  se 
rendem  aos  desenfreios  ou  mergulham  em 
depressão,  suicidando-se  não  raras  vezes. 
Entenderam o que eu disse?
— Sim, mestre, eu entendo: as paixões vis como a 
hostilidade, inveja, ambição e luxúria geram uma 
atmosfera  contagiosa  que  atrai  turba  fraca, 
arrasta-a  e ainda excita os arrebatamentos mais 
dissolutos.  Um  eleito,  através  da  purificação 
espiritual, sente esses^flúvios maléficos e caóticos 



e deles se afasta, gerando uma corrente contrária 
que lhe protege a aura fluídica, ou seja, o glóbulo 
astral que envolve o ser humano contra a invasão 
das emanações contagiosas.
— Justamente,  meu  jovem  amigo.  Eis  um  dos 
motivos  por  que  eu  lhe  dou  a  oportunidade  de 
gerar os fluidos puros, que lhe servirão de escudo 
em sua missão na Europa.
O olhar límpido do jovem anuviou-se.
— Oh,  mestre,  eu não tenho  e nem poderia  ter 
outra vontade além da sua, mas reconheço que é 
uma  prova  árdua.  Levo  aqui  uma  vida  bem-
aventurada  em  meio  ao  silêncio  profundo  da 
natureza  divinamente  bela  e  regalo-me  com  a 
felicidade de ouvir  seus ensinamentos,  de modo 
que  não  consigo  imaginar  como  eu  retornaria 
àquela sociedade nojenta com suas sujeiras, sem-
vergonhice  e  rancores  -  àquele  turbilhão  de 
convenções  mesquinhas  e  enfadonhas  e 
distrações levianas.
— Estou feliz, meu filho, que o austero trabalho da 
mente e o isolamento são-lhe mais caros do que a 
vida  mundana  com  os  seus  prazeres;  mas,  no 
primeiro degrau de sua iniciação, você não deve 
se enclausurar no egoísmo de sua  tranqüilidade. 
Eu os armo e os envio para proteger os inocentes, 
ameaçados  por  seres  devassos  e  demoníacos 
perigosos. Seu amigo sabe que estou falando do 
mago  negro,  o  qual  está  exorbitando  de  seus 
conhecimentos.  Feito  um  chacal  noturno,  esse 
espírito criminoso ataca suas presas e as subjuga. 
Como  já  falei,  ele  é  mestre  em  avatares,  mas 
chegou a hora de pôr um termo em sua atividade 



maléfica,  expulsá-lo  do  mundo dos  vivos  para  a 
esfera das trevas, onde é o lugar dele.
— Você havia dito, mestre, que Krassinsky agora 
se encontra em Kiev sob nome fictício. Tudo que 
eu  soube  da  carta  recebida  me  abalou  muito  - 
observou  o  almirante,  visivelmente  nervoso.  - 
Pobre  Filipp,  tão  honesto  e  bondoso,  acabou  se 
matando depois da falência, aliás, muito estranha. 
Maldito  Gorki!  Eu pressentia que esse lugar traria 
desgraça  -  acrescentou,  enxugando uma lágrima 
involuntária.
— Posso lhe fornecer notícias mais frescas. O local 
sinistro do qual me falou aguçou-me a curiosidade 
e  um  de  nossos  coirmãos,  que  se  encontra 
atualmente  em  missão  pelo  mundo,  juntou 
algumas  informações  a  meu  pedido  e  enviou-as 
para mim. Lembra-se do conde Bélsky, apaixonado 
por Mila? Agora ela está casada com o ex-noivo de 
sua afilhada Nádya. O conde foi vítima do crime, 
que  não  pode  ser  julgado  por  homens.  Com  a 
cumplicidade  de  Mila,  Krassinsky  arrancou-lhe  o 
corpo astral, rompendo o fio vital do pobre jovem 
e,  engenhosamente,  instalou  o  espírito  de  um 
satanista morto no seu corpo físico.  Este "novo" 
conde Bélsky  encontrou-se  no exterior com a sua 
afilhada,  por  quem se  apaixonou,  e  acabou  por 
desposá-la. A desafortunada jovem acha-se casada 
com Bélsky, que na verdade é uma larva.
— Isso  é  terrível!  Pobre  Nádya!  tão  pura  e 
inocente,  atada  àquele  monstro!  -  exclamou 
enfurecido o almirante.
Vedrinsky também não conseguia conter a ira.



— Nós a resgataremos - tranqüilizou-os Manarma. 
- E essencial acabarmos com Krassinsky, instalado 
sob  o  nome  de  conde  Farkatch  em  Kiev,  onde 
pretende  desempenhar  o  papel  do  feiticeiro 
Cagliostro.  Agora,  amigos,  depois  das  devidas 
instruções eu os armarei de tudo que precisarem 
para  esta  difícil  e  perigosa  empreitada.  Não 
percam tempo e partam o mais rápido possível...
Mal  serenou a sensação provocada pela vinda a 
Kiev do conde Farkatch, um novo assunto para as 
fofocas ocupou as línguas ociosas das comadres, 
tão invejosas, indiscretas e maldosas nos círculos 
da  alta-roda,  como  nos  da  gentalha.  O  motivo 
disso foi a chegada do conde Bélsky com a jovem 
esposa, que se instalaram numa casa luxuosa, e 
todos impacientemente aguardavam a visita deles.
A jovem  condessa  foi  vista pela primeira vez na 
casa  de  Rostóvskaya.  Nádya,  ainda  mais 
encantadora  que  antes,  comportou-se  fria  e 
discretamente  com  os  velhos  conhecidos.  Sua 
frieza, entretanto, não inibiu gente sem cerimônia, 
que pouco antes lhe virou o rosto por ficarem os 
Zamyátin arruinados, e dispensou a mais calorosa 
atenção à jovem milionária, disputando a honra de 
sua visita em casa.
Assim, o jovem casal fez as necessárias honras e 
abriu também as portas dos próprios salões, aos 
quais compareceu o conde Farkatch na qualidade 
de amigo do anfitrião.
Mila,  devido  à  gravidez,  não  aparecia  muito  na 
sociedade, mas recebia em casa. Numa pequena 
reunião  na  casa  da  parenta  do  marido,  ela 



" c o n h e c e u "  o  conde  Farkatch,  quando  então  ele 
prometeu  fazer-lhe  uma  visita.  Mila  ficou  muito 
feliz  em reencontrar  o  pai  e  abrigar-se  sob  sua 
proteção. Longe dele, ela sentia-se desamparada 
e, às vezes, muito infeliz, já que o relacionamento 
conjugal  deixava a desejar  com o sonhado,  sem 
dizer que a atormentava o fato de sugerir medo e 
aversão ao marido.
Num  dos  saraus,  ao  qual  não  pôde  deixar  de 
comparecer,  Massalítinov  viu a  condessa,  a quem 
deveria  cumprimentar.  Pálido  feito  espectro,  ele 
lhe rendeu reverência e, ao interceptar-lhe o olhar 
indiferente e gélido, seu corpo foi percorrido por 
tremor nervoso. Nádya sabendo, por sua vez, que 
o encontro com o ex-noivo seria difícil,  observou 
prazerosa  as  mudanças  nele  operadas,  cujo 
aspecto  era  desanimado  e  doente.  Não  era  o 
antigo  Massalítinov,  vivaz,  alegre,  esbanjando 
saúde;  era  pálido,  calado  e  o  olhar  sombrio  e 
cansado. "Ele é infeliz" — pensou e, no bondoso 
coração, o ódio foi substituído por pena. Com que 
rapidez Nêmesis alcançara o traidor! Deus o julgou 
e puniu...
Alguns dias depois, Massalítinov retornou tarde da 
casa  de  um amigo.  Mila  após  o  habitual  banho 
estava deitada na cama.
Branca feito lençol, seus enormes olhos brilhavam 
fosfóricos qual gato. Ela pregou o olhar devorador 
no marido.
Ao notar a esposa acordada, Mikhail  Dmítrievitch 
inclinou-se  para lhe dar um beijo. Nisso, esta lhe 
cingiu  o  pescoço,  atraiu-o  junto  a  si  feito  ímã e 



grudou seus lábios aos dele. O beijo foi tão brusco 
que  o  deixou  tonto,  acelerando  os  batimentos 
cardíacos.  Faltava-lhe  o ar  e,  durasse tal  estado 
mais um pouco, ele achou que tombaria morto. Ele 
concentrou  todas  as  suas  forças  para  se 
desvencilhar  das  mãos  tenazes  a  cingirem  qual 
serpente  sua  presa.  Mila  parecia  dotada  nesses 
momentos  de  força  sobre-humana  e  seus  lábios 
tornaram a se unir com os dele.
Iniciou-se  uma luta,  silenciosa mas desesperada. 
Fora  de  si,  ele  tentava  escapar  aos  empurrões; 
debalde, pois aquela mulher frágil parecia de ferro. 
A cabeça dele anuviou-se e os ouvidos zumbiam, 
na vista projetavam-se círculos ígneos.
"Salve-me,  ó,  Deus"  -  fulgiu-lhe  o  pedido  na 
consciência  moribunda e,  num esforço  supremo, 
ele se atirou para trás.
As mãos de Mila se soltaram e Massalítinov, feito 
ébrio, tombou sobre o tapete.
Pouco depois,  ele se ergueu,  deu dois passos e, 
sentindo mais uma vez tontura,  deixou-se  cair na 
poltrona.
Estendendo  com  esforço  a  mão,  tocou  a 
campainha que se comunicava com o quarto de 
Ekaterina Aleksándrovna.
Minutos  após,  a  senhora  Morel  entrou  de  robe, 
surpresa  e  apreensiva.  Ao  ver  Massalítinov  na 
poltrona,  olhos  cerrados,  sufocándose  e  com  as 
mãos  premidas  ao  peito,  aproximou-se 
rapidamente.  Bastou  um  olhar  lançado  a  Mila, 
deitada inconsciente e com os lábios roxos, dedos 
entortados e unhas pretejadas, para compreender 
o sucedido. A senhora Morel estava familiarizada 



com  as  crises  estranhas  na  infância  de  Mila, 
quando  a  menina  investia  sobre  ela,  sobre  as 
babás  ou  as  governantas,  grudava-se  feito 
sanguessuga em sua vítima e, finalmente, quando 
conseguiam  afastá-la,  Mila  ficava  inconsciente 
durante algumas horas com o corpo todo azulado.
Ekaterina  Aleksándrovna  pegou  do  criado-mudo 
um  copo  de  vinho,  levantou  a  cabeça  de 
Massalítinov, cujos dentes tremelicavam feito em 
febre,  e  deu-lhe  de  beber;  na  seqüência,  ela 
molhou uma toalha e com ela enxugou-lhe o rosto 
cadavérico.
Pouco depois, este se levantou recuperado; estava 
muito fraco mas bem consciente.
Seu  olhar  meio  perdido  pousou  desdenhoso  em 
Mila e virando-se para a senhora Morel, perguntou 
em voz rouca:
— A senhora não parece surpresa com o sucedido. 
Mila sempre tem estes ataques de loucura?
— Sim. Na infância as crises eram freqüentes, mas 
já há alguns anos não se repetem, eu até achei 
que ela estava curada. Desde que o senhor casou, 
este é o primeiro caso?
— Graças a Deus, espero ser o último.
— Pobrezinha! - suspirou a senhora Morel. - Agora 
durante dois ou três dias ela não vai reconhecer 
ninguém  e  precisará  tomar  remédios.  Peço-lhe, 
Mikhail Dmítrievitch, deixar-nos a sós.
Cambaleante  e  suando  frio,  ele  foi  ao  gabinete, 
chamou o criado e ordenou trazer-lhe ovos frescos, 
carne fria, leite e champanhe. Acendendo todas as 
lâmpadas,  abriu  a  janela,  apesar  do  frio. 



Necessitava de ar e luminosidade. Após servir-se 
de  bebida  e  comida,  Massalítinov  dispensou  o 
criado, fechou a janela, deitou-se no sofá e pôs-se 
a refletir. Mila sugeria-lhe uma repulsa que beirava 
o ódio.
Esse acontecimento deixou-o deprimido e, depois 
daquele  dia,  toda  vez  que  se  aproximava  da 
esposa  no  leito,  acometia-o  tremor  nervoso. 
Quando, dias depois, Mila se levantou melancólica, 
dela mesma partiu a sugestão que ele dormisse no 
quarto ao lado do seu gabinete, até a recuperação 
completa dela. Tal solução parecia tê-lo agradado 
tanto, que  Mila  mordeu os lábios. Ao sair com ar 
de satisfação do dormitóriç, não percebeu o olhar 
sombrio com que o acompanhou a esposa.
Massalítinov  se  sentia  infeliz  e  deprimido.  Que 
futuro  tinha  com  aquela  criatura  estranha  e 
perigosa?  Um  pressentimento  sugeria-lhe  que  a 
vida  conjugal  não  duraria  muito  e  até  sua 
segurança  corria  perigo.  Sinceramente  grato  à 
senhora  Morel  pelos  cuidados  dispensados  à 
esposa, ele lhe era gentil e prevenido, pois ela o 
livrava de muitos problemas.
O conde  Farkatch  tornou-se visita constante.  Mila 
parecia  gostar  da  companhia  interessante  dele, 
cuja conversa parecia distrair e animá-la, de modo 
que  Mikhail  Dmítrievitch  recebia  bem  o  conde, 
embora no íntimo não simpatizasse com ele.
Certo dia, estando Mikhail Dmítrievitch de serviço 
e a senhora Morel fazendo compras, veio o conde 
Farkatch.  Mila  recebeu-o  no  b o u d o i r  e  mandou 
servir  o  chá.  Tão  logo  o  serviçal saiu,  a  jovem 



inclinou-se ao conde e lhe falou em italiano, com 
lágrimas nos olhos:
— Papai, ajude-me! Sou tão infeliz. Eu meto medo 
em Michel.  Não sei o que há comigo; sinto faltar-
me a vitalidade e então fico qual louca.
Ela falou dos casos com as três crianças, com a 
camareira  e  do  seu  último ataque ao  marido,  a 
partir do qual ele mal disfarçava seu medo a ela.
Krassinsky  ficou  pensativo.  Apesar  de  todos  os 
seus  conhecimentos,  ele  não  podia  mudar  a 
natureza da filha — uma criatura  vampírica,  que 
requeria  o  dobro  de  energias  vitais  em  se 
comparando ao ser  normal,  e  cujos instintos ele 
não conseguia aplacar.
— Não  se  preocupe!  Vou  lhe  arrumar  um 
preparado para recuperar as forças e cuidar para 
que Michel não lhe tenha mais medo. Não deixe de 
tomar a erva deixada por mim na última vez. Vai 
ficar tudo bem e prometo garantir sua felicidade.
— Ah,  minha  felicidade!  -  suspirou  Mila.  -  Ela  é 
bem duvidosa...  Nádya  está  aqui,  bonita,  rica  e 
amada; Michel ainda não se esqueceu dela, tenho 
certeza.
— Não tenha medo da concorrência dela. Prometo 
torná-la  inofensiva  -  assegurou  Krassinsky,  com 
sorriso malicioso. -Bem, a senhora Morel  deve ter 
retornado,  e  você  sabe  como  ela  me  odeia  - 
acrescentou ele, em despedida.
De  fato,  a  única  pessoa  que  não  escondia  a 
antipatia por Farkatch, por quem suspiravam todas 
as damas da cidade, era Ekaterina Aleksándrovna.
— Ele parece, tal  qual duas gotas de água, com 
aquele miserável Turaev, responsável pela morte 



do meu pobre Casimiro,  e que fez infeliz a minha 
querida  Marússya,  desaparecendo  depois  de 
praticar aqueles malefícios - dizia ela a Mila.
Aliás,  como dissemos,  só  a  senhora  Morel  tinha 
essa  opinião;  a  alta-roda  achava  o  conde 
encantador. O interesse por ele aumentava a cada 
dia,  sobretudo  ao  descobrirem ser  aquele  gentil 
cavalheiro um mestre em magnetismo notável, um 
ocultista  e  "mago"  capaz  de  operar  fenômenos 
incríveis. Numa ocasião, na tentativa de confortar 
uma pobre senhora, cujo filho pôs termo à própria 
vida, ele invocou o espírito do jovem à presença 
da  mãe  e  de  diversas  pessoas  estranhas,  e 
forneceu provas irrefutáveis  quanto à identidade 
dele. Após esse caso o conde viu-se assediado por 
pedidos  de  realizar  tais  tipos  de  sessões;  sem 
relutância, o "mago" aquiesceu.
A segunda apresentação teve sucesso estrondoso. 
Mãos invisíveis tocaram flauta e piano; numa caixa 
fechada apareceram mensagens; pelo salão voou 
um passarinho, de cujo ovo, após quinze minutos, 
saiu seu  filhote.  Todos se despediram  atônitos  e 
admirados, e o interesse geral por ele aumentou 
ainda  mais.  Todos  queriam  participar  de  suas 
sessões,  mas  devido  ao  enorme  número  de 
interessados era difícil receber convite.
Entrementes,  o  conde  anunciou  aos  seus 
admiradores  mais  ardorosos  sua  vontade  de 
apresentar  experimentos  mágicos  bem  mais 
interessantes e complexos, com a condição de que 
isso seria realizado num círculo mais íntimo.



E,  quando  os  felizes  eleitos  se  reuniram  pela 
primeira  vez,  viram o  salão  mobiliado  de  forma 
diferente:  sobre  a  mesa,  rodeada  por  cadeiras, 
havia uma caixa cinzelada com um círculo em giz 
ao  lado,  bem  como  trípodes  com  ervas  e  uma 
espécie  de  pedestal.  0  conde  trajava  malha,  do 
pescoço  pendia  um  bastão.  Após  todos  se 
acomodarem, a luz foi apagada e, nesse minuto, 
numa das trípodes surgiu uma chama vermelha, 
iluminando a sala. Depois dos devidos esconjures, 
o  conde  realizou  uma  série  de  fenômenos 
interessantes.  Do  teto  precipitavam-se  echarpes 
orientais  e  quinquilharias,  seguiram-se  miragens. 
De  repente,  no  lugar  das  paredes  do  salão 
abriram-se quadros tão vivos, que se podia escutar 
o  rumorejo  dos  chafarizes  no  pátio  do  palácio 
hindu, ou o farfalhar das folhas da floresta tropical 
virgem.
Boquiabertos, os presentes se entreolhavam. Cada 
um  se  perguntava  se  aquilo  era  miragem  ou 
realidade.
Quais  autômatos,  os  espectadores  seguiram  o 
conde até o refeitório,  onde um lauto jantar por 
eles  esperava,  tomado  de  assalto  e  voracidade 
sem  precedentes.  Ninguém  atentou  a  Farkatch, 
sorrindo com desdém.
0  sucesso  da  sessão  espalhou-se  rapidamente. 
Incapazes  de  alcançar  com  a  mente  as 
prestidigitações  engenhosas  do  feiticeiro,  a 
próxima  sessão  era  aguardada  com impaciência 
por  todos.  Decidido  a  saciar  sua  paixão  impura, 
Krassinsky-Farkatch  intentava  atrair  Nádya  para 
participar  daquele  círculo  diabólico,  visto,  até 



então, a jovem parecer estar imune aos feitiços do 
mago.
Embora  Nádya  não  se  achasse  infeliz,  porque  o 
marido  lhe  era  bom  e  parecia  loucamente 
apaixonado  por  ela,  em seu  espírito  se  instalou 
uma  apreensão  pelo  comportamento  estranho 
dele. No início, a pureza e a ingenuidade da jovem 
acercaram-na  das suspeições; mas seus sentidos 
femininos  fizeram-na  finalmente  compreender  a 
artificialidade  da  vida  conjugal  e,  no  íntimo, 
alegrava-a o fato de não sentir nada por Bélsky, ao 
contrário, tinha-lhe um medo inexplicável e, então, 
resolveu descobrir os motivos disso. Observando-o 
atentamente,  convenceu-se  de  seu 
comportamento no mínimo estranho.
Sempre  que  o  conde  adentrava  o  dormitório  à 
noite,  feito  um  autômato,  aproximava-se  da 
esposa,  deitava-lhe  por  algum  tempo  o  olhar 
perdido e, em seguida, ia se deitar, adormecendo 
imediatamente.  Não  é  que a  Nádya afrontava  a 
indiferença  dele;  ao  contrário,  preocupavam-na 
outros fatos, não menos anormais.
Chamou  sua  atenção  o  extravio  de  sua  cruz 
batismal  e,  logo  depois,  desapareceram  dois 
outros  crucifixos.  Alegando  não  crer  em  Deus, 
Adam mandou retirar todos os ícones do aposento 
e  determinou  que  a  esposa  não  freqüentasse 
igreja  em  sua  ausência.  Estranhavam  a  Nádya, 
também,  as  constantes  viagens  do  conde  ora  a 
uma, ora a outra propriedade.
Ainda que o conde Farkatch fosse amigo íntimo do 
marido  e  suas  visitas  eram  freqüentes,  Nádya 



nutria-lhe antipatia e, quando ele a convidou para 
a sessão de ocultismo,  a  jovem rejeitou a  idéia, 
alegando  seu  pavor  a  tudo  sobrenatural.  Bélsky 
tentou  convencê-la,  mas  diante  de  sua  firmeza 
desistiu.  Porém,  ao  perceber  que  sua  recusa 
magoara o marido, pediu-lhe para arrumar alguns 
livros de ocultismo para ter algumas noções sobre 
o assunto antes de ir à sessão. Os livros, trazidos 
pessoalmente  por  Farkatch,  incitaram-lhe  a 
curiosidade e ela acabou cedendo aos argumentos 
de  Adam  de  evitar  que  seu  amigo  ficasse 
magoado.  Nádya,  ainda  que  contrafeita,  aceitou 
participar da sessão a se realizar em breve.
Dois  meses antes,  um evento  aguardado deu-se 
na  família  dos  Massalítinov:  Mila  deu  à  luz  um 
filho, e a recuperação da mãe foi mais rápida que 
se  imaginava.  Mikhail  Dmítrievitch  adorava 
crianças  e  sentiu-se  no  sétimo  céu,  quando  lhe 
trouxeram  a  criança  tão  impacientemente 
esperada. 0 filho nasceu sadio, ainda que antes do 
prazo. Mas ao sentimento de bem-aventurança e 
amor  do  pai,  de  chofre,  seguiu-se  um  outro, 
beirando repulsa e medo supersticioso.
Vindo  à  luz  à  noite,  o  pequerrucho  envolto  em 
rendas sobre o travesseiro de seda não produziu 
inicialmente  sobre  o  pai  nenhuma  impressão 
especial. De manhã, quando ele se inclinou sobre 
o  berço,  ficou  estremecido  com  o  olhar  dos 
enormes olhos negros, a encararem-no curiosos e 
penetrantes; aquele olhar nem de longe parecia o 
de  um  recém-nascido.  Quando  Massalítinov 
afastou  instintivamente  a  cabeça,  nos  lábios  do 



nascituro  deslizou  um  sorriso  de  zomba.  Duas 
horas mais tarde, ao receber do padre a bênção e 
o nome de Vladimir, o bebê entrou em convulsão e 
foi necessário chamar o médico. Sombrio, Mikhail 
Dmítrievitch  retirou-se  ao  gabinete,  perturbado 
com a conscientização de que seu filho era uma 
criança enigmática, tal como a mãe.
Nas semanas seguintes, diversos acontecimentos 
desagradáveis  pareciam  não  dar  trégua.  A 
começar  pelas  amas-de-leite:  em duas  semanas 
três  delas  foram  substituídas.  Da  primeira,  em 
alguns dias, o leite secou; a segunda teve crises 
epilépticas,  e  a  terceira  morreu  de  ataque 
cardíaco. Ekaterina
Aleksándrovna, dedicada aos cuidados da mãe e 
criança,  estava  desesperada.  A  quarta  ama-de-
leite durou mais, contudo o leite se lhe esgotou e 
ela  pediu  as  contas.  Ekaterina  Aleksándrovna 
decidiu  contratar  uma  ama-seca  e  alimentar  a 
criança com leite de cabra.
De  manhã,  na  hora  do  desjejum,  quando  ela 
comentou seus planos,  Massalítinov  observou em 
tom de ironia:
— De fato,  Volódya1 é  um flagelo  das  amas-de-
leite.  A senhora não acha, querida  titia,  que é o 
caso de convidar aquele famoso pastor bretão que 
curou Mila? Talvez ele possa explicar tudo isso...
Ekaterina Aleksándrovna enrubesceu.
— Deus o perdoe! O senhor quer dizer que o seu 
filho  é  uma  criatura  diabólica?  Bem  que  venho 

1 Forma afetiva de Vladimir - N.T.



notando  o  senhor  indiferente  com ele!  Não  tem 
pena dele? E seu filho.
Massalítinov  levantou-se  para  se  certificar  de 
estarem sozinhos, aproximou-se dela e disse em 
voz trêmula:
— Não  sei  se  a  senhora  faz  de  conta  que  não 
enxerga nada, ou então diante de nós, profanos, 
ocorrem fenômenos sinistros e incompreensíveis. 
Eu era um cético  incorrigível,  e pode me chamar 
de louco, se quiser, mas agora não há como negar 
as  evidências  de  que  esta  criança  tem  algo  de 
errado. A senhora já percebeu o olhar dele?
Ekaterina Aleksándrovna baixou os olhos.
— E impressão sua; ele é apenas uma criança de 
índole nervosa.
Mas pela expressão do rosto, a senhora Morel não 
parecia muito convicta de suas palavras.
— A continuar assim, eu largo tudo e saio de casa; 
não agüento mais viver aqui.
— O senhor está com os nervos abalados, Michel, 
e sofre de alucinações. Precisa se tratar. Graças a 
Deus, estamos no fim de fevereiro e daqui a umas 
três  semanas,  quando  Mila  se  restabelecer  por 
completo,  ficaremos  em  Gorki  até  o  outono.  O 
clima lá é excelente e fará bem tanto à mãe como 
ao filho. Sugiro que o senhor faça o mesmo para 
tratar dos nervos.
Massalítinov  nada respondeu,  mas  a  perspectiva 
da viagem da esposa proporcionou-lhe satisfação.
Restabelecida  inteiramente,  Mila  expressou 
vontade  de  participar  da  grande  recepção  com 
baile  na  casa  de  Farkatch;  Mikhail  Dmítrievitch 



aquiesceu a contragosto. Até então ele sempre se 
esquivara dos convites, pretextando sua condição 
de herege e de ser "mal recebido no círculo além-
túmulo".
Na véspera, Massalítinov havia visitado seu colega 
de farda  -  um jovem oficial, pândego e  farrista,  e 
visita contumaz das sessões do conde Farkatch.
— Você  vai  amanhã  com  a  esposa  à  casa  do 
conde? -perguntou ele.
— Infelizmente.  Diga-me:  o que você acha dele e 
por que ultimamente parou de  freqüentar  a casa 
dele?  -  respondeu,  com  outra  pergunta, 
Massalítinov.
— Não espalhe! Vi coisas lá realmente diabólicas e 
estranhas.
O relato dos  fenômenos  sobrenaturais vistos pelo 
amigo deixaram forte impressão em Massalítinov, 
e convenceram-no de que o conde era um sujeito 
perigoso.
— Fique atento  e  cuide  da  esposa  -  preveniu  o 
amigo.
— Obrigado.  Vou  ficar  de  olho  -  assegurou, 
apertando-lhe a mão.
Já em casa, ele ficou por muito tempo cogitando 
como se prevenir de quaisquer problemas e, nisso, 
lembrou-se  do  tio  de  seu  pai,  um  monge  em 
Atenas por mais de quarenta anos. Estando certa 
ocasião a mãe de Mikhail Dmítrievitch seriamente 
adoecida  logo  depois  de  se  casar,  o  monge 
remeteu a ela uma pequena cruz de cipreste com 
partícula  de  santa  relíquia.  Após  se  recuperar, 
Massalítinova  carregava  sempre  consigo  aquela 
cruz  e  lhe  atribuía  força  miraculosa.  Sendo 



descrente em Deus, Mikhail Dmítrievitch guardava 
o objeto apenas como lembrança da querida mãe; 
então, lembrando-se da relíquia familiar antes do 
baile, ele a tirou do porta-jóias.
Era um pequeno medalhão de ouro e tampinha de 
vidro;  no  interior  abrigava-se  cruz  miúda  de 
madeira com a imagem do santo,  e embaixo se 
encontrava  a  partícula  da  relíquia.  Massalítinov 
colocou-o no pescoço.
Nos salões iluminados da magnífica residência do 
conde Farkatch, festivos e numerosos convidados 
se  apinhavam.  Como depois  da  sessão  ocultista 
haveria  as  danças,  as  damas,  engalanadas  em 
trajes para a ocasião, rivalizavam-se em charme e 
jóias, contando serem notadas pelo gentil anfitrião 
-  solteiro,  belo,  rico  e  de  vastos  saberes.  Duas 
jovens  viúvas  de  boa  aparência  e  bastante 
decididas eram as que mais se desmanchavam em 
seu coquetismo, no entanto, por mais gentil  que 
fosse o conde,  não dava preferência a nenhuma 
delas. As rainhas do baile, pela beleza e luxo dos 
trajes, sem dúvida eram Mila e Nádya.
A  primeira  estava  de  vestido  verde,  urdido  de 
prata, guarnecido de rendas maravilhosas, adorno 
de esmeraldas e pérolas rosa de valor inestimável. 
Nádya  trajava  um  deslumbrante  conjunto  inglês 
todo branco; seu adorno de cabeça, que consistia 
de  pérolas  e  brilhantes,  era  um  verdadeiro 
patrimônio,  o  botão  de  rosa  nos  cabelos  negros 
destacava-se-lhe sobre o traje de brancura nívea .
Ambas trocaram reverências frias.
A sessão foi muito interessante. Surgiam flores e 
demais  miudezas;  houve  visões  do  passado, 



representando  o  comércio  de  mulheres  na 
Babilônia;  mostrou-se  um  combate  medieval;  a 
execução de Maria Antonieta e outros quadros que 
deixaram os espectadores atônitos.
Quando todos passaram ao salão anexo ao jardim 
de  inverno,  os  convidados  foram  surpreendidos 
com  a  chegada  de  um  desconhecido  grupo  de 
mulheres e homens que, saudados por Farkatch, 
foram apresentados a todos como seus amigos de 
Paris; em viagem à Rússia, eles passaram em Kiev 
só  para  vê-lo.  Ao  saberem  que  o  conde  tinha 
organizado uma recepção, eles vieram sem avisar, 
a  fim  de  lhe  fazer  uma  surpresa.  Os  recém-
chegados  parecia  pertencerem  à  nata  da 
sociedade  e  estavam  elegantemente  trajados. 
Fora  Farkatch,  apenas  Bélsky  conhecia  os 
visitantes; ele beijou as mãos das damas e trocou 
apertos  de  mão  com  os  cavalheiros  e  lhes 
apresentou a esposa.
Iniciaram-se as danças e tudo em volta se animou. 
Massalítinov não quis dançar e se sentou no vão 
da  janela,  pondo-se  a  observar  Nádya.  Esta 
parecia-lhe especialmente encantadora.
Ao olhar casualmente para Mila, sentada por perto, 
ele viu um dos estranhos cavalheiros convidando-a 
para dançar; esta como que estremeceu, declinou 
o  corpo  para  trás,  mas  logo  se  levantou  e, 
valsando,  perdeu-se  na  multidão.  Nenhuma 
sombra de ciúme  assaltava-lhe  a alma e sequer 
lhe passou pela mente seguir a esposa, pondo-a a 
salvo  do  cavalheiro  aparentemente antipático; 
toda  a  sua  atenção  concentrava-se  em  Nádya, 
cercada por multidão de fãs.



Nisso, o conde  Farkatch  aproximou-se dela, a fim 
de  tirá-la  para  dançar.  Como  que  movido  por 
sentimento inexplicável,  Massalítinov  saiu de seu 
abrigo e ficou observando-a. Por alguns instantes, 
ele a perdeu de vista na multidão,  mas,  depois, 
viu-a  de  esguelha  saindo  com  o  seu  cavalheiro 
para o jardim de inverno. Sem razão aparente, ele 
sentiu  uma  enorme  apreensão  pela  jovem  que 
poderia  correr  grande  perigo  em  companhia 
daquele homem perigoso. Seu dever era protegê-
la  e  Massalítinov  foi  abrindo  caminho  entre  os 
convidados.
Em sua pressa de alcançar  o jardim de inverno, 
cruzou no caminho com Bélsky,  que se dirigia ao 
bufê com alguns senhores.
O  jardim,  iluminado  por  lâmpadas  elétricas 
encobertas,  difundindo penumbra misteriosa,  era 
grande  e  abrigava  numerosas  plantas  tropicais; 
para  a  sua  construção  foram  unidas,  numa  só, 
diversas salas.  No centro do jardim, um chafariz 
espargia suas águas e, nas duas laterais, entre os 
arbustos,  perfilavam-se  caramanchões  com 
bancos  revestidos  de  veludo.  O  jardim  findava 
numa  gruta  levemente  iluminada  por  lâmpada 
violeta.
Massalítinov  parou  indeciso.  Nádya  não  estava 
avista. Nesse ínterim, a ele chegou o som de flauta 
longínqua,  cuja  melodia  monótona,  selvagem  e 
dissonante  nele  produziu  sensação  de  angústia. 
Quem poderia estar tocando? Cuidadosamente ele 
se embrenhou pelos arbustos e divisou na gruta o 
conde  Farkatch.  Era  ele  que  tocava  a  alguns 
passos  de  Nádya,  pálida,  olhar  parado  e 



bruxuleante  na  entrada  da  gruta.  Parecia  estar 
hipnotizada e movia-se lentamente para dentro da 
gruta até ficar ao lado do conde. Nisso, ele parou 
de tocar, enfiou a flauta no bolso e, agarrando a 
jovem,  puxou-a  a  si.  Sem  muito  pensar, 
Massalítinov arrancou do peito o medalhão, tirou o 
crucifixo,  correu  para  a  gruta  e  projetou-o  em 
direção a Farkatch; este soltou um grito rouco e 
soltou  Nádya.  Com  o  rosto  transfigurado  e 
espumando  pela  boca,  ele  soltou  um  grito 
desatinado:
—  O  que  é  isso?  O  que  é  isso?  Infeliz,  onde 
arrumou  esse  símbolo?  Solte-o  ou  eu  a 
estrangulo!...
Mas Mikhail  Dmítrievitch,  num pulo, já se achava 
ao  lado  de  Nádya  com a  cruz  erguida.  Furioso, 
Farkatch  desapareceu  por  entre  a  vegetação. 
Nádya permanecia feito estátua.
— Volte  a  si,  você  está  salva!  -  sussurrou 
Massalítinov, tocando-lhe a testa com a cruz, cujo 
poder ele acabava de conhecer.
Esta  estremeceu.  Seus  olhos  fixaram-no 
conscientes e com a mão  trêmula  ela enxugou a 
testa.
— Eu  não  estava  dormindo,  estava?  Senti-me 
paralisada,  sem  poder  oferecer  qualquer 
resistência. Mas o que o fez vir em meu socorro, 
Mikhail Dmítrievitch? Por acaso já sabia que aquele 
homem era um bruxo?
— Sim,  Nadejda  Filíppovna,  felizmente  não  sou 
mais  aquele  cético,  e  hoje  compreendo  mais 
coisas.  Permita-me  dizer  mais  uma  coisa. 



Reconheço  que você tem motivos  de  desprezar-
me,  mas  não  me  julgue  com precipitação.  Uma 
terrível  fatalidade  do  destino  nos  separou;  algo 
terrível  e  sinistro  ocorre  em  nossa  volta  e,  se 
puder, perdoe-me o que fiz, pois já fui cruelmente 
punido. Sou o mais infeliz dos homens e pressinto 
meu  fim  medonho.  Ore  por  mim e  jamais  fique 
perto  de  Gorki,  desse  ninho  diabólico  onde  os 
nossos infortúnios começaram.
Ele agarrou e apertou convulsivo a mão de Nádya. 
Esta ergueu os olhos e, ao  notar-lhe  o desespero 
no rosto e as lágrimas fulgindo nos olhos, sentiu 
uma enorme pena do homem que outrora amara e 
seu ódio desapareceu.
— Suplicarei a Deus para que lhe restitua a paz e 
o resguarde de todo o mal - balbuciou ela.
Súbito, ouviram-se gritos e ambos saíram correndo 
da  gruta.  Abismados,  eles  viram  ao  lado  do 
chafariz  Mila  de  joelhos,  debatendo-se  contra 
Bélsky fardado, que tentava estrangulá-la. Ajovem 
gritava,  tentando  afastar  as  mãos  do  homem 
enfurecido, a apertar-lhe o pescoço.
— Devolva-me a vida, sua sanguessuga diabólica! 
- urrava ele.
Massalítinov  viu-se  rapidamente junto a Mila para 
defendê-la  do  agressor;  porém  nesse  instante 
todas as luzes se apagaram, a música e a dança 
pararam e ouviu-se a voz de Farkatch:
— Um minuto de paciência,  m e s  d a m e s  e t  m e s s i e u r s ! 
Houve  um  problema  no  fio  elétrico  e  vamos 
iluminar a casa à moda antiga.



Logo acorreram os criados, trazendo candelabros. 
Mila  estava  deitada  no  chão,  seu  marido  lhe 
sustentava a cabeça e Bélsky havia desaparecido.
A  multidão  curiosa  afluiu  ao  jardim  de  inverno. 
Enquanto  Massalítinov  levava a  esposa para  um 
quarto  nos  fundos  da  casa,  de  todos  os  lados 
choviam perguntas sobre o acontecido.
— Madame  Massalítinova sofreu um atentado.  O 
agressor  tem  incrível  semelhança  com  o  meu 
marido,  quando  era  oficial  -  explicava  Nádya, 
desolada.  -  Mas o conde, como podem ver,  está 
em trajes civis.
O  conde  Adam  aproximou-se,  visivelmente 
perturbado.
— Que história desagradável'. - exclamou ele - o 
mordomo  me  disse  que  acabaram  de  deter  na 
saída um oficial, procurado desde a manhã pelos 
funcionários do manicômio do doutor Vurstenzon. 
Abandonado pela esposa infiel, ele enlouqueceu e 
procura  por  ela  para  matá-la.  Está  preso  agora. 
Acalme-se,  querida!  -  adicionou  o  conde, 
meigamente.
— Quero voltar para casa - disse Nádya. -  Estou 
muito cansada. Você, Adam, pode ficar aqui.
Nisso  aproximou-se  Farkatch  e  anunciou  que  o 
demente  já  tinha  sido  levado,  mas  que  muitas 
damas, assustadas com a falta de luz, tinham ido 
embora.
— Que decepção!  A  festa  foi  estragada.  Maldito 
doido!  -indignava-se  Farkatch.  -  A  senhora 
também vai nos deixar, condessa?



— Sim,  mas  o  marido  ficará  aqui  -  respondeu 
friamente Nádya.
— Eu  também  vou  me  despedir.  O  senhor 
entende:  Mila,  depois desta história toda, precisa 
de repouso - disse Massalítinov, ao se aproximar.
Sem  trocarem  uma  palavra,  Massalítinov  e  a 
esposa  dirigiram-se  de  coche  para  casa.  Mila 
tremia febril,  enrolada na  peliça.  Ao invés de ter 
por  ela  um sentimento  de  afeto,  sua  figura  lhe 
sugeria  medo  e  repulsa  e,  à  penumbra  da 
carruagem, seus olhos esverdeados e penetrantes 
parecia brilharem de chama hostil. Seu coração se 
comprimiu doloroso: aquela mulher estranha não 
lhe pressagiava um final feliz.
No  dia  seguinte,  Massalítinov  saiu  como  de 
costume para o serviço. No meio do caminho, ele 
verificou  ter  esquecido  a  pasta  e  decidiu  voltar. 
Perto da casa, notou o coche do conde Farkatch e 
soube do criado que Mila o recebeu em seu b o u d o i r 
e  pediu  o  chá.  Ciente  de  ter  a  senhora  Morel 
levado  o  seu  filho  para  o  parque,  sua  esposa 
estaria a sós com o feiticeiro, vindo talvez para se 
inteirar  da  saúde  dela.  Movido  mais  por 
curiosidade do que por ciúme em descobrir o que 
eles estariam conversando sem testemunhas, ele 
cruzou  o  longo  corredor  e  foi  ao  seu  quarto, 
separado do  b o u d o i r  apenas por uma divisória de 
madeira.  Ali,  atrás de algumas de papelão havia 
pequena janela, toldada por cortina de miçangas, 
que  dava  para  o  b o u d o i r .  Ele  subiu  num  baú  e 
olhou.  Mila  sentada  no  sofá  chorava.  Defronte 
dela,  recostado  na  lareira,  estava  Farkatch, 
sombrio e preocupado.



— Repito-lhe: - dizia  Mila  por entre as lágrimas - 
não posso suportar mais esta terrível  existência. 
Faça  algo  para  eu  não  meter  medo  em  Michel. 
Você  conhece  meu  amor  por  ele  e  eu  sofro  ao 
perceber em seu olhar terror e ódio por mim. Eu 
não suporto mais esta casa, fervilhando de larvas, 
íncubos  e toda a espécie de monstros do mundo 
invisível! Vocês são tão cruéis e injustos comigo! E 
o meu filho? Ele não é igual ao resto das crianças. 
Até seu pai já percebeu isso e não quer saber dele.
Ela  agarrou  a  cabeça  com  as  mãos  e  em 
desespero gritou:
— Pai, devolva a alma do meu filho! Expurgue-lhe 
o espírito diabólico!...
— Acalme-se e agüente. Eu...
— Não! - interrompeu-o Mila. - Minha paciência se 
esgotou.  Ázima  me persegue e suga minha vida; 
Bélsky,  a quem armei cilada para você arrancar-
lhe a alma, tenta me matar. Eu lhe servi conforme 
suas exigências, papai, e suportei tudo sem nada 
revelar;  agora,  peço-lhe  dar  um  jeito  nessa 
situação,  pois,  caso  contrário,  pedirei  auxílio  à 
minha  mãe  e  que  o  Céu  me  proteja,  já  que  o 
inferno não o consegue!
Massalítinov  ouvia tudo, assombrado. Quem seria 
aquele  homem,  a  quem  Mila  chamava  de  pai  e 
suplicava-lhe  a  ajuda?  Nesse  instante,  o  conde 
estremeceu e os seus olhos escuros e profundos, 
qual sumidouro, de súbito fixaram-se na janelinha.
— Silêncio, insana! - ciciou ele, erguendo o braço. 
-  Atrás  da  divisória,  o  seu  marido  está  ouvindo 
tudo. Vou acabar com ele!



Soltando  um  grito  rouco,  Mila  saltou  do  sofá, 
correu até a divisória e colou-lhe o ouvido.
— Não ouse tocá-lo! Só por cima do meu cadáver! 
E se você usar sua maldita ciência para tirá-lo de 
mim,  não  respondo  mais  por  nada.  Você  não 
imagina de que eu sou capaz e, embora você seja 
um feiticeiro  poderoso,  tem o  seu  calcanhar  de 
Aquiles. Não me desafie, pai!
Farkatch aproximou-se dela e a fez sentar-se.
— Você enlouqueceu por completo. Tem sorte de 
eu ser seu pai e, nessa condição, ainda que seja 
minha fraqueza,  não  vou  destruir  seu  marido,  a 
quem ama. Somente cuidarei para que ele não se 
lembre de nada.
Ele  ergueu  a  mão,  fixando  o  olhar  na  janela. 
Massalítinov ficou tonto e quase caiu do baú. Com 
muita  dificuldade,  desceu  ao  chão  e, 
cambaleando,  dirigiu-se  ao  gabinete,  deixou-se 
cair no sofá e adormeceu sono pesado.
No dia seguinte, na cidade correu a notícia sobre a 
viagem  repentina  do  conde  Farkatch  ao 
estrangeiro.
Cerca de um mês se passou desde aquele baile 
memorável.  O conde Farkatch ainda estava fora. 
Bélsky, atarefado  com assuntos importantes, não 
parava em casa, e Nádya sentia-se feliz por ficar 
sozinha. Freqüentemente, ela refletia sobre o seu 
ex-noivo e o marido.
A  mágoa  por  Massalítinov  desapareceu  após  o 
encontro no baile, quando percebeu em seu olhar 
o  quanto  ele  era  infeliz.  No  íntimo,  por  várias 
evidências, ela tinha certeza de que o destino de 
ambos  tomou  uma  direção  sinistra  por 



interferência  de  forças  malignas.  Assim,  sentia 
muita  pena  dele,  e  a  imagem  de  Mikhail 
Dmítrievitch  foi  ocupando  o  coração  da  jovem. 
Quanto ao marido, estranhava-a sua relação com 
ele e, mais ainda, assombrou e enojou-a o relato 
da mãe de um menino que trabalhava na cozinha 
de Bélsky,  sobrinho da camareira  dele.  O conde 
possuía um apetite estranho: todas as manhãs um 
novilho ou um galo era sacrificado e, ao banheiro 
dele, levavam um copo cheio de sangue quente e 
bife cru  com sal.  Fora  isso,  antes de dormir  ele 
tomava um suco de carne e comia meia dúzia de 
ovos crus.
Surpreendeu a Nádya tamanha voracidade, tanto 
mais que Adam sempre comia bem no almoço e 
jantar com ela.
Certa tarde, a jovem recebeu um bilhete da mãe, 
chamando-a  em  casa  naquela  mesma  noite. 
Estaria  a  mãe  doente?  Mas  Zoya  Ióssifovna  a 
recebeu  alegre  e,  após  beijá-la,  sussurrou  no 
ouvido:
— Tenho uma grande surpresa, mas é segredo.
— Surpresa com segredo? Onde está escondida?
— Vá ao gabinete do seu pai para ver.
O gabinete de Zamyátin e os dois quartos a ele 
anexos  permaneciam  intocáveis  e  sempre 
trancados;  Zoya  Ióssifovna cuidava de sua ordem 
pessoalmente. Sobre a escrivaninha permaneciam 
seus livros, papéis e cartas, tal qual o marido os 
deixara.
Ansiosa,  Nádya adentrou o gabinete e,  surpresa, 
viu  dois  homens  levantando-se  do  sofá.  Ao 



reconhecer num deles o almirante, soltou um grito 
de alegria, atirou-se-lhe nos braços, soluçando de 
emoção e repetindo:
— Padrinho,  padrinho!  Como  estou  feliz  por  ter 
voltado!  Minha  alma  está  despedaçada.  Quanta 
coisa preciso lhe contar!
Ao perceber então  Vedrinsky,  ela lhe estendeu a 
mão e desculpou-se por não tê-lo reconhecido.
— Acalme-se,  minha  criança,  estamos  aqui  para 
livrá-la de dois patifes -  informou meigamente o 
almirante.
Nádya estremeceu.
— Foi  Deus  que  os  enviou  para  cá,  padrinho. 
Coisas sinistras e terríveis estão acontecendo aqui 
e  quem sabe você  nos  possa  dizer  algo.  Não  é 
verdade?
Vedrinsky desculpou-se e foi para o outro quarto; 
Ivan Andréevitch fez Nádya sentar-se ao seu lado 
no sofá e disse, premendo-lhe forte a mão:
—. Agora, minha criança, conte-me tudo o que a 
perturba.  Conhecendo  seus  problemas,  vou-lhe 
explicar outras coisas e você terá de se armar de 
muita coragem.
Nádya fez  um relato  sucinto  de  como conheceu 
Bélsky  no  estrangeiro  e,  em  seguida,  corando, 
falou  de  seu  estranho  relacionamento  com  o 
conde,  o  qual  não  exigia  qualquer  direito  sobre 
ela.
Contou  também  alguns  detalhes  estranhos  do 
último baile. O almirante só a interrompeu depois 
das últimas palavras dela, perguntando se o conde 
não  lhe  lembrava  alguém.  Nádya  pensou  um 
pouco e, súbito, disse agitada.



— Sim, agora me lembro, e como não percebi isso 
antes?  Farkatch  é cópia fiel do retrato de Turaev 
em  Gorki,  ao  lado  de  Marússya.  Neste  caso, 
Farkatch... Agora começo a entender...
— Sim,  minha  criança,  você  adivinhou  e  então 
vem o mais  difícil.  O  nosso sábio  mestre  hindu, 
além  de  nos  instruir  como  acabar  com  esse 
homem, veio pessoalmente à Europa para ajudar-
nos  a  exterminar  as  criaturas  satânicas.  Vamos 
reparar  a  morte  de  Marússya,  a  do  meu  amigo 
Vyatcheslav, a da pobre Bélskaya, a vida arruinada 
de seu pai e de Mikhail Dmítrievitch E longa a lista 
de suas vítimas... Krassinsky e Bélsky são criaturas 
perigosas  e  devem  ser  destruídas  fisicamente. 
Embora tudo isso possa parecer um absurdo aos 
simplórios,  os  ocultistas  do  Himalaia  sabem  da 
gravidade da situação.  Mas,  querida Nádya,  terá 
você  bastante  coragem  de  participar  dessa 
grandiosa luta, sem levantar suspeitas de Bélsky 
por tudo o que você já sabe?
Nádya, ao cerrar por instantes os olhos juntando 
as idéias, endireitou-se energicamente.
— Não tema, padrinho, Adam não desconfiará de 
nada,  além  do  mais  agora  sei  que  você  me 
protegerá. Mas o que devo fazer?
— Bravo! Agora escute! Tenho motivos de achar 
que Krassinsky está informado da minha vinda e 
do perigo que o ameaça; porém, dificilmente ele 
imagina a presença do mago Manarma. O nosso 
inimigo  tentará  se  esconder  em  sua  fortaleza, 
onde ele é forte, ou seja: na ilha perto de  Gorki. 
Como  Mila  é  uma de  suas  armas,  vai  mandá-la 
para  lá  com  o  filho  e  Ekaterina  Aleksándrovna. 



Ainda não sabemos se  Farkatch  levará uma vida 
incógnita ou aberta. Não se exclui a possibilidade 
de Bélsky ficar junto ao seu  coirmão e oferecer o 
seu  castelo,  localizado  na  vizinhança.  Sua 
presença lá, minha criança, é indispensável. Eu e 
Gueorgui  Lvóvitch  ficaremos  escondidos  na 
circunvizinhança  e  tentaremos  eliminar  um  dos 
dois, quando o outro estiver longe.
— Serei  forte,  padrinho,  contem  com  a  minha 
ajuda! Como é medonho esse mundo invisível! Até 
o próprio Redentor foi tentado por Satanás. Se Ele 
expulsava os demônios, significa que eles existem. 
Em  todos  os  tempos  e  culturas  fala-se  desse 
mundo  oculto.  Ali  e  acolá,  ocorrem  fenômenos 
estranhos,  que  os  homens,  em  sua  ignorância, 
atribuem à superstição.
— Sim,  minha  querida,  estamos  cercados  por 
monstros, à espreita de arrancar alguém do  n o s s o 
meio, ora lhe infundindo demência, ora suicídio...
— Ah, padrinho! - interrompeu-o Nádya. - Esqueci 
de mencionar alguns fatos, no mínimo uma obra 
das  criaturas  do  inferno  que  se  instalaram  em 
casa. Primeiro, eu vivo perdendo meus crucifixos; 
quase não consigo orar dentro da casa e, quando 
regresso  da  igreja,  passo  mal.  Adam  quase 
desmaiou  na  missa  de  réquiem  e  o  cheiro  de 
ládano o  faz  vomitar.  Ainda bem,  padrinho,  que 
você está aqui.
Alguns  dias  se  sucederam.  Num  dos  aposentos 
mais  distantes  da  casa  de  Farkatch  estava  o 
próprio  anfitrião  e  Bélsky.  Ambos  pareciam 
apreensivos.



— Como  já  lhe  disse,  estamos  correndo  grande 
perigo, do qual o próprio m e s t r e  nos avisou.
— E  quem  poderia  nos  ameaçar?  -  balbuciou 
Bélsky. Krassinsky desfechou sonora gargalhada.
— Ameaçar?  Conheço  esse  alguém  de  longo 
tempo. O maldito surrupiou-me  Marússya,  e suas 
flechas  quase  me  mataram.  Mas  agora  será 
diferente;  vou  lhe  sugar  a  vida  até  o  último 
suspiro.  Não  estou  mais  sozinho,  além de você, 
pedirei reforços na irmandade. Uriel, Bifru e Ázima 
virão me ajudar. O iminente confronto exigirá de 
mim todas as  forças,  de modo que irei  a  Gorki, 
onde  vocês  me  encontrarão.  Lá,  em  meu 
laboratório,  eu  cuidarei  de  recuperar  minha 
máxima energia. Mandarei Mila para lá com o filho, 
pois sua ajuda será necessária. Reservei a vila na 
ilha por todo o período de verão, onde posso me 
instalar  abertamente  quando  quiser,  mas,  no 
início, ficarei incógnito. Você e sua esposa viajam 
ao seu castelo, para eu poder atrair a Gorki o meu 
iriimigo.  Depois  de  levar  a  condessa,  você  irá 
buscar  os  nossos  irmãos,  enquanto  vou  me 
preparar para o combate decisivo.
Após discutirem mais alguns detalhes, os amigos 
se separaram.
Um  dia  após  essa  conversa,  Mila  anunciou  ao 
marido durante o jantar sua intenção de ir a Gorki 
com  Ekaterina  Aleksándrovna para  aproveitar  os 
maravilhosos dias da primavera e recuperar-se do 
esgotamento físico e mental.
— Como sei  que  você  não  gosta  da  vila,  decidi 
ficar na antiga casa dos Zamyátin, onde se sentirá 
mais  à  vontade.  Quanto  à  vila  na  ilha,  o  conde 



Farkatch pediu-me que eu a arrendasse para ele 
durante todo o verão. Aquelas bizarras lendas que 
a  envolvem  o  deixaram  curioso  e  ele  pretende 
fazer  uma  investigação.  Dei-lhe  o  meu 
consentimento,  visto  não  existir  nenhuma  razão 
em negar-lhe uma coisa tão simples  -  adicionou 
Mila.
— Excelente, vá quando quiser; eu viajarei assim 
que  o  serviço  permitir  -  disse  Massalítinovcom 
frieza, tornada habitual ultimamente.
Tendo  retornado  da  viagem  a  negócios,  Bélsky 
sentou-se  no  sofá  ao  lado  de  Nádya,  beijou-a  e 
disse em tom meigo:
— Está muito pálida, minha querida. Não acha que 
lhe fará bem tomar ares puros? Quero lhe propor 
algo  neste  sentido.  Eu  recebi  uma  carta  do 
administrador  da  minha  propriedade  em 
Belkovitchi; você sabe... fica perto de Gorki. Ali se 
acumularam  muitos  assuntos  pendentes  e  o 
administrador  insiste  na  minha  presença.  Eu 
preciso  ir,  mas  queria  levá-la  junto.  O castelo  é 
confortável  e  tem  um  parque  magnífico  e, 
acredito, você ficará muito bem lá. Gostaria de ir 
comigo?
— Claro,  você  se  antecipou  ao  meu  desejo, 
querido Adam.
— Agradeço, querida. Quanto tempo precisa para 
se aprontar? Eu pretendo sair daqui a três dias.
— Dá  tempo.  Mandarei  a  camareira  fazer  as 
malas. Quero também me despedir da mamãe, de 
Rostóvskaya,  de  Massákova  e  de  outras  amigas 



mais  chegadas,  mas  para  isso  um  dia  será 
suficiente.
No outro dia, Nádya foi à casa da mãe e combinou 
com o almirante que, se o conde fosse viajar, ela o 
informaria  disso  por  carta  a  Zoya  Ióssifovna, 
usando  código  ajustado,  após  o  que  ele  e 
Vedrinsky  iriam  ao  castelo,  disfarçados  em 
especialistas  para  organizar  sua  biblioteca.  O 
mago hindu ficaria em Kiev e se uniria aos amigos 
em  caso  de  extrema  necessidade  e  perigo. 
Esperando  pelo  chamado  deles,  ele  ficaria  num 
mosteiro em Kiev, estudando suas grutas.
O  castelo  agradou  a  Nádya;  o  parque,  em  sua 
decoração primaveril,  deixou-a extasiada em seus 
passeios.  Ela  poderia  até  se  sentir  feliz  nos 
aposentos  luxuosos  da  rica  casa,  não  lhe 
assaltassem  contínuos  receios  do  futuro  e  a 
presença do sinistro marido, cuja aproximação ou 
menor  carícia  a  faziam  se  arrepiar  por  dentro. 
Porém,  externamente,  ela  não  deixava 
transparecer  nada  e  parecia  grata  a  suas 
meiguices e cuidados. E essa constante simulação 
a esgotava. O telegrama, chamando o conde por 
três  ou  quatro  semanas  para  o  exterior,  foi 
verdadeiro  alívio.  Adam  parecia  desgostoso  em 
deixar a esposa adorada, mas Nádya o confortou e 
prometeu não sair do castelo até o seu retorno.
O conde viajou, e dias depois ao castelo chegou 
um  velho  senhor  bibliotecário  com  seu  auxiliar, 
para catalogar, supostamente a pedido de Bélsky, 
os livros e documentos. O almirante e Vedrinsky 
estavam  tão  bem  disfarçados  que  nem  mesmo 



Nádya  os  reconheceu  de  início.  Ela  mandou 
hospedá-los nos dois aposentos ao lado da torre, 
onde se encontrava o arquivo, e ninguém na rica e 
hospitaleira  casa  sequer  suspeitou  dos  recém-
chegados a trabalharem com afinco na biblioteca, 
para  onde  lhes  eram  levados  o  almoço  e  o 
desjejum.
Krassinsky  estava  em  Gorki,  no  subterrâneo.  Da 
conversa com Bélsky, soube que a jovem condessa 
ficaria  sozinha e,  conseqüentemente,  indefesa,  e 
então decidiu aproveitar a ausência do amigo para 
pôr em execução o seu plano de possuí-la.
Nádya lia um livro sobre ocultismo no b o u d o i r  e não 
se deu conta quando um peso plúmbeo paralisou 
seus membros e ela  recostou-se no espaldar  da 
poltrona.  Qual  imobilizada,  quis  gritar  ao  ver  a 
porta  do  quarto  se  abrir  silenciosamente  e 
assomar-se um alto homem de branco, cujo rosto 
brônzeo  parecia  exprimir  vontade  inabalável.  O 
forasteiro  dela  se  aproximou,  inclinou-se  e 
começou a desabotoar-lhe o penhoar; em sua mão 
brilhava um  objeto  que ele deitou sobre o peito 
desnudado  da  jovem.  A  jovem sentiu  forte  dor, 
lancinando-a qual ferro em brasa, e gritou. E como 
que  acordando,  verificou  tudo  ter  voltado  ao 
normal, a não ser o seu penhoar de crepe chinês 
semi-aberto e uma sensação de algo a lhe queimar 
o peito, mas na pele acetinada não parecia haver 
qualquer marca.
"Que  sonho  estranho!"-  pensou  ela  e  tocou  a 
campainha  para  chamar  a  criada,  a  fim de  que 
esta a ajudasse a se trocar.



Qual  foi  sua  surpresa,  quando  de  manhã  notou 
tatuada  no  peito  uma  pequena  cruz  vermelha. 
Fosse o que fosse, sonho ou visão, aquela marca 
deveria  ter  algum  sentido.  Talvez  ela  corresse 
perigo,  e  o  símbolo  sagrado  a  protegeria.  Ela 
experimentou  uma  doce  sensação  de 
tranqüilidade,  pois  não  estava  sozinha;  alguém, 
sempre em vigília, deveria estar protegendo-a.
Dois  dias  após  a  visão  estranha,  o  quarto  do 
almirante  e  Vedrinsky  era  palco  de  preparativos 
misteriosos. Armando-se de disco metálico escuro 
com  sinais  cabalísticos,  bastão  de  sete  nós  e 
punhal mágico, tirados do baú, os dois foram ao 
b o u d o i r  de Nádya, localizado ao lado do dormitório 
dela. A jovem dormia sono profundo.
Era cerca da  meia-noite.  O almirante depositou o 
disco no limiar do dormitório, desenhou no ar, com 
o bastão, sinais mágicos e os dois se esconderam 
atrás do pesado reposteiro de veludo.
Mal  o  velho  relógio  bateu  meia-noite,  na  saleta 
que dava para o jardim se ouviu leve barulho de 
passos  e,  à  luz  fraca  do luar  a  se  infiltrar  por 
cortina  rendada,  eles  avistaram  Krassinsky, 
esgueirando-se  célere  ao  dormitório  através  do 
boudoir.  Mas ao pisar na soleira,  soltou um grito 
desatinado, ao se ver preso ao disco metálico. Em 
meio a impropérios e espumando pela boca, seu 
esforço  de  sair  do  lugar  era  inútil,  pois  os  pés 
patinavam  pelo  metal.  O  almirante  deixou  o 
esconderijo,  e  postando-se  diante  do  feiticeiro, 
disse em tom de desprezo:



— Saúdo-o, sanguessuga! A hora da justiça bateu 
finalmente; agora você não tem onde se esconder 
e vai voltar ao inferno, onde é o seu lugar.
Krassinsky se empertigou e, por sua vez, mediu o 
inimigo  com  olhar  irado.  Aparentemente  a 
serenidade lhe retornara.
— Sim,  caí  numa  cilada,  mas  ainda  não  fui 
vencido,  do  que  se  convencerá,  seu  gabola 
impertinente - e ergueu a mão com o famigerado 
anel de Tvardovsky.
— Ó, mestre, venha me ajudar!
O castelo, até os alicerces, sacudiu-se do trovejar 
e o disco escorregou dos pés de Krassinsky e voou 
para  o  outro  canto  do  quarto.  Uma  coluna  de 
fumaça envolveu o almirante, caído no chão.
— Que azar!  -  lamentou-se  o  almirante,  quando 
Vedrinsky  ajudou-o  a  se  erguer.  -  O  monstro 
parece  invulnerável.  Agora,  meu  amigo, 
precisamos tomar muito cuidado. Esse patife fará 
de tudo para destruir-nos.
"O almirante acordou Nádya,  contou-lhe sobre o 
sucedido e disse a ela para ficar em vigília e orar 
por mais que isso fosse difícil.  A moça prometeu 
cumprir  as  ordens  e  acrescentou  que,  desde  o 
aparecimento da límpida visão que gravara a cruz 
em seu peito, ela nada mais parecia temer.
Os  dois  voltaram ao  aposentos,  mas  ficaram no 
quarto do almirante. Enquanto um dormia, o outro 
lia fórmulas e mantinha as defumações prescritas. 
Contudo,  a  noite passou tranqüila.  De manhã,  o 
almirante enviou telegrama ao mago, pedindo sua 
rápida vinda. Os dois dias seguintes estenderam-



se na expectativa  angustiosa  do iminente ataque 
de Krassinsky.
Nádya parecia no domínio de si e orava com ardor 
comovente.
A noite do terceiro dia, o mago hindu ainda não 
tinha  chegado;  o  coche  estava  na  estação  dois 
dias antes. Vedrinsky estava dormindo.
— Acorde, amigo, vamos nos preparar!
— Vamos até Nádya? - perguntou Vedrinsky.
— Não, ficaremos no seu quarto, que é maior e só 
tem uma única entrada.
O  outro  cômodo,  ocupado  por  Vedrinsky,  tinha 
poucos móveis; suas paredes eram pintadas a óleo 
de cor branca, larga veneziana saía para o jardim. 
Auxiliado por Gueorgui Lvóvitch, o almirante tirou 
de  lá  todos  os  móveis  de  fácil  transporte  e 
desenhou no chão, no meio do recinto, um grande 
círculo com giz vermelho. Ambos vestiram longas 
túnicas  brancas,  cingidas  com  faixa  de  seda.  O 
almirante pendurou no colo sua corneta de ouro e 
enfiou  na  cintura  a  espada,  cuja  lâmina  era 
coberta por sinais mágicos. Ao postar-se no centro 
do círculo, Gueorgui Lvóvitch começou a recitar os 
esconjuros, espargindo água benta do frasco aos 
quatro  pontos  cardeais,  enquanto  o  almirante 
desenhava símbolos cabalísticos com a espada.
Nessa mesma noite, Krassinsky também ultimava 
seus  preparativos  no  laboratório  subterrâneo, 
colocando  sete  trípodes  com  carvão  e  ramos 
resinosos em cima de um disco metálico ao lado 
da mesa. Estava sombrio e preocupado; seus olhos 
de profundeza abismal cintilavam de ira e ódio.



— Preciso  me  livrar  dele,  caso  contrário  minha 
existência  será  insuportável  e  vou  acabar 
apodrecendo aqui  -  resmungava ele.  -  O inimigo 
está mais forte que antes. Eu sinto isso.
Engalanando-se em malha preta e colocando sua 
insígnia  peitoral  em  forma  de  triângulo 
emborcado,  ele  se  postou  em cima  do  disco  e, 
erguendo o bastão, iniciou o ritual do exorcismo. 
Na  ponta  do  bastão  cintilou  chama  esverdeada, 
projetando-se  e  acendendo  as  sete  trípodes,  e 
enchendo  o  recinto  com  fumaça.  Explosões 
sucederam  sobre  as  trípodes  e,  das  nuvens  de 
fumaça,  desprenderam-se  seis  criaturas,  que 
foram se agrupando em torno da sétima trípode, 
onde  fervilhava  uma  massa  incandescida.  Então 
uma  explosão  mais  forte  fez  estremecer  as 
paredes  do  laboratório  e,  da  massa  vermelha 
enfumaçada, assomou-se um demônio. Krassinsky 
prostrou-se diante dele e, desconsolado, expôs-lhe 
todas as agruras, suplicando-lhe ajuda.
— Suas  queixas  são  legítimas.  Abandone  seu 
astral  e  vingue-se.  Fique  tranqüilo,  montarei 
guarda  a  seu  corpo  físico!  Seu  inimigo  o  está 
aguardando, mas não tem chance contra nós.
Krassinsky agradeceu, tirou da cintura um frasco 
chato e  abriu-o. 0  líquido vermelho de odor forte, 
mas  agradável  se  espalhou  pelo  laboratório. 
Vertendo para fora o seu conteúdo, ele começou a 
rodopiar sobre si mesmo à velocidade crescente. 
Do local de seu plexo solar, foi se desprendendo 
um vapor  denso e  avermelhado que o  envolveu 



por completo e, ao se densificar,  distanciou-se do 
corpo inânime e azulado, jazendo no chão.
Pairando  fora  do  círculo,  a  nuvem  púrpura  se 
compactou  e  tomou  o  aspecto  do  corpo 
desfalecido;  era  Krassinsky,  qual  moldado  de 
metal  fundido  e  atado  por  fio  ígneo  ao  corpo 
material.  Passado  um minuto,  o  corpo  astral  do 
feiticeiro  como  que  penetrou  na  parede  e 
desapareceu.
Cerca  de  uma  hora  se  passou;  o  almirante  e 
Vedrinsky  estavam  a  seus  postos. 
Repentinamente,  um  forte  odor  de  enxofre 
irrompeu  no  quarto,  deixando-os  entorpecidos. 
Assombrados,  eles  viram  dos  cantos  escuros 
rastejarem  em  direção  do  círculo  mágico  seres 
animalescos,  encarando-os  com  olhos 
ameaçadores. Nisso, na parede branca,  delineou-
se  uma  grande  mancha  avermelhada, 
rapidamente se compactando.
Vedrinsky  retomou  trêmulo  a  recitação  das 
fórmulas, mas quando foi borrifar o ar com a água 
benta, foi atingido por golpe com uma rajada de 
cheiro fétido que lhe tonteou a cabeça e sustou a 
respiração.  O livro  e  o  aspersorio  deslizaram de 
suas  mãos,  a  vista  turvou-se  e  ele  derribou  ao 
chão.  O  desfalecimento  do  jovem  neófito  foi 
acompanhado por gargalhada sonora de escárnio 
do  vulto  avermelhado,  já  com aspecto  humano, 
cujos braços ora se contraíam, ora se estendiam.
Dominado por torpor pesado, o almirante viu duas 
enormes  mãos  qual  garras  estendendo-se  na 
direção  do  círculo.  Num  esforço  supremo  da 
vontade,  prestes  a  se  extinguir,  ele  levou  a 



corneta à boca; um som agudo ecoou para longe. 
Ouviu-se  um  sibilo,  estilhaçando  os  vidros  da 
janela,  fazendo com que as garras diabólicas no 
início  retrocedessem,  mas,  em  seguida,  se 
projetaram  na  tentativa  de  alcançar  Ivan 
Andréevitch atrás do círculo.
Nisso,  na janela surgiu o vulto de Manarma. Um 
feixe  luminoso  envolvia  a  cabeça  do  mago, 
empunhando cruz fulgente. Corrente de ar vivifico 
bafejou o almirante, restituindo-lhe as energias.
A réplica do feiticeiro recostou-se ágil à parede de 
onde viera, porém o mago hindu ali o alcançou e o 
estocou com a espada mágica. Um líquido purpuro 
espargiu-se  na  parede;  um  pavoroso  trovão 
estremeceu  a  casa  com  tanta  força  que,  com  o 
impacto,  o  almirante  e  Vedrinsky  foram jogados 
contra a parede esmorecidos.
Manarma havia partido ao encalço de Krassinsky.
Violento  furacão  tempestuava  fora.  Rajadas 
furiosas  de  vento  arrancavam  árvores  e 
levantavam colunas de areia, derrubando tudo em 
seu caminho.
No  subterrâneo,  nada  parecia  ter  mudado:  nas 
trípodes  ainda  ardiam  crepitando  as  ervas 
resinosas,  e  os  espíritos  continuavam  a  zelar  o 
corpo que jazia no centro do disco metálico. Ouviu-
se um rolar longínquo e, no círculo, assomou-se a 
figura do mago hindu, postada entre o corpo inerte 
e sua réplica ferida. Qual flecha, esta tentou voltar 
ao cadáver  caído,  mas nisso um feixe luminoso, 
projetando-se  da  mão  do  mago,  decepou  o  fio 
ígneo que unia o feiticeiro ao corpo. Um grito soou 



agonizante,  sobreveio  silêncio  e  instalou-se 
escuridão completa.
Mais  de  uma  hora  depois  do  terrificante  drama 
noturno,  pelo  lago  deslizava  rapidamente  um 
barco  na  direção  da  casa  na  ilha.  O  navegador 
amarrou  a  embarcação  ao  arbusto,  caminhou 
apressado em direção às ruínas  do monasterio  e 
deu  sinal  de  sua  chegada.  Quando,  finalmente, 
abriu-se a porta secreta, foi recebido pelo pálido e 
desolado corcunda.
— Por que demorou tanto para abrir? Akham sabe 
da minha vinda - resmungou o forasteiro.
— Oh,  senhor  Bifru!  -  balbuciou  o  criado.  -  O 
mestre Akham oficiava um grande exorcismo,  até 
o chefe apareceu, mas deu algo errado. Falko e eu 
estávamos atrás da porta, recitando as fórmulas, 
quando as paredes estremeceram e tudo parecia 
vir abaixo; ouviram-se explosões, trovões, gritos e 
depois  tudo  silenciou.  O  mestre  Akham  não  dá 
sinal  de  vida  e  eu  não  tenho  autorização  para 
entrar - concluiu o corcunda, tremendo todo.
Apreensivo,  Bifru  deteve-se  por  instantes  diante 
da  porta  maciça  de  carvalho  do  laboratório, 
rachada em toda a sua altura, depois a empurrou 
com força e olhou para a sala escura.
— Vá  buscar  a  luz!  -  ordenou  ele  ao  criado. 
Segurando  alto  o  candelabro,  a  devastação  do 
laboratório
deixou  Bifru  atônito.  No  chão  espalhavam-se 
partes  quebradas  de  móveis  e  instrumentos, 
pedaços  de  livros  e  roupas;  o  disco  metálico 
estava partido em três partes; na parede, ao lado 
de um enorme buraco havia manchas vermelhas e 



negras. No meio de toda aquela bagunça, ele viu o 
corpo  desnudado  de  Krassinsky,  cujos  membros 
estavam  enegrecidos,  como  que  calcinados.  Em 
seu  plexo  solar, em cima de larga mancha negra 
havia  uma  marca  de  sinal  cabalístico,  com 
desenho  da  cruz  no  alto,  cuja  visão  fez  Bifru, 
inclinado  sobre  o  cadáver,  retroceder 
rapidamente.
— E o sinal de mago! Ele foi atingido por espada 
de um mago!  -  balbuciou  Bifru,  recostando-se à 
parede.
Recompondo-se um pouco, ele enxugou a testa.
— Não sei agora... se chamo os irmãos da Ordem, 
ou o enterro sozinho - resmungou. - E uma pena... 
uma pena!  Vai  ser  difícil  encontrar  um cientista 
assim...
Suspirando, ele pensou um pouco e acrescentou à 
meia voz:
— Vou  cuidar  para  que  o  corpo  não  se 
decomponha.  Os  irmãos  depois  acharão  alguma 
solução.  Um homem prevenido como Akham por 
certo tem à mão todos os apetrechos necessários.
Ele  chamou o  corcunda,  e ambos se puseram a 
trabalhar. Depois de trazido o caixão de ébano,  o 
criado  indicou  a  localização  das  poções  de 
Krassinsky, trouxe do pátio um saco de terra, uma 
gaiola com ratos e um gato preto.
Após  misturar  a  terra  com  fósforo  e  diversas 
substância de odor forte, Bifru sacrificou o gato e 
os  roedores,  regou com sangue a mistura e, com 
ela, untou o corpo de Krassinsky, exceto a boca, as 
narinas  e  os  olhos.  Na  seqüência,  embrulhou  o 



cadáver num pano de linho e colocou-o no caixão, 
revestido por chapas metálicas.
Antes de descer no corpo a tampa com orifícios, 
ele  o  polvilhou  com pó  e,  com a  ajuda  de  dois 
criados, o caixão foi transportado à saleta, onde se 
encontrava  a  estátua  de  Lúcifer.  Em  torno  do 
ataúde  coberto  por  pano,  foram então dispostos 
candelabros com velas pretas e sete trípodes com 
carvão. Bifru ordenou aos corcundas se revezarem 
na manutenção das brasas, queimando o incenso, 
e  na  leitura  dos  conjuros.  Anunciando  que  ele 
ficaria  nos  aposentos  de  Akham,  aguardando  a 
vinda de outros irmãos, ele se retirou.
O  almirante  e  seu  amigo  só  recuperaram  a 
consciência  ao  amanhecer.  Notaram  então  a 
parede  manchada  de  sangue.  O  almirante 
persignou-se e soltou suspiro de alívio.
— Krassinsky está morto. Não viesse Manarma em 
nosso auxílio, também estaríamos.
— Ainda  bem que  você  teve  tempo  de  tocar  a 
corneta.
— Não acredito. Manarma sabia que não daríamos 
conta do feiticeiro. Está vendo aquela rosa? Eu a vi 
antes do ataque daquele demônio.
Ele  pegou o botão da flor  e  colocou-o  no bolso. 
Precisavam achar uma maneira de tirar a mancha 
vermelha na parede por causa dos criados. Então 
o  almirante  lembrou-se  da  tinta  a  óleo,  de 
secagem  rápida,  da  qual  se  munira  por  ordem 
estranha de Manarma Aplicando uma demão sobre 
a  parede,  a  mancha quase desapareceu,  exceto 
por leve nódoa rosada, à qual dificilmente alguém 



daria atenção face aos maiores estragos do vidro 
quebrado e bagunça no jardim.
Cerca de duas semanas após os acontecimentos 
descritos,  Mila  e  a  senhora  Morel  estavam 
justamente na mesma saleta, ao lado do terraço, 
onde,  ao  iniciarmos  a  nossa  narrativa,  estava 
reunida a família dos Zamyátin.  O tempo estava 
frio e chovia. Uma cerração densa envolvia a ilha e 
o  lago.  As  damas  estavam  sozinhas.  Ekaterina 
Aleksándrovna tricotava e,  de soslaio,  observava 
Mila,  enrolada  em  manta  de  pelúcia  perto  da 
lareira.
— O que há com você ultimamente? Seu aspecto 
deixa  a  desejar:  emagreceu,  anda  nervosa  e 
estremece com qualquer barulho. Diga o que está 
acontecendo?
— Nem mesmo eu sei. Uma angústia me assalta 
como se algo de ruim estivesse por acontecer. Não 
consigo  entender  -acrescentou  -,  num momento 
não vejo a hora de Michel vir, minuto depois, não 
quero  que  ele  volte.  Ele  odeia  Gorki,  e  até  eu 
começo a  odiar  este  lugar.  Por  certo não ficarei 
aqui até o fim do outono! Acredite, titia, não sou 
uma pessoa pusilânime, mas meus nervos estão à 
flor  da  pele.  A  noite,  quando  abro  a  porta  de 
Volódya, só me acalmo se ouvir o ronco da ama-
seca estremecendo as paredes. Não é estranho?
A  senhora  Morel  acotovelou-se  meditativa, 
remexendo  nervosamente  a  corrente  do  relógio; 
parecia preocupada.
— Já é tarde. Você precisa dormir.
— Não, não, tia.  Não quero dormir.  Se você não 
estiver cansada, fique comigo para conversar.



— Com muito prazer, querida, conversar é comigo 
mesmo,  mas  antes  deixe  eu  passar  algumas 
ordens para Ksenya.
Mudando  de  assunto  -  acrescentou  ela, 
levantando-se e enrolando o tricô -, você não acha 
que Nádya está sendo indelicada? Mais de um mês 
na cidade, ela ainda não se dignou a visitá-la.
— Tanto melhor; não quero vê-la.
Deixada  a  sós,  Mila  recostou-se  na  poltrona, 
meditativa. Algo que não podia confiar a Ekaterina 
Aleksándrovna  estava  deixando-a  preocupada. 
Assim que ela chegou a Gorki, seu pai comunicou-
lhe  que ele se refugiaria no subterrâneo e,  mais 
tarde,  apareceria  oficialmente  como  conde 
Farkatch.  Mas  desde  então,  ela  não  teve  dele 
qualquer  notícia  e  não  entendia  a  razão  do  seu 
silêncio.
Soou  meia-noite.  Súbito  a  atenção  de  Mila  foi 
atraída  por  estranho  estalido.  Nesse  instante,  a 
porta  do  terraço  entreabriu-se  e  no  limiar 
apareceu o corcunda.
Mila olhou para ele com asco.
— O que você quer?
— Seu pai morreu, mas não por muito tempo. Foi 
vítima de uma terrível cilada, mas logo arrumará 
um corpo novo.  Só que agora ele se tornou um 
vampiro.
O corcunda virou-se e como que se derreteu no ar. 
Mila  afundou-se  na  poltrona.  Seu  pai  estava... 
morto... seu pai era... um vampiro  -  uma criatura 
medonha  que  suga  as  forças  vitais  de  pessoas 
saudáveis.  O  quanto  era  maléfico  aquele  ser 



vampírico, ela sabia por experiência própria, e seu 
marido e filho corriam grande perigo. Mila enxugou 
o  suor  gelado,  sua  vista  embaciou  e  a  cabeça 
pendeu.
Sentiu  a  senhora  Morel  esfregando-lhe  as 
têmporas  com  água-de-colônia  e  dando-lhe  sais 
para cheirar.
— Não  posso  deixá-la  sozinha  nem  por  cinco 
minutos. Pode me dizer por que a porta do balcão 
está  aberta  com  esse  frio  e  você  estava  qual 
desmaiada?
— Não  sei,  tia.  Estes  meus  nervos  nojentos...  - 
balbuciou,  abraçando-se  à  senhora  Morel  e 
rompendo num pranto convulsivo.
No dia que se seguiu ao descrito, o almirante foi 
conversar com Nádya. A jovem, após o encontro, 
dispensou  a  camareira  e  deitou-se  mais  cedo, 
alegando dor de cabeça. Uma hora mais tarde, o 
conde  retornou  da  viagem  muito  cansado.  Ao 
saber  da  indisposição  da  condessa,  não  quis 
perturbá-la  e  mandou arrumar  a  cama no  outro 
quarto.
Bateu  a  meia-noite  e  no  enorme  castelo  tudo 
dormia.  O  almirante  entrou  silenciosamente  no 
quarto  do  conde  e  esgueirou-se  até  seu  leito. 
Bélsky  jazia  em  estado  cataléptico,  corpo  hirto, 
boca  aberta.  Ivan  Andréevitch  saiu  apressado  e 
logo depois retornou com Vedrinsky, trazendo uma 
bacia, hissope e lençol; Nádya segurava uma vela 
acesa,  o almirante transportava uma bandeja de 
prata com uma hóstia consagrada e vinho.



— Ele abandonou o corpo usurpado, assim vamos 
lhe cortar o caminho de volta - disse o almirante.
Ele mandou Nádya postar-se aos pés e vedrinsky à 
cabeceira do conde; em seguida benzeu o corpo e 
após recitar orações de réquiem repetiu por vezes:
— Adam Bélsky! Em nome do nosso Senhor Jesus 
Cristo,  cuja  fé  professou  até  o  último  suspiro, 
purifico o corpo animado por sua alma do contato 
com o espírito impuro que o possui. Ponho o corpo 
e  o  sangue do Senhor  nosso em sua boca para 
livrá-lo do mal.
Colocada  a  hóstia  e  vertidas  algumas  gotas  de 
vinho na boca aberta, o almirante enfiou na mão 
enrijecida  a  vela  acesa,  cobriu-lhe  o  corpo  com 
lençol,  com  crucifixo  e  sinais  cabalísticos 
bordados,  e  sobre os  lábios  dele  depositou uma 
pequena  cruz.  Vedrinsky  e  Nádya  saíram;  o 
almirante se pôs  de joelhos  junto  à cabeceira  e 
iniciou orações de réquiem.
Passados poucos minutos, a janela escancarou-se; 
um vulto humano arremessou-se ao corpo, preso a 
ele por fino fio ígneo então visível. A um passo do 
leito,  o  espectro  estacou  no  ar  e  retrocedeu, 
soltando  grito  surdo.  O  elo  ígneo  espichou  e, 
rompendo-se, lançou o espectro rodopiando no ar 
pela janela. O almirante tirou o lençol,  apagou a 
vela e saiu do quarto, deixando apenas a pequena 
cruz de ouro a lhe cerrar os lábios.
— Mais um demônio que encontra a casa trancada 
- gracejou Ivan Andréevitch, satisfeito.
Sentado no chão diante da estátua de Lúcifer,  o 
corcunda recitava lamentoso os esconjuros diante 
do cadáver de Krassinsky. O relógio bateu  meia-



noite; de chofre, pela sala sinistramente iluminada 
por quatro velas em candelabros de prata soprou 
uma lufada gélida. A tampa do caixão se soergueu 
e ante o corcunda emergiu o rosto cadavérico de 
Krassinsky,  cujos  olhos  afundados  ardiam  qual 
duas  brasas.  Agilmente,  ele  saltou  para  o  chão, 
pegou  da  mesa  junto  à  estátua  o  anel  de 
Tvardovsky e saiu em busca de um novo corpo. 
Qual nuvem negra, voejava vertiginosamente o ser 
maligno  e  misterioso,  envolto  em  manto 
fumacento. Os vivos não o enxergavam; as aves 
se dispersavam em pânico.
O  vôo  dele era dirigido ao castelo de Bélsky. Ele 
sabia  que o  conde já  retornara  da  viagem,  pois 
tinha  ido  falar  com  Bifru  no  subterrâneo, 
informando  que  Uriel  e  Ázima,  profundamente 
abalados com a morte de Akham, só apareceriam 
alguns dias depois. O objetivo da ida de Krassinsky 
ao castelo era para surrupiar de Baalberit o corpo 
a  ele  gentilmente  cedido.  A  pretendida  nova 
"residência" do inquilino Bélsky era mais próxima 
e  mais  apropriada  pela  precariedade  de  sua 
relação com a larva devido ao enfraquecimento de 
Baalberit,  que  não  fincou  raízes  fundas  em  seu 
novo  invólucro.  Por  certo,  ao  ir  dormir,  muito 
esgotado  pela  viagem,  o  astral  do  conde 
abandonaria  seu  corpo,  o  que  possibilitaria  a 
Krassinsky  aproveitar  sua  ausência  e,  com seus 
conhecimentos e força vampírica, ocupar o lugar 
de Baalberit. Um sorriso cruel torceu os lábios do 
espectro -,  ele teria por direito a posse de Nádya, 
tornando-a sua esposa legal...



Entrar no velho castelo foi fácil. Diante do quarto 
de  Bélsky,  o  espectro  ergueu  levemente  o 
reposteiro. O instinto o levava  direto  ao  objetivo. 
Mas, súbito, ele estacou abismado.
—.Maldição, cheguei tarde! - berrou o espírito das 
trevas e sumiu pela janela.
Na  manhã  do  dia  seguinte,  o  castelo  de  Bélsky 
estava em polvorosa. Preocupado por não ter sido 
chamado pelo patrão até hora tardia, o mordomo 
foi ao seu quarto e encontrou o conde deitado sem 
vida e corpo frio. Mandou acordar rapidamente a 
condessa  e enviou um mensageiro a cavalo para 
buscar  o  médico.  Quando  este  chegou,  horas 
depois, constatou que o conde, tal qual sua mãe, 
morreu  de  infarto.  Nádya  ordenou  que  fosse 
trazido um padre católico e trancafiou-se em seu 
quarto. A jovem estava realmente pasma com os 
últimos  acontecimentos,  envolvendo  o  reino 
satânico, oculto à maioria dos olhos cegos, quando 
amiúde  o homem torna-se sua presa, se não for 
cercado por oração e amparo dos seres superiores 
a quem chamamos de s a n t o s .
Naquela mesma noite à hora do chá, a Gorki veio a 
notícia da morte súbita de Bélsky - o que deixou 
Mila  apreensiva.  Ela  intuíra  de  imediato  que  a 
provável tentativa do pai em se apossar do corpo 
do  conde  não  dera  certo  por  alguma  razão 
desconhecida.
— O que tem, Mila? A morte de Bélsky parece tê-la 
abalado!  -  preocupou-se  a  senhora  Morel, 
cuidando  para  ministrar-lhe  algumas  gotas  de 
calmante.  -  Desde  o  dia  do  ataque  daquele 



desvairado, parecido com Bélsky, você anda muito 
nervosa.
Mila nada respondeu. Suando frio, mãos trêmulas, 
assaltava-a um pensamento terrível, causando-lhe 
uma dor quase física.
Maquinalmente,  ela  tomou as  gotas  e,  alegando 
fraqueza e cansaço,  disse que iria  deitar.  Antes, 
porém, foi ao quarto do filho, liberou a ama-seca 
para o jantar e sentou-se junto ao berço.
O  pequerrucho  não  estava  dormindo;  havia 
acabado de comer sua papinha com leite e estava 
entretido  com  os  brinquedos  espalhados  no 
colchão.
Volódya  Massalítinov  destacava-se  pela  beleza 
ímpar,  conjugando  os  traços  corretos  do  tipo 
oriental do pai com as madeixas douradas e cheias 
da  mãe,  a  contornarem  o  rostinho  miúdo  de 
brancura  de  alabastro,  exceto  seus  lábios 
vermelho  sangüíneos.  Contava  então  com  sete 
meses, mas seu crescimento não correspondia à 
idade.  Os enormes e bonitos olhos  esverdeados, 
de  fulgor  fosforescente,  tinham  expressão 
estranha.  Certos  momentos  fascinavam  a  mãe, 
sobretudo quando, como naquela hora, erguendo-
se no berço em sua blusinha de cambraia de gola 
larga  rendada,  ele  lhe  sorriu,  estendendo  as 
mãozinhas fofas de querubim. Mila não seria mãe, 
se naquele minuto não se esquecesse de todos os 
seus medos. Ela meigamente apertou a criança e 
cobriu de beijos suas mãozinhas, pezinhos e todo o 
corpo.



Logo retornou a babá - uma jovem forte de vinte e 
cinco anos -,  e  ambas ficaram brincando com o 
pequerrucho  até  ele  pegar  no  sono.  Ao  sair  do 
quarto, Mila topou com a senhora Morel que viera 
lhe  entregar  um  telegrama  de  Massalítinov, 
anunciando sua chegada dali  a um dia,  no trem 
noturno. Essa notícia talvez numa outra hora teria 
lhe proporcionado alegria, mas naquele momento 
a deixou até apreensiva. O marido e o filho eram 
presas potenciais do terrível vampiro.
— Querida tia, tenho-lhe um grande pedido - disse 
Mila,  tomando-lhe  a  mão.  -  Estou  com 
pressentimento  que  Volódya  corre  perigo;  estou 
muito cansada, além do mais sua ama-seca tem 
sono pesado, de modo que eu lhe peço passar esta 
noite com ele.
— Claro, se isso deixá-la mais sossegada, minha 
querida. Tirei uma boa soneca depois do almoço, e 
não vejo dificuldade em passar a noite em vigília. 
Só vou pegar um livro e o meu tricô.
— Pegue o Evangelho, tia.
— Oh,  começo a achar que você se tornou uma 
carola,  Mila  -  e  sorriu.  -  Até  atenderia  ao  seu 
desejo, mas onde vou arrumar um Evangelho?
— Vi um no antigo quarto do almirante. Vamos até 
lá - propôs Mila, arrastando-a consigo.
Ao ficar sozinha, Mila pegou do toucador o retrato 
da mãe e olhou fixamente para ela, premendo os 
lábios.
— Mamãe,  mamãe,  proteja-me!  -  sussurrou, 
soluçando.  -  Não tenho culpa por meu pai ser um 
feiticeiro  e  eu  tão  estranha.  Ajude-me,  sou  tão 



infeliz!  Michel  tem  medo  de  nós  dois  e, 
provavelmente,  nem  quer  ficar  conosco  neste 
maldito lugar. Eu vou vender esta propriedade que 
só traz tragédias.
Por  longo  tempo  ela  chorou  ainda,  depois 
adormeceu de cansaço com o retrato da mãe no 
peito.
A senhora Morel  acomodou-se  junto ao berço de 
Volódya, o qual dormia tão tranqüilo como a babá, 
meio  vestida  para  o  caso  da  criança  acordar. 
Ekaterina  Aleksándrovna  tricotou  por  algum 
tempo, depois largou o trabalho e pôs-se a folhear 
o  Evangelho.  Era  uma  edição  encadernada  em 
couro, em cuja capa estava gravado um crucifixo. 
Porém,  quando  bateu  a  meia-noite,  uma 
sonolência  foi  dominando-a.  Inutilmente  lutou 
contra isso; seus membros foram ficando pesados, 
as  mãos  caíram  nos  joelhos  e  o  esforço  para 
manter os olhos abertos causava dor quase física. 
Instintivamente, pegou o Evangelho e o depositou 
sobre  o  cobertor.  De  chofre,  pareceu-lhe  estar 
postada  uma  figura  humana  junto  ao  berço.  No 
vulto  retrocedido  ela  reconheceu  o  conde 
Farkatch,  encarando-a  com  olhar  flâmeo.  Sem 
conseguir  se mover  e feito  enfeitiçada,  olhava a 
senhora Morel para o visitante inesperado. Nisso, 
ele deu as costas e dirigiu-se, parecia, ao leito da 
ama-seca.  Contudo,  nesse  minuto,  Ekaterina 
Aleksándrovna parecia estar inconsciente.
Seu retorno à realidade foi causado pela sensação 
de  água  fria  no  rosto  e  o  cheiro  de  sal  inglês. 
Estremecida, ela se endireitou e esquadrinhou com 
o olhar perdido em volta. Viu então, no meio do 



quarto, Mila com o filho chorando em seu colo, ao 
lado  da  cama  da  ama-seca,  onde  também  se 
encontrava a camareira e a velha administradora, 
as duas muito agitadas.
— O  que  aconteceu?  -  perguntou  assustada  a 
senhora Morel.
Mila fez menção de responder, mas os seus lábios 
trêmulos não obedeciam; ela apontou para a cama 
onde,  poucas  horas  antes,  estava  deitada  a 
outrora mulher jovem, viçosa e forte,  que gemia 
fracamente;  de  tão  branca,  parecia  não  haver 
sequer  uma  gota  de  sangue  em  seu  corpo. 
Arrepiando-se,  Ekaterina  Aleksándrovna  lembrou 
ter visto Farkatch indo na direção da babá.
— Ela  não  durará  até  a  chegada  do  médico  - 
assegurou a camareira.
— Não é do médico que ela precisa, mas de um 
sacerdote.  Não  vêem  a  marca  da  mordida  de 
vampiro? - e a velha administradora apontou para 
um pequeno ferimento no pescoço. Felizmente o 
padre  Tímon  veio  à  vila  para  dar  comunhão  ao 
pastor Yakov, e eu já mandei chamá-lo.
E a velha pôs-se a recitar em voz alta a oração dos 
últimos  sacramentos.  Logo  chegou  o  padre.  A 
senhora  Morel  deixou  o  quarto  com  Mila, 
carregando o filho, debatendo-se convulsivamente 
no colo da mãe. Quando, com o auxílio da segunda 
camareira, o  pequerrucho  foi acalmado e deitado 
no berço, transferido ao quarto da mãe, Ekaterina 
Aleksándrovna contou a Mila a estranha visão.
— Se não tivesse visto  Farkatch  com os próprios 
olhos,  não  teria  acreditado.  Onde  estará  se 



escondendo  esse  monstro?  Não  é  à  toa  que  o 
chamam de perigoso feiticeiro, e com razão.
Mila  compreendia a gravidade do acontecido; em 
sua cabeça rodopiava um verdadeiro turbilhão de 
pensamentos  caóticos.  Sem  resistir,  ela  tomou 
calmante e sugeriu à senhora  Morel  ir descansar. 
Tendo  expedido  ainda  algumas  determinações 
quanto à defunta,  Mila  retirou-se ao seu  b o u d o i r  e 
trancou a porta.
Enrodilhando-se  no  sofá,  a  jovem  tentou  se 
acalmar e, aos poucos, em sua mente delineou-se 
com clareza um projeto de ficar livre da criatura 
hedionda que ameaçava a vida de seu filho. Não 
só era necessário defender a todos; o importante 
era destruir o  perigosíssimo  vampiro.  Mila  já não 
era tão ignorante como da primeira vez em que 
encontrara o pai,  o qual a consagrou em muitos 
mistérios e ensinou a interpretar livros esotéricos. 
Sendo  mulher  inteligente  e  obstinada,  seu 
aprendizado surpreendera até seu pai. Quem iria 
imaginar  que  suas  leituras  na  biblioteca 
subterrânea sobre temas de magia e  vampirismo 
iriam  servir  um  dia  para  combater  o  próprio 
mestre.  À  medida  que  os  seus  pensamentos  se 
concentravam  no  projeto,  sua  decisão  ia  se 
fortalecendo.  Ela  teria  de ler  um livro  específico 
sobre  os  vampiros  e  dele  haurir  as  informações 
indispensáveis.  Era  preciso  encontrá-lo  a  todo 
custo e, então, lembrou-se em que armário estava 
escondido.  Mila  conhecia a passagem secreta na 
galeria  embaixo  do  lago.  Krassinsky  a havia 
revelado antes de sua ida a  Gorki.  Resolveu, sem 
adiar ir àquela biblioteca.



Retornando ao dormitório, Mila lavou o rosto com 
a essência, tomou as gotas tonificantes deixadas 
pelo pai  e,  envolvendo-se  em capa preta,  foi  ao 
quarto  em  que  se  encontrava  a  entrada  do 
subterrâneo.  Célere,  a  jovem  alcançou  a  longa 
galeria e os aposentos subterrâneos de Krassinsky. 
Tudo estava vazio e quieto, ainda que em alguns 
lugares houvesse luz, o que apontava que alguém 
precisava  dela.  Atravessando  um  pequeno 
corredor  lateral,  de  súbito  ela  ouviu  uma  voz 
recitando esconjuros. Mila deteve-se em prontidão, 
depois,  avançou cuidadosamente e  viu-se  diante 
da porta toldada com cortina de couro, e espiou 
para dentro.  No fundo da sala circular,  divisou a 
estátua de Lúcifer, a cuja frente, de cócoras, um 
corcunda realizava defumações, outro lia fórmulas. 
No  centro  do  recinto,  no  caixão  aberto,  jazia  o 
corpo  de  seu  pai,  cujo  rosto  com  os  olhos 
esbugalhados  tinha  expressão  grotesca  e 
pavorosa;  seus  lábios  pareciam  crestados  de 
sangue.
"Ah, eis onde se esconde o monstro do inferno!"— 
pensou Mila, dando um passo para trás.
Em passos largos, a jovem ganhou o gabinete do 
pai  e  logo  encontrou  na  prateleira  o  livro 
procurado.  Era  um  grosso  volume,  encadernado 
em  couro,  em  cuja  capa  estava  gravado  um 
morcego  com  cara  humana  e  asas  abertas, 
cravando  seus  dentes  no  colo  de  mulher 
desnudada,  cuja  cabeça  pendia  inânime.  Mila 
escondeu o livro sob a capa e caminhou de volta.
Ainda que se sentisse cansada, a leitura do antigo 
livro a envolveu sobremaneira,  descortinando-lhe 



quadros assombrosos do medonho mistério que o 
reino invisível escondia dos mortais comuns, com 
suas leis ocultas. O livro indicava também a forma 
de  preservar  a  umbrosa  existência  do  cadáver, 
unido à alma pecaminosa, os métodos para evitar 
a  ação  dos fluidos da decomposição e os perigos 
que poderiam ameaçar vampiros. Ensinava, entre 
outras coisas, que o maior perigo à sua existência 
era o golpe com punhal mágico aplicado no plexo 
solar do vampiro, ou uma estocada de álamo em 
suas costas.
Terminada a leitura, Mila recostou-se na poltrona 
em  cogitações.  Muitos  dos  fenômenos  descritos 
ela já havia vivenciado: suas viagens  noturnas,  a 
sede por sangue, as inúmeras mortes estranhas ao 
seu  redor...  Estremecida  de  repulsa,  de  rosto 
afogueado,  ela  se  empertigou.  Ocorreu-lhe  a 
possibilidade, caso pudesse destruir o vampiro, de 
também conseguir romper o elo que a ligava ao 
seu  p a i . . .  Então  ficaria  livre,  podendo  levar  uma 
vida  normal  e  tranqüila,  estando salva  toda  sua 
família.
"Por  acaso  não  sou  também  uma  criatura 
vampírica? O Céu por certo me elegeu para livrar a 
Terra desse monstro e eu o farei antes da chegada 
de Michel. Oh, se ele atrasasse pelo menos por um 
dia! Sua vida aqui corre perigo.  Além de precisar 
diariamente  de  sangue  fresco,  meu  pai  está 
desesperado  por  corpo  novo,  para  prosseguir 
impunemente  com sua  existência  criminosa..."  - 
pensava ela.
Repassando na mente os detalhes de seu plano, 
ocorreu-lhe  então  um  aspecto  importante:  onde 



encontraria  a  arma  que  se  requeria?  Krassinsky 
dispunha  sem  dúvida  de  formidável  arsenal 
mágico, mas o livro ensinava ser necessária uma 
arma da magia branca e esta,  com certeza, não 
seria encontrada com um mago negro. Lembrou-se 
de uma de suas conversas  noturnas,  quando seu 
pai lhe mostrou o punhal consagrado, com que foi 
destruído Baalberit.
Um sorriso de satisfação iluminou o rosto de Mila. 
Ela  usaria  a  arma que  o  pai  lhe  mostrara,  sem 
imaginar que a mesma iria destruir a ele mesmo. 
Feita a justiça, ela abandonaria Gorki e venderia a 
propriedade sinistra.
Estava amanhecendo, quando Mila fechou o livro, 
deitou-se  e  adormeceu  de  imediato.  Ao  acordar 
tarde,  ainda  se  sentia  fraca,  e  receou  que  tal 
estado  poderia  atrapalhar  seus  planos.  Para  seu 
êxito,  precisava  contar  com  todas  suas  forças 
físicas  e  espirituais,  sem  dizer  que  o  dia  seria 
difícil,  pois  estaria  ocupada  por  formalidades 
inevitáveis devido à morte da babá.
Eram  dez  horas  da  noite,  quando  o  trem  de 
Massalítinov  chegou  à  estação,  onde  por  ele 
aguardava  um  coche  para  levá-lo  a  Gorki.  Mila 
havia instruído o cocheiro e o mordomo para não 
comentarem nada sobre a morte da babá, a fim de 
resguardá-lo  de  preocupações.  Já  sem  isso, 
Massalítinov  parecia  triste;  remoía-o  a  vaga 
lembrança  da  conversa  entre  Mila  e  Farkatch, 
quando ela o tratou por pai. Era mais um enigma, 
tão  estranho  como  todos  os  outros  que  diziam 
respeito a Mila. Seu espírito se insurgia contra a 
mulher que o separou de Nádya, apoderou-se dele 



em  circunstâncias  trágicas  e,  além  de  tudo, 
sugeria-lhe  medo  e  repulsa.  Mais  do  que  de 
costume,  a  imagem  da  criatura  pura  e 
encantadora de Nádya ocupava o espaço de seu 
coração. Que ela ainda tinha algo por ele, disso ele 
se convenceu ao ler os olhos límpidos dela em seu 
encontro  no  baile  de  Farkatch.  Para  ele,  Nádya 
estava perdida, mas quem sabe ele poderia pelo 
menos  recuperar  a  liberdade...  A  decisão  de  se 
separar  de  Mila,  custasse  o  que  custasse,  nele 
amadurecia  rapidamente.  Esses  pensamentos  o 
absorviam  tanto  que  sequer  notou  a  chuva  a 
fustigar as janelas do coche.
As  estrebarias  em  Gorki  tinham  excelentes 
cavalos,  e  o  par  dos  jovens  corcéis  fogosos 
galopava  velozmente  pela  estrada  mal 
conservada; o  cocheiro  era experiente e merecia 
toda  a  confiança.  Quando  eles  adentraram  o 
bosque,  cujas  árvores  escureceram  de  vez  o 
caminho,  o  cocheiro  quis  conter  os  cavalos, 
quando estes, de súbito, lançaram-se para o lado, 
empinando-se.
Repentinamente  tirado  de  seus  devaneios, 
Massalítinov endireitou-se e baixando o vidro quis 
perguntar  o  que estava acontecendo,  quando,  à 
luz avermelhada do lampião do coche, viu a figura 
alta de um homem, qual brotado do acostamento.
— Poderia  me  ceder  um  lugarzinho  em  seu 
veículo? Estou perdido na floresta - soou uma voz 
familiar, já ao lado do coche.
— Ah,  é  o  senhor,  Mikhail  Dmítrievitch!  Sou  o 
conde Farkatch.



Ao ouvir o nome, Massalítinov ficou constrangido. 
Por pouco ele não perguntou o que este fazia num 
tempo chuvoso e sozinho na floresta;  mas fosse 
qual fosse o motivo, ele não lhe daria o direito de 
dizer: "Saia daqui, não o quero no meu coche, pois 
não gosto do senhor já que o considero um bruxo". 
Por  mera  educação,  era  preciso  concordar,  e  o 
conde já previa isso, e sem esperar pela resposta, 
abriu a porta e acomodou-se no assento.
O  cocheiro  parecia ter dificuldade em segurar os 
cavalos a se empinarem, mas tão logo a porta foi 
fechada, eles dispararam em desabalada carreira. 
Ao se virar para o conde no intuito de expressar-
lhe a estranheza da situação, ficou estremecido ao 
ver  que  o  conde  Farkatch  projetava  em  sua 
direção  as  mãos  cadavéricas  em  passes 
magnéticos; um peso plúmbeo e frio  glacial  dele 
se apoderaram,  imobilizando-lhe  os  movimentos. 
Uma  dor  lancinante  feria-lhe  o  coração  e  a 
respiração sustada fê-lo desfalecer.
Os  cavalos,  em  carreira  enfurecida,  finalmente 
levaram o coche para fora do bosque, quando o 
cocheiro divisou na penumbra as silhuetas de dois 
cavaleiros. Um dos cavalos atirou-se para o lado e 
resvalou  no  barranco.  Por  sorte,  uma  árvore  no 
acostamento segurou o coche e impediu que tanto 
ele  como  o  segundo  cavalo  despencassem  do 
barranco. Com o impacto, o cocheiro e o mordomo 
foram atirados para fora do veículo.
Os cavaleiros se aproximaram do local do desastre 
e  apearam;  eram  o  almirante  e  Vedrinsky.  O 
primeiro  correu  até  o  coche,  enquanto  Ivan 



Andréevitch  tentava  erguer  o  cocheiro.  Mal 
Gueorgui  Lvóvitch  escancarou  a  portinhola, 
retrocedeu assustado: do interior do veículo pulou 
um  vulto,  que  desapareceu  na  escuridão. 
Vyatcheslav  iluminou  com lampião  o  interior  do 
coche e viu Massalítinov recostado inconsciente no 
banco. Nisso aproximou-se o almirante.
— O cocheiro está seriamente ferido  -  comentou, 
ajudando a tirar Massalítinov para fora.
Ivan Andréevitch impregnou seu lenço com líquido 
do frasco tirado do bolso, e molhou o rosto e as 
mãos de Mikhail Dmítrievitch; depois, cingiu-lhe o 
pescoço com crucifixo e pronunciou conjurações.
Vedrinsky  ainda  ajudava  o  mordomo,  que  nada 
sofrera, a cortar os.arreios do primeiro cavalo, sem 
sinal de vida, e depois puxaram o cavalo que caiu 
no barranco.
— Foi o próprio  demônio  que entrou no coche e 
assustou os pobres animais. Jamais vi algo assim 
na vida  -  dizia o mordomo, persignando-se  -  um 
homem forte e destemido, que servira na guarda 
imperial  e  costumava  sair  sozinho  para  caçar 
ursos.
Um  gemido  surdo  de  Massalítinov  fez  Jorj  se 
aproximar dele.
— Farkatch  quis  me  estrangular...  -  balbuciou, 
enxugando o suor escorrendo.  -  Foi Deus que os 
enviou para cá!  -acrescentou.  -  Agora vou a pé, 
não quero mais pôr os pés nesse maldito coche.
Avaliou-se  a  situação.  Um  dos  cavalos  estava 
morto,  o  cocheiro  quebrou  a  perna  e,  além  de 
tudo,  na  confusão  eles  haviam  se  desviado  do 



caminho  a  Gorki;  estavam  mais  próximos  do 
castelo de Bélsky.
Decidiram deixar o cocheiro ferido sob os cuidados 
do  mordomo  até  lhes  ser  enviado  o  socorro  do 
castelo.  Massalítinov  montou  o  cavalo  de 
Vedrinsky,  e  este  ficou  com  o  do  coche.  No 
caminho,  a  notícia  dada  pelo  almirante  sobre  a 
morte de Bélsky deixou Massalítinov prazeroso em 
vista de que Nádya estava novamente livre.
Naquela  manhã,  horas  antes  da  chegada  de 
Massalítinov,  realizou-se  o  enterro  do  conde  no 
cemitério vizinho.
A  noite,  o  almirante  e  Vedrinsky  saíram  para 
passear a cavalo, e eis que voltavam com Mikhail 
Dmítrievitch.  Nádya  o  recepcionou  bem  e 
assombrou-se com o acontecido.
A espera do jantar, o almirante foi ao quarto a fim 
de escrever para seu protetor. Nádya e o hóspede 
inesperado  ficaram  sozinhos.  Depois  de  algum 
silêncio, Nádya sugeriu:
— Não  seria  melhor  avisar  Ludmila  Nikoláevna 
sobre o  que lhe  aconteceu,  se  não  ela  vai  ficar 
preocupada com seu atraso?
— Tem razão, mas hoje não estou em condições 
de  ir  a  Gorki.  Eu  posso  lhe  escrever  algumas 
palavras, e se você puder mandar alguém...
— Claro. Vá ao meu b o u d o i r  e escreva um bilhete, 
enquanto mandarei o mensageiro selar o cavalo.
Em  seu  bilhete,  Massalítinov  citou  apenas  o 
acidente  com  o  coche,  omitindo  o  ataque  de 
Farkatch.  Depois  de  entregar  a  mensagem  a 
Nádya,  ele  se  acotovelou  sobre  a  mesa  e 



entregou-se a sombrios pensamentos.  Sentia-se a 
tal ponto infeliz que parecia impossível continuar 
vivendo.
Um onda de ódio nele se insurgia contra a mulher 
e o filho que lhe sugeriam terror.
"Não,  não,  era  preciso  largar  tudo  e,  de  algum 
modo,  pôr  um  termo  à  vida  destruída  e 
insuportável".  Um suspiro qual  gemido soltou-se-
lhe do peito.
Nádya, cuja volta não percebera, observava-o com 
sentimento de pena e amor. Aproximando-se dele, 
ela descansou a mão em seu ombro.
— Não se desespere,  Mikhail  Dmítrievitch,  ore e 
tenha  fé;  por  certo  Deus  o  salvaguardará  da 
armadilha infernal.
Massalítinov  ergueu-se,  tomou-lhe  as  mãos  e 
levou-as aos lábios.
— Sim,  Nádya,  fomos  vítimas  das  artimanhas 
diabólicas e, uma vez que o destino me propiciou a 
felicidade  de  falar-lhe,  permita-me  explicar  tudo 
ou, ao menos, justificar meus atos odiosos quanto 
a você. - E ele lhe contou tudo que lhe aconteceu, 
adicionando:  -  Caímos  numa  trama  ardilosa: 
primeiro, a ruína estranha de sua família, depois - 
a  minha  incompreensível  paixão  por  jogo,  que 
terminou  tão  súbito  como  começou.  Jamais, 
Nádya, eu me interessei antes por jogo. Eu estava 
com a corda no pescoço; Mila arrancou o revólver 
da  minha  mão,  e  depois  me  atei  a  ela  com  a 
promessa  de  desposá-la.  Não  suporto  mais  esta 
fantasmagoria infernal e tenho a sensação de que 
o meu fim será triste.



— E preciso lutar e, com o auxílio de Deus, buscar 
a  salvação  sem  se  entregar  ao  desespero  - 
animou-o Nádya.
Massalítinov esboçou um sorriso irônico.
— Para  lutar  é  preciso  ter  um  objetivo,  uma 
esperança que me sustente. A única esperança é 
você, Nádya. Se você puder me perdoar e em seu 
coração sobrou algo por mim, se eu tiver a mínima 
esperança de reconquistá-la, agora que você está 
livre,  vou  lutar  e  farei  de  tudo  para  destruir  o 
monstro que me suga a vida. Se você não me ama 
mais,  eu  acabarei  com  a  minha  existência 
miserável; e para que ela servia, se até de minha 
esposa e meu filho tenho medo e aversão? Quem 
são aquelas criaturas nojentas, vindas das trevas, 
perseguindo-me? Quem é essa filha de Farkatch, 
vinda  do  inferno  para  me  destruir?  Suplico-lhe, 
Nádya:  salve-me  de mim mesmo,  caso contrário 
vou ficar louco ou me mato; é preferível morrer de 
bala do que dos dentes de vampiro...
Sua  agitação  crescia  e  em  meio  ao  tremor  do 
corpo, nos olhos vagantes e flâmeos, lia-se de fato 
algo  insano.  Apreensiva  e  emocionada,  Nádya  o 
levou até o sofá e ali o acomodou. Seu amor por 
ele  parecia  ressuscitar  à  vista  dos  seus 
sofrimentos. Suavemente, como tratando de uma 
criança doente, ela premeu-lhe a mão.
— Acalme-se,  Michel!  Eu  já  o  perdoei  há  muito 
tempo.  Chega,  ouviu?  Eu  o  amo  e  se  você 
reconquistar  a  liberdade,  quem  sabe  ainda 
poderemos  ser  felizes  esquecendo  todos  esses 
pesadelos.



Massalítinov pôs-se de joelhos, depositou a cabeça 
nos  joelhos  dela  e  começou  a  chorar 
convulsivamente.  A  agressão  tenebrosa  do 
vampiro  abalara  por  completo  seus  nervos 
doentios. Nádya, esquecida de tudo,  ergueu-lhe  a 
cabeça caída e beijou-lhe a testa em brasa.
— Misha,  Misha,  recompõe-se!  Eu  o  amo,  vou 
rezar por você e pedirei a ajuda ao meu protetor - 
meu padrinho. Ele é bom e forte e o colocará a 
salvo.
Mikhail  Dmítrievitch a atraiu a si  e  beijou-lhe  os 
lábios  trêmulos.  Nisso,  o Newfaundland,  cão que 
crescera  na  família  dos  Zamyátim,  deitado  no 
tapete,  ergueu-se  eriçado farejando algo e olhou 
em direção à janela. Nádya e Massalítinov viraram-
se também e ficaram atônitos.
Através  do  vidro  escuro  fulgia  um par  de  olhos 
verdes,  pregados  nos  jovens.  Massalítinov  ficou 
lívido.
— São os olhos de Mila! - gritou ele, correndo em 
direção à porta, onde, atingido por golpe invisível, 
caiu desfalecido.
Nádya tocou a campainha e achegou-se a ele.
Acorreram o almirante, Vedrinsky e os criados. A 
Mikhail  Dmítrievitch  foram dispensados  urgentes 
socorros e, quando este abriu os olhos, foi levado 
ao quarto a ele reservado, onde Gueorgui Lvóvitch 
deitou o amigo na cama e ficou ao seu lado.
Nádya relatou ao padrinho a visão dos dois olhos 
verdes; como os avistou pessoalmente com muita 
clareza  -  o  que  excluía  a  possibilidade  de 
alucinação por parte de Massalítinov devido a seu 



estado  de  excitação.  Após  ouvi-la,  Ivan 
Andréevitch balançou a cabeça.
— Deus queira  que o  pobre Mikhail  Dmítrievitch 
possa superar tudo isso! Oh, só quando temos de 
enfrentar  forças  malignas  é  que  nos 
conscientizamos de nossa fraqueza e ignorância!
Naquela noite, Mila estava muito preocupada com 
a vinda inoportuna do marido, justamente quando 
ela ia pôr em prática seu plano de destruir seu pai 
para  resguardar  Michel  e  o  filho  do  provável 
ataque  do  feiticeiro  em  busca  de  novo  corpo. 
Quando,  por  volta  de  onze  horas,  o  coche  não 
havia retornado, suas preocupações aumentaram. 
Sentada  no  b o u d o i r ,  ela  aguçava  temerosa  os 
ouvidos  a  cada  barulho,  mas,  por  fim,  esgotada 
por  tantas  aflições  e  problemas,  mergulhou  em 
sonolência cataléptica.
Algum tempo depois, saindo do torpor, sua alma 
inundou-se de ira colérica, ao vir-lhe claramente à 
memória ter  estado no castelo,  onde presenciou 
Michel de joelhos diante de Nádya.
— Ah, seu imprestável! Você quer me largar? Não, 
não, você sempre será meu e pagará caro por essa 
traição!
Lívida qual espectro, olhos flamejando de ódio, ela 
levantou-se decidida.
— Primeiro destruirei o monstro que me usou para 
seus crimes e afugentou-me o marido.
Olhou para o relógio: faltavam vinte minutos para 
a meia-noite - ainda tinha tempo.
Vestiu depressa a capa preta com capuz sobre o 
vestido;  o  subterrâneo  era  frio  e  úmido. 



Entreabrindo a porta do quarto do filho, certificou-
se  de que a senhora Morel lia junto ao berço e, 
tranqüilizada, ganhou a biblioteca, de onde, com a 
lanterna na mão, desceu ao subterrâneo.
Um silêncio sinistro pairava na galeria, quebrado 
apenas por sua respiração ofegante. Determinada, 
atravessou quase em carreira a galeria e penetrou 
no  gabinete  de  Krassinsky.  Com a  mão  trêmula 
tirou  da  gaveta  da  escrivaninha  a  chave  do 
armário  secreto,  onde  seu  pai  guardava  os 
instrumentos  mais  importantes.  Pouco depois,  já 
estava segurando a caixa oblonga, em cujo interior 
encontrou o célebre punhal embrulhado em pano 
de veludo. A arma ainda continha sinais de sangue 
escurecido.
"Aqui está! Que glória a sua: é pela segunda vez 
que você irá tirar a vida de um satanista" - pensou, 
sorrindo com escárnio e guardando o punhal atrás 
da capa.
Antes de sair, ela pegou da prateleira o frasco com 
a essência narcótica com a qual costumava fazer 
dormir a senhora Morel, e foi para a sala do ataúde 
do pai, da qual chegavam as vozes asquerosas dos 
corcundas.  Cuidadosamente,  erguendo  uma  das 
pontas do reposteiro, Mila despejou o conteúdo do 
frasco  e  recolheu-se  trêmula  num  nicho,  em 
expectativa.  Um  minuto  depois,  o  palrear  dos 
criados  ficou  mais  fraco  e,  finalmente,  tudo 
silenciou. Mila tampou o nariz e a boca com lenço 
molhado e entrou. Os corcundas dormiam.
Célere acercada do caixão destampado, com misto 
de terror e curiosidade mórbida, ela olhou para o 



cadáver.  Seus olhos  vítreos  estavam abertos,  tal 
qual a boca, sôfrega de ar; a mortalha, posta de 
lado, revelava o corpo nu. No dedo anular da mão 
esquerda,  rutilava  o  misterioso  anel  de 
Tvardovsky,  cuja  força  era  conhecida  e,  com 
certeza,  útil  para  subjugar  Michel  e  aniquilar 
Nádya.  Agilmente,  Mila  arrancou-o  do  dedo 
enegrecido,  enfiou-o  em seu  anular  e,  erguendo 
alto  o  punhal,  cravou-o  até  o  cabo  na  cavidade 
abdominal do feiticeiro... Um sangue negro brotou 
aos borbotões do ferimento e, o que se seguiu, fê-
la recuar aterrorizada. Tudo em volta começou a 
ruir; os castiçais voaram, as velas se extinguiram, 
o caixão de madeira estalou como que quebrando.
Instintivamente, ela ergueu o anel na direção do 
ataúde  e disparou em carreira ao seu quarto. Na 
galeria, sentiu as forças infernais em seu encalço. 
Já não corria, mas voava, inundada de suor gelado, 
e  só  ao  divisar  a  escada  para  cima  parou  para 
retomar o fôlego.
Suas  têmporas  latejavam;  círculos  ígneos 
ofuscavam-lhe a vista.  Feito flecha, atravessou a 
biblioteca e,  ao se ver em seu b o u d o i r ,  deixou-se 
cair na poltrona quase desfalecida. Sentada imóvel 
com  as  mãos  no  peito,  de  repente  lembrou  do 
filho.  Levantou-se  angustiada  e,  ao  passar  pelo 
espelho,  mirou-se  nele.  Era  ela  aquele  espectro 
transfigurado  e  de  rosto  lívido,  envolto  por 
cabeleira  ruiva  desgrenhada?  E  estas  manchas 
negras e pegajosas em seu corpo seriam o sangue 
de seu pai?...
Seus  pensamentos  voltaram  ao  filho.  Dominada 
por  pressentimentos  sinistros,  correu  ao  quarto 



dele, estacando diante do quadro medonho atrás 
do limiar da porta.
A senhora Morel jazia no tapete, ao lado do berço 
do filho acordado; os pequenos olhos esverdeados 
do  pequerrucho  pareciam  contemplar  com  uma 
expressão  zombeteira  a  mulher  desfalecida.  De 
um pulo,  Mila  se viu diante dele  e o  perscrutou 
com olhar  ansioso.  Estremecida,  pareceu-lhe,  ao 
interceptar  aquele  olhar  cruel  e zombeteiro,  não 
ser  de  seu  filho...  mas  de  Krassinsky.  Fúria 
descontrolada  irrompeu-se-lhe  na  alma.  Então  o 
monstro  usurpou  o  corpo  de  seu  filho  para 
assegurar sua sobrevivência?
— Não! Jamais usufruirá deste avatar! Se expulsou 
a  alma  do  meu  filho,  eu  o  expulsarei  do  corpo 
usurpado...
Olhos injetados de sangue, rosto transfigurado, ela 
agarrou  a  criança  pelo  pescoço  e  começou  a 
estrangulá-la.  Iniciou-se  luta medonha. A criatura 
miúda opunha resistência incrível,  mas os dedos 
afilados de Mila eram qual tenazes. Alheia a tudo 
em volta, Mila não percebera nem os criados que 
acorreram,  nem  parecia  ouvir  os  gritos 
desatinados  da  camareira,  que  se  esforçava  em 
arrancar-lhe a vítima se debatendo. Só depois que 
a  criatura  miúda  ficou  roxa  e  suas  mãozinhas 
caíram inânimes, Mila recostou-se ao espaldar da 
poltrona,  retomando  o  fôlego.  De  olhar  turvo  e 
corpo  em  tremor  convulsivo,  ela  parecia  nada 
enxergar.
Mas nisso,  mudos de pavor,  os criados  viram-na 
debater-se  desesperada,  como  que  tentando  se 
livrar  das  mãos  invisíveis  a  lhe  agarrarem  o 



pescoço,  puxando-a  em direção  à  porta.  E  qual 
arrastada  para  fora,  ela  tentava  inutilmente  se 
agarrar no reposteiro.
Os criados mais corajosos, bem como o mordomo 
e a camareira, deixaram o quarto e correram no 
encalço da jovem,  vendo-a  correr em direção ao 
terraço,  descer  a  escada  e  pular  no  lago, 
desaparecendo na água qual saco cheio de pedras.
Em alguns  minutos,  toda  a  casa  estava  em pé. 
Alguns  criados  saíram  de  barco  com  tochas  e 
lanternas nas mãos, vasculhando com ganchos o 
lago;  porém era  em vão.  Findas  várias  horas,  o 
corpo não foi encontrado e as buscas teriam de ser 
deixadas para o dia seguinte.
Nesse  ínterim,  a  senhora  Morel  foi  trazida  à 
consciência. De rosto  lívido,  olhos  vagantes  como 
uma  desvairada,  Ekaterina  Aleksándrovna  ouviu 
desolada o relato caótico dos empregados. A visão 
do  corpo  mutilado  da  criança  fê-la  desmaiar  de 
novo  e,  quando  voltou  a  si,  seu  pranto  copioso 
aliviou-lhe  a  alma.  De  tudo,  o  episódio  mais 
insólito  revelara  seu aspecto sinistro  ao desabar 
semelhante  drama  misterioso,  que  envolveu  a 
mãe de  Mila,  afogada nas águas daquele mesmo 
lago.
A chegada do  portador  da carta  de  Michel  para 
Mila  fez  Ekaterina  Aleksándrovna  voltar  à 
realidade.  Aproveitando  o  mensageiro,  ela 
escreveu um bilhete a Massalítinov,  resumindo os 
tristes  acontecimentos  e  instando  sua  rápida 
presença.



Eram cerca  de  sete  horas  da  manhã,  quando  o 
mensageiro retornou ao castelo de Bélsky. Mikhail 
Dmítrievitch  ainda estava dormindo, conquanto o 
almirante  e  Vedrinsky,  acostumados  a  acordar 
cedo,  tomavam  chá  no  terraço.  O  mensageiro 
entregou-lhes  a  carta  e  falou  dos  terríveis 
acontecimentos em Gorki.
—  Pobre  patroa,  ela  deve  ter  perdido  o  juízo; 
estrangulou  o  próprio  filho  -  concluiu  o 
mensageiro.
Ivan  Andréevitch  e  Gueorgui  Lvóvitch  ficaram 
abismados e decidiram acompanhar o amigo, para 
lhe dar apoio nos difíceis dias do porvir. Enquanto 
eles discutiam o assunto, entrou Nádya. Ela ouviu 
a conversa e ficou muito preocupada com Misha. O 
fato de o padrinho acompanhá-lo a Gorki deixou-a 
mais tranqüila.
O  almirante  acordou  Mikhail  Dmítrievitch, 
entregou-lhe a  carta da senhora  Morel  e  insistiu 
em  sua  urgente  necessidade  de  ir  a  Gorki,  em 
vista das formalidades geradas pela ocorrência de 
duas  mortes.  Mikhail  Dmítrievitch  se  vestiu 
sombrio  e  desceu  ao  refeitório.  Enquanto  os 
cavalos eram atrelados, ele tomou uma xícara de 
chá e, aproveitando a ausência do almirante que 
fora  ao quarto  de Vedrinsky  empacotar  algumas 
coisas,  levou Nádya ao  b o u d o i r  dela.  A sós,  ele a 
abraçou e sussurrou nervoso:
— Ore por mim, Nádya, e não me esqueça, se eu 
não voltar daquele maldito ninho. Agora repita que 
você me perdoou totalmente.
Nádya devolveu o beijo com lágrimas nos olhos.



— Como pode ainda achar que estou brava com 
você,  vendo-o  tão  infeliz?  Nada  lhe  acontecerá 
com a ajuda de Deus. Meu padrinho assegurou-me 
que o próprio Manarma irá protegê-lo. Ore e seja 
firme, meu querido; nosso Senhor estará ao seu 
lado para você reconquistar a nossa felicidade.
Gratificado, Massalítinov beijou as mãos de Nádya. 
Eles  voltaram  à  sala  e,  dez  minutos  depois,  o 
coche os levava a Gorki.
Estava quente, embora o céu estivesse encoberto 
por nuvens negras; ao longe ouviam-se rolares da 
tempestade,  e  uma  cerração  densa  cobria  de 
manto  esbranquiçado  o  lago,  toldando 
completamente a ilha.
Na sala, onde  outrora  jazia o corpo de  Marússya, 
estava  o  de  seu  neto,  vestido  em  conjunto 
rendado. O rosto roxo e transfigurado era coberto 
por um lenço de gaze. A governanta depositou no 
peito do menino, cercado por buquês de flores, a 
imagem  do  Salvador.  Apesar  do  odor  forte  de 
rosas, jasmins e demais plantas de estufa, o cheiro 
do  cadáver  se  fazia  sentir  e  sua  rápida 
decomposição não era normal.
Ao chegar, Massalítinov foi direto ver o corpo do 
filho, cujo aspecto mutilado o perturbou tanto, que 
Vedrinsky teve de levá-lo para fora do recinto.
O  encontro  com  a  senhora  Morel  foi  difícil. 
Ekaterina Aleksándrovna envelhecera por cerca de 
vinte  anos,  não  parava  de  chorar,  desconsolada 
pela perda de  Mila,  a quem educara e por quem 
tinha  amor  como  se  fosse  a  própria  filha.  A 
consciência  de  sua  morte  terrível  e  estranha, 



quando  nem  seu  corpo  se  conseguia  encontrar, 
cumulava seu desespero.
Uma outro suplício para Massalítinov foi a chegada 
do  comissário  da  polícia  rural,  que  redigiu  a 
ocorrência  com  base  nos  depoimentos  das 
testemunhas,  durante  os  quais  ele  devia  estar 
presente.
A  camareira  Masha  afirmou  estar  acordada, 
aguardando a vinda do patrão. Casualmente, ela 
viu a patroa saindo do  b o u d o i r  e dirigindo-se aos 
aposentos vazios de hóspedes. Surpresa em ver a 
patroa vestida em capa preta e com lanterna na 
mão, a camareira a seguiu por curiosidade e viu-a 
entrar no depósito de móveis. Segui-la adiante, ela 
já  não  teve  coragem.  Algum  tempo  depois,  o 
quanto  -  ela  não  sabia  dizer  -,  ouviu  a  patroa 
correndo  de  volta  endoidecida:  seus  cabelos 
estavam  desgrenhados  e  toda  ela  parecia 
salpicada  de  sujeira.  Mais  tarde,  Masha viu  Mila 
entrando no quarto de Volódya, ouviu seus gritos e 
viu  a  patroa  estrangulando  o  filho.  Tentou 
inutilmente arrancá-lo da mãe. Os demais criados 
foram uníssonos no relato do assassínio do  bebê, 
bem como a patroa ter saído de costas do quarto, 
aos  gritos  e  debatendo-se,  agarrando-se  no 
reposteiro  como  se  alguém  a  puxasse.  Os  que 
correram atrás confirmaram que ela se lançou no 
lago.  Ekaterina  Aleksándrovna  ratificou  ter 
desmaiado, assim nada mais sabia a respeito. Mais 
tarde, quando o comissário foi embora, ela revelou 
a Massalítinov que estava lendo junto ao berço e, 
de súbito, viu o conde Farkatch, inclinado sobre a 
criança. Atônita ela exclamara:



"Deus meu, Jesus Cristo!" Então o conde investiu 
sobre  ela,  tentando  asfixiá-la  e,  nessa  hora,  ela 
percebeu que aquele não era Farkatch, mas seu 
ex-noivo Krassinsky. Ela já sentia no pescoço seus 
dedos gélidos, quando perdeu os sentidos.
O  tempo  piorava  a  cada  momento.  Chovia  a 
cântaros e a continuação das buscas do corpo de 
Mila  era  impossível.  Após  o  almoço,  o  qual 
Massalítinov  nem  tocou,  ele  se  dedicou  aos 
devidos  preparativos  para  o  enterro  e  outros 
tantos, inadiáveis. O almirante e Vedrinsky foram 
investigar  os  aposentos  de  Mila,  quando 
encontraram um livro aberto na página que falava 
da técnica de exterminação de vampiros.
—  Ah,  a  coitada  sabia  onde  aquele  monstro  se 
escondia e, certamente, queria matá-lo - observou 
o almirante. - Deus sabe lá o que lhe aconteceu no 
subterrâneo,  do  qual  ela  saiu  esfrangalhada  e 
coberta  de  manchas  de  sangue.  Se  tiver  a 
necessária  coragem,  Gueorgui  Lvóvitch,  venha 
comigo.  Quero  examinar  o  ninho  satânico  e 
descobrir se ela conseguiu aniquilar o vampiro.
Após acolchetar  no peito  as  insígnias magísticas 
de Manarma, ambos desceram ao subterrâneo. Ali 
estava tudo quieto e vazio. Logo eles encontraram 
a  cripta  mortuária,  de  onde  exalava  odor 
putrefato.  Um  quadro  medonho  ali  se  divisava. 
Entre  os  castiçais  derrubados  e  folhas  do  livro 
rasgadas,  jaziam  os  corpos  mutilados  dos 
corcundas.  No  abdomen  de  Krassinsky  estava 
enterrado, até a empunhadura, um punhal.



— Desta vez ele está bem morto - pronunciou Ivan 
Andréevitch,  erguendo  a  cruz  e  recitando 
fórmulas.
Ambos abandonaram o quarto, andando de costas.
À noite, depois da missa de réquiem, Massalítinov 
foi  ao  gabinete  de  Zamyátin  para  ali  passar  a 
noite, pois por nada nesse mundo ele dormiria no 
aposento do casal. Não estava com sono e, assim, 
sentado  na  poltrona  junto  à  mesa  sobre  a  qual 
estava  uma  garrafa  de  champanhe,  ele  refletia, 
tentando  afugentar  com  pensamentos  alegres  a 
angústia  que  se  instalara  na  alma  sofrida.  A 
tempestade  aumentava  fora;  trovões  e 
relâmpagos pareciam enfurecidos, o vento uivava 
nas chaminés. Os pensamentos de Massalítinov se 
embaralharam de tanto barulho e não o deixavam 
se concentrar na imagem de Nádya, invocada para 
protegê-lo.
Bateu  meia-noite  e,  nisso,  ele  ouviu  passos  no 
quarto contíguo, como se alguém se aproximasse 
arrastando peso. Ele se endireitou apreensivo; seu 
coração parecia ter sustado os batimentos e, como 
aprisionado por um peso à poltrona, olhou para a 
porta.  Uma  mão  transparente  soergueu  o 
reposteiro. De capa negra e envolta feito em véu 
por  cabelos  dourados  soltos,  dele  se  aproximou 
Mila. De sua cabeleira e trajes escorria água e, no 
pétreo  rosto  imóvel,  rutilavam  grandes  olhos 
esmeraldinos.  Dominado pelo terror,  Massalítinov 
fitava-a  sem condições de compreender: era viva 
aquela pessoa ou simples espectro? Paralisado e 
incapaz de mover o braço, ele não podia apertar a 



campainha. Inclinando-se sobre ele, ela ciciou com 
lábios roxos:
— Você quer se separar de mim, seu traidor? Não 
conte com isso! Você é meu e sempre o será!
Seu  rosto,  de  monumental  beleza  sinistra,  já 
tocava nele; os olhos esverdeados fitavam-no com 
ódio e zomba e as mãos cingiam-lhe o pescoço.
— Jesus Cristo, acolha a minha alma - projetou-se 
qual  raio  no cérebro  de Massalítinov e,  soltando 
um grito abafado,  ele tombou no tapete.  Com o 
barulho da queda acorreu o serviçal. Foi chamado 
o almirante e a Massalítinov  prestou-se  o devido 
socorro.  Muito  tempo  se  passou,  porém,  nas 
tentativas  de  reanimá-lo;  já  amanhecia,  quando 
finalmente ele abriu os olhos.
Estava fraco, como de longa convalescença. Ivan 
Andréevitch  deu-lhe  calmante  e  este  adormeceu 
um sono agitado.
Ainda exaustos, Vedrinsky e o almirante estavam 
desjejuando, quando entrou correndo um criado e 
relatou que o jardineiro havia encontrado o corpo 
da patroa.
— Onde? Tiraram do lago? - perguntou Vedrinsky, 
largando  a  xícara  de  chá  e  levantando-se  junto 
com o almirante.
— Não!  -  replicou  o  criado,  tremendo feito  vara 
verde. - A patroa está deitada na escada que leva 
ao lago.
— Impossível!  -  exclamou  Gueorgui  Lvóvitch, 
pondo-se a correr ao local indicado.
Embaixo da escada e no terraço já  se juntavam 
todos  os  criados,  olhando  para  o  cadáver 



estendido  a  uns  dez  degraus  abaixo  do  terraço, 
com cabeça caída para trás e braços abertos.  A 
posição do corpo dava a impressão de que Mila 
estava  descendo  pela  escada,  mas  tinha 
desmaiado no caminho. De seu penhoar de rendas 
rasgado  escorria  água,  estando  sujo  de  lodo  e 
coberto por manchas de sangue; no rosto roxo e 
inchado  congelara-se  uma  expressão  de 
sofrimento  e  ódio.  Mas  mesmo  morta  ela 
permanecia  bela.  Entristecidos,  o  almirante  e 
Vedrinsky se inclinaram sobre o cadáver da pobre 
mulher.
A  muito  custo  Ivan  Andréevitch  conseguiu 
convencer  os  criados  a  transferirem  a  falecida 
para dentro da casa. Eles tinham verdadeiro pavor 
do  cadáver  que,  segundo  suas  palavras,  só  o 
próprio  demônio  poderia  ter  levado  para  a 
escadaria. E apenas quando os distintos senhores 
foram erguê-lo, alguns acorreram, envergonhados, 
para  ajudar  no  transporte.  As  mesmas  cenas 
tristes  se  repetiram  no  dormitório  de  Mila.  As 
criadas se recusaram a iniciar a ablução e vestir a 
falecida,  ficando  a  cargo  da  governanta 
empreender esse ritual triste e, quando ela despiu 
a  afogada,  descobriu  no  corpo  dela  as  mesmas 
manchas  negras  que  outrora  reparou  em 
Marússya.
Massalítinov  acordou tarde e  febril.  A  notícia  de 
que o corpo de Mila fora encontrado na escada do 
terraço  deixou-o  deprimido.  Ele  anunciou  sua 
recusa de passar mais um dia em Gorki; iria dormir 
na casa paroquial e, depois dos enterros marcados 
dali a um dia, ele se instalaria em algum lugar na 



circunvizinhança,  até  pôr  em  ordem  todas  as 
pendências.
A morte de Mila abalou profundamente a senhora 
Morel.  Ela  não  parava  de  chorar  e  berrar  feito 
insana;  depois  mergulhava em  apatia,  da  qual 
parecia  sair  apenas  para  gritar  que  queria  ir 
embora de  Gorki,  onde tudo que amava lhe fora 
subtraído.
De  manhã,  Gueorgui  Lvóvitch  foi  a  cavalo  ao 
castelo  de  Bélsky  para  informar  Nádya sobre  os 
últimos  acontecimentos.  A  condessa  pediu-lhe 
para transmitir a Massalítinov e à senhora Morel o 
seu convite de se hospedar na casa dela, até que 
eles  definissem  seu  futuro  domicílio.  A  noite, 
depois da primeira missa de réquiem, a senhora 
Morel  teve uma crise tão forte de desespero, que 
todos começaram a se alarmar com sua sanidade 
mental  e  decidiram  levá-la  à  casa  de  Nádya, 
chamando para lá seu médico.
No enterro de Mila e seu filho houve um acidente 
desagradável.  Uma  vela  caiu  do  castiçal  e 
provocou fogo no vestido da falecida, e por pouco 
o  incêndio  não  se  alastrou;  de  qualquer  modo, 
tiveram que trocar suas vestes.
Do cemitério, Massalítinov foi direto para o castelo 
de Bélsky. Nádya o recebeu de coração aliviado e 
observou que seu aspecto deixava a desejar. Falou 
da senhora Morel, que estava de cama por ordem 
médica.  A pobre mulher  delirava,  afirmando que 
lhe  aparecia  ora  Mila,  ora  Krassinsky,  tentando 
atacá-la.  Foi  chamada  da  cidade  uma  irmã  de 
misericórdia.  O  médico  ainda  se  encontrava  no 
castelo e preparava-se para partir naquela noite. 



Mas,  durante  o  almoço,  Mikhail  Dmítrievitch 
passou  mal  e  desmaiou.  O  doutor,  após  tê-lo 
examinado,  concluiu  que  ele  estava  com  febre 
nervosa. A doença agravava-se com rapidez e, por 
três semanas,  a vida de Massalítinov esteve por 
um fio.
Esgotada  pelos  constantes  cuidados  a  dispensar 
entre duas pessoas lutando contra a morte, Nádya 
pediu à sua mãe por telegrama que viesse ajudá-
la.
Zoya  Ióssifovna  não  demorou  a  vir  e,  com  a 
bondade  típica  a  ela,  dedicou-se  aos  enfermos, 
sem lhes nutrir qualquer rancor pelo passado.
Contudo,  no  caso  da  senhora  Morel,  as 
providências  para  debelar-lhe  a  enfermidade 
verificaram-se  inúteis,  e  um  choque  apoplético 
levou-a  à  sepultura.  Exatamente  três  semanas 
após  a  morte  de  Mila,  ela  se  juntou  no  outro 
mundo àquela a quem amava qual mãe biológica.
Quanto  a  Massalítinov,  seu  organismo  forte  e 
jovem  levou  vantagem,  ainda  que,  segundo  o 
médico,  sua  recuperação  completa  seria 
demorada.
Assim  que  Mikhail  Dmítrievitch  viu-se  fora  do 
perigo, Nádya viajou a Kiev para se encontrar com 
outro herdeiro do conde Adam  -  um pobre oficial 
de infantaria que servia no exterior e pertencia à 
linhagem lateral  dos condes Bélsky  -  e ajustar a 
partilha de seus bens.
Passaram-se  cerca de quatro meses, e todo esse 
tempo  tanto  Nádya  como Massalítinov  gastaram 
para resolver negócios pendentes. O conde Adam, 



antes do casamento, legou à esposa a maior parte 
de  seu  patrimônio.  Tal  generosidade  não  lhe 
custaria nada - imaginava ele, crente nas palavras 
de Farkatch -pois sua esposa não duraria mais do 
que três anos e, depois, ele teria todos os bens de 
volta.
Mas  o  destino  decidiu  diferente,  e  o  primo  em 
terceiro grau de Bélsky, um jovem humilde, feliz 
por  ter  recebido  parte  da  herança  inesperada, 
sequer pensou em questionar os direitos da jovem 
à maior parte do legado do conde.
Sendo o único herdeiro de Gorki,  pelo testamento 
de  Mila,  Mikhail  Dmítrievitch  esperava  vender  a 
propriedade a um suposto banqueiro judeu,  cujo 
filho  se  casara  recentemente.  A  paz  parecia  lhe 
retornar à alma, bem como seu corpo se fortalecia 
aos poucos. Em conseqüência dos abalos físicos e 
espirituais,  ele  conseguiu  obter  sua  reforma  no 
exército.  Dos  esponsais  com  Nádya,  ambos 
aguardavam  o  fim  do  luto  oficial;  até  lá,  este 
compromisso  ficaria  em  sigilo.  Em  sua  alma 
operou-se  uma  mudança  completa  na  forma  de 
encarar  o  mundo:  deixou  de  ser  cétíco  e 
presunçoso, pois sentira na própria carne o poder 
das  forças  malignas.  Já  acreditava  em  Deus, 
atribuindo-lhe  sua salvação e  o venturoso porvir 
da nova vida.  Os médicos  sugeriram-lhe  pássaro 
inverno num clima quente, e como o almirante e 
Gueorgui  Lvóvitch  iriam  voltar  à  índia  com 
Manarma,  Mikhail  Dmítrievitch  decidiu  recuperar 
sua saúde perto de Genoa.
Ivan  Andréevitch  e  o  seu  jovem  companheiro 
ajudavam  ativamente  Nádya  e  seu  noivo  a 



resolverem  todas  as  pendências.  Massalítinov, 
sobretudo,  ainda  não  totalmente  recuperado, 
necessitava  do  apoio  na  solução  da  venda  da 
propriedade,  antes  de  viajar  ao  estrangeiro. 
Aguardava-se  apenas  a  vinda  do  banqueiro,  a 
quem Ivan Andréevitch  mostraria  a  propriedade, 
antes da assinatura do compromisso de venda.
Mikhail  Dmítrievitch  ainda  não  sabia  da 
continuação dos  fenômenos  sinistros em Gorki.  O 
almirante nada lhe falou da carta do padre Tímon, 
dizendo  que  os  remanescentes  criados 
debandaram  de  Gorki,  os  camponeses  na 
vizinhança  pediam  que  o  corpo  de  Mila  fosse 
desenterrado e a bruxa sepultada em outro lugar. 
Muita  gente  viu,  inclusive  o  próprio  padre,  Mila 
sentada  na  sepultura,  chorando e  retorcendo as 
mãos.  Em  outras  ocasiões,  presenciaram-na 
correndo pelo cemitério,  perseguida pelo menino 
assassinado.  Os  casos  do  aparecimento  do 
fantasma eram inúmeros e diferentes; na casa do 
senhorio,  por  exemplo,  Mila  foi  vista  em 
companhia de um homem de preto,  e no antigo 
quarto  da  criança,  à  noite,  se  ouviam  gritos, 
gemidos e barulho de luta.
Devido  a  todas  essas  histórias,  foi  com 
compreensível  alegria  que  o  almirante  soube 
terem anunciado a Massalítinov a chegada de um 
senhor interessado na compra de Gorki. No cartão 
de visitas constava o nome: "Oscar Van der Holm"
Quando  Mikhail  Dmítrievitch  adentrou  com  o 
almirante o gabinete para onde foi introduzido o 
comprador, e este lhes rendeu as reverências, Ivan 
Andréevitch estremeceu e fitou-o perscrutador.



Era um homem de cerca de quarenta anos, magro 
e  forte  de  compleição,  rosto  bonito  e  feições 
corretas, mas de tez cérea. Nos lábios descorados 
e enormes olhos escuros espreitava-se expressão 
estranha  e  indefinida.  O  senhor  Van  der  Holm 
afirmou conhecer a propriedade, pois tinha estado 
lá há muitos anos antes, quando o antigo dono era 
Izótov,  seu  conhecido da Itália.  Sem regatear,  o 
comprador disse que pagaria à vista e em dinheiro 
a soma pedida, após a assinatura do contrato.
Massalítinov estava  exultante,  mas achou de seu 
dever informar que Gorki gozava de má fama. Van 
der Holm soltou uma gargalhada e observou que 
sabia disso mas que, sendo um cético incorrigível, 
achava  isso  um  absurdo  e  nenhum  fantasma  ) 
faria  desistir  da  compra  da  propriedade da qual 
gostava mensamente.
À noite,  Nádya,  Massalítinov,  Ivan Andréevitch e 
Vedrinsky conversavam sentados na sala. Ao ver o 
almirante  sombrio  e  apreensivo,  Mikhail 
Dmítrievitch perguntou o que o perturbava.
— A venda de Gorki - respondeu este.
— Como? Está sentindo pena de perder esse lugar 
encantador, ou do comprador? - perguntou rindo 
Mikhail Dmítrievitch.
— Não,  é  outra  coisa  que  me preocupa.  Vejam, 
senhores, o comprador deve ser um satanista de 
primeiro escalão.  É óbvio que ele adquiriu  Górki 
para a sua comunidade, interessada em conservar 
a posse dos subterrâneos. Pelo fim trágico da filha 
do feiticeiro,  tenho a impressão de que a nossa 
luta está apenas começando.



— Que assim seja - observou Massalítinov. - Com 
fé  em  Deus  e  ajuda  dos  mestres  hindus,  nada 
temos a temer.
— Bem,  se  assim for  necessário,  continuaremos 
com a nossa missão ingrata de abrir os olhos dos 
homens alheios à existência das legiões malignas, 
em  contato  com  as  quais,  por  ignorância  ou 
leviandade, eles acabam perecendo...


