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A LOS QUE SUFREN 

 
 

El día 23 de abril de 1957, me fracturé el brazo izquierdo 
en un accidente ocurrido en mi residencia. ¡Inmovilizada 
durante varios días, a solas con mis estudios y mis 
pensamientos, que de panoramas espirituales se descubrieron 
mis posibilidades mediúmnicas, favorecidas así por un 
aprendizaje propicio! ¡Si, entonces, me fue dado el consuelo 
de la presencia de mis compañeros de jornada terrena, que 
fraternalmente me visitaban, eran igualmente frecuentes las 
visitas recibidas del mundo invisible, consoladoras e 
inefables, atestiguando mis convicciones la intensidad 
fastuosa, prodigiosa, de  esa  Patria que es nuestra y a la cual 
estamos eternamente unidos por lazos de un sagrado origen! 

Al tercer día después del accidente, un acontecimiento 
verdaderamente majestuoso se desarrolló ante de mis 
percepciones mediúmnicas poderosamente exteriorizadas del 
ámbito físico-carnal. Se presentó ante mí, encontrándome yo 
aún perfectamente despierta, la querida entidad espiritual 
Charles, mi guía y maestro de la Espiritualidad, amigo 
desvelado desde la cuna, porque ya lo era también en la vida 
espiritual. Reflejos de un lucero blanco azulado, que lo 
envuelven, se derraman entonces sobre mí, dando a mi 
recinto una suave palidez como de santuario espiritual… Sus 
manos bellísimas, largas, que un lindo anillo con una radiante 
esmeralda adorna, se extienden sobre mi rostro, causándome 
un encuentro enternecedor… Y él susurra a mis oídos la dulce 
tonalidad de una vibración encantadora, ordenándome: 

¡Ven! 



Sumiso, mi espíritu lo sigue, mientras el cuerpo, sobre 
una mecedora, con el brazo vendado, se abandona en una 
reconfortadora letargia… Nos sostenemos en el aire… Todo a 
nuestro alrededor es luna azul, neblinas suavemente 
centelleantes, perfumes de violetas – la esencia que Charles 
prefiere – encanto y emoción… No distaba mucho del lugar, 
donde yacía mi fardo, la estancia azul donde nos 
suspendíamos. Yo tenía la impresión de que gravitábamos un 
poco por encima del tejado de mi casa, pues lo veía, así como 
el panorama de la ciudad de Belo Horizonte, donde residía 
entonces, que se extendía entre la penumbra del crepúsculo. 
Oía incluso las discusiones de mis pequeños sobrinos que, en 
la sala comedor, preparaban los deberes escolares para el día 
siguiente… 

Y eran las diecinueve horas y media… 

De pronto, como un tumulto de colores y de sonidos 
melodiosos envuelve el lugar donde yo me encontraba… 
Tonos rosados, de variaciones inauditas, se mezclaban con las 
tonalidades azules que me envolvían, como si eminentes 
químicos celestes preparasen algo muy grandioso, sirviéndose 
de los elementos dispersos por la Naturaleza en las camadas 
invisibles del Infinito… Charles me tomó de la mano con 
fuerza y dijo: 

“Te narraría la triste historia de un corazón que aún hoy 
no consiguió perdonar y olvidar totalmente el dolor de una 
ofensa grave… La ofrezco a aquellos que sufren, a los que 
aman sin ser amados, a los que tardan en comprender que el 
secreto de la felicidad de cada uno y de la Humanidad en sí 
misma se encuentra en la capacidad que tenga cada corazón 
para las virtudes del amor a Dios y al prójimo…” 

Entonces las primeras frases de este libro repercutieron 
en mí ser espiritual como si fuerzas desconocidas las grabasen 
a fuego en mi cerebro. Charles dijo… ¡Y las escenas del 
intenso drama que aquí transcribo aparecieron ante mi vista 
bajo su palabra, entre tonalidades azules y rosa, variando a lo 
indescriptible, mostrándome, entre otros acontecimientos, la 



terrible masacre de Protestantes del día de San Bartolomé, 
durante el reinado de Carlos IX, en Francia, masacre cuyos 
aspectos verdaderamente infernales jamás podrá concebir el 
cerebro que no los haya presenciado! 

No obstante, ¿cómo pudo Charles haber creado tales 
escenas con tantos y tan extraños detalles, para mi visión 
espiritual? 

Es que, ciertamente, él existió en la Tierra en Francia 
durante aquella época… De otro modo, los Espíritus 
evolucionados  poseen mil posibilidades magníficas de revivir 
el pasado, tornándolo presente con todos los matices de la 
realidad de que se rodeó… Lo cierto fue que, bajo el ardor de 
su palabra, yo asistí y presencié todo intensamente, con 
nitidez y encanto, como si estuviese presente en los hechos, a 
veces poseída de terrores, angustias y ansiedad, otras, 
envuelta por deliciosas emociones de enternecimiento y 
bienestar… Y hoy, cuando él volvió nuevamente a mí para 
guiar mi mano y mi lápiz en la trascripción del drama 
entrevisto entonces, en el estado espiritual – lo entrego, en su 
nombre, a los corazones que sienten dificultades en la 
concesión del perdón al desafecto, a los que sufren y lloran en 
el aprendizaje redentor, a camino del – Amor a Dios sobre 
todas las cosas y al prójimo como a sí mismo… 

IVONNE A. PEREIRA 
Río de Janeiro, 30 de octubre de 1959.  



 
 
 
 
 

 

PRIMERA PARTE 
 

LOS “HUGONOTES” (1) 

“El Amor es de esencia divina, y desde el primero hasta el último, 
poseéis en el fondo del corazón la chispa de ese fuego sagrado. He aquí un 
hecho que podéis haber observado muchas veces; el hombre más abyecto, 
más v il y  más criminal, siente por un ser o por un objeto cualquiera, un 
afecto v ivo y ardiente a prueba de todo lo que tendiera a disminuirlo, que 
toma a menudo proporciones sublimes.” 

 
(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. 
XI). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1 ): Hugonotes – Confederados,  unidos por juramento. Designación despreciativa dada por los 
católicos franceses a los protestantes, especialmente calvinistas.  



 

OTILIA DE LOUVIGNY 

En aquella mañana del 20 de octubre de 1572, París se 
presentaba envuelta en brumas pesadas, anunciando un 
aguacero y un frío intenso que llegaban de las corrientes 
heladas de los Alpes, cubiertos de nieve, como siempre. Desde 
el día anterior, una lluvia fría, impertinente, caía sin 
interrupción inundando las enormes losas que cubrían las 
calles y las plazas principales, llenando siempre más los 
torrentes que rebosaban de los desagües o formando 
cenagales en las callejuelas y travesías que aún no habían 
merecido las atenciones del Sr. Gobernador de la ciudad para 
el aristocrático lujo del pavimento… 

Con la constante lluvia y el presagio de los vientos 
portadores de grandes nevadas, revoloteaba por los aires de la 
vieja y milenaria metrópolis una vaga sensación de terror. 
Un silencio impresionante, cual quietud traumática, 
extendía aprensiones desoladoras, de choque y pavor, por 
los cuatro puntos de la capital de los Valois Angoulème, 
que entonces reinaban en Francia, silencio que sólo era 
alterado, de vez en cuando, por el ruido de la marcha lenta 
de la caballería de los hombres de armas del Sr. Duque de 
Guisa, jefe de la Santa Alianza, los cuales, a plena luz del 
mediodía inspeccionaban barrios, calles, residencias, 
comprobando celosamente si algo desagradable no se estaría 
tramando contra el Gobernador y la Iglesia, esta 
desagraviada, hacía sólo dos meses, por los supuestos 
ultrajes de la Reforma Luterana, que le hacía sombra 
a las ambiciones con la superioridad de los conceptos sobre las 
Sagradas   Escrituras.   Había  veces  que  no  sólo  la 



ronda del Sr. De Guisa hacía resonar por el asfalto de las 
calles las patas de los caballos cuidadosamente calzados de 
hierro y acero o el taconeo de sus mercenarios, cuyas espadas 
y lanzas también sonaban bélicamente, alarmando a los 
habitantes de París que se postraban tras las celosías y las 
persianas, temerosos de nuevas matanzas como las ocurridas 
dos meses antes. También los arqueros y alabarderos (2) de 
Carlos IX iban y venían, reforzando la vigilancia, al mismo 
tiempo que demostraban al pueblo la fuerza siempre vigorosa 
del gobierno que la Reina madre – Catalina de Médicis – 
regía, tras la ineptitud de su enfermizo hijo Carlos IX de 
Valois-Angoulème, Rey de Francia. 

Dos meses antes de esa mañana sombría de octubre, se 
cometió en París el masivo asesinato de los “herejes” 
llamados “hugonotes”, llevada a cabo por un conspirador 
político-partidario enmascarado de fe religiosa, al cual la 
Iglesia, bajo la responsabilidad del Papa Gregorio XIII, 
permitió por instancias del gobierno francés, o mejor, por 
exigencias, de la política opresora de la Reina Catalina, 
interesada mucho más en las conveniencias personales o de la 
dinastía, que en las de la propia Iglesia, mas para la 
realización de lo cual era indispensable el apoyo del poder 
espiritual, dadas las disculpas religiosas que para alcanzar los 
fines que se proponía tuviera ella que presentar. 

 
 
 
 
 
 
 

(2) Arquero – soldado armado con arco arma antigua, con forma de hacha de carnicero. 
Alabardero – soldado con alabarda, arma antigua idéntica a la anterior, diferenciándose sólo 
de la  forma de hacha. En Francia los alabarderos formaban casi siempre la guardia de honor 
de los rey es y  de los príncipes. 

 

El masivo e inhumano asesinato, cometido al amanecer 
el día 24 de agosto de 1572, pasó a ser célebre en la historia 
del mundo  con el nombre de la “Matanza de la noche de San 
Bartolomé”, justamente por ser el día dedicado al culto de ese 
santo venerado por la Iglesia Católica Apostólica Romana – 



uno de los doce apóstoles de Jesucristo. 

En esa fecha, pues, los seguidores de la Reforma, los 
“Protestantes”, apodados como burla, en Francia, 
“hugonotes”, fueron degollados en masa, en la ciudad de 
París, por los soldados de la llamada “Santa Alianza”, formada 
recientemente, pero ya activa, cuyo jefe, el Duque Enrique I 
de Guisa, Príncipe de Lorena, se alió a las tropas del Rey con 
el fin de dirigir el movimiento, en conspiración macabra de 
ideas, crueldades y ambiciones. Casi totalmente indefensos, 
los “hugonotes” o “Protestantes”, poco pudieron hacer, 
pues fueron atacados por sorpresa. ¡Sus hogares fueron 
violados por tropas astutamente incitadas por el ardor de la 
religión mal sentida y también mal orientada; sus esposas e 
hijas ultrajadas antes de sucumbir bajo los puñales y cuchillos 
asesinos; los niños degollados al estrepitar de las carcajadas 
que el alcohol y el olor agrio de la sangre humana excitaban 
hasta los excesos de una semi-locura; sus propiedades 
arrasadas por el fuego o devastadas por la piqueta de los 
fanáticos adeptos de la Reina, del Príncipe o de la Iglesia; sus 
cuerpos arrastrados por las calles en desorden de 
pandemónium y lanzados al Sena, aún calientes y agitados; 
sus cadáveres profanados, mutilados entre gritos de 
blasfemias e insultos soeces, por los soldados enloquecidos de 
maldad y por los propios oficiales de la nobleza, que 
entendieron por bien rebajarse a bajezas de las que se 
avergonzarían los propios perros – y todo ese implacable 
destrozo humano pretensiosamente realizado a la sombra de 
la Cruz del Inmaculado Cordero de Dios; tales violencias 
inconcebibles al raciocino del hombre moderno, habían hecho 
correr la sangre humana por los declives de la vieja ciudad del 
gran Rey San Luís, haciendo de ella una vasta necrópolis que 
la estigmatizaría para siempre! 

 
Durante tres días París presenció indefensa esa 

avalancha de sangre y muerte. ¡Sus habitantes, aterrorizados, 
no lograban tener tranquilidad para las refecciones y el 
reposo nocturno, porque la tragedia, sin precedentes en la 
Historia, irrumpía en cada esquina de la ciudad con una 



impetuosidad diabólica! La ansiedad general se resumía en 
las calamidades siguientes: ¡Matar a los “hugonotes”! 
¡Ver morir a los “Hugonotes”! ¡Huir de las hordas criminales 
de la Reina Catalina! ¡Aplaudir, bajo el terror, los excesos del 
Sr. De Guisa, que, no obstante, era amado por el pueblo! 
Escapar de la crueldad de las bandas asesinas, cuya saña ya 
no respetaba ni incluso a los propios adeptos de Roma, 
matándolos también, de cualquier forma, aprovechándose del 
momento para desagravios y venganzas personales, 
incluyéndolos entre los desgraciados Luteranos y   
Calvinistas. 
¡Y el desorden por todas partes, y la muerte, y el dolor, y la 
sangre, y el luto, y la maldición, y el terror, y la blasfemia 
abatiéndose sobre el aire de la ciudad en un soplo de tragedia 
inolvidable e indescriptible… mientras las campanas 
doblaban a muerto angustiosamente, desde lo alto de las 
torres de las iglesias; procesiones se sucedían al mismo 
tiempo que la mortandad, cánticos subían a los espacios en 
alabanzas a los Cielos, porque los “herejes” eran 
exterminados… y las naves de los templos se llenaban de 
fieles que se golpeaban en el pecho en “meas culpas” 
fervorosas, satisfechos o consternados, simulando homenajes 
a Dios por haber auxiliado, de un modo u otro,  al exterminio 
de los “malditos”! 

Grandes y generosos franceses de alto linaje moral y 
social sucumbieron en ese día inolvidable. De entre ellos el 
Almirante Coligny, cuyas hazañas náuticas alcanzaron las 
plagas suramericanas, recién descubiertas entonces… y, por 
todo eso, de un extremo a otro de Francia, en esa fecha del 20 
de octubre, que evocamos, se estremecía también de horror y 
rebelión, ante el recuerdo de tales abyecciones. 

Sin embargo, no sólo París fue desdichada. ¡Las 
provincias, los terrenos, las haciendas, las quintas, las casas 
de campo, todo era invadido por las fuerzas del Rey y del Sr. 
de Guisa, y sus propietarios, si eran sospechosos de 
reformitas, serían pasados por la espada o decapitados, pues 
convenía a la política mórbida de la poderosa Catalina de 
Médicis que ni un sólo Protestante más floreciese en el suelo 



de Francia – llamada entonces la hija predilecta de la 
Iglesia! 

¡La defensa de la Religión y de la Fe era la disculpa 
presentada para el inhumano exterminio cuyas consecuencias 
aún hoy no se detuvieron en la concienzuda persecución a sus 
propulsores y ejecutores, a través de la Reencarnación, 
aunque cuatro largos siglos se sucediesen en las vorágines del 
tiempo! 

En aquella mañana a la que nos referimos más arriba, 
justamente al sonar las nueve horas en las campanas de la 
Iglesia de Saint-Germain l´Auxerrois, que no distaba mucho, 
atravesaba el puente de la Plaza Rosada un carruaje pintado 
de azul y oro con escudo y corona de Conde y una pequeña 
escolta de cuatro caballeros montados y bien armados. El 
carruaje mostraba confort y cierta abundancia financiera de 
sus propietarios, dado el exceso de la pintura, el lujo y el buen 
gusto de las cortinas de seda y encajes, los tejidos de felpa y 
los tapices del interior y los caprichos de la librea de la 
guardia… sin ocuparnos de los caballos, cuyo pelo brillante y 
ancas redondeadas demostraban el mejor cuidado. La 
guardia, compuesta por los cuatro caballeros citados 
anteriormente más un paje y el cochero, llevaban en el brazo 
izquierdo lazos con los colores del Sr. de Guisa y, sujeto al 
cuello, y cayendo sobre el pecho, una especie de cordón de 
seda con escapularios, entonces muy de moda, cordón que el 
altivo Duque hacía distribuir entre sus protegidos políticos y 
sus tropas, y lazos y pulseras que tenían la virtud de indicar 
que los respectivos portadores no pertenecían a la Reforma 
Luterana o Calvinista, sino a los “piadosos” partidos de aquel 
príncipe y de su potente aliada, la Reina madre. 

En la portezuela del carruaje, además del escudo, se 
veían una  L y una R muy artísticamente entrelazados, 
iniciales que indicaban a los Condes de Louvigny-Raymond, 
antiguos nobles que, en aquella ocasión, estarían reducidos 
apenas al joven Coronel Artur de Louvigny-Raymond, de los 
Ejércitos del Rey, en aquel momento en tareas muy delicadas 
por España, y su hermana Otilia, de apenas veintiuna 



primaveras. 

Atravesando el puente, una pequeña y pesada 
edificación sobre un afluente del Sena, dicho carruaje entró 
con estrépito en la Plaza Rosada y paró frente a un pequeño 
palacio pintado de colores vivos, rodeado de pequeñitos 
torreones graciosos, al estilo medieval, balcones y arcos 
igualmente pequeños, pero muy aristocráticos con sus 
vidrieras con motivos bíblicos. Un largo cobertizo a la puerta 
de la entrada principal le daba cierto tono majestuoso a ese 
palacio, cuyas columnas y pilares de soporte exterior estaban 
revestidas de una composición como granito bermejo, y tan 
lisa y brillante como el esmalte y la porcelana. ¡Cuatro 
grandes lámparas de aceite alumbraban esa entrada por la 
noche – tono de un lujo excesivo en una época en que los 
parisinos vivían en la oscuridad constante, no sólo al salir a la 
calle, obligados por posibles circunstancias, sino hasta incluso 
en sus propios domicilios, que solamente se iluminaban con 
luz de velas! 

 

Las cuatro grandes lámparas, de ese modo, iluminaban 
no sólo la entrada de dicho palacio, sino también su nombre, 
grabado a bronce pulido en lo alto de la puerta principal – 
porque las residencias nobles tenían también sus nombres – y 
el escudo de sus propietarios, colado en el maderaje de la 
puerta, lo que sería de buen aviso en una actualidad de 
degollamientos colectivos e invasores de domicilios… El 
gracioso edificio se llamaba, por tanto, “Palacio Raymond”. 

La plaza, grande y luminosa, estaba rodeada de 
pequeños edificios pintados de colores un tanto vivos, de 
preferencia el bermejo color barro, lo que, realmente, a la luz 
del Sol, le prestaba un tono rosado algo agresivo a la vista, de 
ahí le venía el sobrenombre de “Plaza Rosada”, concedido por 
el parisino, que en todos los tiempos prefirió vivir a la rebeldía 
de leyes y convenciones… 

A la puerta del Palacio Raymond paró el aristocrático 
carruaje  y el paje descendió para extender la alfombra de 
fibras impermeables sobre la calzada mojada, y abrir la 
portezuela. Una dama de  edad madura, cuyos trajes 



puritanos indicaban que se trataba de una preceptora 
distinguida, o una institutriz, descendió del carruaje, 
ayudando en seguida a bajar a una joven de elegante 
hermosura, vestida de terciopelo azul fuerte, con un pequeño 
sombrero del mismo color, adornado de plumas blancas, 
guantes de gamuza negra, de tubos altos, y un manto negro 
muy largo, con alzacuellos de encajes de Flandes blancos. 

Se abrió discretamente la puerta del palacio y las damas 
pasaron al interior. Tres criados las saludaron 
respetuosamente, haciendo intención de arrodillarse, 
mientras la joven extendía la mano enguantada para que la 
besasen: 

- Me alegro de verlos con salud y fuerte ánimo para con 
nuestra Fe, Gregorio, Raquel, Camilo… 

Y el criado de nombre Gregorio, anciano y calvo, de 
nacionalidad alemana, respondía por todos, hablando en 
francés cerrado, de las márgenes del Reno: 

- Sed bienvenida, “Mademoiselle” de Louvigny… 
Esperábamos con angustia… temerosos de que algo 
desagradable ocurriese… Desde ayer por la mañana 
aguardábamos detrás de estas ventanas… 

- Hicimos buen viaje, mi querido Gregorio… El retraso 
fue debido a las lluvias, que inundaron los caminos… 
Pernoctamos en Nancy y en Chalons… 

- ¿Y nadie os reconoció?... 

La linda recién llegada sonrió de modo enigmático y 
provocativo, y dijo, maliciosa, como hablando a sí misma: 

 
- ¡Oh! ¿Quién se atrevería a sospechar algo de la 

hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
compañero desde la niñez del gran Sr. de Narbonne?... ¡Oh, 
de Narbonne! ¡El fiel servidor de la gran Reina, el dedicado 
estudiante de Teología, amigo de los Srs. de Guisa, Capitán de 
la Fe! 



Gregorio hizo una reverencia, como atemorizado, 
poniéndose pálido, y después susurró, mientras señalaba para 
cerrar la puerta  de caballos chapada de bronce, que 
permanecía entreabierta: 

- Perdón “Mademoiselle”… Sin embargo, me atrevo a 
preveniros de que, desde nuestra llegada aquí, hace siete días, 
decidimos  que mi hija Raquel cambiase su nombre por el de 
Genoveva… en honor a la Santa Patrona de París… 

Una risa cristalina e indiferente fue la respuesta de la 
singular joven, la cual iba a responder, tal vez sirviéndose de 
una censura… cuando un significativo ruido de tropa militar 
en marcha lenta resonó por la plaza con sus característicos 
tintinear de espadas y riendas de caballo chapadas de metal 
pulido y las inconfundibles patadas de las monterías calzadas 
de hierro y acero sobre el enlosado rústico del suelo… 

El criado espió con miedo hacia el exterior, empujando 
en seguida la pesada puerta, que se cerró con estruendo, y 
exclamó vivamente, con el semblante alterado por el terror: 

- ¡El Sr. Narbonne!... 
- ¡Sí! – susurró el joven Camilo, su hijo, muchacho de 
diecisiete años de edad, rubio y grueso como el padre, pero de 
bellos ojos castaños como los de su hermana, mientras que 
una palidez súbita respondía por la emoción que de él se 
adueñó ¡Sí! ¡La caballería macabra del Sr. de Narbonne en 
visita a los barrios sospechosos de herejía y rebelión!... Mirad, 
“Mademoiselle”, por estas rendijas de la ventana, que llevan el 
estandarte de la Eucaristía envuelta con lanzas, hachas  y 
arcabuces… 

Otilia de Louvigny abrió los lindos ojos del color del 
firmamento y su pecho jadeaba precipitadamente, mientras 
su rostro enrojecía de fuerte emoción y gotas de sudor frío le 
humedecían la frente y las manos… Ella puso en movimiento, 
allí, toda la gallardía de sus antepasados, que se cubrieron de 
glorias desde las primeras Cruzadas, se sirvió de toda la 
altivez de la que un aristócrata le sería posible en la época, 



levantó la frente en señal de impávido desafío y valor 
personal, y murmuró como para sí misma, mientras se 
quitaba el sombrero: 

- ¡Luís de Narbonne!... ¡Por fin voy a enfrentarme con él 
cara a cara!... 

Se volvió hacia el criado impresionado y ordenó: 

- ¡Abre la puerta, Gregorio!... Ábrela de par en par, en 
homenaje al “piadoso” Capitán de la Fe, que, al parecer viene 
a darme la bienvenida en nombre de la nobleza de París… 

- “Mademoiselle”… ¡Por quien sois!... Perdonadme… no 
obstante, os suplico... Sois tan joven... No os arriesguéis 
tanto… Renunciad a vuestro temerario intento… Cuántas 
desgracias podrían venir aún… Huyamos a Alemania… Aún 
está a tiempo… Yo temo por vos… 

Sin responder, Otilia se dirigió hacia la enorme puerta y, 
al intentar abrirla con sus propias manos, Gregorio y Camilo 
la interrumpieron atendiendo sus deseos. 

Era tiempo. La centuria del hidalgo nombrado 
anteriormente no distaba de los cobertizos más de diez pasos, 
arrastrando con insólita provocación su grandeza bélico-
religiosa, que tenía el poder de hacer temblar a toda la 
población de la gran ciudad… 

 

Valiéndose del poder de la belleza poco común de la que 
se sabía dotada, Otilia atraviesa la terraza y se asoma 
altivamente en el balcón, con los ojos fijos en el caballero que 
venía tras el estandarte, indicado por Gregorio como siendo el 
Príncipe-Conde Luís de Narbonne. ¡Mientras tanto, jamás un 
semblante femenino presentó una gracia tan perfectamente 
ingenua; jamás una sonrisa de mujer adquirió las más 
adorables expresiones y una mirada exterior con más candor 
y sorprendente encantamiento de los que esa angelical joven 
que parecía absorber la Plaza Rosada y su beligerante ronda 
en un gran abrazo de satisfacción y ternura! 



Viéndola desenvuelta y linda, Luís de Narbonne paró 
involuntariamente el caballo, haciendo, con eso, parar 
también al séquito, lo que resultó un choque de ruidos típicos 
de una tropa que se detiene inesperadamente… 

Con el ceño fruncido el Capitán de la Fe contempla a la 
joven, midiéndola con la mirada, como intentando 
reconocerla. Una reverencia respetuosa le fue dirigida con 
gran elegancia por la bella desconocida… Tras un visual 
examen, él distingue los escapularios que pendían del cordón, 
suministrados por el Sr. de Guisa a los católicos franceses… 
Los ojos de ambos se cruzaron… y una centella imborrable, 
que se tornaría en una llama inmortal sacudiéndoles el alma a 
través del porvenir, como alucinando, por primera vez, la 
inalterable placidez de la sangre de las venas de aquel 
aplicado servidor del Rey y de la Iglesia, de aquel estudiante 
de Teología católica, que pretendía en breve la honra de ser 
aceptado entre el número de sus sacerdotes… 

 

El fruncido ceño se abrió entonces… Y un gesto de 
significativa sonrisa floreció en sus labios habituados tan 
solamente al mando de los soldados y a las oraciones de cada 
día… 

¡El hecho sería singular, verdaderamente increíble! Por 
detrás de las celosías y de las persianas vecinas, las personas 
que observaban  tímidamente  la  escena  comentaban  con  
miedo,  temerosas de que el propio aire llevase sus 
pensamientos a los oídos del Capitán de la Fe: 

- ¡Una invasión más!... ¡La dama apenas llega al Palacio 
deshabitado y luego será presa y arrastrada a la condenación, 
tal vez a la muerte!... El Palacio es sospechoso y hace que se 
sospeche de todo el barrio, por eso lo visitan los señores de la 
Iglesia… En él pasaron una larga temporada, hace algunos 
años, aquellos de Brethencourt de LaChapelle, los 
reformistas, amigo de los Louvigny-Raymond… 

Pero, con sorpresa de todos los vecinos y hasta de los 
criados del mismo Palacio, eso no sucedió, porque Luís de 



Narbonne, cayendo en sí de la confusión a la que la linda 
muchacha lo llevó, aligeró el paso del caballo, como 
sorprendiéndose en falta grave, prosiguió con la marcha 
normal, hasta que, entrando en el puente, hizo alto 
inesperadamente por segunda vez, torció las riendas de su 
bello “Normando” y se volvió displicentemente para 
comprobar si la desconocida permanecía en su puesto de 
observación… 

En efecto, allí permanecía, y otra reverencia, lanzada con 
la misma ceremonia que la primera, concedida por la recién 
llegada al Capitán de la Fe, que ahora sonríe sin 
impedimentos, sorprende a Gregorio, a Raquel y a Camilo, los 
cuales se confiesan a sí mismos  que ya no sabían si deberían 
sentir terror o confianza, en virtud de lo que acababan de 
presenciar… Por la tarde, para sorpresa de los tímidos 
habitantes de la Plaza Rosada, el séquito volvió por allí 
mismo, en vez de observar el itinerario acostumbrado por 
otros barrios apartados. Luís de Narbonne modera la marcha 
delante del Palacio Raymond e investiga indiscretamente, con 
la mirada interesada, las vidrieras con motivos bíblicos… 
Otilia de Louvigny se asoma al balcón, sonriente y 
arrebatadora, los cabellos color oro totalmente sueltos, cual 
aparición celestial o figura legendaria de las márgenes del 
Reno… y, audaz e inconsecuente, lanza al estudiante de 
Teología un capullo de rosa roja… 

 

El escudero del encantado hidalgo desmonta, recoge la 
preciosa dádiva, a una señal del amo, la entrega… y el cortejo, 
precipitando la marcha y llenando la Plaza de ruido bélico, 
desapareció en una curva, más allá… 

Otilia de Louvigny-Raymond, entonces, se vuelve hacia 
su preceptora e institutriz y exclama, sofocada, con el aspecto 
endurecido: 

- ¡Cacé a la fiera, Dama Blandina!... ¡Y juro por la honra 
de mi creencia de reformista luterana y por la memoria de 
mis padres y hermanos, degollados bajo sus garras, que no 
escapará a mis tentáculos vengadores!... 



En seguida cae desalentada en una silla de ébano 
torneada y, cubriendo el rostro con sus manos crispadas, 
rompe en llanto violento. 

Dama Blandina se aproxima, intentando animarla… 
   



 
 
 

UNA FAMILIA DE FILÁNTROPOS 

 
 

En el extremo Nordeste de Francia, en las márgenes del 
bajo Reno y muy próximo a tierras de la vieja y sugestiva 
Alemania, existía una antigua familia de auténticos nobles, 
los cuales, según los propios pergaminos comprobaban, 
descendían de un hidalgo francés de origen alemán por línea 
materna, coparticipante de las primeras Cruzadas, un cierto 
Caballero de la Fe que marchó a Tierra Santa al frente de un 
pequeño ejército organizado por él mismo – el Conde Felipe 
Carlos Eduardo de Brethencourt.(3) Por la época que 
evocamos, es decir, en los tiempos de Catalina de Médicis, esa 
familia poseía también su Castillo en las mismas tierras, no 
obstante, con la diferencia de que la construcción de este 
databa apenas del siglo XIV, siendo, por tanto, relativamente 
nuevo en el siglo XVI. La familia cuyos ancestros vivieron 
siempre en las márgenes del Reno, muy adaptada a las 
costumbres alemanas, en la época del Rey Francisco I y de 
Enrique II, de Francia, había frecuentado, entretanto, el 
centro de este país, con largas temporadas en París, por 
cuanto el Conde de Brethencourt realizó guerras con 
Francisco I y con su hijo Enrique II, mereciendo de estos, por 
eso mismo, cierta estima y consideración. Con la muerte de 
Francisco, sin embargo, y principalmente, con la tragedia de 
Enrique en los ejercicios de un torneo, la familia desapareció 
de la sociedad parisina, encerrándose en sus tierras de las 
fronteras renanas. 

 
 

(3) Los nobles que descendiesen de héroes de las Cruzadas eran más dignos de aprecio y  
consideración por parte de la nobleza e incluso de la realeza. 

 

Ya por ese tiempo los Condes de Brethencourt habían 



añadido al propio nombre el apellido de La-Chapelle, y en su 
escudo se pusieron otros símbolos, resultado de alianzas 
matrimoniales muy honrosas desde hacía dos siglos antes. En 
la época áurea, por decirlo así, de la Reina Catalina, es decir, 
después de la muerte de su esposo, Enrique II, la familia de 
Brethencourt de La-Chapelle se encontraba prácticamente 
arruinada económicamente, por eso vivía sólo de las labores 
agrícolas, sin otros rendimientos. Decían de ella que – desde 
la llegada de la Reforma, surgida en Alemania con Martín 
Lucero, en 1517, sus últimos antepasados se habían 
convertido a ella voluntariamente, lo que la hizo caer en el 
desagrado de gran parte de la nobleza, aunque Francisco I y 
Enrique II hubiesen cerrado los ojos al hecho, o por 
conveniencias políticas y militares o por estimar lealmente a 
sus antiguos y fieles servidores. Lo cierto era que, en esta 
ocasión que sacamos del olvido, los Brethencourt de La-
Chapelle vivían una vida muy austera y laboriosa entre el 
cultivo de la tierra, estudios y meditaciones en torno de las 
Sagradas Escrituras y de la naciente Teología protestante, y 
dedicados a obras de caridad a favor de los infelices que 
transitaban por sus tierras y más allá de ellas, hasta las 
fronteras del Reno. Los juzgaban portadores de costumbre 
severas y edificantes cualidades morales. Sus jóvenes 
militares habían depuesto las armas, dispensándose de los 
servicios del Rey, a fin de evitar los asesinatos en las guerras, 
procurando, así, honrar el 5º mandamiento de la Ley (4), 
prefiriendo el uso del arado a las batallas, siendo sus mujeres 
dignas y virtuosas a toda prueba. 

Sus representantes del momento eran los personajes de la 
presente narrativa – el viejo matrimonio Condes Carlos Felipe 
de Brethencourt de La-Chapelle y Carolina de Clairmont; sus 
hijos varones – Carlos Felipe II, el primogénito, médico y 
teólogo luterano (especie de pastor moderno, de las Iglesias 
Protestantes); Clovis Felipe y Felipe Eduardo, oficiales 
militares que abandonaron la espada por el cultivo de la 

tierra; Felipe Rogelio y Pablo Felipe, jóvenes estudiantes 
(4) No matarás. 

 
 



de las Ciencias Médicas, como el hermano, y una niña, joven 
de radiante hermosura, angelical y graciosa como una figura 
de leyenda, cuya firmeza de carácter y elegantes maneras 
serían su mayor atractivo, por cuanto eran raras tales 
cualidades entre las damas de Francia por ese tiempo. 

Esa niña, encanto de los padres y de los cinco hermanos 
varones mayores que ella, ángel bien amado de la familia, que 
en ella prefería divisar la estrella protectora que irradiaba 
alegrías y dulces promesas en el vieja y pacífica casa de 
campo, se llamaba Carolina Ruth y nació cuando mayor era el 
entusiasmo de sus padres y hermanos por la creencia de la 
Reforma. 

La existencia transcurría feliz para esos pacientes 
luteranos, mucho más cristianos que verdaderamente 
reformistas, que, bondadosos y sinceros, se rodeaban de 
ternuras y expresiones fraternales al encanto de los ecos 
amorosos del Sermón de la Montaña, el cual estudiaban 
diariamente, sedientos de un aprendizaje eficiente de asuntos 
celestes bajo la protección del Maestro de Galilea, 
dedicándose igualmente al cultivo de las Artes y de la Música, 
tanto como la época podía permitir, pues se vivía el 
Renacimiento, y Francia, desde los días de Francisco I, 
despertaba para brillantes realizaciones. Por tanto, eran 
intelectuales de elevada formación, estudiosos, cultos, mental 
y moralmente avanzados para la época en la que vivían. 
Carlos Felipe II, el primogénito, además de ser médico 
graduado por escuelas alemanas, era también un delicado 
poeta y sabía crear versos tristes y tiernos, inspirados en el 
vocabulario de las luchas cotidianas de la vieja casa de la 
familia, los cuales su madre – corazón y mente igualmente 
ilustres – adaptaba a las conmovedoras melodías del Reno, 
que en todos los tiempos hasta el presente tan sugestivas se 
conservaban. Carlos, no obstante, que se graduó en Medicina 
en Alemania, retornando al hogar paterno, transformó su vida 
en un himno de realizaciones beneméritas a la luz del 
Evangelio del Señor, pues, estudiándolo con amor y 
desprendimiento, adquirió  capacidades morales para atraer 
inspiraciones de las fuerzas protectoras de  lo Alto, las cuales 



lo hicieron un predicador eficiente de la Buena Nueva del 
Cristo de Dios, adoctrinador emérito y juicioso, propagandista 
lúcido y sin complejos de la Reforma en la base del Evangelio, 
distribuyendo así consuelo y esperanza entre las almas 
entristecidas por los sufrimientos y la opresión que descubría 
cada día alrededor de sus propios pasos. La enseñanza 
evangélica, tal como Jesús la dio al pueblo humilde y de 
buena voluntad, constituía una suprema atracción para su 
alma. ¡Con qué espiritual satisfacción explicaba a los grupos 
de oyentes las leyes juiciosas y encantadoras del Sermón de la 
Montaña, desarrollándolas en análisis y fecundas 
explicaciones para el buen entendimiento de aquellos 
corazones deseosos de esclarecimientos y socorros celestes! ¡Y 
con qué paciencia y ternura les hablaba de las parábolas 
elucidativas, desarrollándolas, tornándolas más atrayentes 
bajo el impulso de la palabra vigorosa e inspirada, y para toda 
la enseñanza despertando la atención y el raciocinio de los 
que, con él, examinaban la chocante diferencia existente entre 
las exposiciones confusas de la enseñanza romana y las 
simples y dulces leyes del Evangelio expuestas por el Mesías 
de Dios! Por ese apostolado renunció el joven predicador a la 
sociedad y a los bienes del mundo, pues, pudiendo vivir 
fastuosamente en la algazara de cortes como la de Alemania y 
la de Inglaterra, donde la Reforma ya asentó sus bases sólidas 
para los avances del Progreso, prefería la convivencia con los 
humildes y sufrientes de las márgenes del Reno y el suave 
ambiente de la familia, que para él sería un oasis celeste en los 
calcinados parajes terrenos. Lo veían, así, acompañado 
frecuentemente del padre, visitando las aldeas y lugares 
pobres del Reno, en busca de enfermos del cuerpo y sufrientes 
del espíritu, con el fin de suavizarles las amarguras con las 
atenciones como médico y las solicitudes como evangelizador, 
como pastor y predicador que era del Testamento del Divino 
Maestro. Lo rodeaban los pobres, los ancianos, los niños, 
humildes mujeres, con el fin de escucharlo por las calles o en 
recintos domésticos, como antiguamente lo hacían los 
primeros discípulos del Evangelio. Entonces les hablaba de 
aquello que jamás fue franqueado a un aprendizaje eficiente 
para el pueblo, es decir – de la personalidad real y no 



legendaria del Redentor de los hombres, de su doctrina de 
amor y de esperanza, de sus tesis y sentencias edificantes, las 
cuales saciaban la sed de aquellos corazones entristecidos por 
los infortunios, presentándoles un mundo nuevo para 
conquistar a través de la observación y práctica de tan 
enaltecedoras como sublimes lecciones. Además de eso, allí 
estaba la numerosa familia de los Felipes distribuyendo entre 
los pequeños y pobres de la región lo que sus tierras 
producían además de lo necesario para el equilibrio de la 
Mansión, pues las cosechas de los campos agrícolas de los 
Brethencourt de La-Chapelle eran famosas por la abundancia 
de sus productos, cosechas que crecían de año en año como 
bendiciones dadivosas de los Cielos, explotando del seno de la 
tierra cultivada como si el Creador desease premiarlos por la 
dedicación al trabajo y al bien para con los que nada tenían. 
Sus vasallos, considerados hombres libres, no eran más que 
colonos juiciosamente recompensados por los servicios 
prestados al patrimonio, y frecuentemente el propio jefe de la 
Hacienda, el viejo Conde Felipe, con uno u otro de sus hijos, 
allá estaba, en el campo o en las oficinas, en los apriscos o en 
los molinos, colaborando con los criados, animándolos con su 
valor personal o enseñándoles nuevos métodos de trabajo 
traídos de Alemania o de la lejana Inglaterra, siempre más 
progresistas que los de la Renana insignificante y pobre. Los 
criados domésticos, a su vez, considerados más como amigos 
que como simples sirvientes, eran admitidos a la mesa de las 
refecciones comunes de la familia. Recordando los primeros 
tiempos de la fraternidad apostólica, era bello y cristiano 
contemplar al Conde Felipe a la cabecera de la gran mesa con 
la esposa, los hijos a la derecha y a la izquierda, en escala 
decreciente, las nueras y los nietos, y después los criados, 
todos hermanados en la oración de la mesa, cuando se daban 
gracias al Creador por la abundancia que disfrutaban bajo la 
perfecta comunión de sentimientos e ideales. (5) 

 

 
(5) Ese hábito, en la ocasión ya en franco decliv e, databa de la Edad Media, per o sólo se 
realizaba por las Prov incias y  entre los nobles más demócratas. 

 

Por las casas de campo, haciendas y castillos, hasta más 



allá del Reno, el joven teólogo “hugonote” era requerido con 
peticiones para ejercer sus mandatos de médico y misionero 
del Evangelio. 

Y allá se iba, cabalgando a solas con el paje fiel, 
Gregorio, llevando como única arma el libro precioso – la 
Biblia, donde nuevos y prometedores horizontes se revelaban 
a los entendimientos humanos, y como defensores los 
instrumentos de la Medicina de entonces. 
¡Por eso mismo, a su alrededor crecían los adeptos del 
Evangelio, decrecía el fanatismo romano, la luz de las 
Escrituras se difundía por los rincones más distantes del 
Reno, por las cabañas y por los palacios; los corazones 
vencidos por la indiferencia de la fe sin apoyo sólido eran 
fortalecidos por los mansos de una nueva esperanza, las 
almas abatidas por las miserias e injusticias humanas sentían 
nuevas fuerzas impulsándolas al triunfo, porque la 
personalidad augusta del Nazareno se presentaba mejor a sus 
raciocinios y a su confianza, el analfabetismo desaparecía, 
arrastrando su triste cortejo de ignorancia para ceder lugar al 
estudio y a la meditación, un resurgimiento impetuoso 
encendía un nuevo coraje en cada persona, se imponía el 
Trabajo como sacrosanto deber, surgía la aurora del Progreso! 

Amado y respetado como un segundo padre, Carlos 
Felipe se imponía a la propia familia, especialmente por el 
trato afectivo que concedía a los suyos. Sin embargo, 
alimentaba por la hermanita menor cariños de un verdadero 
padre; no procuraba ocultar a los demás hermanos, todos 
varones, la sublime predilección que, antes de enfadar a 
aquellos corazones también interesados en sus afectos, los 
edificaba excesivamente. Él educaba a la hermana con esmero 
y vigilancia dignos de un concienzudo maestro. Le enseñó, 
desde los primeros pasos por los inmensos corredores del 
Castillo, el balbuceo de las primeras palabras hasta las letras y 
la música. Y la ingresaba en un curso todo cuidadoso en torno 
de las Escrituras, cuando las fuerzas del destino se 
interrumpieron entre él y los gratos sueños relativos a la 
persona de la hermana. Sin embargo, hubiera querido hacer 
de ella un modelo de cristalinas prendas, un patrón de 



virtudes y bellezas morales, y no regateaba esfuerzos para que 
tales aspiraciones se convirtiesen en triunfantes realidades. Al 
mismo tiempo Ruth Carolina amaba y respetaba al hermano 
como a su propio padre, confundiendo a ambos en la misma 
aspiración de afectos de su corazón. Se inclinaba, sumisa, a 
las exigencias de Carlos a su respecto y se glorificaba, risueña 
y feliz, siempre que una lección bien asimilada, un trabajo 
perfectamente ejecutado, una canción entonada con gracia 
obtenían de aquel maestro querido un gesto de alabanza o un 
beso de sincero aplauso… 

Ruth era, en efecto, el ángel del hogar, el encanto de la 
noble familia de La-Chapelle. Las cuñadas la querían como a 
sus propios hijos. Estos, a su vez, la adoraban, pues, 
bondadosa y juguetona, los divertía frecuentemente en 
correrías locas por las terrazas y corredores de la gran 
mansión, o les mecía las pequeñas cunas al son de canciones 
tristes que en su boca se dirían melopeyas angélicas 
adormeciendo a querubines… Y, los domingos por la tarde, 
estando  la casa repleta de visitas y de colonos de las 
inmediaciones y del propio Caserío, interesados todos en el 
conocimiento de las Santas Escrituras a la luz de la Reforma, 
tras el deber sacrosanto del culto doméstico, donde las más 
bellas lecciones de fe y de moral eran estudiadas por el joven 
predicador, secundado por el padre, se retiraba la familia a 
otras dependencias a fin de homenajear y distraer a sus 
huéspedes. Entonces, Carlos Felipe, deseando comprobar los 
progresos de la educación social suministrada a la hermana, 
la presentaba a los propios familiares, a los criados y vecinos 
que los visitasen, como si lo hiciese en una sala de teatro o en 
una recepción costosa. Ruth Carolina cantaba entonces como 
un trovador celeste al son de la cítara (6) o de una pequeña 
arpa las bellas canciones escritas por el hermano querido y 
adaptadas a las tristes melodías del Reno, sugestivas y 
apasionadas. 

 
 

(6) Cítara – Instrumento de cuerda, melodioso y  delicado, muy antiguo, utilizado aún hoy  en 
las pequeñas ciudades y  aldeas alemanas y  austriacas. 

 



Ella lo hacía con gallardía y gran clase, a la espera de la 
aprobación del hermano, llevando el encanto a los corazones 
presentes, los cuales aplaudían, finalizado el ensayo, entre 
besos y sonrisas de satisfacción, viéndola tan linda e 
inteligente, ángel querido que distribuía sueños y alegría en 
torno de los que la amaban… De otro modo, pretendiendo 
unirla a un joven príncipe alemán, la educaban para vivir en 
la Corte alemana, que era selecta, exigente y severa. 

Entretanto, Carlos Felipe tenía una novia y su boda, 
aplazada por un tiempo indefinido, era del agrado de la 
familia de La-Chapelle. Ruth-Carolina amaba a la futura 
cuñada, un poco mayor que ella, conociéndose ambas desde la 
infancia, pues no distaban muy lejos  las tierras del Conde 
Felipe de la propiedad en la que vivía la afectuosa prometida 
del joven doctor “hugonote”. Cierta vez, las dos señoritas 
tuvieron la misma institutriz. Al quedarse huérfana, aquella 
pasó largas temporadas en La-Chapelle, datando, desde 
entonces, el romance de amor que envolvió el corazón de 
Carlos. Esa joven se llamaba Otilia de Louvigny-Raymond, 
habiendo tenido excelentes relaciones de amistad el viejo 
Conde Felipe y el antiguo Sr. de Louvigny. 

No obstante, una vez huérfana, contando apenas 
dieciocho primaveras, Otilia pasó a la tutela de su hermano 
Artur, heredero del título, el cual, a despecho de ser 
igualmente admirador de la familia de La-Chapelle, se opuso 
vehementemente a la unión de la hermana, cuando la petición 
de mano de esta por el joven doctor luterano, pues Artur de 
Louvigny pertenecía a la alta sociedad, sirviendo junto al 
propio Trono como oficial militar, y, siendo así, temió la 
inconveniencia de una unión matrimonial con “hugonotes”. 
Encerró a la hermana en un Convento de religiosas, en Nancy, 
con órdenes severas para que no la dejasen salir, esperando 
así verla olvidar la primera impresión del corazón, después de 
tres largos años en aquel lugar. 

Entretanto, juicioso y comedido, al frente de ideales 
arrebatadores para su alma de soñador, tales como la difusión 
del Evangelio de la Verdad y el combate a la ignorancia de las 



masas por la  alfabetización de las clases sociales y la reforma 
individual de la criatura a la base de la evangelización 
cristiana, Carlos Felipe se detuvo en  sus anhelos de 
pretendiente al matrimonio, ante la violencia exigida por la 
displicencia de Artur, prefiriendo reanimar a la joven 
prometida con consejos y protestas de fidelidad, a través de 
pequeñas cartas que le enviaba a pesar de la vigilancia del 
Convento, dejando así de intentar el rapto por ella sugerido, 
prometiendo, mientras tanto, a la propia Otilia, desposarla en 
Alemania, una vez alcanzase ella la mayoría de edad. Esta, sin 
embargo, espíritu frágil y muy impresionable desde la 
infancia, de constitución física enfermiza, se disgustó tan 
profundamente en el exilio desagradable que la sacrificaba, 
que enfermó y enflaqueció, cogiendo una grave enfermedad 
del pecho, reconocida incurable por los médicos de entonces. 
Aconsejada por estos, no obstante, dejó el Convento a fin de 
buscar alivio a sus propios males, a pesar de las órdenes del 
hermano y en virtud de haber alcanzado ya la mayoría de 
edad. Regresó, pues, a la Mansión de Louvigny, donde pasó a 
regir los propios bienes ayudada por su institutriz Blandina 
d’Alambert, y donde Carlos pasó a visitarla frecuentemente, 
intentando aliviarle el estado de salud, angustiado ante las 
perspectivas que presentaba la querida enferma. 

Esta era la situación general cuando, una tarde, llegó al 
Castillo de La-Chapelle un correo oficial de la casa de Guisa, 
escoltado por una guardia de cuatro caballeros armados. 
Recibido cortésmente por los dignos señores de la Mansión, el 
correo declaró altivamente – un oficial cuyo nombre era 
Reginaldo de Troulles – que solamente se desentendía de la 
misión de la que fue encargado, ante el Conde Carlos Felipe 
II. Carlos, no obstante, se encontraba ausente, atendiendo  a 
sus trabajos de médico y esclarecedor evangélico, 
peregrinando por las poblaciones cercanas. Le fue necesario al 
correo aguardar su vuelta. La aguardó, paciente e 
impenetrable. ¡Durante los tres días de espera que le fue 
indispensable soportar, fraterna y cortésmente tratado por el 
Conde Felipe y su familia, observó, entre prevenciones 
religiosas e intenciones malsanas, que allí se atrevían tratar el 



Evangelio de Jesucristo durante las tertulias de la noche, lo 
que seguramente sería un abuso sacrílego; que no se sometían 
a ningún dogma o prácticas religiosas recomendadas por el 
rito romano; que no existía capilla ni campanario en el 
Castillo, lo que sería un propósito  o irrespeto, no obstante 
presentarse la Mansión como edificación extensa y 
confortable; que no había un capellán oficiante ni siquiera 
vestigios del culto católico, lo que sería herejía; que la 
Mansión era frecuentada diariamente por vecinos y colonos 
que iban a estudiar la Biblia y a aprender las letras con la 
familia reunida en asamblea, como escuela, y la cual se 
enarbolaba en preceptora de las gentes, con la intención de 
atraerlas hacia el culto de la Reforma, y que, por tanto, los 
Brethencourt de La-Chapelle eran positivamente nocivos no 
sólo para el Gobierno de Carlos IX, sino principalmente para 
la Iglesia! 

Por la noche lo veían escribir largas páginas, como 
alguien que hiciera minuciosos relatos a sus superiores. No se 
extendía, sin embargo, en conversaciones, no correspondía a 
la amabilidad de los dueños de la casa, que procuraban 
agradarle de todas las formas. Mientras tanto, aceptó una 
invitación para un pasatiempo en familia, en una tarde de 
domingo, durante el cual la angelical muchachita de La-
Chapelle cantó al son de un arpa varias de las bellas canciones  
que su hermano componía para ella, destacándose de entre 
ellas una, titulada “Las Rosas”, que a él mismo, Reginaldo de 
Troulles, impresionó vivamente, por el encanto y emotividad 
con que la cantante supo desenvolverse. Ruth apareció con un 
repleto brazado de rosas unido a una cesta de cuentas, como 
perlas, distribuyéndolas con los asistentes mientras cantaba, 
con los sonidos del instrumento, alternando tan graciosos 
gestos. 

En la tarde del cuarto día, se presentó Carlos de vuelta 
de su humanitario mandato. El Correo – oficial del distrito de 
Guisa, pero en esta ocasión comandado por Luís de Narbonne 
– lo examinó con impertinencia, altivo y desdeñoso, 
reparando en sus trajes serios y simples, de color negro, los 
cuales indicaban su cualidad de doctor  y filósofo, al mismo 



tiempo que le entregaba un gran rollo de pergamino, donde se 
decía: 

“De parte de Su Alteza, el Príncipe Luís de Narbonne, 
Conde de S… a Su Señoría, el Sr. Conde Carlos Felipe II de 
Brethencourt de LaChapelle.” 

Carlos contaba entonces treinta y dos años de edad. 
Tenía facciones normales, serenas, ojos de un azul fuerte, 
grandes e investigadores, actitudes comedidas, sonrisa 
amable y discreta, palabra fácil, pero ponderada. Sería bello si 
las largas meditaciones nocturnas a la luz de pequeños 
candelabros, sobre textos de Ciencia, Filosofía y Religión, no 
lo hubiesen fatigado tanto, empalideciéndole el rostro y el 
brillo de la mirada, y creando, en la frente amplia y 
pensadora, arrugas prematuras. De una bondad 
incontestable, tolerante, paciente, portador de cualidades 
raras para la sociedad de la época, que lo recomendaban 
como fiel seguidor del Evangelio, era también tan sencillo y 
de corazón humilde y dócil como no lo sería el último de los 
sirvientes de la vieja Mansión paterna. Y, felicísimo en el  
hogar, amado y respetado por la familia entera como el 
segundo jefe que realmente era, decía con placer, que el Cielo 
se transportó para junto con él mismo, en las personas de sus 
padres y hermanos, a los cuales adoraba. Otilia de Louvigny, 
no obstante, se transformó en motivo de gran pesar para los 
días que llevaba entre los quehaceres impuestos por su fe y el 
amor de la familia. Lamentaba los infortunios de la pobre 
muchacha prisionera de fuertes prejuicios, lamentaba la 
enfermedad que la paralizó, destruyendo a ambos las 
esperanzas de días risueños de verdadera felicidad, 
procurando, no obstante, suavizarle la situación todo lo 
posible, visitándola frecuentemente, ahora en su Castillo, y 
tratándola en las normas del Evangelio según los conceptos 
de la Reforma. Mientras tanto, Carlos Felipe no estaba 
verdaderamente inclinado a los encantos del matrimonio, 
asegurando frecuentemente a sus familiares que su alma 
aspiraría con preferencia al Amor Divino, al deseo de 
consagrarse definitivamente a los ideales evangélicos, por los 
cuales se sentía arrebatar, tal como lo hicieron los Apóstoles 



del Maestro Nazareno, cuyos hechos procuraba imitar tanto 
como las propias fuerzas lo permitiesen; amar a la 
Humanidad y no solamente a una esposa, servir a los 
pequeñitos e infelices recomendados por el Señor y no sólo a 
una prole originaria de su sangre. Pero, sabía que era 
vivamente amado por Otilia… y no podía, de ninguna forma, 
disgustarla, negándose al enlace que él mismo desearía 
espiritualizado hasta el ideal… Nacido y  educado bajo los 
principios de la Reforma, se dio a esa digna causa – en la 
época más noble, arrebatadora y venerable que el mundo 
podría soportar – con todas las renuncias de su alma sincera y 
fervorosa, tallada para los grandes hechos del Espíritu, sin 
perturbarse con la idea de los ultrajes y represalias, tan 
frecuentes en la ocasión, contra aquellos que estuviesen en 
desacuerdo con el fanático despotismo de la Iglesia de Roma. 

Fue, pues, a ese joven “hugonote”, encargado de tan 
delicadas tareas entre sus compatriotas, que Luís de 
Narbonne, fanático religioso a quien llamaban “Capitán de la 
Fe”, escribió la siguiente carta, fechada el 10 de agosto de 
1572: 

“Acaba de llegar a nuestras manos una gravísima 
denuncia a vuestro respecto y a respecto de vuestra 
familia, señalándoos como de los más activos 
propagandistas de la secta sacrílega de Martín Lucero y 
Juan Calvino en suelo francés, siendo todos vosotros 
considerados, en este momento, verdaderos 
revolucionarios e instigadores del pueblo. Por 
consideración a vuestros ancestrales, desde los leales 
caballeros de las Santas Cruzadas y todos los antiguos 
servidores de Francia y amigos de la realeza, así como 
por leal admiración a vuestras cualidades personales, de 
quien se escuchan reiterados elogios, os aconsejo 
prudentemente a vos que os retiréis de Francia con toda 
vuestra familia, tras el recibimiento de esta carta o 
reneguéis la Reforma, aceptando el bautismo de la 
Iglesia Católica Apostólica Romana, acompañado de 
vuestra familia, en presencia de las autoridades civiles y 
eclesiásticas de París, las   cuales estarán dispuestas para 



recibiros con satisfacción en su seno. Algunos días más y 
será tarde… porque se iniciaron severas reacciones 
contra la herejía luterana y calvinista… Agradeced esta 
advertencia a la lealtad de nuestro común amigo Artur 
de Louvigny-Raymond, el cual, partiendo ahora en 
misión del Gobierno para el extranjero, generosamente 
intercedió por vos…” 

El joven “hugonote” la leyó en actitud casi impaciente, y, 
con una sonrisa serena, la pasó al padre, que lo miraba en 
silencio: 

- ¡Tenemos perseguidores, Sr. Conde! Nos prueban que 
reconocen el valor en el movimiento que emprendemos… 
exclamó con bondad, excesivamente honesto y pacífico para 
confirmar que no se trataría simplemente de persecuciones, 
sino de asesinatos masivos que quedarían registrados en la 
Historia como una de las mayores calamidades perpetradas 
bajo la luz del Sol. 

- Será necesario responder al Sr. Conde, hijo mío, 
agradecerle en nombre de la familia el interés y la bondad con 
que nos prueba su generosa lealtad – ponderó el viejo titular, 
prudente y quizá impresionado. 

- ¡Sí, responderé, padre mío!... 

Carlos era joven, entusiasta de su querido y seductor 
ideal. Por un momento se dejó vibrar por un sentimiento 
chocante… Sonriendo, se giró hacia el Correo que esperaba en 
actitud militar, y, sin dignarse devolver la carta, dijo: 

- ¡Decid a vuestro Capitán que Carlos Felipe II de 
Brethencourt de La-Chapelle agradece el favor de la 
advertencia… pero que considera sus razonamientos 
demasiado impertinentes para ser aceptados por un hombre 
de honor! 

El oficial se estiró, sin poder ocultar el asombro del que 
se sintió poseído ante las temerarias y descorteses palabras, 
impropias de aquel que las pronunciaba. 



 
- ¿Qué haces, hijo mío? ¿Acaso enloqueciste?... – 

intervino el Conde Felipe, impresionado. ¡De Narbonne es un 
príncipe, es poderoso y rígido! 

Mientras el Correo añadía: 

- ¡Correrá sangre, señor! ¡Reflexionar a tiempo en las 
respuestas que habéis de dar!... 

- ¡Ya os respondí, Sr. Oficial! – concluyó secamente, y se 

alejó. Por la noche se reunió la familia en asamblea, 

excepto Ruth- 
Carolina, a quien ordenaron que se recogiese más pronto, con 
el fin de deliberar sobre los presagios producidos con la carta 
del Conde de Narbonne. 

La Condesa Carolina, como buena madre, opinaba para 
que fuese abandonado el Castillo sin tardanza y toda la 
familia trasladada a Alemania, conforme sugería el propio 
cartero, alejándose todos, de ese modo, a lo que pudiese 
ocurrir. Sin embargo, los varones, insistían en que sólo las 
mujeres y los niños atravesasen el Reno, pidiendo 
hospitalidad temporal a los hermanos en la Fe, de entre estos 
el Príncipe Federico de G…, con quien se firmó un contrato de 
unión matrimonial para Ruth-Carolina. Las propiedades de 
La-Chapelle no podían ser abandonadas así tan 
ingenuamente, a la primera amenaza de un fanático, pues allí 
estaban todos los recursos de la familia. Quedarían, por tanto, 
los hombres para defender el patrimonio y la honra de los 
antepasados, y que partiesen las mujeres y los niños, incluso 
las sirvientas… Luís de Narbonne era un hombre culto y la 
rectitud de su carácter no les era desconocida… 
Comprendería bien que los Brethencourt de La-Chapelle 
serían útiles a la región, serviciales y progresistas… Además, 
su jurisdicción era París… y sus tentáculos no podrían abarcar 
la Provincia, de cuyo Gobernador los de La-Chapelle 
disfrutaban de buena consideración… 

 



Pero, las mujeres dijeron que no abandonarían de 
ningún modo a sus maridos a peligros imprevisibles y 
dudosos… volviendo la Condesa a decir que, si nadie se 
retiraba, ella tampoco lo haría, prefiriendo permanecer al lado 
de su esposo y de sus hijos queridos… 

Carlos Felipe fue el último en opinar: 

- ¡Marchad todos vosotros – insistía vehemente – 
porque de Narbonne, a pesar de ser un carácter leal, como lo 
probó con su carta a nosotros, es también un fanático 
religioso, y un fanático de cualquier especie puede cometer 
monstruosidades! ¡Cuando respondí a su carta con la cortesía 
que os impresionó, padre mío, quise probar a ese joven 
teólogo de Roma que un verdadero creyente en Dios jamás 
transigirá con imposiciones humanas, una vez sintiéndose 
bajo el amparo de la Justicia… pues sabed que, de cualquier 
forma, seremos combatidos y perseguidos, respondiese o no 
respondiese yo a su atrevida e injustificable imposición! Por 
tanto, marchad vosotros…  yo me quedaré, porque, como 
médico, no puedo abandonar a mis pobres enfermos a la 
suerte de sus propios achaques… y como pastor de almas he 
de darles el ejemplo de la Fe y de la honra del Evangelio, en la 
hora de los inevitables testimonios… 

Con lágrimas en los ojos amorosos de toda la familia, allí 
reunida en una hora tan solemne, acogieron la resolución de 
su amado primogénito. El Conde Felipe y su esposa se 
abrazaron al hijo, deshechos en llanto: 

- ¡No, hijo mío! ¡Si prefieres quedarte, como será tu 
deber, tus padres permanecerán contigo! ¡Sí, efectivamente, 
corre nuestra sangre, que sea por el amor del Cristo de Dios y 
en defensa de su Evangelio que ella se derrame! ¡No! ¡Nadie 
te abandonará en este Castillo, desarmado e indefenso, 
aguardando las embestidas de los enemigos de la Luz!... 

Concordaron todos con la resolución del jefe, abrazando, 
uno por uno,  a  aquel joven segundo padre,  tan  amado,  sin  
cuya protección y consejos no sabrían vivir. Mientras tanto, 



alguien exclamó aún, en medio del silencio de la madrugada 
que avanzaba: 

- Comprobemos el mensaje consejero que nos ofrecerán 
las páginas del Nuevo Testamento del Señor… Consultemos a 
Jesús… para ver si aprobará nuestra decisión de resistir a la 
presión de Luís de Narbonne… 

Carlos accedió. Autoridad máxima en el asunto, entre la 
familia, levantó de sobre la mesa el libro sagrado, siempre al 
alcance de todos. Lo abrió al azar y, con los ojos cerrados y el 
pensamiento fervoroso en lo Alto, mientras las personas 
presente, concentradas en oración, suplicaban al Maestro 
Divino se dignase favorecerlas con la bendición de su palabra 
elucidativa en la emergencia difícil, corría el dedo indicador 
de la mano derecha por las columnas del texto abierto ante él, 
hasta que, de pronto, paró, como si el influjo superior, que lo 
impulsaba, ahora se retirase. Entonces, en el silencio augusto 
de la vieja Mansión, bajo el encanto espiritual de la respetable 
reunión, en la que el amor y la palabra del Señor y Maestro 
eran evocados con fe y veneración, entre dulces vibraciones de 
oraciones, como si la voz seductora del Rabí de Galilea 
resonase dulcemente por el recinto, a través del murmullo 
verbal de su siervo Carlos Felipe, el cual leyó, conmovido y 
respetuoso, el mensaje apuntado en los propios versículos del 
Evangelio: 

“El que quiera venir en pos de mí niéguese a sí 
mismo, tome su cruz y sígame; porque el que quiera 
salvar su vida la perderá; pero quien pierda la vida por 
mí, se salvará.” (7 ) 

Al recogerse para descansar de las fatigas del día, quedó 
acordado que sólo Ruth sería retirada de la vieja mansión, 
para  evitar, así, que la muchacha, aún muy joven, se 
impresionase demasiado con algo extraño que pudiese 
suceder. 

 
 

(7 ) Lucas, 9:23-24; Mateo, 10:39; Juan, 12:24-25. 



 

Carlos decidió que, en el día siguiente la querida 
hermana fuese preparada para realizar un viaje largo; que él 
mismo y algunos criados, entre otros, Gregorio, el intendente 
alemán, fiel y servicial, su hijo Camilo y su hija Raquel 
acompañasen a Ruth hasta la residencia de Otilia de 
Louvigny; que a esta, él mismo, su prometido, pediría 
hospitalidad para la hermana durante algunos días, con el fin, 
no obstante, de visitarla y distraerla de las aprensiones de la 
enfermedad que la minaba, pues ni Otilia ni tampoco Ruth 
deberían ser informadas de las amenazas citadas en la carta 
de Luís de Narbonne , no obstante de haber puesto a Gregorio 
al corriente de los acontecimientos. 

Tres días después, efectivamente, un pequeño cortejo 
seguía viaje sobre el dorso de ágiles animales, con destino a 
las tierras de Louvigny, yendo Ruth-Carolina acompañada del 
padre y del hermano y de algunos criados fieles, en visita a su 
muy querida amiga de la infancia y futura cuñada. 

Los días pasados al lado de la prometida amorosa y 
gentil se terminaron rápidamente, días amenos y felices que 
marcarían una despedida secular para sus Espíritus, en virtud 
de los acontecimientos que siguieron. Otilia pareció revivir 
con la presencia de aquellos seres tan queridos a su corazón. 
Ella alcanzaba ahora las veintidós primaveras y confesó al 
novio su formal deseo de convertirse a la creencia luterana, 
antes de los esponsales, rogándole también que apresurase las 
bodas, porque su corazón, exhausto de soledad y amargura, 
ansiaba por el evento feliz del matrimonio tan santamente 
deseado. 

Carlos se conmovió ante aquella enamorada que se 
revelaba  tan resignada y leal, y entre ambos y el Conde 
Felipe, que se encontraba presente, quedó establecido que se 
casarían tan pronto como les permitiesen las circunstancias, 
es decir, cuando volviesen al Castillo con el fin de llevar a 
Ruth de vuelta al hogar paterno. En cuanto  a Artur de 
Louvigny, hermano impiadoso y egoísta, que no dudó en 
sacrificar los sentimientos de la hermana, no sería consultado,    



porque acababa de partir para el extranjero, al servicio del 
País. No obstante, Carlos afirmó que, a su regreso, lo buscaría 
en París con el fin de anunciar el acontecimiento y presentar 
excusas, seguro de que la paz presidiría tan importantes 
movimientos. 

La joven Otilia, radiante, se despidió del bien amado 
prometido, el pecho agitado de esperanzas cariñosas en días 
compensadores y risueños, entregándose buenamente a los 
preparativos de la boda, ayudada por su antigua institutriz, 
Blandina d’Alembert, que hacía  las veces de verdadera 
madre, y también por la gentil hermana de Carlos, a la que 
ahora hospedaba. 

Durante el viaje de regreso a sus dominios, no obstante, 
se diría que aprehensiones insólitas, angustias dominantes 
nublaban las disposiciones generalmente bien-humoradas del 
joven doctor “hugonote” y su venerado padre. Marchaban 
silenciosos y como aturdidos sobre el dorso de los caballos, 
como si partiesen hacia un futuro que se les anunciaba 
aflictivo o decepcionante. Un súbito malestar interior se 
propagó por sus corazones, paralizándoles las saludables 
expansiones rutinarias. 

- Se diría, Carlos mío – se quejó tristemente el viejo 
Conde – que abandono para siempre a nuestra pequeña Ruth, 
sin posibilidades de volverla a ver jamás. Siento que pesan en 
mi alma aflictivas aprehensiones… Algo penoso me parte el 
corazón… 
- Es la primera vez que nos separamos de nuestra 
querida niña, padre mío… y la ausencia de sus risas y 
travesuras, que tanto nos alegran el corazón, ya se hacen 
sentir… Espero en la protección de  los Cielos que volvamos 
muy pronto a Louvigny, con el fin de llevarla nuevamente 
junto a nosotros… y más a aquella pobre Otilia, cuyo estado de 
salud me inquieta profundamente… Mientras tanto… 
Amargas impresiones se difunden igualmente por mi 
espíritu… Quisiera encontrarme con todos vosotros, muy lejos 
de las opresiones de la Señora Catalina… Me esfuerzo por 



apartar de mí  presentimientos sombríos, indefinibles… y 
confieso que, al despedirme de ambas, el corazón me advirtió de 
que las besaba por última vez… 

- ¡Tienes razón, querido hijo! ¡Luís de Narbonne, con su 
fanatismo de pupilo de sacerdotes; la Reina Catalina, con su 
política hipócrita y astuta, y Guisa, con sus pretensiones, 
encarnan constantes amenazas para los pobres “hugonotes”! 
¿Quién sabe si haríamos bien pasando el Reno, para librarnos 
de posibles sorpresas?... 

- Sí, quisiera poder hacerlo… No obstante, aún estamos a 
tiempo… Id todos vosotros hacia Alemania… esa ha sido mi 
opinión desde el primer día… 

- Pero… ¿Y tú, hijo mío?... 

- Me quedaré, Sr. Conde, como es mi deber… No puedo 
abandonar a mis pobres enfermos, ya os lo dije, ni las ovejas 
del rebaño del Señor, tan necesitadas del estímulo y del 
consuelo de su Evangelio… Además, debo dar testimonio a 
nuestros fuertes y poderosos adversarios del amor por nuestra 
creencia en Jesucristo y la fe en los poderes divinos… 

- Nos quedaremos todos, entonces, a tu lado, ya te lo 
afirmamos también… A nosotros también nos gustará 
igualmente testimoniar nuestra dedicación y desprendimiento 
por aquel que, por nuestro amor, se dejó atormentar y morir 
en una cruz… 

Y el resto del viaje no dijeron nada más si no 
monosílabos sin importancia. 

Ya en el recinto doméstico, pasaron algunos días más sin 
alteraciones. Los acontecimientos diarios se sucedían bajo la 
rutina común, entre las labores del campo, las luchas 
domésticas y los deberes impuestos por una creencia religiosa 
que se revelaba celosa de la buena conducta de sus adeptos 
para consigo mismos, el prójimo y la sociedad. Se desvanecía 
la impresión causada por el Correo de París y ya se inclinaba 
la generosa familia en la suposición de que   la carta del 



Príncipe de Narbonne era una fanfarronada más de un joven 
rodeado de poder que deseaba insinuarse en el concepto de la 
sociedad propagando las propias posibilidades. Y por eso 
mismo, ya se preparaban para las bodas de Carlos y Otilia y 
para el retorno de Ruth, cuya ausencia a todos deprimía de 
nostalgias e inquietudes. 

   



 
 
 

EL CAPITÁN DE LA FE 

 
 

Luís de Narbonne era un joven de apenas veinticinco 
primaveras, de bellos ojos vivos y grandes, de color azul 
oscuro, de largos cabellos castaños. Moreno y atlético, su 
aspecto no era desagradable a la vista, aunque impresionase 
por la dureza de sus facciones y severidad de las actitudes. 
Desde muy joven fue caballero de la Guardia Real. Era el 
último Conde de nombre, señor de una inmensa fortuna, y, en 
el momento en que lo llamamos a nuestras narrativas, 
estudiante de Teología – lo que a una personalidad de la 
época prestaba todo un valor especial – tornándose él, por eso 
mismo, doblemente respetable, a pesar de la edad. Personas 
allegadas a la Realeza decían que era hijo bastardo del 
fallecido Rey Enrique II de Valois con cierta Señora de 
Narbonne, lo que sería muy justificable en aquella época… 
Pero, otros afirmaban, antes, que sería producto del adulterio 
de cierta reina o princesa española con un luminar del clero, 
lo que también en la misma época sería muy razonable… Sin 
embargo, solamente la Reina Catalina de Médicis, viuda de 
Enrique II – comentaban también otros – conocería con 
certeza la paternidad de ese joven, por quien alimentaba, 
afirmaban otros, un sentimiento particularmente hostil, no 
obstante las buenas maneras con que lo trataba y la 
consideración que él parecía disfrutar en el propio palacio 
real, o Louvre. Sin embargo, lo cierto era que ese joven 
moreno y fuerte, soberbio y de costumbres rígidas, era 
también príncipe, pero fue criado en un Convento. Que 
recibió una educación muy destacada para la sociedad en que 
vivía. Que su fortuna y sus títulos le fueron dados por Enrique 
II a instancias del Clero. Y que también fue, entre perfumes  
de  incienso,  toques  de  campanas  y  bautismos  en   agua 



bendita, que obtuvo su instrucción militar, digna, por todos 
los motivos, de los varones de su raza, pues decían que, por 
encima de todo, era descendiente de los primeros Caballeros 
de la Fe – o Cruzados. (8) Sus capitaneados y admiradores le 
llamaban “Capitán de la Fe”, seudónimo que los 
acontecimientos del día de San Bartolomé popularizaron, no 
sólo evocando la honra de sus antepasados, sino también 
porque, siendo militar valeroso, tanta sabiduría teológica 
poseía que tomaría órdenes clericales en el momento que se 
dispusiese a visitar Roma, donde prestaría los juramentos 
decisivos, una vez que estaba preparado para el fecundo y 
honroso ministerio. 

- ¡Tomaré órdenes – voceaba, celoso, el hercúleo y bello 
oficial del Rey – el día en que no exista más en el suelo 
francés la sola memoria de estos renegados “hugonotes”! 
¡Primero decapitaré,  para que mi alma se eleve, tranquila, en 
alas de la Fe, sirviendo a Dios y a su Iglesia! 

Jamás supo nadie que fuese dado a las aventuras 
galantes. En una edad en que las mayores displicencias 
amorosas eran cultivadas por la propia nobleza, Luís de 
Narbonne se conservaba casto de costumbres, no 
permitiéndose siquiera inclinarse hacia la aspiración máxima 
del matrimonio. No era galanteador entre damas, no les 
prestaba ni siquiera atenciones de cortesía. Sin embargo, las 
respetaba, medio tímido, medio atemorizado, porque por 
encima de todo, lo que él apreciaba era el decoro propio, la 
reputación inatacable de sí mismo, despreciándolas, por eso 
mismo, en su sentido genérico, sin detenerse en ningunas 
otras consideraciones. 

 
 
 
 
 
 
 

(8) Cruzados – Cada uno de los que tomaron parte en la  Cruzadas, es decir,  en las 
expediciones militares, organizadas en los países cristianos, en la Edad Media, con el fin de 
liberar, del poder de los infieles, la tumba de Cristo. 

 



De la mujer él sabía, como mucho, desde la infancia, que 
perdió al género humano reduciéndolo a réprobo, pues desde 
los días enojosos y sin alegrías vividos en los Conventos, días 
y años silenciosamente soportados entre monjes dominicos y 
disciplinas verdaderamente duras – le decían los maestros y 
dirigentes que, debido a la perfidia y a los instintos satánicos 
de la mujer, fue que la Humanidad heredó la condenación 
atroz que la desfiguraba, condenación que solamente la 
Iglesia tenía el poder de anular con las milagrosas  aguas del 
bautismo… ¡Eva y la Serpiente que, en el Paraíso terrestre, 
habían llevado a la perdición al infeliz padre de la 
Humanidad, Adán, jamás abandonaban sus ingenuas 
preocupaciones! Deseando, a toda costa, evitar los terribles 
peligros de una tentación femenina, obsesaba los propios 
pensamientos con muchas ideas sobre la Mujer, y forjaba 
corrientes magnéticas poderosas entre los propios 
sentimientos y la posibilidad de amar, disponiéndose así al 
amor pasional. Entre la mujer y la tentación que creía 
caminar con ella, no obstante, se valía del escudo que la 
Iglesia ofrecía. Y, tras de ese terrible principio, que aceptaba 
con todo el fanatismo de sus veinticinco primaveras ricas de 
energía y voluntad, era que se apoyaba para presentar a la 
sociedad en que vivía aquella incorruptible directriz social, el 
padrón de decencias de hábitos de que tanto se enorgullecía. 
También lo trataban, como burla, “Incorruptible Capitán”. Y 
tal seudónimo era tan acertado y veraz que, desinteresadas de 
su persona para marido o amante, las damas de la Corte de 
Carlos IX ya no se preocupaban de él. 

Otras ambiciones que no era la supremacía de la Iglesia 
jamás perturbaban el misticismo que reforzaba el propio 
carácter. ¡”La Fe por encima de todo”! – he aquí la divisa de 
su blasón, en el cual mandó añadir, al lado de las armas de la 
familia, pues pasaba por sobrino del ilustre religioso que lo 
crió – no la Cruz, símbolo del  amor abnegado que redime al 
hombre, sino un dogma de la Iglesia Romana, es decir – el 
estandarte Eucarístico, al cual amaba con toda la realidad del 
alma. De otro modo, era aliado sincero del Duque de Guisa y 
también fiel servidor del Trono de la Reina Catalina, la cual, 



en el fanatismo religioso de él mismo, pronto observó que era 
un instrumento dócil para los propios intentos. Tuvo, pues, 
que participar activamente – y lo hizo con toda el alma y todo 
el corazón – del gran asesinato masivo de Protestantes del día 
24 de agosto, dirigiéndose después a las Provincias con sus 
centurias de caballeros como un simple fiscal religioso, pero 
en verdad con el fin de activar la lucha, fortaleciendo a los 
indecisos Gobernadores de las mismas, que deberían cuidar 
por la supremacía de la Iglesia. 

Sin embargo, Luís de Narbonne no era un hombre 
perverso ni un creyente hipócrita. Sincero hasta lo recóndito 
del alma, no pasaba, tal como lo vemos, de ser un fruto de la 
época, en que la Fe, desasociada del amor del Cristo de Dios y 
del respeto por la persona del prójimo, pretendía imponerse 
por la violencia. Era un fanático religioso con buena 
intención, como también lo fue Pablo de Tarso antes del 
redentor encuentro con la Verdad en el camino de Damasco, y 
que, apartado de aquel dogmatismo absorbente, sería una 
individualidad útil a la sociedad en la que viviese, a la familia 
y a la patria, capaz de los más nobles testimonios a favor del 
prójimo. 

No obstante, una grave denuncia llegó a su 
conocimiento a través de religiosos de cierta institución 
existente no lejos de LaChapelle. El despecho, el rencor y la 
inquietud provenientes del espionaje determinaron la partida 
de un emisario de dicha Abadía a París, el cual narró a Luís de 
Narbonne – como fiscal religioso que  era este en esa ocasión 
– la amenaza imprevisible que representaba para los intereses 
de la Iglesia la obra singular que los filántropos de La-
Chapelle realizaban, la popularidad adquirida entre el pueblo 
a través de sus actividades consideradas beneméritas, las 
cuales llevaban a los católicos a renegar de la Iglesia para 
convertirse a la Reforma… A través de tal relato, el Castillo de 
La-Chapelle surgía como un antro demoníaco donde la 
corrupción y la herejía, el irrespeto y la revolución, la traición 
y la conspiración se propagaban para la ruina social y 
religiosa. 

 



Impresionado, aunque bastante concienzudo en sus 
atribuciones, Luís de Narbonne, que acataba el clero con las 
más expresivas demostraciones de aprecio, ponderó, sereno: 

- ¡Mis atribuciones no se extienden a las Provincias, 
señor! Deberéis antes encaminar vuestras quejas y 
observaciones al Gobernador de la jurisdicción en 
apreciación… 

- ¡Ya lo hice, Sr. Conde! Pero no tuvieron en 
consideración nuestras justas exposiciones… declarándonos 
que los Brethencourt de La-Chapelle son humanitarios e 
inofensivos, elementos justos, útiles a Dios y amigos del bien 
y de los pueblos necesitados… cuando la verdad es que, tal 
como son, persiguen a la Iglesia de forma incansable, 
desviando nuestras ovejas del verdadero redil… 

Luís estaba encargado de la vigilancia severa en torno de 
los “hugonotes”. Prometió a Guisa y a la Reina madre 
cumplirla juiciosamente, para el bien del Trono y de la Iglesia. 
Por eso mismo, oyendo al interlocutor comprometerse a 
examinar el caso lo despachó dispuesto a cumplir la palabra. 
Conociendo, entretanto, las relaciones de amistad existentes 
entre las familias de La-Chapelle y de Louvigny, no obstante 
ignorar el romance de amor que enlazaba a Otilia y a Carlos, 
ya que Artur, cauteloso, jamás se confidenció sobre el caso 
con quien quiera que fuese, y no deseando actuar 
arbitrariamente, prendiéndose a las primeras impresiones, a 
su antiguo compañero de infancia se dirigió solicitando 
detalles sobre los acusados. Ponderado, respondió Artur 
Louvigny: 
- Sí, son reformistas convictos – luteranos y no 
calvinistas – reglamentándose, por tanto, por normas y 
costumbres alemanas, lo  que supongo una incongruencia… 
No creo, entretanto, que sea un hecho para una 
condenación… Los Brethencourt de La-Chapelle son personas 
de grandes principios morales, excelentes patriotas, pacíficos, 
honestos, probos a toda prueba, y útiles, finalmente, a 
cualquier sociedad o país en la que vivieron, ya que también 



son perfectos filósofos, cultos e ilustres… Te ruego, mi 
querido Conde, en nombre de nuestra vieja amistad, evítales 
cualquier persecución, pues bien lo merecen… 

- ¿Son ellos, por tanto, tus amigos? 

- ¡No! Sólo expongo lo que es de justicia, pues es la 
verdad… 
- Pero… Si se prenden a costumbres alemanas y son   
luteranos, ¿por qué no se exilan a Alemania?... – indagó, 
encolerizado, el joven capitán. 

- ¡Poseen una vasta propiedad en suelo francés, no lejos 
de las tierras de mi Condado… y por encima de todo son 
franceses natos,  mi querido Narbonne!... 

- Tendré en cuenta tu intercesión, querido Artur… Haré 
lo que sea posible… 

Mientras tanto, no lo contentó la conversación 
mantenida con  el joven de Louvigny. Una incómoda 
aprehensión le angustiaba el corazón, perturbándolo 
sensiblemente. Por eso mismo, consultó a Monseñor de B… 
superior del Convento en el que se crió y educó, su maestro y 
padre adoptivo, al cual se unía por profundos lazos de estima 
y respeto. Monseñor de B… no obstante, hombre experto, 
corazón habituado a largas ponderaciones en el silencio de los 
claustros, respondió pensativo, mientras el claro Sol del mes 
de julio se extinguía en el poniente, llenando de 
reverberaciones rosáceas y calientes la amplia sala donde se 
realizaba la audiencia: 

- ¡Luís, hijo mío! Me disgustan mucho los compromisos 
que asumiste con Guisa y Catalina para perseguir a los 
“hugonotes”… Preveo consecuencias calamitosas para ese 
emprendimiento extraño… y observo que existen ahí más 
intereses políticos y dinásticos que religiosos… ¡Detente, por 
quien eres! Y deja en paz, en su rincón, a los inofensivos de 
La-Chapelle… 

 



- ¡Señor! ¡Pero son peligrosos revolucionarios!... La 
denuncia partió de la propia Abadía de… Lo que practican allí 
es la destrucción de la propia fe católica… 

Monseñor se levantó, aprehensivo, replicando: 

- Conocí al Conde de La-Chapelle, al viejo, y jamás 
consideré revolucionarias sus ideas… Haz lo que entiendas 
oportuno… Mientras tanto, te digo que eso me desagrada y yo 
temo por el futuro… 

Pero, forzándose también a una actitud ingrata, un 
atestado significativo de la inquietud que el caso labraba en su 
conciencia, él buscó a la propia Catalina de Médicis, 
olvidándose de que no era estimado por la misma, pero 
insistiendo en la búsqueda de alguien que lo incitase a la 
persecución a los tímidos renanos, persecución que su 
conciencia y su corazón muy íntimamente reprobaban. 
Indiferente y orgullosa, sobrecargada de problemas en un día 
de múltiples audiencias, en las vísperas de la inolvidable 
fecha de San Bartolomé, la gran soberana respondió, irritada: 

- Los Brethencourt de La-Chapelle fueron amigos del 
Trono y sus leales servidores, al t iempo de SS. MM. Francisco 
I y Enrique II. Sois el fiscal de la Iglesia, Conde… Os compete 
investigar y deliberar… 

Así dijo y le volvió la espalda, concluyendo el asunto 
para atender a otro delegado. Narbonne, entonces, después 
de un día más de indecisión, escribió a Carlos Felipe la carta 
que conocemos, aguardando el relato del emisario, en cuya 
hombría confiaba, y la respuesta del destinatario, para nuevas 
deliberaciones. 

Una tarde de domingo, unos días después del terrible 
asesinato masivo verificado en París, y ante la posibilidad de 
que cualquier noticia llegase a las Provincias apartadas, se 
encontraban, toda la familia y la servidumbre del Castillo de 
La-Chapelle, reunidas en el salón de predicaciones – o iglesia 
doméstica – recordando las primeras tentativas apostólicas 
para la difusión de la verdad evangélica, realizando su culto 



vespertino dominguero. El salón estaba repleto, gracias a la 
presencia de los colonos y de algunos pequeños propietarios 
de fincas vecinas, simpatizantes de la Causa, se diría antes un 
templo verdaderamente cristiano, simple y eficiente, donde la 
presencia del Señor se hiciese sentir a través del respeto de 
cada uno y de las vibraciones dulcificantes que, como 
cascadas de bendiciones reparadoras, se diluían sobre los 
corazones de los congregados. 

El Sol de la tarde, agradable y nostálgico, atravesando las 
vidrieras multicolores de los amplios arcos, daba al recinto 
una suave transparencia de santuario, mientras una unción 
piadosa extendía caricias espirituales incluso sobre los 
campos, las siembras y los apriscos… Las ovejas, ya recogidas, 
balaban dulcemente, el ganado mugía, soñoliento y bonachón; 
los palomos ariscos y vistosos, aleteaban, inquietos, en busca 
de los nidos entre los aleros y cornisas de la venerada 
Mansión, mientras que las golondrinas volvían en bandadas, 
para el bienestar nocturno… y, como enternecidos, todos los 
animales, ante la solemnidad augusta del atardecer, 
esperaban solidarios, las primeras variantes del crepúsculo… 

Carlos Felipe, el fiel predicador evangélico, 
representante allí de la reforma religiosa que se extendería 
por el mundo entero, con Lutero, Calvino y sus adeptos, 
explicaba a los fieles humildes y atentos, como era su deber, 
las letras de las Santas Escrituras. Era también el Sermón de 
la Montaña, que él, con preferencia, daba a los pequeñitos y 
simples de corazón, ya que en esa exposición sublime de toda 
la moral cristiana se encontraba el secreto de la paz entre los 
hombres, porque eran normas para el cumplimiento de los 
deberes morales de cada uno ante sí mismo, ante las leyes del 
Creador y ante el prójimo. Su voz enternecida, dulce y afable, 
que contagiaba la convicción y la fe, sería como el eco de las 
vibraciones augustas de la Galilea distante, derramándose en 
inspiraciones en torno de él… y como si dulcificara el propio 
aire de la tarde, evocando la epopeya sublime de las 
predicaciones mesiánicas,  mientras predisponía    los 
corazones para la comunión con el Cielo, en sorbos de 
inefables esperanzas: 



“Bienaventurados los que padecen persecución por amor 
de  la Justicia, porque de ellos es el reino de los cielos… 

- Bienaventurados los misericordiosos, porque 
alcanzarán misericordia… 

- …Así, brille vuestra luz delante de los hombres; que 
ellos vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro 
Padre, que está en los Cielos… 

- …Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os 
odian, y orad por los que os persiguen y calumnian… 

- …Vosotros sois la sal de la Tierra. Y si la sal 
pierde su fuerza, ¿con qué se ha de salgar? 

- …Y, así, todo lo que queráis que os hagan los hombres, 
hacedlo vosotros también a ellos. Porque esta es la ley y los 
profetas… 

- …Todo aquel, pues, que oye mis palabras, y las observa, 
será comparado al hombre sabio, que edificó su casa sobre la 
roca… 

- …Y todo aquel que oye mis palabras, y no las observa, 
será comparado al insensato, que edificó su casa sobre la 
arena…” 

Y, como el profesor emérito, celoso del progreso de los 
discípulos queridos, ayudaba a los fieles en análisis 
profundos, guiándolos, en los raciocinios indispensables, por 
los caminos encantadores de la evangelización de los 
corazones, de lo que sucede la ascensión moral de la 
Humanidad. 

De pronto, se escucha hasta en la segunda planta, donde 
se encuentra el salón de predicaciones, el toque alarmante de 
la campanilla del patio. Rumores confusos, insólitos, 
aterradores, gritos de alarma y desesperación, ladridos de 
perros, el relinchar de los  caballos, el ruido característico de 
las pisadas rápidas en el enlosado, como si una tropa 
invadiese la propiedad, el entrechocar de hierros, como si un 



asalto se improvisase a toda prisa, acompañaban la alarma de 
la campanilla, la cual, en cierto momento, silencia como si 
aquel que la estaba agitando se viese impedido, 
inesperadamente, de continuar haciéndolo… y todo ocurría 
llevando a creer a los fieles sorprendidos que algo 
aterrorizador estaba sucediendo en la entrada del Castillo. En 
el salón, como generalmente ocurría en las edificaciones muy 
antiguas, las ventanas, aunque aventajadas, eran inaccesibles, 
raramente permitiendo fácil contemplación hacia el exterior, 
no sólo por tener grandes rejas, sino también por estar muy 
elevadas, como las ventanas de una prisión, al menos que 
algunos escalones quitasen la dificultad, ya que, a su vez, el 
salón que tratamos estaba construido varios escalones más 
bajo del nivel común de la referida planta, pareciendo un 
anfiteatro, lo que impidió a alguien, en ese momento, mirar 
hacia el exterior, para ver de qué se trataba. 

Al principio, Carlos procuró no preocuparse con el 
confuso alarido que hasta allí llegaba atenuado, y continuó 
con la palabra explicativa, que en sus labios eran análisis 
maravillosos y profundos, construyendo nuevos horizontes en 
la mentalidad religiosa de aquellos que lo escuchaban. Pero, 
elevándose el ruido, como si violentos machetazos 
destrozasen las puertas, rompiéndolas, las personas presentes 
se levantaron, sobresaltadas y atemorizadas, estableciéndose, 
entonces, un desorden incontenible, por cuanto aterrorizantes 
suposiciones, que nadie se atrevía definir, se mostraba en los 
semblantes desfigurados y pálidos de todos. Él suspendió 
entonces la sublime exposición del Sermón de la Montaña, 
que estaba haciendo,  y por sus ojos espirituales, o a través de 
los repliegues de su mente armonizada con el bien y el deber, 
una visión singular se desarrolló. La patética escena del 
Calvario, donde el Maestro Nazareno expiaba, se dibujó en el 
interior de sus sensibilidades psíquicas, y un dulce murmullo, 
venido desde los confines de lo Invisible, repercutió 
armoniosamente en sus propias vibraciones, estableciendo así 
la calma en su espíritu: 

 

- “Si alguien quiere venir en pos de mí, renuncie a sí 



mismo, tome su cruz y sígame…” 

Entonces, descendiendo los escalones de la tribuna, que 
tan honrosamente ocupaba, exclamó, sereno, para los que lo 
rodeaban: 

- ¡Tened buen ánimo, hermanos! ¡Jesús estará con    
nosotros!... 

¡Sonó el momento de nuestro supremo testimonio! 
Recordemos a los primeros cristianos, que por amor a la 
palabra del Maestro murieron sonriendo y cantando, ante los 
leones… El Señor nos honra con la gloria del martirio por su 
nombre… ¡Conocemos su verdadera palabra! ¡Estaremos, por 
tanto, preparados para saber morir perdonando a aquellos 
que nos hieren!... 

Se volvió por un momento en dirección a Louvigny y 
murmuró, como para sí mismo, con los ojos llenos de 
lágrimas: 

- Mi pobre Ruth, ¿qué será de ti?... 

Sin embargo, no concluyó tan tocantes palabras con el 
propio pensamiento y un paje de la portería entró en la sala 
desvariadamente, aterrorizado, gritando: 

- ¡El Castillo está invadido por los soldados!... ¡Tropas 
del Gobierno y de la Iglesia vienen en busca de “hugonotes”!... 

Pero, antes de que Carlos u otro cualquiera de los 
presentes pudiesen pronunciar una sola palabra, los soldados 
entraron en el recinto, sagrado desde aquel momento en 
adelante, yendo al frente un joven capitán, hercúleo y bello, 
con las insignias de la Iglesia de Roma y del Sr. de Guisa, y 
cuya espada se conservaba desenvainada. Diez, quince, veinte 
oficiales militares, con una cruz blanca en el pecho, entran en 
el salón, gritando en desorden: (9) 

 
 

(9) Los oficiales y  soldados implicados en la masacre de San Bartolomé llevaban como 
distintiv o una gran cruz blanca sobre el pecho. 

 



¡Será para la gloria de Dios y honra de la Iglesia! 

Muy pálido, pero sereno, seguro de que vivían, él y sus  
fieles, los últimos instantes sobre la Tierra, Carlos Felipe 
avanza hacia el joven que se destaca como jefe de la tropa y 
exclama, con suavidad, pero revelando también un alto 
carácter de dignidad: 

- ¡Señor! ¡Yo, Carlos Felipe de Brethencourt de La-
Chapelle, soy el responsable de esta asamblea, dirigente de 
este núcleo de aprendizaje del Evangelio del Cristo de Dios! 
Dejad que sigan en libertad estos pequeñitos, que ningún mal 
practicaron, y prendedme a mí,  que soy el responsable… 

Por un instante fugaz, el bello capitán cruzó la mirada 
con el joven doctor “hugonote” y pareció indeciso, como si 
algo en su alma o en su subconsciencia lo detuviese en 
advertencia suprema… La misma mirada, breve y desvariada, 
lanzó él sobre la familia de LaChapelle agrupada en torno de 
su amado primogénito… deteniéndose, sin embargo, un 
instante, en la Condesa Carolina… Carlos, esperanzado, iba a 
decir algunas palabras, en la expectativa de indulto para 
cuantos lo rodeaban. Pero, no pudo ni articular ningún 
monosílabo más… porque Luís de Narbonne – pues era él el 
comandante de la tropa invasora – levantó el brazo 
empuñando la espada en señal a sus secuaces, gritando en la 
convicción de que cumplía un sagrado deber religioso: 

- ¡Cumplid con vuestro deber, hermanos! ¡Será para la 
gloria de Dios y honra de la Santa Iglesia de Roma!... 

¡Una espada traspasó el corazón del joven pastor 
reformista, que cayó bañado en sangre, la expresión serena, 
los ojos como encantados por una visión celeste! Y, como si 
los Cielos deseasen simbolizar, en aquel instante, el móvil 
augusto del martirio, la Biblia que él levaba en la mano, cae 
abierta sobre su pecho, tiñendo sus páginas la sangre caliente 
y palpitante que de su corazón abierto corre a borbotones, 
encharcando las alfombras… 

 



Gritos desesperados se oyen entonces. Se crea un 
pavoroso pánico, deseando todos, en vano, huir del salón, 
escapándose a las atrocidades que adivinaban en las 
fisonomías alteradas de los crueles invasores. Al lado de 
Carlos caen sus padres, que corrieron a socorrerlo… Una 
decapitación macabra se lleva a cabo en aquel amplio recinto, 
que momentos antes se beneficiaba ante las dulcísimas 
vibraciones evocadas por el Sermón de la Montaña, y en cuya 
atmósfera pareció deslizarse, distribuyendo bendiciones y 
encantamientos espirituales, la figura amorosa y protectora 
del Nazareno, a través de la predicación eficiente del siervo 
fiel sacrificado en el cumplimiento del deber. 

¡Uno a uno caen muertos, traspasados por lanzas, 
hachas o espadas, los hermanos de Carlos Felipe, sus cuñadas, 
sus sobrinos, los visitantes del día, los vasallos y vecinos que 
habían acudido al deber dominical para con el Creador! Todos 
desarmados, incapaces de empuñar armas asesinas, por 
observar bien las recomendaciones del Evangelio, que 
respetaban; aprisionados en un recinto del que difícilmente 
podían escapar, rodeados en todas las salidas por feroces 
soldados, aquellos pobres “hugonotes”, más verdaderos 
cristianos que los mismos adeptos de Lutero o de Calvino, no 
tuvieron, además, tiempo siquiera para razonar en los medios 
de huir de los asesinos. Una cuñada de Carlos, abrazada a sus 
dos hijos de tierna edad, postrada de rodillas pide 
misericordia para aquellos retoños de su corazón, los cuales, 
aterrorizados, se agarran a su cuello, llorando y temblando, 
mientras ven al cariñoso padre también a su lado, traspasado 
por una lanza. Como respuesta, no obstante, a tan patética 
súplica, la infeliz madre ve traspasados por la misma lanza a 
los dos hijos amados, antes que ella misma, sobre sus cuerpos 
aún convulsionando, cae igualmente traspasada, alabando a 
Dios por la felicidad de morir también con ellos, por el amor 
de Jesús Nazareno! 

¡Y presidiendo tales horrores – el bello Capitán de la Fe, 
impasible, pálido, tal vez emocionado, con el ceño fruncido, 
una gran cruz blanca sobre el pecho, los escapularios de la 
Eucaristía sobre ella, fanático religioso en la verdadera 



expresión del término! 

Dos horas después abandonaba el Castillo con su tropa 
de fanáticos mercenarios, prosiguiendo la caza a los 
“hugonotes” por las demás poblaciones vecinas, fiscalizando 
siempre si los “trabajos” se realizaban normalmente… Sin 
embargo, atrás quedaban la muerte, la depredación, el 
incendio, siembras y molinos devastados, trágico escarmiento 
a cuantos aún se atreviesen pretender sobreponer la Reforma 
a los dogmas e imposiciones de Roma… 

Y permanecerían las consecuencias de tantos horrores 
estigmatizando su conciencia a través de los siglos… hasta que 
fuesen eliminadas las manchas de tantas iniquidades bajo 
méritos personalmente adquiridos por la vía de los 
sufrimientos y del verdadero bien… 

   



 
 
 

UN PACTO OBSESOR 

 
 

Efectivamente, sería imposible defenderse en el Castillo 
contra la invasión de Luís de Narbonne. Completamente 
indefenso de hombres de armas, sólo algunos sirvientes o 
guardas permanecían por los patios, los cuales, cogidos por 
sorpresa, nada pudieron intentar en defensa de sus señores 
más que la desesperada alarma de la campanilla al percibir 
que la caballería dejaba la senda real tomando la dirección del 
Castillo (10). De otro modo, ningún grupo de aldeanos de las 
cercanías osaría medir las fuerzas con las tropas organizadas 
o legalistas, y por eso mismo sería inevitable la masacre, tal 
como lo fue. También, se daba la circunstancia de que era un 
domingo por la tarde, y que los vasallos y señores vecinos 
habían acudido a los oficios dominicales en la iglesia 
organizada que Carlos Felipe mantenía en el propio domicilio 
paterno. 

Entretanto, de entre los hidalgos de las inmediaciones, 
existía uno cuyas propiedades limitaban próximas con las 
tierras de LaChapelle. 

 
 
 
 
 
 
 
 

(10) Algunos Gobernadores de Prov incias no concedieron licencia para la masacre de 
“hugonotes” en las tierras que estaban bajo su jurisdicción. 

 

Amigo leal de la digna familia asesinada cruelmente, ese 
hidalgo, que, mientras no fuese declaradamente “hugonote”, 



simpatizaba con el movimiento ante las nobles cualidades 
morales mantenidas por aquella, asistió distante, afligido y 
aterrado, la invasión del Castillo y las depredaciones de las 
siembras de sus buenos vecinos de LaChapelle, concediendo 
incluso refugio en su casa a más de un colono que consiguió 
escapar durante el acto de la invasión, los cuales, en el 
momento de esta, no se encontraban presentes en la 
ceremonia religiosa dirigida por el joven pastor. 

Impresionado ante la violencia de la legalidad, y, por 
encima de todo, rebelado y aterrorizado, no le fue posible 
hacer nada, en efecto, en defensa de las víctimas. Mientras 
tanto, tuvo un noble gesto yendo, con otras personalidades de 
alrededor, a organizar el levantamiento de los cadáveres del 
salón de predicaciones, con el fin de darles una sepultura 
digna. Hizo más el referido hidalgo, poco impresionado con la 
temeridad del gesto que realizaba: Sabedor de que Ruth-
Carolina se encontraba ausente y conociendo el lugar donde 
los padres la habían llevado, mando a un mensajero especial a 
fin de comunicarle la tragedia ignominiosa, de la cual 
solamente ella escapó por encontrarse ausente. El emisario 
galopó, por tanto, sin descanso, hasta el Castillo de Louvigny, 
donde entregó la conmovedora carta del amo. 

Prevenida de la desgracia irremediable que asoló su 
casa, destruyendo toda su familia, Ruth volvió 
precipitadamente a la cuna natal, constatando, desesperada, 
la veracidad de la noticia y también que sus tierras habían 
sido arrasadas, los cereales incendiados, mientras que los 
bienes que se encontraban en el interior de la noble 
residencia permanecían intactos, pues era sabido que la 
caballería macabra del Sr. Narbonne, mientras asesinaba a los 
“hugonotes”, no permitía el saqueo, ya que él, su comandante, 
se vanagloriaba de no admitir cualquier especie de robos u 
otros atentados entre sus soldados. Entonces, Ruth se entera 
de que el oficial que comandaba el ataque – Luís de Narbonne 
– la buscaba afanosamente por las   inmediaciones, pues fue 
informado por la delación de los fanáticos de la región, de que 
un miembro de la familia se hallaba ausente con algunos 
criados, también “hugonotes”, y sería necesario, por tanto, 



encontrarlos con el fin de exterminarlos igualmente. 

Aterrorizada, la infeliz, indecisa ante la propia 
inexperiencia, no atinaba con ninguna solución viable a favor 
de la propia situación, cuando el mismo vecino, que mandó a 
su encuentro, la hospedó cariñosamente en la emergencia 
dolorosa, aconsejándola, no obstante, a volver a la Mansión 
de Louvigny, amparándose en Otilia, cuya protección le sería 
de valioso escudo contra la saña de las persecuciones, también 
porque nadie sospecharía de que, más allá de los muros 
residenciales de un amigo de la infancia de Luís de Narbonne, 
es decir, de Artur de Louvigny, se pudiese albergar una mujer 
“hugonote”. 

Al principio, la joven perseguida tuvo la idea de 
atravesar el Reno, buscar al Príncipe Federico de G…, o 
enviarle un emisario reclamando su protección. Sería, en 
efecto, el más prudente arbitraje a seguir, el cual la había 
conducido a un estado moral compensador y dichoso, como 
podría ser el de un corazón tan amargamente alcanzado por 
los acontecimientos. Sin embargo, reflexionó, que su querida 
Otilia se encontraba gravemente enferma. Que el irremediable 
dolor de haber perdido al novio querido en tan deplorables 
condiciones, cuando apenas unos días más la separaban de la 
realización del más grato sueño de su vida, la aguijoneaba tan 
amargamente que la infeliz no se repondría más ni siquiera 
para vivir. Y que sería imposible, por tanto, abandonarla en 
un momento tan dramático, sola y sin consuelos en la vieja 
mansión donde el luto y las lágrimas acababan de instalarse 
para siempre en aquella morada. Entendió que sería un deber 
sagrado atenuar el dolor de Otilia con su presencia, mientras 
que sería un lenitivo, también para ella misma, permanecer 
justas, consolándose mutuamente al hablar de Carlos, 
recordando  los felices días del pasado… No buscó, por tanto, 
a Federico ni tampoco le envió emisarios, pues, conforme 
quedó dicho, mal conocía el proyecto de casamiento 
establecido entre su familia y el Príncipe, envolviéndola a 
ella misma. Doblegada bajo un desaliento contra el que no 
encontraba defensa, dejó para más tarde, indiferentemente,  
la comunicación que le debía, contando, para el efecto, con los 



consejos de la propia Otilia, con quien esperaba entrar en 
amplios entendimientos. 

De ese modo, sin poder contar con ninguna otra sólida 
protección en el crítico momento, desamparada de su 
domicilio, que no podría habitar más, arruinada, inconsolable 
ante el drama desagradable que la sorprendía, sublevada 
hasta en lo más íntimo de su pobre alma, que mal saliera de la 
infancia y ya se enfrentaba con los más rudos problemas de la 
existencia, entregada a la desesperación  y lágrimas dolorosas, 
la infeliz joven tuvo la propia alma y el destino 
comprometidos por períodos seculares, que no concluyeron 
aún, en los días actuales, que se dejó enredar en los 
clamorosos acontecimientos que siguieron. Le correspondió, 
pues, al fiel criado Gregorio, antiguo intendente de su padre – 
el cual la puso al corriente de la carta amenazadora del conde 
de Narbonne a Carlos Felipe, así como de la verdadera razón 
de la partida precipitada junto a Otilia – correspondió a 
Gregorio reunir algunos valores dejados en el Castillo 
destrozado, y volvió con Raquel y Camilo, que no la 
abandonaron en la Mansión de Louvigny, procurando asilarse 
temporalmente en los brazos afectuosos de su amiga de la 
infancia, ordenando al dedicado criado que se dirigiese para 
allá, una vez concluida la tarea que le confió. 

La vieja morada de Louvigny le ofreció, efectivamente, 
refugio seguro durante cerca de dos meses. La soledad 
envolvente del hermoso lugar, que se diría un oasis protector 
en una época de asuntos insignificantes diarios e insidiosas 
intrigas; la quietud y la falta de contacto con el exterior 
contribuyeron mucho para que ella pudiese imponer cierta 
disciplina al propio dolor, templando las energías nerviosas 
para el raciocinio en cuanto al futuro que le aguardaba. No se 
comunicó con Federico, desinteresada de su persona, 
resentida además por no verlo llegar en su busca, como amigo 
que era de la familia. Y una profunda amargura y una rebeldía 
íntima oscurecían su alma. A solas consigo misma, 
invariablemente, ella razonaba con sus propios pensamientos: 

¡Reposad en la paz del Paraíso, entre los elegidos del 



Señor, vosotros que fuisteis mis padres bien amados, mis 
hermanos queridos y dedicados, mi familia inolvidable, que 
alegrasteis los días de mi infancia y de mi juventud! ¡Recibid 
el testimonio de mi amor imperecedero, las protestas de mi 
eterna gratitud!... Y descansad en paz: - 
¡Luís de Narbonne perecerá bajo mis manos! ¡No sé cómo lo 
podré hacer: él es poderoso y yo insignificante y frágil! ¡Pero, 
estoy segura de que la profundidad de mi dolor, al perderos, y 
la irremediable extensión de mi infortunio me ofrecerán las 
armas! 

El alma infeliz que, no siendo bastante generosa y 
heroica para perdonar y olvidar las ofensas recibidas y 
volverse hacia el amor del Padre Todopoderoso, en cuya 
creencia encontraría consuelo para todas las desgracias y 
opresiones; el pensamiento, que, sintonizado con las rebeldías 
del corazón incrédulo, prefiere irradiar siniestras corrientes 
transmisoras de sentimientos impíos, agresivos, 
necesariamente para sí mismo atraerá otras corrientes, afines 
con las que de sí partieron, enlazándose con estas en complot 
de vigorosos incentivos, hasta las explosiones máximas de las 
realizaciones criminales, mentalmente creadas en momentos 
sombríos de desesperación. 

Otilia de Louvigny, corazón frágil que la insistencia de 
muchos dolores hizo endurecer para las verdaderas 
expresiones del bien y  de lo bello, vino al encuentro de las 
inclinaciones lamentables que el sufrimiento rebelde 
produjera en el sentimiento de la infeliz hermana de Carlos 
Felipe, haciéndose eco transmisor de sugestiones malévolas, 
siempre preparadas a sitiar a aquel que no se atrincheró 
contra las tentaciones de las tinieblas, valiéndose de las armas 
impuestas por el deseo sano del Bien. 

Necesariamente, Ruth-Carolina expuso a la desdichada 
prometida de  su  hermano la  desgracia en la que  se  
encontraba,  su   mala situación del momento. Ya muy 
debilitada por la pertinaz enfermedad, y súbitamente 
agravado su estado bajo el traumatismo causado por los 
nefastos acontecimientos, pero aún moralmente enérgica y 



valiente, como convenía a una descendiente de héroes, la 
tuberculosa pasó varios días aprehensiva, silenciosa, 
abismada en el propio dolor, como quien contemplase el 
derrocamiento inapelable de sí misma, pareciendo perderse 
en los laberintos de profundas meditaciones. Sin embargo, 
cierta mañana, después de algunos días impresionantes, 
durante los cuales conoció en silencio, sin una queja, un 
lamento o una lágrima, todos los martirios de una 
desesperación irremediable para su corazón, con la derrota 
del único móvil por el cual vivía – el amor de Carlos Felipe – 
ella reunió en torno de sí a la institutriz, Blandina d’Alembert, 
, a la infeliz Ruth-Carolina y al fiel Gregorio, y, estableciendo 
un pacto aterrorizador, que sería positivamente satánico si no 
fuera reflejo común de los prejuicios de la época sobre los 
caracteres frágiles e impresionables, apuntó esta orientación 
para lo que suponía la honorabilidad personal de la amiga, sin 
presentir que el drama que crearía con su nefasta 
interferencia traería repercusiones seculares, por envolver, en 
su siniestro enredo, aspectos condenados por las leyes del 
Creador, las cuales no podían en absoluto ser falseadas sin 
graves responsabilidades y desenlaces lamentables para los 
infractores. 

“¡Mi querida y pobre Ruth! – comenzó la joven enferma, 
presidiendo la pequeña asamblea: – ¡Sé que dentro de unos 
días más dejaré de existir, reuniéndome con los entes 
queridos que me precedieron en la tumba, y a mi amado 
Carlos, tu hermano, para cuya desaparición no encuentro 
consuelo posible en este mundo. No me llevaré pesares de 
esta vida, antes me congratulo conmigo misma por abandonar 
para siempre una sociedad donde la vileza de las costumbres, 
la crueldad de los sentimientos y el egoísmo epidémico 
alcanzaron lo incomprensible y lo insoportable, porque ha 
penetrado inclusive en el seno de la familia! Si me llevo algún 
pesar o amargura, será por dejarte a ti, sola en este mundo, 
sin un fuerte amparo que te resguarde de los peligros y 
amenazas que te perseguirán desde   este momento en 
adelante… ¡Ojala, pobre Ruth, hubiese, también sucumbido 
bajo el hierro asesino, al lado de tus gloriosos padres y 



hermanos, que cayeron por la honra del Evangelio! ¡Entrarías 
como mártir en el seno del Señor, pues aún eres un ángel, 
mientras que de ahora en adelante te transformarás en un 
demonio vengador!... 

“¡Estás enteramente sola y pobre, pues los de La-
Chapelle no eran ricos, y yo soy riquísima y voy a morir! 
¡Sumergido en las seducciones del mundo, mi hermano me 
abandonó en esta reclusión sin consolar jamás mis disgustos 
con su asistencia fraterna… después de repugnantes esfuerzos 
para separarme para siempre de mi Carlos, a quien yo tanto 
quise!... Igualmente muy rico, Artur no tendrá el cuidado de 
no entrometerse en mis negocios, al regresar de España, para 
donde lo obligó un capricho más de la Reina madre… también 
porque, alcanzada ahora mi mayoría de edad, y siendo 
nuestras fortunas independientes, podremos ambos legarlas, 
a nuestra muerte, a quien mejor nos parezca… ¡Te regalo, por 
tanto, con mi fortuna, mis joyas de familia, mis utensilios más 
preciosos y mi casa de París – el Palacio Raymond, de la Plaza 
Rosada – a ti, mi querida Ruth, para que te protejas de la 
miseria y del sufrimiento de la humillación de vivir bajo 
techos ajenos, como un trasto incómodo a quien nadie 
respetará! Sé, por el desarrollo de los acontecimientos que te 
expondré, no puedes permanecer en aquella residencia, 
véndela o arriéndala a nombre de tu administrador y huye 
para Alemania o a Inglaterra, mientras haya tiempo… 

“Sabes que yo me desligué de la Iglesia Católica 
Romana, porque Artur de Louvigny fue, basado en sus 
imposiciones, que se opuso a mi enlace con tu hermano… así 
como sabes también que, por amor a vosotros, me convertí a 
la Reforma… siendo hoy tan luterana como todos vosotros… 

“¡Después de mi muerte y durante el espacio de tiempo 
necesario para la realización de la tarea que ya te expuse – 
utiliza mis documentos de familia y mi nombre, querida 
amiga! ¡Olvida, temporalmente,  que  un  día  te  llamaste  
Ruth  de  Brethencourt  de       LaChapelle y que eres 
perseguida por los partidarios de Catalina, para vivir la vida 
que Otilia de Louvigny tendría, si los disgustos, la pasión del 



amor, la enfermedad y la muerte no la hubieran arrebatado 
del mundo! Vive en París con el nombre y la documentación 
de Otilia de Louvigny… y véngate de Luís de Narbonne por ti 
misma y también por mí… pues moriré llorando por mi 
Carlos, cuya sangre fue derramada por él… Y huye de Francia, 
querida mía, si iluminas tus intentos… huye sin dejar 
posibilidades para que alguien, a su vez, lo vengue… pues Luís 
es poderoso y cuenta con amigos muy bien situados… ¡Intriga 
cuanto puedas, Ruth! Intriga, traiciona a todos y por todo, 
miente cuanto te sea posible, guardando el uso de la verdad 
sólo para más tarde, cuando dejes para siempre Francia… 
porque serás aplastada, si no lo haces, en la Corte de Catalina 
de Médicis… 

“Luís de Narbonne es hijo del rey o de la reina, ¿qué  
importa?... 

¡Pero, una vez en París, afirma tu, por todas partes, en 
conversaciones confidenciales con tus supuestos amigos, que 
tu padre, que en este caso será el Conde de Louvigny, 
afirmaba durante la velada de la noche, a tu madre, y tú o 
escuchabas, que el Capitán de la Fe era hijo bastardo de 
Enrique II, sí! Y que él, el Conde, lo vio nacer… hasta que tal 
comedia penetre en las antecámaras de Catalina… El Conde 
Louvigny, mi padre, fue efectivamente, compañero de 
aventuras nocturnas del fallecido Rey, que nunca amó a su 
Reina y esposa… Por eso conoció sus pequeños secretos de 
infidelidad conyugal, así como los grandes… y la Reina jamás 
lo ignoró, porque Catalina de Médicis no ignoraba nada… Por 
eso mismo todos aceptarán tu palabra irreverente o fingirán 
aceptarla, inclusive la Reina… pues la Corte es ociosa y los 
ociosos viven a la búsqueda de la maledicencia y escándalos… 
Todos tratarán del palpitante asunto, pues, realmente la 
paternidad del Príncipe de Narbonne es un secreto que 
apasiona y que a todos les gustaría saber… mientras que nadie 
tendrá el coraje de decirlo al respetable y discreto adulador de 
padres… Crea un romance de amor pungente en torno del 
nacimiento de ese miserable teólogo, envolviendo a Enrique 
II… y hazte amar por él, sin apenarte jamás, con todo, de su 
persona, sea cual fuere la situación que tu venganza   creará 



para él… Recuerda que, sin él, tu familia habría pasado 
desapercibida de la persecución a los “hugonotes”… Luís es 
un hombre fácil de conquistar… aseguraba Artur, que ha 
vivido en la Corte, que comprende perfectamente el 
temperamento masculino y es su amigo íntimo – 
precisamente dada su inexperiencia en torno del amor… pues 
es frágil, esa será la única arma a tu alcance… Amándote él, 
procura unirlo cada vez más a la casa de Guisa… e intriga 
hasta que la Reina lo perciba y se atemorice, pues los de Guisa 
son conspiradores… y propaga entre los cortesanos, con 
hábiles maniobras, que se piensa de derribar a los Valois para 
coronarse un Lorena… o incluso un bastardo de Enrique… 
que tanto podría ser un hijo de la bella Diana como nuestro 
Luís… (11) Catalina teme a los Príncipes de Lorena porque sabe 
que ellos acechan el Trono, con la presunción de sentarse en 
él en la primera ocasión… Dará, por tanto, más crédito a una 
intriga que hablar en conspiración… pero, aunque no se lo dé, 
le será un valioso pretexto para perseguir a ambos, pues no 
estima a ninguno de los dos… volviéndose agradecida al 
intrigante… Busca a Catalina, con osadía… Si es necesario, 
confiésale todo, poniéndola al corriente de tus proyectos… 
¡Ponte a su servicio, inspírale confianza, sírvela bien, 
obedécela con forme te ordene, segura de que, no obstante, 
por más amable que se te figure, ella es mala e infiel, capaz de 
todos los crímenes! Cuéntale, entre misterios, los sueños 
fantásticos que tuviste, si deseas algo de ella. Háblale de los 
fantasmas que se revelan a tus poderes psíquicos y te dicen 
esto o aquello… y un día, nerviosa y asustada, afírmale que tus 
fantasmas – en la oportuna ocasión te prometo que seré yo 
ese fantasma – que tus fantasmas exigieron la pérdida de 
Narbonne para asegurar el trono de los Valois… 

 
 
 
 
 
 

(11) Diana de Poitiers – Célebre fav orita de Enrique II 
 

Y Catalina, fingiéndose crédula, te será sumisa… pues 



asegura Artur que el propio Conde de Narbonne se quejó a él 
de que la Reina madre solamente espera una ocasión propicia 
para tenderles las garras… ¡Y, por encima de todo, pobre 
Ruth, olvida la Reforma, mientras tanto! Alaba altares y 
clérigos, que el camino de la venganza te será menos penoso… 
entretanto, si observas tus deseos, huye de Catalina y del 
clero, porque estarás pérdida si titubeas en la huida… La mala 
mujer que gobierna Francia tiene por costumbre devorar a los 
cómplices de las propias torpezas… En París, estando Artur 
ausente, y él no regresará tan pronto, nadie sospechará de tu 
verdadera identidad… pues jamás fui presentada a la Corte… 
Sin embargo, Luís de Narbonne sabe de mi existencia, pero no 
me conoce personalmente, lo que facilita la empresa…” 

- Pero… tartamudeó la infeliz hermana de Carlos Felipe, 
aterrorizada ante la sombría y diabólica trama expuesta por la 
amiga, cuya mente se diría que estaba dominada por 
siniestras falanges de las tinieblas. – Pero… Otilia… 
Reflexiona tu, que tanto amaste a nuestro Carlos: ¿Cómo 
traicionaré mi Fe y la honra de mi familia, dándome a una 
aventura de tal naturaleza?... ¿Y cómo mentiré a mi prójimo, 
si las Escrituras…? 

- Si no lo haces te desgraciarán antes de lo que supones, 
sin que logres oportunidad para castigar al asesino de La-
Chapelle… y lo menos que te sucederá será que te internen 
para siempre en la Bastilla o en otra prisión cualquiera, pues 
estás perseguida, eres buscada por el infame Conde… y para 
que venzas en la difícil batalla iniciada en tu tierra natal será 
imprescindible que ataques al enemigo con osadía y 
rápidamente… 

- ¿Tendré el necesario coraje para representar un drama 
como el que induces?... 
- Acuérdate de que desciendes de valerosos Cruzados… 
Hazlo por la generosa sangre de tu familia entera, asesinada 
por el detestable Capitán… ¡Hazlo por el amor de aquellos que 
te dieron el ser   y de cuyos brazos fuiste arrancada por el maldito 
fanático! ¡Hazlo por tu Carlos, tu segundo padre, que te amaba por 
encima de todos los afectos! Bien sé que no será empresa fácil… 



Pero, no te olvides de que, sin de Narbonne, tu familia pasaría 
desapercibida como “hugonotes”… Si sucumbes en la batalla, ¿qué 
te importará?... ¿Para qué desearás vivir si todo se derrumbó a tu 
alrededor, con la masacre de los tuyos y la corrupción de tu casa?... 
¡Vivir, ahora, solamente será razonable para destruir a de 
Narbonne!... 

Siguió una pausa, pesada y emocionante. Ruth-Carolina 
rompió en llanto crucial, como presintiendo que su destino 
estaba trazado por las insidias del programa obsesor expuesto 
por la amiga, cuyo corazón rebelado y mente alucinada por la 
desesperación se afinaban, decididamente, con las fuerzas 
psíquicas inferiores que conducen alrededor de cada 
individuo descuidado y rebelde. 

La enferma se agitó en una convulsión de tos pertinaz, 
emitiendo aflictivos gemidos. De pie, Dama Blandina 
escuchaba, tranquila y silenciosa, las facciones impenetrables, 
el rostro apoyado en las manos, mientras que, cubierta con 
mantos negros, parecía el espectro de la muerte rondando… Y 
Gregorio, el antiguo mayordomo de LaChapelle, pálido e 
impresionado, miraba a su joven ama y a Otilia, 
simultáneamente… 

Tal singular escena se desarrollaba en un rincón 
pintoresco de los jardines del Castillo, donde fue transportada 
la joven enferma  con el fin de tonificarse bajo los efluvios del 
Sol. Algunos palomos mansos revoloteaban en busca de las 
migajas a las que estaban acostumbrados, aleteando, de vez 
en cuando, para hacerse notar… Y más allá el estanque de 
aguas cristalinas rompía el silencio de la dulce mañana de 
septiembre, con el rumor discreto de los surtidores festivos 
cayendo sin interrupción… 

Ruth se retorcía las manos, nerviosa, mientras lloraba o 
miraba a sus compañeros con ojos desvariados. Otilia, a quien 
la aproximación de la muerte volvía odiosa, en vez de afligida 
y sumisa a Dios, proseguía en su deplorable tarea de consejera 
de las tinieblas, entre el penoso palpitar indicativo de la fatiga 
pulmonar: 



- Mi hermano decía de la Corte todo lo que repito en este 
momento, y también Madre Victoria, mi antigua y buena 
maestra del convento de las Ursulinas, que mucho se movió 
entre los cortesanos y las intrigas palaciegas, antes de 
profesar… Eres bella y muy joven, pues recién completaste los 
dieciocho años de edad… Fuiste educada con desveladas 
atenciones… Desciendes de caracteres heroicos… Eres 
inteligente y perspicaz… y, si fueras bastante audaz, cogerás 
rápidos triunfos… Tu buena educación, tus maneras 
angelicales y tu belleza verdaderamente impresionante y rara 
serán armas preciosas de las cuales sabrás utilizarte con 
pericia… No puedes llevar ninguna parcela de temor contigo… 
No la llevarás, porque tu lema, a partir de este momento, será 
sólo este: ¡Destruir a Luís de Narbonne! No obstante, no 
avises a mi hermano de mi muerte… y procura, Ruth, evitar su 
presencia antes de que destruyas al desgraciado teólogo… 
mientras actuarás con rapidez, antes de que se descubra el 
engaño de la falsa identidad… Sepúltame aquí mismo, en esta 
aldea, y no en Nancy, y haz constar controversias, asegurando 
que fuiste tú la que moriste… y si fueses aplastada sin 
conseguir la victoria compensadora, aplasta igualmente, 
mientras puedas, antes de caer… Arrastra a de Narbonne en 
tu caída y serás heroica… Dama Blandina te seguirá fielmente, 
pues te confío a ella… Y queda segura, mi Ruth, de que mi 
alma te seguirá los pasos en esa senda vengadora, como 
sombra de tu propia alma… orientando tus acciones contra 
aquel que destruyó la vida de mi vida, mi único y querido 
sueño de felicidad: Carlos Felipe, tu hermano… 
A continuación deshecha en lágrimas, hizo que la joven 
“hugonote” se arrodillase a sus pies y que, con la diestra sobre 
la Biblia abierta en su regazo, repitiese este siniestro 
juramento, el cual dictaba para que la amiga respondiera, al 
mismo tiempo en que Dama d’Alembert empalidecía de 
emoción, Gregorio se cubría el rostro con las manos 
temblorosas, y el Cielo registraba la blasfemia cuyas 
deplorables consecuencias no repararían cuatro siglos de 
luchas y confusiones, mientras en los días actuales envuelven 
aún en su difuso enredo a aquellos que de ella se 
contaminaron: 



- Yo, Ruth-Carolina de Brethencourt de La-Chapelle, 
nieta de gloriosos Cruzados, que dieron sus vidas y la preciosa 
sangre de sus venas por la honra del nombre de Jesucristo, 
juro, con mi diestra sobre la Santa Escritura y la conciencia 
ante Dios, que vengaré la muerte de mis padres y hermanos y 
la sangre profanada de mi familia, en la persona del Príncipe 
Luís de Narbonne, Conde de S… y Capitán de la Fe; y que no 
volveré a abrir el libro sagrado de la Ley mientras tal justicia 
no se cumpla por mis manos. Juro también que heriré los 
sentimientos religiosos del mismo Luís de Narbonne 
manchándolos cuanto pueda y traicionándolos, tal como él 
mismo hizo con mi Fe y la de mis ascendentes… Y en 
presencia de Dios, así me recomiendo y así juro que lo haré… 
Algunos días después, Otilia de Louvigny exhalaba el último 
suspiro, y Ruth, su heredera, en posesión de sus documentos 
de familia para alguna posible eventualidad, salía del 
generoso amparo que la protegió en la desgracia para  la 
ingrata misión que voluntariamente acababa de aceptar, bajo 
la personalidad de su amiga de infancia, llegando a París, 
como vimos, en la lluviosa mañana del 20 de octubre de 1572, 
deparando en el mismo instante con la famosa Caballería del 
Sr. de Narbonne, la misma que invadió el Castillo de su cuna, 
asesinando a toda su familia. 

Y así fue que, a la puerta del Palacio Raymond, Ruth de 
LaChapelle y Luís de Narbonne entablaban conocimiento, 
como si las leyes caprichosas del destino tuviesen prisa de 
colocarlos en presencia uno del otro… 

   



 
 

SU PRIMER AMOR… 

 
 

Alejándose de la Plaza Rosada, donde acababa de ver 
por primera vez, sin saberlo, a la sobreviviente de la masacre 
de LaChapelle, ahora transformada en una dama de 
Louvigny, Luís de Narbonne murmuraba consigo mismo: 

- ¿Quién será tan linda joven?... ¡Dios mío! Yo diría que 
es la misma imagen que me viene apareciendo en los sueños 
últimamente, como una arrebatadora visión celeste… Sí, es la 
misma… cuya gentil silueta ya me inquieta el corazón… Se 
encuentra en el Palacio Raymond… ¿Será una Louvigny?... Si 
es así… Artur me ayudará a intentarlo si, acaso… 

Llegó a casa, donde residía, fatigado por las peripecias 
impuestas por los deberes militares del momento. Taciturno y 
tranquilo, subió las escaleras de su Palacio, ocultando algo 
entre los dedos cerrados, y dejando repercutir las pesadas 
pisadas de sus botas en los peldaños de piedra. Arriba, lo 
esperaban dos criados de cuarto, que, en silencio, tranquilos, 
lo desarmaron y lo desvistieron de sus “armaduras de mallas” 
(12), brazaletes y rodilleras de acero, con las que completaba su 
armamento individual, después de arrodillarse levemente 
delante de él, para recibir su bendición… pues no ignoraban 
que, además de señor, de Narbonne era Príncipe y teólogo, un 
sacerdote, por así decirlo, a quien sólo le faltarían los últimos 

juramentos para ordenarse. 
(12) Especie de blusa interior, tejida con hilos de acero o hierro, sirv iendo de defensa contra 
los ataques de espadas y  puñales,  siempre posibles en la  época. 

Pero, tan amoroso y magnífico ceremonial fue realizado 
bajo la más perfecta discreción. Además, la existencia en 
general del joven Capitán transcurría diariamente bajo la dura 



disciplina de una inquebrantable rutina. Raramente oían su 
voz, pues sólo de vez en cuando hablaba, y al hacerlo era como 
un murmullo discreto y breve, hábito conventual que jamás 
perdió, hasta los días presentes. 

En aquellos trágicos días de confusiones y homicidios 
colectivos, sus tareas estaban divididas en dos partes 
distintas: De Sol a Sol él sería el Caballero de la Fe Católica 
Romana, en la amplia expresión del término entonces 
considerado, el cual, en nombre de la Iglesia, vigilaba por su 
estabilidad en el suelo parisino, obligándose a los caprichos de 
la Reina poderosa, como convenía a un oficial militar 
comandante de una fuerza. Entonces, actuaba como soldado, 
aunque lo hiciese bajo los auspicios de la Iglesia. Por la noche, 
no obstante, hasta las primeras horas de la madrugada, era el 
devoto fervoroso y humilde, el teólogo apasionado, 
profundizando en las lecturas de pergaminos y libros, eran los 
deberes del creyente practicante: oraciones, confesiones, 
penitencias, meditaciones, aulas, debates junto a los 
luminares eclesiásticos. Generalmente, sólo se permitía 
recogerse cuando el reloj de arena de las Sacristías de Saint-
Germain l’Auxerrois, su iglesia preferida, no lejos de la cual 
residía, anunciaba que un nuevo día comenzaba. Comulgaba, 
sin embargo, diariamente, a las siete de la mañana, repuestas 
sus férreas energías por un breve sueño, e iniciaba las 
actividades a las ocho, en verano, y a las nueve en invierno. 
Metódico hasta el automatismo, se dejaba llevar como si 
obedeciese a todo por un impulso natural, independiente de 
las propias meditaciones. Su residencia, no obstante, era 
lujosa y dispuesta con un arte elegante, digna de un hijo de 
rey, como de él decían que era. Pero, solitaria e impresionante 
magnitud, era también sombría, dado que Luís, servido sólo 
por hombres y desinteresado de las mujeres, jamás abría sus 
salones para fiestas o reuniones recreativas, sino solamente 
para asambleas solemnes del Clero. Sus hombres de armas se 
acomodaban además, en un cuartel de su propiedad, al lado 
de la Bastilla de San Antonio, permaneciendo apenas en el 
Palacio un número reducido de guardias. (13) 

En esa tarde del 20 de octubre, sus criados lo notaron 



por aún más preocupado. Ni incluso durante el baño 
abandonó el objeto que ocultaba en la mano cerrada. Lo 
pasaba de una mano a otra al ser lavado y refregado por los 
criados, en la gran aljofaina de cobre en forma de tina, que, 
entonces, hacía las veces de excelente bañera, lujo principesco 
en el siglo XVI, que no todas las casas ricas lograban poseer… 
Y, a la mesa de la cena, a la cual normalmente se sentaba sólo, 
puso el mismo objeto sobre el lino del mantel, lo cubrió con su 
birrete, con el fin de que no fuese sorprendido por los 
sirvientes… 

Ese objeto era el capullo de rosa roja, símbolo de la 
sangre derramada, que la supuesta Otilia le lanzó al verlo 
pasar bajo sus ventanas… 

El joven Capitán de la Fe comía mucho, pero bebía poco, 
sirviéndose generalmente sólo de agua pura. Y se vestía, fuera 
de las obligaciones militares, como lo hacía entre los alumnos 
de Teología de las clases más pobres de la sociedad, especie de 
uniforme muy honroso, que implicaría el militar y el religioso, 
y el cual vestía con orgullo: Calzones cortos, que le llegaban a 
las rodillas, de color oscuro. Medias de seda fuerte y botas 
finísimas, que igualmente le llegaba, aproximadamente, hasta 
las rodillas. Túnica amplia, especie de saya o sotana corta, que 
tampoco pasaba de las rodillas, adornada con un alzacuello. 

 
 
 
 
 
 
 

(13) Bastilla – Famosa y  terrible prisión de Estado, en París, destruida por el pueblo,  el 14 de 
julio de 1789, al principio de la  llamada Rev olución Francesa, y  denominada “Bastilla de San 
Antonio”, por hallarse situada en las pr oximidades de la puerta del mismo nombre, o barrera, 
que daba acceso a la ciudad. 

Capa amplia, con vuelo, con un alzacuello idéntico 
blanco. Un birrete cuadrado, de pequeñas dimensiones, no 
obstante, destituido de adornos y borlas, completaba la 
curiosa indumentaria que no a todos les sería permitido 
vestir. (14) 



Después de la comida Luís se dirigió, en litera, a la 
Iglesia de Saint-Germain, con el fin de meditar, confesarse y 
entregarse a las devociones diarias, pues tal uniforme no 
permitiría a su ocupante cabalgar. 

No sería muy probable que, en París, por esa época, 
existiesen hombres, principalmente jóvenes, que presentasen 
mayor ardor religioso, más difusa circunspección en los actos 
practicados dentro y fuera de la religión. ¡Y ese hombre, 
modelo de juventud moralizada y seria, incapaz de una 
deslealtad en cualquier sector al que prestase sus energías; ese 
hombre de veinticinco primaveras, cuya honradez inatacable 
sería seguramente rara en todos los tiempos; ese carácter 
elevado y recto hasta la admiración y la alabanza, no sería tan 
sólo  un creyente fanático, salvaje en materia religiosa, 
tornándose feroz ante los adversarios de la Iglesia que 
suponía absolutamente la única divina, sino también un dulce 
corazón, afectuoso y vehemente para con aquellos a quien 
amase, preparado para todos los sacrificios por el objeto de su 
estima! 

 
 
 
 
 
 
 
 

(14) Después de mucho meditar y  orar, conv inimos en conservar la  descripción de la 
presente indumentaria, tal como fue dictada desde el Espacio y  como fue por nuestra 
videncia alcanzada, en cuadros que nos fueron mostrados. No obstante, es sabido que, 
incluso en el siglo XVI, el uniforme de los alumnos de teología católica no era ese,  sino sotana 
larga con un alzacuello, capa amplia, con vuelo, con alzacuello, y  un birrete cuadrado sin 
borlas. Consultado al Espíritu autor del libro el caso,  insistió para que transcribiésemos 
conforme fue dictado el trecho, lo que obedecimos. (Nota de la médium). 

Cuando sonaron las diez horas en las campanas de Saint 
Germain, el Capitán de la Fe, que se mantenía arrodillado en 
su reclinatorio de la Capilla mayor, cerca del altar, como 
príncipe que era, y que, en aquella noche, parecía inquieto 
durante las oraciones, sacó del bolsillo de la túnica un papel 
en blanco, trazó algunas líneas con la pluma de pato sacada 
del estuche de estudios, que hasta la noche nunca lo 



abandonaba, y, volviéndose, aún arrodillado, para ver a su 
escudero, que se encontraba por las proximidades, le dijo en 
un murmullo: 

- Ve a la Plaza Rosada… Llama al guardia del Palacio 
Raymond… y haz llegar a la dama de los cabellos de oro, que 
esta tarde nos presentó con una gentileza, el mensaje que ahí 
tienes… Ve deprisa… Te espero en este mismo lugar, mi buen 
Rupert… Ve… No reveles, todavía, mi verdadero nombre, 
aunque te lo pregunten… 

Y, mientras Rupert se retiraba, él miraba hacia el altar 
con las manos unidas, en súplica, y murmuraba, conmovido, 
en las profundidades del corazón: 

- ¡Dios mío! Que la felicidad del amor ilumine los días de 
mi vida, tan sombríos como fueron siempre, sin concederme 
jamás la oportunidad, desde la infancia, de sentir un corazón 
dedicado latiendo junto al mío… Mi corazón anhela, Señor, 
amar y ser amado… no obstante el recelo que me oprime de 
ser traicionado por la mujer… y a pesar de la máscara de 
rígida indiferencia que me veo obligado a llevar en el rostro… 
¡Mientras tanto, tengo miedo, mucho miedo, del amor!... ¡Y 
creo que mucho más me convendría dedicarme enteramente a 
ti! Ten, pues, piedad de mí, tu humilde y pobre siervo, en este 
instante en el que mi futuro está en juego, pendiente de la 
respuesta de una carta… 

El escudero galopó, rápido, y, como la Plaza Rosada no 
distaba mucho de la célebre iglesia, en menos de media hora 
entregó a Gregorio, que lo recibió asustado, el papel enrollado 
en forma de tubo, que un pequeño anillo prendía. 

Gregorio subió a la primera planta, impresionado y 
pávido, a participar a la joven dama de la inesperada visita, 
mientras Rupert esperaba en el zaguán iluminado por dos 
pequeñas lámparas, gallardamente apoyado en su espada y en 
amigable conversación con Camilo. 

Ruth-Carolina – u Otilia de Louvigny – recibió de las 
manos temblorosas del criado el documento inesperado, con 



una sonrisa singular, que no se sabría si de satánico triunfo, 
creyendo presto la ejecución de los planes que traía en mente 
o si de gloriosa emoción de amor, sintiéndose pretendida por 
aquel que le llenaría el corazón. Sentada en su gran poltrona 
de fina labor e iluminada por un candelabro que Dama 
Blandina sostenía, la hermosa provinciana leyó estas 
expresiones escritas en caligrafía trémula, que revelaban la 
emoción y el nerviosismo de quien las escribió, y las cuales a 
la juventud de los días actuales se les figurarán ridículas y 
primitivas, pero que en la época en que fueron escritas serían 
un sensacional documento, que ninguna dama desdeñaría 
recibir, cuando viniesen de un caballero bien puesto en la 
sociedad: 

“Linda princesa de los cabellos de oro. ¿Quién eres 
tú?... 

¿Eres, por ventura, un ángel exiliado de los Cielos?... ¿O 
serás el hada de mis sueños, tantas veces vista por los 
anhelos de mi corazón, durante la soledad de mis horas o 
en medio de mis genuflexiones, en los recintos sagrados 
de la Iglesia, donde acostumbro buscar la paz y las 
esperanzas para las aflicciones   diarias?... 
¿Eres con seguridad soltera?... ¿O, para mi desgracia, 
serás la esposa de un dichoso mortal?... ¿Quién es él?... 
Seas quien fueres, una verdad deseo confesarte: ¡Estoy 
loco de amor por ti, desde esta mañana!... y más 
enloquecido aún desde esta tarde… pues yo, que te 
escribo, soy el caballero feliz, que de tus manos mereció el 
mimoso capullo de rosa, dádiva preciosa que aquí está, 
junto a mi corazón… No descansaré mientras no permitas 
que te hable… 

Di, pues, a mi truhán (15), cuál es la Santa Misa que 
frecuentas todas las mañanas, para que me sea posible 
orar a Dios junto a ti… Soy, yo, tu caballero de esta 
mañana y de esta tarde…” 

¿Qué pasaría en el interior de esa muchacha de 
dieciocho primaveras, inexperta y apenas salida de los brazos 
maternales, para que se portase, ante lo expuesto, con una 



naturalidad, una serenidad que perturbaron a Dama 
Blandina, la cual juraría verla radiante comprendiéndose así 
pretendida, como plenamente ajena a las promesas hechas a 
la agonizante de Louvigny?... 

Dama Blandina la observó en acción: Se encontraba en 
una pequeña y apacible sala, la cual eligió para pasar sus 
mejores horas, desde aquella mañana, y, enrollando la carta y 
depositándola en el cajón de un mueble, se volvió hacia 
Gregorio, risueña: 

- Acompaña hasta aquí al truhán de Su Alteza, mi 
querido Gregorio… Será prudente prestar atención al 
escudero, que representa  al amo… 

Delante del truhán, le extendió la mano para besar, 
saludo que él hizo con una rodilla en tierra, galantemente. 
Ordenó que le sirviesen una copa de buen vino, ya destapado 
por el fiel Gregorio en las bodegas del Palacio. Después 
preguntó al emisario de Luís, valiéndose de una encantadora 
sencillez: 

- La carta que me traes me sensibiliza profundamente… 
Sin embargo,  no  está  firmada…  Di,  escudero:   ¿Quién  es  
tu     amo?... 
¿Quién es el amable caballero que me honra con esta carta?... 

Extasiado ante la belleza de la joven que tenía ante sí, y 
con la simplicidad de sus modos, que iban al extremo de 
hablarle confidencialmente, tartamudeó el criado de 
Narbonne, constreñido: 

 
 

(15) Truhán – Especie de payaso. Músico que tocaba por salario. 

- Señora… No me es permitido revelar el nombre… lo 
que sinceramente me conturba… 

- ¿Cómo podré, entonces, confiar para responder a la 
carta, que tan dulcemente me tocó el corazón?... 



- ¡Confiad, Señora, como si confiaseis en el propio Cielo! 
¡Y responded a la carta, porque mi amo es digno de vuestro 
aprecio y de vuestra confianza! ¡Se trata de uno de los más 
nobles y honrados caballeros de Francia!... Me admiro de 
cómo no lo conocéis… París entera lo conoce… 

- Acabo de llegar de la Provincia, escudero… y jamás 
visité París… Con todo, escribiré… 

Se retiró… Pero, pasados algunos minutos, volvió a la 
presencia de Rupert, entregándole un rollo idéntico al que 
recibiera. 

 
Excitado, trémulo, Luís tomó de las manos del criado, 

sonriente, la deseada respuesta a su mensaje, cuyo aro de 
seguridad llevaba las armas de Louvigny. Y entonces leyó 
abriendo los ojos de satisfacción a cada palabra aprehendida, 
al mismo tiempo que la sonrisa se dilataba invadiendo su 
fisonomía, de ordinario severa y triste: 

“Gentil caballero de esta mañana y de esta tarde: 
Hago  mía la pregunta que acabo de leer en tu amable 
carta: ¿Quién eres tú?... ¿Serás el amigo fiel que el Cielo 
envía para mi protección en los días solitarios de mi 
orfandad?... ¿O serás aquel, justamente, por quien mi 
corazón suspira entre sueños encantadores de un amor 
sin ocasos?... Seas quien fueres, una verdad deseo 
confesarte: Tu carta fue la promesa de felicidad 
presentándome la bienvenida a mi entrada en tu bella 
ciudad… Manda tú mismo a decirme, aun hoy, la Iglesia 
que debo frecuentar, el horario de las Santas Misas a las 
que deberé asistir a tu lado… y mañana me tendrás 
reclinada, orando por tu felicidad y la nuestra… Soy – yo 
– tu “Princesa de los cabellos de oro…” 

Ligero, Rupert volvió al Palacio Raymond, con una 
nueva carta. La recibió Gregorio, que quedó en expectativa 
por orden de la singular dama “hugonote”. Y porque la hora 
ya era avanzada, volvió rápido, junto a su amo, que lo 
esperaba de rodillas, en la Capilla mayor. 



Otilia leyó. Pero esa vez sus impresiones fisonómicas 
eran duras y odiosas: 

“¡Oh ángel celeste, que guiará los días de mi futuro! 
Mañana, en la Misa de las siete horas, en la Iglesia de 
Saint-Germain, no lejos de tu residencia, encontrarás a tu 
caballero – o tu esclavo – de rodillas, esperándote. Soy tu 
caballero atrevido y feliz…” 

Gregorio y Blandina, notándole la actitud excitada, se 
aproximaron a la desdichada descendiente de los honrados 
Felipes de Brethencourt: 

- ¡“Mademoiselle”, por quien sois, deteneos!... 
¡Acordaos de vuestros padres! ¿Qué dirían ellos, tan 
bondadosos e indulgentes, viéndoos enredada en tan 
peligrosa aventura?... Olvidad a “Mademoiselle” de 
Louvigny… El dolor y la enfermedad la volvieron   loca… 
¡Aún estamos a tiempo! ¡Partamos hoy mismo, ahora!... ¡y 
mañana estaremos en Alemania, protegidos de cualquier 
peligro!... ¡los hermanos de nuestra fe nos darán amparo y 
consuelo!... Con el salvo conducto que tenemos, ningún mal 
nos sucederá… 

- ¡Callaos, Blandina! ¡Callaos, Gregorio!... ¡Juré sobre las 
Sagradas Escrituras, en presencia de una agonizante, que 
amaba a los míos y a mi, perjudicar a Luís de Narbonne!... 

- ¡Señora! Las Sagradas Escrituras enseñan a perdonar 
setenta veces siete… 

- Pero también proclaman el “Ojo por ojo, diente por   
diente…” 

(16) 
 

- Son  enseñanzas profundas,  figuradas,  sutiles,  sobre  
las que nos corresponde meditar mucho, suplicando a los Cielos 
las luces de la inspiración para que las podamos comprender en su 
verdadera esencia, “Mademoiselle”, antes que practicarlos al pie de 
la letra… 

- Lo prometí, Blandina… 



- El Nazareno nos mandó amar a los enemigos, perdonar 
a los verdugos… 

- Yo perdonaría, si la ofensa fuese dirigida solamente a 
mí… Además, Luís de Narbonne, que pretende órdenes 
clericales, no perdonó siquiera el hecho de que amáramos a 
Dios de manera diferente a como él mismo lo ama, Gregorio… 

- ¡Sois tan joven!... Muchas desgracias podrán ocurrir si 
perseveráis en el intento funesto de la venganza… 

- ¡Todas las desgracias ya ocurrieron con el asesinato de 
mis seres más queridos! ¡Murieron todos, Blandina, todos!... 
¡Fueron martirizados, Gregorio!... ¡Corrió su sangre amada 
por mi corazón, la sangre generosa de los Brethencourt de La-
Chapelle!... Sus corazones fueron traspasados por lanzas y 
espadas… ¡Solamente yo sobreviví a tanta ruina y 
destrucción!... Y fue Luís de Narbonne quien destruyó todo… 
¿Y habláis de perdonar? 

 
 
 
 

(16) Sentencia contenida en las ley es establecidas por Moisés, que la Doctrina Espírita 
admirablemente explica y  esclarece con la exposición de la Ley  de la Reencarnación. 

- ¿Qué pretendéis hacer, llevándolo a amaros?... 

- ¡Desgraciarlo! Es el arma que tengo… 

- Siendo así, ¿deberéis, a caso, desgraciar igualmente al 
Rey, a la Reina y al Duque?... 

- De estos no me quejo, no los acuso… 

- ¿Cómo así?... ¡Fueron los promotores!... 

- Ordenaron la matanza de “hugonotes”, no el asesinato 
de los Brethencourt de La-chapelle, en particular. A estos, a 
quienes buscó para asesinar fue Luís de Narbonne… 

- El Conde descubrirá el engaño y os aplastará… 



- ¡Te equivocas, Blandina! ¡Sufrirá! Y me amará por 
ventura con el más intenso fervor… 

- ¿Cómo lo podréis prever?... 

- ¡Es mi Otilia, la amiga fiel, la que me lo asegura! Veo su 
alma llorosa a mi lado, en este momento… Dice que me guiará 
los pasos en la obra de la venganza… 

Agobiados ante la persistencia de aquella a quien hasta 
entonces conocieron angelical, y alarmados con la posibilidad 
de la presencia del alma difunta de Otilia de Louvigny entre 
ellos, los dos criados se marcharon temerosos y 
decepcionados, comprendiendo que no aceptaba los consejos 
presentados. 
La arena del reloj caía lentamente, caminando hacia la 
alborada. Ella, Ruth-Carolina, la falsa Otilia, no buscó el 
lecho, con el fin de reposar, a despecho de las instancias de 
Blandina  d’Alembert.  Se dejó caer en su poltrona de alto 
respaldo, pensativa, aprehensiva, los ojos vagos como fijos en 
lo invisible, la actitud desalentada, el corazón sangrando de 
dolor a cada pulsación de la nostalgia de los   seres amados 
masacrados, el alma vibrante de odio y rebeldía… apenas 
iluminada por una tristona luz de vela del candelabro de oro 
que estaba sobre la mesa… adaptándose plenamente a las 
inspiraciones de las Tinieblas, que la harían infeliz a través de 
los siglos… 

 

 

Rupert, escudero, medio soldado, juglar divirtiendo a su 
amo, si fuese necesario, poeta casi siempre, conocido trovador 
entre los círculos bohemios de la ciudad de los sombríos 
Valois, músico, sentimental, espadachín, que lo mismo 
empuñaba la espada que tocaba la espineta y la bandurria (17 ), 
siempre admirado por la París de entonces, se arrodilló junto 
al amo, sobre la alfombra de la Capilla mayor, mientras este 
continuaba arrodillado, aguardando, por segunda vez, su 



vuelta del Palacio Raymond. 

La noche avanzaba, pero Luís no pensaba en regresar a 
su residencia para el descanso necesario. Decidió amanecer 
allí, esperando hablar, al día siguiente, con aquella que su 
corazón acababa de elegir. Sus impresiones eran fuertes, 
avasalladoras, chocantes. ¡Se diría que conocía a la joven de 
cabellos de oro desde hacía muchos siglos, reconociéndose, 
ahora, tan unido a ella! ¡Sentía que la había amado siempre, 
desde la infancia! ¡Ella vivía continuamente en las 
aspiraciones más gratas de su alma! ¡La esperaba! ¡La 
deseaba en todos los instantes de su sombría vida, seguro de 
que en cualquier momento la encontraría en sus caminos! ¡Y 
fue, realmente, así como ocurrió!... 
¡Lo que no comprendía es cómo pudo vivir sin ella hasta 
ahora, pasar sin su compañía durante tan largo espacio de 
tiempo, contando desde el primer día en que naciera! ¡Y se 
sentía locamente apasionado por aquella visión legendaria, 
vestida con terciopelo azul, sublime de gracia y belleza, que lo 
saludó garbosamente, desde los soportales de su Palacio, al 
paso de su caballería por la Plaza Rosada!... 

 

(17) Espineta – Instrumento de música, de cuerdas y  de teclado, semejante al clav icordio, en 
uso en el siglo XVI al XVII,  precursor del piano. Bandurria – Instrumento muy antiguo, 
usado por los trov adores, especie de v iola o bandolín de mango corto y  cuerdas. 

¿Por qué no desmontó, él mismo, no se arrodilló delante 
de ella, besándole las manos, o no la tomó en sus brazos como 
un audaz aventurero del amor, llevándola consigo, para 
siempre, para siempre?... 

¡Su corazón, inquieto, rodeado por todos los anhelos 
insensatos, palpitaba indómito, excitado, allí, delante del 
altar, pero ya no  era por Dios por el que palpitaba, sino por 
una mujer, una criatura recién salida de la infancia, con la 
cual el Cielo le regalaba… seguramente recompensándolo, con 
tal felicidad, por su inmensa dedicación a la Iglesia, a la cual, 
suponía, tanto supo servir y respetar! 

 
 



¡Todo él era una llama ardiente, una agitación intensa y 
casi dolorosa a sus potencialidades nerviosas; su ser un grito 
de entusiasmo por la nueva vida que comenzaba a entrever a 
través de la imagen gentil que se declaró en sus retentivas 
deslumbradas, una emoción perenne, absorbente, una 
expansión deliciosa e indomable, de amor  y pasión! Aquella 
noche, no conseguía orar… Ni siquiera pudo hacer examen de 
conciencia para el “sacramento de la confesión”… Y quisiera 
correr, cabalgar por toda la ciudad, gritando el nombre de 
ella, que aún desconocía, diciendo a todo el mundo que 
amaba y era amado, que era feliz como un dios… y pasar la 
noche en su puerta como un mendigo a la espera de un 
supremo bien: ¡su compañía para las oraciones de la Santa 
Misa!... Pero, la esperaría allí mismo ¡oh! ¡Ella prometió 
venir! – en fervorosa penitencia, para que los Cielos se 
apiadasen de su corazón y lo favoreciesen en el amor… 

Tenía los ojos húmedos, el alma dolorida y dichosa al 
mismo tiempo, los nervios temblorosos… ¡Jamás conoció una 
caricia femenina! Ni incluso de su madre, que lo rechazó, o de 
quien fuera arrebatado al nacer… Pero, ahora deseaba 
conocer esa caricia… Deseaba amar, ser amado, sufrir por 
amor, exaltarse de alegría y felicidad por amor,   darse   
enteramente,   fervorosamente,   apasionadamente,   a 
aquella celestial belleza que le tiró, graciosa e infantil, un 
capullo de rosa roja, sonriente… 

Acarició, conmovido, el capullo de rosa, que ocultó en el 
bolsillo interior de la túnica, sobre el corazón, con su mano 
robusta, que mejor andaría moviendo las cazoletas de una 
espada, y de su pecho hercúleo exhaló un profundo suspiro… 

Rupert, arrodillado a su lado, sobre la alfombra, 
aguardaba, silencioso, ser interrogado. 
¿Rupert?... – murmuró bajito, el bello Capitán, como en 
oración. 

 
- Mi Señor… 



- ¿La viste?... 

- Sí, mi Señor… 

- Cuéntamelo… 
Halagó a Vuestra Alteza en la persona humilde de su   
escudero… Me dio la mano a besar… Me ofreció una copa de 
viejo Borgoña por la salud de Vuestra Alteza… Preguntó su 
nombre… Se sensibilizó y se conmovió con las expresiones del 
mensaje enviado, y que considera generoso… 

- ¿Cómo es ella?... 

- ¡Señor! ¡Es linda como un ángel de los Cielos! ¡Altiva 
como las diosas del Olimpo! ¡Sencilla como las flores de los 
jardines del  Edén!... ¡y bien educada como tal vez no lo sean 
todas las Princesas de Francia! 

- ¿Y sus ojos?... 
- Azules y brillantes como dos fracciones del firmamento 

alumbradas por un rayo de Sol… 

- ¿Y sus cabellos?... 

- Hilos de seda pura, perfumados… 

- ¿Y su voz?... 

- ¡Ah, mi Señor! ¡Las melodías de los ángeles, en el 
Paraíso, deberán tener la dulzura de su voz!... 

- ¿Y sus dientes?... 

- ¡Fragmentos de estrellas, Señor! Que el buen Dios 
colocó en su boca… 

- ¿Y sus manos?... 

- Rosas blancas, que el Sol de la mañana suavemente 
coloreó… 

- ¿Su nombre?... 



- No me lo dijo… Pero, yo lo supe confidencialmente… 

- Cuéntamelo… 

- Allá vive un mozuelo, un criado, llamado Camilo… Le 
gusta charlar… Lo interrogué… y él me explicó: 
“Mademoiselle” se aburría en la Provincia… Viene a París, con 
la pretensión de casarse… 

- ¿Con quién, rapaz? – pregunté yo a dicho paje… 

- Aún no escogió novio… Apenas llegamos… 
- Y… ¿Cómo se llama “Mademoiselle”?... – pregunté  
nuevamente. 

- Nos prohibió revelar su nombre, porque desea casarse 
por absoluto amor, sin que el nombre de la familia contribuya 
para el importante acontecimiento… Se llama Otilia… y tiene 
un hermano muy bien colocado junto al propio Rey… 

- Y… ¿Quién es el hermano, rapaz?... – volví yo a 
preguntar. 

- El Coronel Artur de Louvigny-Raymond… Pero, 
cuidado, Sr. escudero, no lo reveléis a nadie… de lo contrario 
lograré una paliza de mi padre, que tiene en mucha 
consideración los caprichos de “Mademoiselle”… 

Solamente entonces Luís dejó la actitud de oración 
conservada hasta ese momento, miró al criado con mirada 
benévola, mientras una larga sonrisa le decía lo agradecido 
que le estaba por el excelente servicio, y ordenó: 

- Puedes irte a descansar… 

- Pero… Mi Señor… 

- ¡Me quedaré aquí hasta mañana, ve!... 

Y, en efecto, continuó arrodillado, dispuesto a pasar allí la 
noche. 



Si, no obstante, a Luís de Narbonne le fuese permitido    
investigar los aspectos del mundo invisible, que lo 
rodeaban, se alarmaría  al comprender que la sombra 
espectral de la verdadera hermana de su amigo de la 
infancia, en el Convento de los Dominicos, Artur de 
Louvigny, allí estaba, a su lado, fantasma lagrimoso y 
vengador, alimentando en su mente los fuegos de aquella 
enloquecedora pasión de amor por la cual se sentía 
absorber cual indefenso y frágil ser humano por los 
tentáculos del pulpo abrumador, en las profundidades del 
océano… 

   



 
 
 

EVA Y LA SERPIENTE 

 
 

Las campanas de Saint-Germain l’Auxerrois, después de 
hacer sonar las siete de la mañana, comenzaron a variar los 
toques continuados, advirtiendo a los fieles de que Monseñor, 
el vicario oficiante del día, iniciaba la solemnidad de la 
primera Misa. Llovía entre ráfagas y corrientes frías, y hacían 
que las calles se tornasen tristes y desiertas. Con semejante 
tiempo, la nave de la Iglesia no se llenó como era habitual… 
no obstante la época de truculencias religiosas exigir de los 
creyentes, de los incrédulos y hasta de los ateos pomposas 
demostraciones de fe y afectaciones de piedad, que todos 
estaban verdaderamente lejos de sentir… 

Inquieto, Luís de Narbonne, que pasó la noche en la 
Iglesia con algunos clérigos, entre oraciones, conversaciones 
sobre la actualidad, sueños de amor y un cortejo de emociones 
insólitas, muy chocantes, iba ahora de un lado para otro, 
incapaz de permanecer por más tiempo en su reclinatorio, tal 
era el estado de excitación nerviosa por el que se dejó 
envolver. Ansiaba por la visión del día anterior  y la esperaba 
desde las diez de la noche de la víspera, contando los minutos 
y los momentos que lo separaban del instante feliz en que la 
vería caminando por la nave hasta la Capilla mayor, donde 
pretendía colocarla a su lado… 

Sin embargo, la joven tardaba. Impaciente, se 
contrariaba:” ¿Vendría?... ¿No vendría?... ¿Por qué tardaba 
tanto?... Esperemos un poco aún…” – así son los enamorados 
muy interesados en los amores que despuntan… 

- “Si no viniera – pensaba, consolado – Rupert irá al 
Palacio Raymond para averiguar la razón de su falta…” – y 



esperaba aún… 

Desde la víspera sólo durmió reclinado en las poltronas 
de las Sacristías, durante una o dos horas. Pero no se 
reconocía fatigado. El ambiente, considerado para él 
sacrosanto, de la Iglesia, le hacía bien, reforzándole 
moralmente el desgaste de las energías físicas. Se confesó a 
las seis de la mañana; y, como tenía la intención de comulgar 
durante la Misa, no hizo aún la primera refección, pues 
además de eso, invitaría a la linda Louvigny a acompañarlo a 
la mesa, en la propia Sacristía… ¡Ella, hermana de Artur! La 
dulce visión vestida de terciopelo azul… ¡Oh Cielos, qué 
felicidad! ¡La consideraba ya su novia, su esposa, porque 
Artur, su antiguo compañero de la infancia, su colega de 
armas en las fuerzas del Rey, se alegraría al enterarse de que 
una inesperada alianza matrimonial uniría sus casas y su 
antiguo afecto!... Faltaría tan solamente el consentimiento del 
Rey y de la Reina madre, pues él, de Narbonne, no había 
prestado aún ningún juramento decisivo a la Iglesia… Y Su 
Majestad, el Rey, ¿por qué lo impediría? ¿Él y Artur no eran 
leales servidores del trono y de Francia, mereciendo 
deferencias?... Era verdad que Su Majestad, la Reina Catalina, 
lo detestaba a él, a Luís. Pero, ¿tal incomprensión, a caso, 
podría impedirle casarse con quien mejor le pareciese, el día 
en que decidiese cambiar la Teología por el tálamo?... 

Mientras tanto, la joven Louvigny no aparecía… ¿Lo 
habría engañado?... Jamás alguien lo hizo esperar, desde que 
dejara el Convento… ¿Lo amaría, en realidad? ¿Sería por la 
lluvia el impedimento?... 
¡Ah! ¡Iría él mismo a su casa, la visitaría él mismo, y no 
Rupert, y le ofrecería sus servicios! ¿No era la hermana de 
Artur?... ¿Y no llegó apenas en la víspera, desconociendo todo 
y a todos, en la gran ciudad?... 

Varias veces llegó a la puerta de entrada, preocupado, 
intranquilo para aguardar a Rupert, que, situado frente a la 
Iglesia, esperaba, encargado de avisarlo en la Capilla mayor 
tan pronto asomase a lo lejos el carruaje de Louvigny… No 
obstante, Monseñor oficiante ya se ataviaba para los oficios, 



sus acólitos ya se agrupaban, formando  el séquito de honor 
para el ceremonial de entrada solemne en la Capilla… 
“Mademoiselle” de Louvigny no aparecía… Monseñor entró, 
finalmente, con el cáliz de oro en las manos diáfanas… subió 
los escalones del altar y lo colocó sobre los lienzos 
blanquísimos, con el acostumbrado ósculo ritualista… 

Por primera vez el Sr. de Narbonne cometió una 
desatención en un momento tan solemne: Se levantó 
lentamente, de su reclinatorio, alejándose sin repetidas 
menciones de arrodillarse, como convenía en un creyente de 
su consideración… Dejó el respetable recinto y atravesó la 
nave con sus largos pasos de soldado, no obstante llevar los 
trajes de estudiante de Teología que desde la noche anterior 
vestía… Llegó hasta Rupert, pacientemente a la espera, y le  
habló en susurro, algo contrariado: 

- Me siento inquieto… Corre al Palacio Raymond… Di a 
“Mademoiselle” de Louvigny que no asistiré a la Santa Misa 
sin que… 

Pero, en ese momento, impidiéndole terminar la frase, 
un carruaje tirado por dos caballos apareció por la esquina 
próxima… Lo miró emocionado… Se encaminaba hacia la 
Iglesia… Luego las armas de la familia se destacaron en el 
escudo a sus ojos muy abiertos, como deslumbrados por un 
encantamiento, después de unas horas tan mortificantes de 
incertidumbre… 

Camilo saltó del pescante, extendiendo la alfombra de 
fibras impermeables… Descendió Dama Blandina, 
lentamente, bajo la lluvia… Rupert corrió para ayudar con el 
paraguas apropiado para tales momentos, gentil y servicial… 
¡Y Otilia, vestida de terciopelo negro, adornada de rosas 
blancas al natural, pálida y linda cual madona de una esfera 
ideal, descendió tímida… y vio ante ella, emocionado y 
tembloroso, a aquel a quien intentaba lastimar! 
Luís la miraba, la absorbía en el fulgor de sus grandes ojos 
habituados  al  dominio,  midiéndola  minuciosamente,  como  
examinando, ansioso, las facciones, el porte, los cabellos, los 



vestidos, los caprichosos adornos… 

Saludándolo la hermosa La-Chapelle con una venia 
obligatoria, inclinándose graciosamente, con respeto y 
distinción, pues no ignoraba que se encontraba delante de un 
Príncipe, después de que, mirándolo con ternura y angelical 
timidez, exclamó bajito, impregnando de un dulzor 
intraducible el tono de voz en que se expresaba: 

- Mi Señor, perdonad… La violencia de la lluvia… 

Pero, Luís no la dejó terminar. Se inclinó también él, y 
allí, aún en la puerta, le tomó ávidamente de las manos y las 
besó con fervor: 

- No diga nada… fue lo que pudo decir, susurrante, y se 

calló... En seguida, le ofreció la mano, sobre la cual ella 

apoyo la   suya, que como tan bien describió Rupert, parecía 

hecha de pétalos de rosas… y la condujo hacia la Capilla 

mayor, haciéndola arrodillarse a su lado, sin pronunciar ni 

siquiera una palabra… 

Las ceremonias sobrepasaban el espacio de una hora. El 
rostro oculto entre las manos, la falsa Otilia se diría que 
estaba afligida delante de Dios, orando con especial 
desprendimiento de las cosas mundanas. Por lo menos esa era 
la convicción del altivo Capitán de la Fe, que en su orgullo de 
mandatario todo lo veía y comprendía según sus propios 
deseos. De vez en cuando, se volvía hacia ella, observándola 
con ansiedad y pasión. Pero, Otilia se mantenía ajena, sin 
levantar los ojos ni siquiera hacia el altar… 

¿Qué precipitados abismos se rasgarían a los 
pensamientos de la joven renana durante aquella hora tan 
larga, en que parecía que todos los clamores infernales hacían 
eco en su alma en atronadores torbellinos, incentivándola a la 
aventura intrépida, aterrándola frente a la inmensidad de las 



tinieblas en que se precipitaba?... 
¡Y ella pensaba, pensaba, ajena al amor de Dios, y del 

deber, mientras Monseñor oficiaba y dos ojos tiernos y 
amorosos la envolvían en cariñosos efluvios, que serían como 
llamas inextinguibles que las desgracias y el curso del tiempo 
no lograrían amortiguar! Y, pensando, argumentaba consigo 
misma, evaluando razones para el proseguimiento de la tarea 
poco gloriosa que prometió realizar a la amiga moribunda en 
horas de funestas depresiones morales: 

¡Regresaba, en comparaciones hirientes, a la Renania 
querida, su hogar apacible y protector como un albergue en el 
Paraíso, sus padres venerados y buenos, amigos de la propia 
familia como de extraños, que la adoraban como si adorasen a 
querubines de los Cielos! Recordaba, con el corazón 
atormentado por imborrables torturas – a Carlos Felipe – el 
hermano adorado, su segundo padre cuyos consejos y 
lecciones extasiaron su alma durante largas veladas de la 
noche; Carlos, el amigo tierno e incondicional, que confesaba 
a los propios padres amarla por encima de todos los demás 
afectos, y cuyo sentimiento espiritual por ella misma se 
desdoblaría a través de los tiempos, porque remontaba a un 
pretérito remoto… Allí estaban, reproducidos brillantemente 
en sus más dulces recuerdos – el oasis en que se recuperaba 
de las crueldades del presente – las encantadoras tardes de 
los domingos, cuando ella, graciosa, mimosa, ídolo  de la 
familia entera, la divertía cual artista consumada cantando las 
sugestivas canciones escritas por el hermano y adaptadas a las 
melodías del Reno, al son de la cítara o del arpa… Oía, otra 
vez, como golpeando desoladamente en el dolor de sus 
nostalgias, la voz de los seres queridos, que nunca más podría 
volver a ver… las risas de los sobrinos pequeños, junto a los 
cuales pasaba horas maravillosas jugando y corriendo por las 
terrazas y corredores del Castillo… hasta que, viéndolos 
cansados, los llevaba a dormir en las confortables cunas… 

 

¡Pero, todo eso, que fue su mundo, esa celestial dicha 
que hiciera su alegría, que fue la esperanza de sus sueños, su 
propia vida, ese hogar donde se sentía protegida contra las 



embestidas del mal,    que jamás imaginara perder – no existía 
más! ¡Desapareció en la vorágine de la desgracia! ¡Fue sólo un 
lindo sueño de su infancia, una confusión sentimental de su 
juventud ardiente, la cual se consumió en la decepción 
amarga de un rudo, inesperado destino! ¡Sólo existía, ahora, 
una pesadilla tenebrosa que deshizo la paz de su corazón en 
otro tiempo creyente y angelical, animal salvaje pisoteando 
vidas y derramando sangre, dolor y luto – aquel hombre que 
estaba allí, a su lado, y a quien, por primera vez, debería 
destruir! ¡Y ese hombre fue el destructor de su hogar, de su 
felicidad, monstruo apocalíptico, que cayó sobre sus seres 
queridos, destrozándoles sus vidas… vampiro clerical 
transmitiendo muerte y devastación al aleteo de sus negras 
alas pervertidas… creyente hereje y maldito, valiéndose del 
santificado nombre de Dios!... ¡Bárbaro y diabólico teólogo, 
que no detuvo el machete segador ni incluso ante los ancianos 
y niños!... ¡El detestado y miserable homicida religioso! ¿Qué 
castigo es bastante digno de tu crimen?... ¿Cómo sabría ella 
herirte un día, vengando a aquellos queridos seres caídos 
entre borbotones de sangre?... Por el odio  hacia ti ella repelía, 
ahora, la propia creencia en aquel Dios que Carlos Felipe 
tanto amaba… porque, si continuase respetando a ese Dios, 
sería necesario, sería urgente perdonar y olvidar, porque, si 
así actuase, se sentiría indigna de sí misma, porque sería 
pasiva ante la ofensa, ante el insulto, ante la villanía, ante el 
crimen. 

¡Aquel hombre monstruoso, asesino diabólico, 
detestable, allí estaba, muy junto a ella! ¡Sentía el ardor de su 
mirada cargada de vibraciones apasionadas pesar sobre sus 
sutilezas psíquicas, quemándole  la  propia  alma,  
produciéndole  un  odioso     malestar! 
¡Sentía evaporarse de él, revolviendo su olfato hasta las 
náuseas, un olor agrio de rosas secas, alhucema e incienso, 
con que, al bufón de sacristías, le gustaría llenar el grotesco 
sayal de estudiante dogmático… y hasta le oía el palpitar 
sibilante del ancho pecho encendido de emociones por ella… y 
sus detestables suspiros, que tenían por blanco a ella misma, 
que lo odiaba tanto!… 



¿Cómo soportaría tal situación para poder vengarse de 
él?... Quisiera asesinarlo ya, para evitar su odioso contacto… y 
lo habría hecho si pudiese, ante aquel altar que ella 
despreciaba y abominaba con todas las fuerzas de su alma 
rebelada, porque era el altar de su Fe, de la creencia que él 
amaba… ¡Quisiera también huir de allí, gritar, decirle a él y al 
mundo entero, con insultos feroces, que ella, que estaba allí, 
cuyas manos él acababa de besar fervorosamente, era una 
“hugonote” y se alegraba de serlo, que no era una Louvigny, 
sino la propia sobreviviente de la masacre de La-Chapelle, la 
cual él cazara con empeño, para asesinar igualmente! 

Algunos minutos más… y sus nervios, delicados y 
exhaustos, no soportarían más tan violenta tensión… 

De pronto, sin embargo, sus pensamientos buscaron a 
Otilia, la amiga muerta en sus brazos, y de cuya identidad se 
apoderó para la temeraria aventura que comenzaba. Un 
insólito escalofrío, recorriéndole por la espina dorsal en una 
desagradable sensación helada, la hizo exhalar como un 
suspiro singular, seguido de otro y otro más, profundos, 
atormentados… Luís la miró, con curiosidad, tierno y 
satisfecho, seguro de que sería por él que la joven se 
emocionaba tanto… Ella, no obstante, Ruth-Carolina, la falsa 
Otilia, presintió a su  lado la sombra de la amiga muerta, tal 
como esta misma había prometido para la oportuna ocasión, 
antes de verificar su deceso… Juraría a sí misma que no la 
presentía tan solamente, sino que, en realidad, la veía, llorosa 
y persistente en el propósito de vengarse… Y no solamente la 
veía… sino que afirmaba a sí misma que la amiga difunta 
repetía a sus oídos, murmurante y trágica, tal como en el día 
en que sellaron las bases del pacto vengador: 
- “¡Intriga, Ruth! ¡Intriga, traiciona, miente, hiere! 
Porque serás aplastada si no lo haces… Eres especialmente 
bella… y una mujer bella como eres conseguirá remover cielos 
y tierras, si se decide a unir la disimulación y la osadía a la 
belleza de que eres dotada… Luís de Narbonne es presa fácil 
de conquistar… Hazte amar por él… es la única arma que 
podrás empuñar… y venga a tus muertos queridos, 



sirviéndote del amor que sienta por ti… No temas que descubran el 
engaño de la personalidad… Te defenderé contra todos los peligros, 
hasta incluso contra Artur… No vaciles, pues… Lo prometiste… Lo 
prometiste…” 

Y así fue que, cuando el vicario oficiante terminó la 
solemnidad y, sorprendido, miró a su discípulo, el 
“Incorruptible Capitán”, embebido en la contemplación de 
una hermosa madona que se mantenía a su lado – ella, a su 
vez, miraba a Luís con ojos dulces e ingenuos, y la sonrisa 
más casta e infantil que él jamás pudiera suponer que 
existiera acompañando a los demás encantos femeninos… 

 

 

Las antiguas mansiones religiosas, o Iglesias, tenían en 
las sacristías dependencias particulares preparadas para 
hospedar a personas ilustres. Eran residencias, casi siempre 
con amplias salas para las reuniones solemnes, asambleas 
culturales, estudios, donde los casos importantes de 
convivencias religiosas o políticas, intrigas y hasta crímenes 
podían ser discutidos. Acostumbraban hacer allí, hasta 
incluso las refecciones, personajes vinculados a la Iglesia, 
según fuesen las circunstancias. Luís de Narbonne era de esos 
personajes cuya posición social se imponía a imágenes que 
transitasen en la política religiosa de la época. Si como 
discípulo se muestra atento a los deberes que le cambian, 
como hombre, como príncipe y militar sería voluntarioso y 
altivo hasta incluso frente a representantes de la Iglesia. En 
aquella mañana, por tanto, él convidó a la supuesta Otilia de 
Louvigny a un ligero refrigerio a su mesa, después de la Misa 
y de la comunión, a las cuales ella se sometió, presentándose 
incluso hasta el acto de la confesión, con la intención de 
infundirle confianza. A sus protegidos religiosos del momento 
el Capitán de la Fe la presentó, respetuoso, como la Condesa 
de Louvigny, hermana del valeroso Coronel-Conde del mismo 
nombre, en esta ocasión encargado de una escrupulosa 
misión en el extranjero. Ruth-Carolina recibió una perfecta 



educación. Supo, por tanto, atenerse, delante de extraños, a 
principios y actitudes que, si no cautivaron las simpatías de 
los clérigos que rodeaban a Luís, por lo menos se impusieron 
por una acentuada distinción. En la mesa, pues, de la 
refección que Luís le ofrecía, mientras Blandina d’Alembert la 
esperaba al lado de Rupert, la joven afirmó a su garboso 
Capitán que pretendía presentar también a la tarde de aquel 
día sus respetos y homenajes a Sus Majestades Catalina de 
Médicis y su hijo Carlos IX. 

- Pretendía – afirmaba – ofrecer sus servicios a la gran 
soberana, o por lo menos, ponerse a su disposición para la 
ocasión de poderle ser útil alguna vez… 

El bello teólogo la miró, con el ceño fruncido, con 
intenciones de desaconsejarla del intento, sin que la joven lo 
pudiese haber notado. 

 

- Es inexperta en la Corte, pensó él, al oírla. Ignora los 
excesos de los que será capaz la Reina de Francia en las 
personas de las jóvenes provincianas que se ofrecen a sus 
servicios… Pero, estaré vigilante a su lado, preparado para 
orientarla y defenderla de cualquier trampa… pues 
seguramente Catalina de Médicis la tomará para sus servicios 
secretos, lo que sería lamentable… 

No obstante, calló tales pensamientos, incapaz de una 
intriga y de la maledicencia, pues sabía ser discreto, incluso 
cuando tendiese a un fin útil. Unos instantes después él 
respondió a la joven, atenta: 

- Es una Louvigny, Condesa… Debe hacerlo… Será, 
efectivamente, un deber… Me tendrá a su disposición para 
acompañarla… Solicitaré ahora una audiencia especial para 
tener el honor de presentarla a nuestra Reina… Tomo para mí 
el honor de ser su Caballero en los escondrijos de la Corte… 

Ella sonrió, deshojando sobre la mesa una rosa de las 
que llevaba prendidas en el vestido, cuyos pétalos él recogió 
con galantería impropia de un pretendiente a la sotana 
clerical… 



- ¡Aún no me reveló su nombre de bautismo, Condesa!... 
– exclamó repentinamente, evitando declarar que la conocía a 
través de la indiscreción de un criado del Palacio Raymond a 
su escudero. 

Se acentuó la extraña sonrisa que afloraba a los labios de 
la singular joven, la cual se limitó a provocarlo con una 
mirada pícara, que tuvo la virtud de encantarlo aún más: 

- Dejo a vuestra sagacidad el trabajo de descubrirlo, mi 
Señor… 

- En ese caso, yo tampoco revelaré el mío… 

- Si sois el amigo de infancia de mi hermano, compañero 
de estudios en el Convento de los Dominicos, conforme 
asegura mi institutriz, Blandina d’Alembert, que os conoce, 
solamente podéis ser el gran Luís de Narbonne… el Caballero 
más leal y más poderoso de Francia… 

Al despedirse, él le confesó que ponía a sus pies todo el 
poder del que disponía y todo su corazón, para amarla y 
servirla… 

- ¿Cómo es eso? – interrogó con audacia y malicia. ¿No 
pretendéis tomar órdenes clericales?... Lleváis un tan honroso 
uniforme… 

- Así lo pretendía… 

- ¿Y ahora, Señor mío?... 

La miró con melancolía y una ternura infinita, y 
prosiguió: 

- …Ahora, mientras el mundo sea mundo y la esencia 
divina palpite en mi alma, pertenecerá a su amor, Condesa… 
¡Es un juramento prematuro, Señor mío… sonrió, saltando al 
escalón del carruaje, niña mimada al borde de un abismo 
secular, incapaz de suponer que, a pesar de todo, aquel 
corazón tenía bastante generosidad para saber querer bien, 



con un fervor idéntico al que su propia familia, por quien 
lloraba  le consagraba! 

En verdad, Catalina de Médicis sería la verdadera 
voluntad para conducir el gobierno francés bajo un puño de 
hierro, correspondiéndole a su hijo Carlos IX, el Rey, casi 
solamente consultarla, escucharla y obedecerle. Ese gobierno 
sombrío lanzó para la responsabilidad de su dirigente 
coronado muchos disturbios y grandes disparates que de 
preferencia deberían pesar en la conciencia de la Reina 
madre, uniéndose a su ya muy extenso bagaje particular de 
arbitrariedades practicadas contra el pueblo, los amigos y los 
enemigos. Por eso mismo, antes de que se presentasen 
homenajes al Rey, se presentarían primeramente a ella, ya 
que, aunque se sintiese alguien en las buenas gracias de aquel, 
nada le aprovecharía si le fuesen negadas las simpatías de la 
Reina. Esa mujer valerosa y cruel, arbitraria e inteligente, 
caprichosa y realizadora, como notable regente, porque amiga 
del orden y severa en aquello que entendiese por 
cumplimiento del deber, absorbía con sus tentáculos 
poderosos e insaciables las mejores fuerzas existentes en el 
carácter de los franceses de entonces, no concediendo si no 
migajas de poder a los tres hijos que fueron reyes de Francia y 
cuya corona ella misma era quien mantenía  en sus cabezas 
frágiles e incapaces, con la firmeza de su genio político. Si ese 
genio pecó por la corrupción de la crueldad fría generalizada, 
es una cláusula que no apreciaremos en estas páginas. 
Imaginaremos, con preferencia, de lo que será capaz ese 
mismo genio, masculino y fuerte, intrépido y producente, el 
día en que, completamente reequilibrado en los planos de la 
Justicia y del Amor, concediera al mundo, en verdaderos 
beneficios, lo que en el siglo XVI realizó en maleficios. Y 
rindamos así, en estas páginas, cuyo intento no será otro sino 
el del análisis constructivo, los homenajes que, por dádiva de 
Dios, ha de merecer en los días futuros, tras el aprendizaje 
comprometido, pero reconstructor, de las reencarnaciones 
terrenas. 

Ruth-Carolina, u Otilia de Louvigny, fue recibida por esa 
mujer singular en la tarde de aquel mismo día. Luís de 



Narbonne obtuvo  la audiencia deseada, y el nombre de 
Louvigny, usado por ella, era muy allegado al trono, en el 
pasado, con Francisco I y Enrique II, a través de los 
antepasados y del padre de Otilia, y en el presente con su 
hermano Artur, para que la Reina despreciase oír a alguien 
que aún lo trajese grabado en los blasones. 

La falsa Otilia, como vimos, venía siendo educada para 
convivir en la Corte de Alemania, cuyos ceremoniales y 
protocolos serían más rigurosos y pulidos que lo eran los 
exigidos por la Corte francesa. Sabría, por tanto, conducirse 
agradablemente en presencia de soberanos, porque lo hacía 
destituyéndose de cualquier afectación, pero sirviéndose de 
gran respeto y graciosas actitudes. Fue, pues, sin ninguna 
expresión de nerviosismo, sin ni siquiera perturbarse con un 
solo reflejo de emoción, que atravesó, de la mano del Capitán 
de la Fe, las antecámaras repletas de cortesanos curiosos, que 
la observaban con interés… y se encontró ante la Reina madre 
– la misma mentalidad cuya política traicionera exigió la 
masacre de los indefensos “hugonotes”. 

Luís la presentó, valiéndose del introductor particular de 
la soberana, y, discreto y justo, se retiró, habiendo saludado a 
la Reina, la linda provinciana, con una inclinación solemne, 
como no lo hubiera conseguido hacer ninguna princesa. 

La madre de Carlos IX la miró detenidamente, el ceño 
fruncido, los ojos fríos y penetrantes. Ruth soportó aquella 
mirada sin emocionarse, sin desviar los ojos. Sólo se permitió 
un nuevo saludo, suavizando el recuerdo de que a esa mujer 
fea y marmórea, cuya piel seca y liviana recordaría la piel de 
un cadáver, debía la tragedia que enlutó para siempre su vida. 
Pero, se repitió a sí misma lo que respondió a Blandina y a 
Gregorio, en la víspera: 

- Prefiero no quejarme de esta… Preparó la masacre de 
“hugonotes”, es cierto, pero sin nombrar a los de 
Brethencourt de LaChapelle… A estos, quien los buscó para 
asesinarlos fue Luís de Narbonne… 

Catalina era una mujer de sentimientos fríos, digamos, 



interesada, ambiciosa, profundamente calculadora. 
Observando desde el primer momento la singular hermosura 
de la falsa Otilia, su gracia verdaderamente seductora, sus 
modos angelicales, sus expresiones infantiles, cautivantes, 
pensó, mientras la envolvía con la mirada: 

- Es una excelente ayudante para la política del trono de 
los Valois… Una mujer así joven, bella, sabrá sacar los 
secretos de muchas personalidades muy bien situadas, 
incómodas o sospechosas de enemigas de Francia y de los 
Valois en particular, aquí como en el extranjero… 

Se volvió hacia su primera dama y dijo con aquellos 
modos incisivos y rudos, que jamás conocerán réplicas: 

- Id con las demás… Deseo permanecer a solas con la 
visitante de Louvigny… Que no me interrumpan… 

Las damas se retiraron, sumisas, entre reverencias 
respetuosas, mientras la supuesta Louvigny se halló en el 
deber de agradecer la deferencia, inclinándose nuevamente, 
graciosa y refinada. No pronunció aún una palabra. Catalina 
no le preguntó aún: No había, por tanto, permiso para que 
hablase. 

A solas las dos mujeres, ¿qué vibraciones análogas 
intercambiaron mientras se miraban?... Súbitamente, no 
obstante, habló la Reina, permaneciendo de pie la visitante, 
situada ante ella, y ella sentada en su alta silla, que se diría el 
trono en la intimidad: 

- ¡Tú no eres una Louvigny! ¡Eres descendiente de los 
Brethencourt de La-Chapelle!... 

La hermana de Carlos no se pudo librar de un gesto de 
espanto, después dominado por una serenidad intraducible, 
respondió con una nueva y respetuosa inclinación: 

- ¡No tenía intención de engañar a Vuestra Majestad! 
- Tú te pareces extraordinariamente a Carlos Felipe, a 

quien llegué a conocer… dijo la soberana, sin parecer enojada. 



– Los trazos fisonómicos, los ojos de los Brethencourt de La 
Chapelle, principalmente, son inconfundibles… No existen 
iguales en toda Francia… 

- ¡Es verdad, Señora! 

Comprendiendo que sería inútil pretender sostener una 
falsa identidad ante su Reina, que estaría bien informada 
siempre de cuanto pasase por el país entero, Ruth-Carolina 
modificó, con un razonamiento rápido como un lanzamiento 
impetuoso de sugestión exterior, el programa que se trazó, y 
prosiguió: 

- ¡Es verdad, Majestad! Soy una Brethencourt de La-
Chapelle, que, como sus antecedentes, estará lista para servir 
a su Reina y a Francia… 

- ¿Sabes que eres atrevida y que yo podría ordenar tu 
prisión y hacerte condenar, por haberte apoderado del 
nombre de ilustres servidores de Francia para insinuarte en el 
Louvre?... 

- Vuestra Majestad ha sido justiciera siempre en todas 
las órdenes para el bien del Reino… Si ordena mi prisión, me 
resignaré, sumisa… Mientras tanto, el trono de los ilustres 
Valois perderá, con mi persona, una defensora leal y muy 
capaz… y que aquí se presenta dispuesta a dar la vida para 
servirlo… 

Catalina de Médicis estaba lejos de ser una inteligencia 
mediocre. Hábil política, muy conocedora de las pasiones 
humanas, incrédula del desinterés y de la lealtad gratuita de 
aquellos que afirman servirla, preparados a morir por el 
trono, pero segura de que a todos les moverían intereses 
propios, preguntó en seguida, juzgando bastante interesante y 
prometedora la desenvoltura de la joven provinciana: 

- ¿Qué te lleva a desear servir al trono de los Valois con 
el sacrificio de la propia vida?... 

- ¡Señora, es el odio! ¡El deseo de vengarme de un 



enemigo!... 

- ¡Oh! ¿No será, ciertamente, odio a alguien allegado al 
trono?... 

- ¡No, Majestad! Lejos de eso… es enemigo del trono… 
Respeto a los amigos del trono como al propio trono, porque 
venero a las personas de mis soberanos… 

- ¿Quién es, entonces?... 

- ¡Luís de Narbonne! 

- ¡Ah!... Comprendo… 

- Permita Vuestra Majestad… y lo apartaré no sólo de mi 
camino, sino del camino de quien no se sienta seguro con su 
presencia alrededor de sí… 

Fluidos pecaminosos, pero comprensivos, entrelazaron 
la mente de las dos terribles mujeres, que se volvieron 
cómplices de un gran crimen a partir de aquel momento. Ellas 
se examinaron y comprendieron que una a la otra serían de 
verdadera utilidad. Ruth, emocionada, palpitaba el pecho y 
tenía las facciones rojas. Catalina no cesaba de mirarla, 
meditando sobre las ventajas de aquella alianza. 

 

- …Y por eso usurpaste el honrado nombre de los 
Louvigny... – murmuró ella, como exigiendo detalles. 

- ¡Señora, yo no lo usurpé! Utilizo ese nombre bajo la 
autorización de la verdadera Otilia de Louvigny, que era novia 
de mi hermano Carlos y murió en mis brazos, de quien recibí 
instrucciones para  la realización de esa misión vengativa, la 
cual no pretendo apreciar si es honrosa u odiosa, y a quien 
prometí, sobre las Santas Escrituras, obedecer… 

Entraron en entendimientos. Ruth narró su odio, su 
deseo de castigar al que destrozó su familia. A la Reina poco 
importarían los motivos que pudiesen llevar a aquella 
insignificante criatura a desear aniquilar a un hombre como 



Luís de Narbonne. Mientras tanto, la propia Catalina tenía 
bastante experiencia, referente a los individuos, para dudar de 
la posibilidad de una mujer frágil, pero astuta y audaz, 
destrozar el destino y hasta la vida de un hombre, por más 
poderoso que fuese y altamente situado en la sociedad… Lo 
que a ella, a Catalina, más le importaba era, efectivamente, 
apartar al Capitán de la Fe de estar cerca del trono, donde día 
tras día más incómodo se tornaba…Que aquella provinciana 
pretenciosa y atrevida lo apartase, pues, como bien le 
pareciese. ¡No sería la primera vez que su poder de 
gobernante se serviría de manos ignorantes y frágiles para 
garantizar el esplendor y la estabilidad del inquebrantable 
poder de los Valois en el suelo de Francia! Si, después, esa 
peligrosa La-Chapelle se volviese igualmente incómoda… 
sabría cómo hacerla desaparecer… En la Bastilla no faltaban 
mazmorras discretas para tumbas… y en los armarios del 
Louvre proliferaban drogas mortíferas con que enriquecer los 
vinos al brindar enemigos siempre incómodos y amigos 
vueltos peligrosos… 

Consciente de toda la intriga, ella que era, por cierto, la 
mayor intrigante de Europa, replicó, haciéndose severa para 
conocer mejor a la servidora que caía a sus pies: 

- Tu familia, integrándose a la herejía luterana, 
traicionó a Francia… ¿Por qué, pues, deseas vengarte del 
Conde, si su ejecución fue un decreto que abarcó a la 
colectividad de “hugonotes”? 

La joven La-Chapelle se sonrojó, pero respondió con 
firmeza, indiferente a la reacción que la soberana pudiera 
aplicar: 
Lo que sé, Majestad, es que, luterana o no, yo amaba a mi 
familia por encima de todo este mundo, y entendía que era 
fiel servidora de Francia y leal en el respeto para con el 
trono… De los ejemplos que junto a ella aprendí, es que hoy 
consigo fuerzas para igualmente servir a mi país y respetar a 
mis soberanos… ¡Pero, a Luís yo lo odio y jamás, jamás lo 
perdonaré! Los míos no hubieran  sucumbido a la reacción 
aplicada a los “hugonotes” si su saña asesina no los hubiera 



descubierto en el aislamiento pacífico en el que vivían, 
apañando la tierra y socorriendo a la pobreza… Vuestra 
Majestad misma ignoraba que los de La-Chapelle fuesen 
“hugonotes”… 

Pretendiendo confundirla, Catalina replicó también, sin 
permitirle oportunidad para meditar la respuesta: 
¿Y tú, a qué partido perteneces, a la Iglesia, a Lutero o a  
Calvino?... 

 Y ella, vivaz y sincera: 
¡Majestad! ¡Yo sólo vivo para una  finalidad,  y esta es la    
venganza, tan ruda como me lo permitan mis fuerzas, contra 
la persona de Luís de Narbonne!... 

Decididamente, la cándida azucena de los campos de 
LaChapelle, ahora transformada en demonio vengador, como 
tan bien  la cualificó la agonizante de Louvigny, agradaba a la 
soberana de Francia, porque, a esa confesión tan espontánea 
y significativa, respondió, pasados algunos instantes: 

- Entonces, tendrás que actuar rápidamente… Y para 
mayor seguridad de tus propósitos… mantenemos al Coronel 
Louvigny en una nueva misión en el exterior… Su presencia 
aquí, en estos momentos, sería desastrosa… 

- ¡Muy agradecida, Majestad! 

- Si el Conde descubre tu enredo, te aplastará sin 
piedad… Mil persecuciones caerán sobre ti… y yo deseo 
permanecer al margen de lo que suceda… 

- ¡Sí, tal vez, Señora mía! Tal vez yo sea aplastada… Pero 
estoy segura de que lo arrastraré en mi caída… y es eso 
justamente lo que deseo… Luís de Narbonne me confesó hoy 
su pasión por mí… 

- ¿No imaginaste que eres excesivamente atrevida y 
peligrosa y que yo podría aniquilarte, ahora, en este 
momento, sólo con un gesto, haciendo venir al Conde y 
revelándole todo cuanto acabas de decir?... 



- Majestad, yo hablo con el corazón a sus pies, sin 
ocultar nada… Ante mi soberana, por tanto, no seré 
peligrosa… Luís de Narbonne, sí, es una amenaza constante 
para el trono de Francia y Vuestra Majestad no lo ignora… 
mientras que yo soy la persona indicada para apartarlo de una 
vez para siempre… ¡Si le place a Vuestra Majestad 
aniquilarme, hágalo! Es la soberana, poderosa y justiciera, y a 
mí me corresponderá solamente acatar sus decisiones, 
inclinándome a ellas… ¡Pero, Señora, yo le ruego una gracia 
antes: concesión y un pequeño plazo para, antes de morir, 
destruir al Conde de Narbonne! 

La conversación se extendió aún por algún tiempo. 
Interiormente, Catalina se confesaba satisfecha. ¡Aquella La-
Chapelle, de quien hasta el nombre de pila ignoraba, era, 
realmente, el inestimable presente que el Infierno le enviaba 
en la ocasión precisa! ¡Sí!   ¡Sí! 
¡El Príncipe la buscaba profundamente! ¡Incomodaría al 
trono, por tanto! Decían los cortesanos, siempre celosos de 
intrigas y maledicencias – y a su carácter de Reina le convenía 
creer – que el Capitán estaría entendiéndose con altos 
poderes de la Iglesia, esperando posibles apoyos para realizar 
radicales cambios en el poder, como bastardo que sería él de 
su difunto esposo Enrique II. Ciertamente que la dinastía de 
los Valois no le permitiría motivos para una aventura de tan 
alto significado… ¡Pero, era cierto que el joven Capitán era 
poderoso también, contaría, tal vez, con el apoyo de la Iglesia 
para cualquier emergencia… y cuántas incomodidades y 
esfuerzos costarían a ella misma, a Catalina, para aniquilar 
sus embestidas!... Oscureció el hecho de que aquella 
muchachita descendiera de “hugonotes” y decidió que de su 
odio se serviría para servir a su propia política, concediéndole 
libertad de acción y hasta favoreciéndole los intentos. 

Y así fue que, cuando la puerta de la antecámara se abrió 
y un criado avisó al camarero de plantón que Su Majestad 
deseaba  hablar al Príncipe de Narbonne, este, que se 
mantenía a la espera, acudió presuroso, viendo que la Reina 
mantenía un gesto de sonrisa en los labios lívidos y que la 
joven a quien presentó hacía poco se mostraba risueña y 



radiante, revelando que una gran satisfacción se apoderaba de 
su corazón. 

- Conducid a la joven Condesa a su casa, Señor Conde… 
Debemos velar cuidadosamente por ella, en la ausencia del 
hermano, nuestro amigo… Y recibir mis saludos por el 
recuerdo que tuvisteis de encaminarla al Louvre… dijo 
Catalina, amable, extendiendo la mano para ser besada… 

Por un momento Luís sintió una insólita aprehensión 
que le turbaba el ser. Él sabía que la Reina, al condenar a un 
enemigo o a un amigo caído en desgracia, mostraba 
afabilidad… Pero, el encantamiento producido en su alma por 
la hermana de Artur lo imposibilitó de examinar debidamente 
el verdadero significado de aquel inhabitual gesto de su 
soberana… Sonriente, pues, extendió el brazo a la hermosa 
renana y la llevó bajo la mirada fría e impenetrable de 
Catalina de Médicis… 

   



 
 
 

PERFIDIA 

 
 

Algunos días después, la supuesta Condesa de Louvigny 
se dirigió temprano para el Louvre, encaminándose 
inmediatamente para los apartamentos de la Reina. Corría la 
noticia, por las antecámaras, que una bella provinciana de las 
fronteras de Alemania fue admitida en los servicios 
particulares de la poderosa soberana, razón por la que viera 
ella, al entrar en el Palacio, aquella mañana, sonrisas amables 
saludándole la belleza e inclinaciones gentiles en señal de 
respeto. Lo cierto era que fue realmente aceptada para los 
servicios de la Reina, habiendo ésta recomendado ya al jefe de 
sus damas pusiese a Otilia al corriente de las costumbres de la 
Corte, facilitándole la adaptación, recomendación que a la 
joven provinciana le valió atenciones inmediatas de todo 
aquel mundo ocioso y adulador que gravitaba alrededor de la 
Reina madre. 

Entretanto, la misma Otilia fue indicada, no para los 
desempeños propios de una dama o de una ayudante común, 
sino para el servicio secreto de la política de Su Majestad, lo 
que equivaldría decir que sus verdaderas funciones en el 
Palacio serían el espionaje, la intriga, es decir, la conspiración 
y el crimen. Sin embargo, Catalina era bastante sagaz e 
inteligente para declarar eso mismo de una Louvigny, lo que 
sería peligroso, principalmente cuando su primera presa, por 
intermedio de la linda joven, sería Luís de Narbonne. A este le 
hizo constar, por tanto, que adoptaba a Otilia de Louvigny, en 
la ausencia del hermano, mientras la misma ayudaría en la 
expedición de la correspondencia y la contabilidad en general, 
pues era culta, al mismo tiempo que la aprovecharía para 
divertirse con las mil y una interesantes gracias de las que era 



portadora, durante las cortas horas de ocio que se permitía. 

Satisfecho, el Capitán de la Fe tranquilizó la aprehensión 
que desde el primer momento de conversación con Otilia lo 
asaltó, pues al oírla decir, días antes, que tenía la intención de 
ofrecer sus servicios a la Reina, recelaba justamente que 
Catalina, ambiciosa y cruel, encaminase para sus famosos 
servicios secretos a aquella angelical criatura que ya 
dominaba su corazón y sus pensamientos. 

Un enredo, una intriga en una Corte de soberanos del 
pasado, la cuidadosa preparación de la caída de personajes 
importantes, que deberían caer de los propios pedestales de 
honor y validez natural, sin que verdaderamente nadie 
pudiese ser acusado por el hecho, era arte político, artimaña 
delicada que exigiría, de su ejecutor o ejecutores, un acierto 
esencialmente satánico, un disimulo y una inteligencia a caso 
superiores a los que se exigirían de un verdadero genio del 
teatro. La falsa Otilia, con sus maneras angelicales y su 
deslumbrante hermosura, sería la intérprete ideal para las 
intrigas del Louvre, en los días inquietantes del sombrío 
gobierno de Carlos IX. 

En su primer día de servicio, pues, terminadas las 
audiencias  de la Reina y entendimientos con los ministros, 
delegados del pueblo, embajadores, jefes militares, 
representantes del clero, etc., la soberana creyó oportuno 
reunirse con su corte de damas y ayudantes, pasando revista a 
las recientemente admitidas, con el fin de examinar sus 
posibilidades. En tales ocasiones había confabulaciones 
colectivas y particulares, pues jamás esa personalidad 
sombría que se llamó Catalina de Médicis ordenaba algo a sus 
espías y agentes en presencia de otros espías y de otros 
agentes. De ese modo, ella estuvo largo tiempo examinando a 
Otilia, sin que uno sólo de sus asistentes sospechase que la 
joven de los cabellos de oro sería allí la más terrible 
intrigante, a quien misiones espinosas, como la caída de Luís 
de Narbonne y enredos que envolviesen a los Señores de 
Guisa, serían confiadas. Hizo, por tanto, que allí, en el salón 
donde se reunían, Otilia demostrase cómo se portaría en un 



baile de la Corte o en un banquete, qué haría ante un 
galanteo del Rey, de un Príncipe o de un Duque o ante la 
impertinencia de una dama; cómo conversaría con un político 
sospechoso de adversario del trono o reconocidamente 
favorable; con un embajador, un representante de la Iglesia, 
etc. Otilia salió tan bien de las pruebas, como no lo haría una 
actriz consumada, revelando alta clase para el disimulo, 
astucia y argucia,  lo que no dejó de impresionar a la propia 
Reina, que murmuró para sí misma, mientras admiraba su 
diabólico talento: 

- ¿Quién sabe si esta notable La-Chapelle antes desea la 
ruina del trono y no propiamente la de Luís de Narbonne?... 
Sería buen consejo, en efecto, mandar espiarla de cerca… ¡Ay 
de ella, si pretende burlarse de la Reina de Francia! 

A continuación, se encerró con ella en la cámara privada, 
para conversaciones particulares de costumbre: 

- Hiciste mal en utilizar el nombre de los Louvigny, 
jovencita… Ahora ya no lo podemos quitar, ya que de 
Narbonne te supone realmente una Louvigny… ¿Por qué no 
me buscaste antes de hablarle?... Tú me servirías 
grandemente, sin ese maldecido nombre… Eres incomparable 
en el arte de disimular y mentir… 

- Majestad, confieso que me encontraba desorientada, 
no maduré bastante el programa a ser ejecutado… Mi única 
intención era herir a de Narbonne de cualquier forma… y mi 
propio nombre sería un impedimento… Sin embargo, 
prometo a Vuestra Majestad que, incluso bajo la usurpación 
de un nombre, trabajaré según los deseos… 

- Podías haber elegido otro… Artur es un personaje 
agradable  al Rey… 
- No inspiraría confianza a de Narbonne… Y tenía que 
ser un nombre conocido y respetado, ya que utilizar el mío 
sería imposible… Mi propia amiga, hermana del Coronel de 
Louvigny, dueña    del nombre, me sugirió usarlo, para mejor 
efecto, después de su muerte, conforme ya tuve el honor de 



explicarle a Vuestra Majestad… 

- Haz como quieras… Mantendré al Coronel alejado, 
mientras sea posible… 

Pensó durante algunos instantes, y después continuó: 

- Te daré libertad de acción para el caso de Narbonne… 
pero, exigiré de ti que indagues de él noticias detalladas 
referentes a los Duques de Guisa… Son amigos… y dicen que 
los de Guisa conspiran… 

- Así lo haré, Señora, y quedaréis contenta con la 
humilde sierva… respondió la falsa Otilia, recordando las 
instrucciones de la amiga agonizante, cuya alma se diría que 
también inspiraba a Catalina en aquel momento. 
- Dentro de tres días habrá un baile en el Municipio... – 
volvió la Reina, delineando un programa del cual solamente 
ella estaría segura – pero no podrás asistir a él, ya que aún no 
fuiste presentada a la Corte… Con todo, estarás allí hoy, con 
las demás damas, a las cuatro de la tarde, examinando la 
decoración, para que sea satisfactoria… La Caballería del 
Conde pasará por allí a esa hora, más o menos… Será útil para 
tus intenciones que él te vea también hoy en aquel lugar… 
Procura cautivarlo delante de testigos, provocando, 
ingenuamente, algo escandaloso durante vuestra 
conversación… Refúgiate después aquí y no consientas, de 
ningún modo, en verlo y hablarle… Mañana entrarás en un 
Convento cualquiera, que yo escogeré, donde pasarás de seis a 
ocho días por orden mía, a título de ayunos y penitencias para 
servir a tu Reina con el corazón limpio y la conciencia 
tranquila, después del escándalo provocado por tu 
inconsciencia junto a Luís de Narbonne… pero en verdad con 
el fin de observar la reacción de  la que será él capaz ante el 
rigor aplicado contra ti… Le informarás de todo a través de 
una carta llena de pasión… Será una buena táctica excitarlo… 
pero, abstente a expansiones prejudiciales… Es un hombre de 
costumbres severas y honestas… y mucha facilidad en   el 
amor le chocaría, provocando, seguramente, su desilusión, ya que 
las damas de Louvigny siempre fueron consideradas muy dignas… 



y que el único medio de realizar tus intenciones en torno de él será  
a través de su amor por ti y de la confianza que le inspires… 

- Entiendo, Majestad… 

Y realmente lo entendió, porque, si con esmero Catalina 
la instruyó para el desempeño de la ingrata aventura, mejor 
aún la infeliz hermana de Carlos se desinteresó del papel que 
le correspondería encarnar. 

Llovió, no obstante, todo el día. El invierno se anunciaba 
crudo a través de los aguaceros sin interrupción. Soplaba el 
viento anunciador de las nevadas abrumadoras. El baile del 
Municipio, esperado bajo una ansiosa expectativa desde hacía 
quince días, era ofrecido a la alta burguesía, que se mostraba 
fiel al trono en aquellos días tenebrosos, cuando aún se 
estremecía al recuerdo del 24 de agosto. Por  la tarde, 
amainando el tiempo, Catalina de Médicis permitió a algunas 
damas de menor destaque ir a valorar la decoración del 
Palacio, que, según afirmaban, era suntuosa, presidida, como 
fue, por algunos de los mejores artistas de la época, y digna, 
por tanto, de los salones del Louvre. 

¡Seguramente que los ricos y poderosos burgueses bien 
lo merecían! Se trataba de la clase ejecutora, preparada para 
batirse y hasta sacrificarse por la realeza, porque detestaba a 
la nobleza y despreciaba a la plebe, a las cuales intrigaba con 
el trono, siempre rápida a ofender y perjudicar a la misma 
nobleza, porque justamente la envidiaba por verla al lado de 
aquel, cuando a ella misma las leyes apenas permitirían, u 
opondrían, al mismo trono engrandecer con su dedicada 
labor. 
Algunos pequeños nobles, no obstante, deberían acudir a ese 
baile, así como un representante del Rey, el cual, siendo así, 
descendería de su dignidad de monarca indiferente a las 
propias  responsabilidades, sin ni siquiera ser informado de 
que lo hacía, tal vez ni incluso siendo conocedor de dicha 
solemnidad, y prevenido así por meros pasos políticos 
regionales, de los cuales la sagacidad de la Reina madre 
esperaba, como siempre, sacar provecho. Y hasta aquellas 



gentiles señoras de Catalina, que en el Palacio del Municipio 
examinaban si los pliegues de los cortinajes caían bien a la 
izquierda, o  más graciosamente a la derecha, si los 
candelabros de los portales darían buena iluminación, 
conjugada con las lámparas del techo, desearían ser 
agraciadas con la fortuna de comparecer al baile… 

Ruth de La-Chapelle allá estaba entre las demás jóvenes, 
deslumbrante de gracia y belleza con un vestido blanco 
bordado en oro, con una suntuosa gargantilla del propio gusto 
de la Reina, que exigía para sus sirvientas las más 
distinguidas “toilettes”. Fingía alegría y admiración. Pero, si a 
alguien se le permitiese penetrar en su interior, descubrirían 
en su corazón emociones profundas, disgustos inquietantes, 
rebeldía y dolor, como fidelidad a su tétrica aliada – la Reina 
– que pareció sustituir la sombra de la agonizante de 
Louvigny en la dirección de sus intenciones, y con cuyas 
vibraciones maléficas desde su ingreso en el Louvre se afinó, 
gracias a las imposiciones del Espíritu de la amiga muerta en 
sus brazos. 

Fiel a las recomendaciones de Su Majestad y una vez que 
estas venían al encuentro de sus propias aspiraciones, la 
joven renana se puso al acecho de la ronda que, cerca de las 
cuatro de la tarde, debería pasar por el Palacio Municipal, 
comandada por el Conde de Narbonne. 
Ella se encontraba, en ese instante, en el piso denominado 
“sótano” cuyos balcones, suspendidos al nivel de la calzada 
cerca de dos metros apenas, permitirían a dos personas 
hablarse fácilmente, conservándose una de bruces en el 
mismo balcón y otra del lado de fuera, en la calle. Más o 
menos a la hora fijada, efectivamente se escuchó el rumor de 
la Caballería de Narbonne resonando en el pavimento de la 
calle el estrépito belicoso de sus mercenarios armados, en 
marcha lenta, demostrando fuerza y disciplina. Una pequeña 
multitud se asomaba a las ventanas de las casas y palacios 
contiguos, mientras, en los balcones del Ayuntamiento, damas 
y caballeros, que allí se encontraban casualmente, se 
asomaron curiosos, para ver a la famosa soldadesca, 



considerada la más disciplinada y adiestrada de París. Eran de 
buen gusto, entonces, los aplausos de personas ridículamente 
sentimentales y aduladores, la admiración exagerada a todo 
cuanto se relacionase con la Iglesia y el Gobierno, y 
difícilmente alguien se privaría a tales demostraciones, las 
cuales serían antes exteriorizaciones de las conveniencias del 
momento y no espontáneos gestos de sinceridad. 

Ruth se encontraba en un salón cuyos numerosos 
balcones, abiertos todos de par en par, hacían esquina con 
una calle y una plaza. Ella se asomó en el primer balcón que 
daba a dicha calle, desde que vislumbró a lo lejos la figura 
imponente del joven Capitán al frente de sus hombres. 
Recordó las órdenes de Catalina: “Provoca algo 
escandaloso…” 

Cumpliría, pues, la orden… ¿Qué le importarían las 
intenciones de la soberana, si encerraban males para el 
detestado Conde, aunque redundasen en su propia ruina?... 
De otro modo, la perdida de Narbonne era un hecho que 
particularmente interesaba a la Reina, y, fuese lo que fuese lo 
que esta tramase, necesariamente la ayudaría a alcanzar los 
propios fines… 

Viéndola en el balcón, aun distante unos diez pasos, Luís 
sonrió, ardiente y feliz, con la expresión de un sincero 
encantamiento que hacía varios días sus superiores y cuantos 
lo rodeaban descubrieron en su persona. La saludó con 
distinción y familiaridad, a lo que Ruth correspondió con una 
reverencia graciosa, entre una sonrisa franca, pensando en 
Catalina… Sin embargo, lo hizo, y, con un movimiento rápido 
e imprevisto, que se diría infantil, dejó el balcón donde estaba 
colocada y se asomó en el inmediato, donde nuevamente 
esperó a Luís, viéndolo, por tanto, más de cerca, como la 
primera vez… La sonrisa del Capitán de la Fe se acentuó más, 
mostrando la hilera de dientes fuertes y blancos, que muy 
pocas veces   antes le habían mostrado a los concurrentes… 
Ruth, entretanto, abandonó el segundo balcón, pasando al 
tercero… al cuarto… y al quinto… lo que dio por resultado 
acompañar el trayecto de Narbonne, viéndose de frente con él 



durante todo el recorrido, no pequeño, que media desde la 
cuarta parte de la calle y de la plaza, que hacían esquina. Y ella 
lo hacía entre risas, dejándolo comprender el deseo que 
llevaba que él le hablase en aquella emergencia… 
Deslumbrado, aquel estudiante de Teología, de quien todos 
esperaban absoluta fidelidad a las exigencias del Clero y a 
quien creían insensible a los encantos de la mujer, sostuvo, de 
pronto, las riendas del caballo, haciendo parar a toda su 
garbosa compañía de lanceros: 

- ¡Yo te saludo, gentil Condesa! – saludó él 
galantemente, parado  bajo  el  balcón  donde  se  encontraba  
la  cautivadora  jovencita.- 
¡Hoy te encuentro más encantadora que ayer!... 

A lo que la angelical hermana de Carlos respondió: 

- ¡Salve, noble Caballero de la Fe! ¡Yo me juzgo feliz por 
esta dicha que el Cielo creó!... 

Se rieron sin contención, como dos enamorados 
apasionados que se adorasen, y él, de repente, se acercó más, 
para susurrar como en una sentida súplica: 

- Necesito verte más de cerca, querida mía… Dime dónde 
podré encontrarte… Estoy loco de amor por ti… No vivo, pero 
sufro, si estás ausente… 

Ella sonrió con ternura, parpadeando las largas 
pestañas, con presunción: 

- Con alegría atendería a Vuestra Alteza… Sin embargo, 
hoy es imposible… Su Majestad necesita de mis servicios… 

- ¿Tendré que esperar, por tanto hasta mañana?... 
- Os mandaré un mensajero… 

- ¿Asistirás, acaso, a ese baile?... 

- ¡No, Alteza! Su Majestad me prohibió hacerlo… 



- Hizo bien… Será una reunión de burgueses, que no 
convendrá a la nobleza… Dame, entonces, algo de ti misma… 
como recuerdo… un pendiente, un lazo, una rosa como 
aquella otra, que aquí está, sobre mi corazón… y que me haga 
compañía hasta nuestro próximo encuentro… 

Excitaba, deseosa, afectando a ojos extraños un realismo 
chocante, como si, efectivamente, la pasión amorosa del bello 
caballero tuviese la magia de despertarle emociones de amor, 
Ruth desplegó un lazo de su propio vestido y lo lanzó. Luís lo 
recogió en el aire, llevándolo a los labios como no lo habría 
hecho el más simple amante de Provincia, al recibir la 
primera dádiva de amor… 

No obstante, prosiguió la marcha, emocionado, 
trastornado. Ruth, sin embargo, se quedó donde estaba, pues 
no había más ventanas: comenzaban otras dependencias… 
Pero, antes de girar a la derecha, saliendo de la plaza para 
entrar en una nueva avenida de la vieja ciudad, percibiendo 
Luís que no se había despedido convenientemente de su 
amada, vuelve las riendas del caballo, rápidamente, dejando a 
sus caballeros parados de repente, llegando nuevamente  al 
balcón, donde Ruth continuaba asomada: 

- ¡Te amo, Condesa! – exclamó, excitado y trémulo. ¡No 
puedo vivir sin ti! 

Ella le lanzó el extremo de una mantilla, que él besó 
galantemente, recogiéndolo enseguida, para besarlo en el 
mismo lugar… Y quien la observase, diría convencido: ¡Está 
perdidamente enamorada del Capitán de la Fe!... 

La escena, espontánea y sincera, aunque liviana, por 
parte de Luís de Narbonne, pero premeditada y sumamente 
desleal por parte de la joven de La-Chapelle, fue presenciada 
no sólo por las damas  que la acompañaban, sino también por 
cuantos caballeros y burgueses que, en el Palacio, se habían 
asomado a los balcones durante el paso del largo séquito, y 
por la multitud de los alrededores, que aplaudía, y más los 
hombres de armas de la misma compañía de Narbonne. Fue, 
por tanto, un acto público, impropio de personajes tan 



importantes, y realizado sin temor, tal vez debido, justamente, 
a la cualidad social de los mismos personajes. La mayor parte 
de los espectadores, habituada a coloquios mucho más 
comprometedores y agresivos a la moral, cuando se trataba de 
las propias aventuras amorosas, se escandalizó y censuró, en 
cuchicheos maldicientes, la osadía de los dos enamorados. 
Unos pocos testigos, sin embargo, sonrieron llenos de 
benevolencia, hallándose en este número los propios 
mercenarios de Luís, mientras que algunas señoras que 
rodeaban a la rubia dama de Catalina intercambiaban ideas, 
enojadas y algo despechadas: 

- ¡Su Majestad será informada de este escándalo!... ¡No 
hace más que llegar de la Provincia esta Louvigny y se revela 
indigna de la posición que ocupa!... ¡Qué poco respeto!...  
¡Una dama de la Reina!... 

Mientras otras comentaban: 

- ¡Convengamos al menos que la provinciana supo 
escoger!... 

¡Luís, el “Incorruptible”! La cualidad de la conquista nos 
habría animado a mucho más, a nosotros, parisinos… ¡Qué no 
haríamos para que el poderoso Capitán de la Fe cayese a 
nuestros pies!... 
Sin más preocupaciones, Ruth-Carolina regresó al Louvre, 
procurando entrevistarse con la Reina, a quien contó 
circunstancialmente lo ocurrido durante la tarde. Catalina, 
que jamás despreciaba una información, la escuchó atenta, 
aparentando frialdad e indiferencia, con el ceño fruncido, 
como era habitual. Después de lo que murmuró como en un 
susurro, a propósito para solamente ser oída por su 
interlocutora, pues esa mujer precavida y maliciosa jamás 
hablaba alto o en un tono normal, sino discretamente, 
temiendo ser sorprendida por las propias paredes: 

- Retírate ahora a tus aposentos y permanece allí 
incomunicada… y haz por llorar hasta que se te inflamen los 
párpados… Estarás presa por orden mía en tus propios 
aposentos… No te presentarás para la cena, por el disgusto 



que te violentó en mi presencia por el escándalo de esta 
tarde… pues yo ya estaré informada de los acontecimientos 
cuando las damas presenten las quejas… Y mañana entrarás 
en la Mansión de las Franciscanas, donde te entregarás a 
penitencias por no haber respetado el decoro propio de las 
damas de la Corte, junto a Luís de Narbonne… Espera nuevas 
órdenes… 

La joven se retiró, en efecto, a los aposentos que 
ocupaba, donde encontró servida una espléndida mesa para 
su alimento. Ruth sonrió satisfecha, diciendo a sí misma: 

- ¡Esta momia de Catalina de Médicis es también mala, 
como no se cansaba de repetirme mi querida Otilia, siendo 
también vieja y terriblemente fea! ¿Qué pretenderá, 
forzándome a rebelarme públicamente con de Narbonne?... 
Será necesario que, mientras tanto, el mismo Narbonne me 
proteja contra ella… Vieja Reina, de entre las dos, ¿cuál será la 
más astuta?... Creo que mi Otilia sería, realmente, como 
afirma Gregorio, un agente de Satanás para perderme… pues 
siento que me transformé en un ser diabólico, desde el día de 
su muerte… ¡Otilia! ¡Otilia! ¡A mí, querida amiga! ¡A mi! ¡A 
mi! ¡Venga a nuestro Carlos a través de mis manos!... ¡Y 
defiéndeme de esta pestilente Catalina de Médicis!... 

¡Lo que, sin embargo, la joven renana no podía prever es 
que Catalina de Médicis deseaba hacer incompatible a Luís 
con el Clero, por su intermedio, retirando de él las simpatías y 
la protección que hasta entonces habían establecido su poder 
y que lo rodeaban de invulnerabilidad; que, a los ojos de los 
hombres de la Iglesia, sería Ruth la única responsable por lo 
que le sucediese al Capitán… y  que, para alcanzar tal 
finalidad, la astuta Reina iría a un extremo sacrílego que la 
inexperta joven, no obstante las malas tendencias que le eran 
naturales, estaría lejos de evaluar! Lanzando a uno contra el 
otro, es decir, posibilitando el caso amoroso de ambos, 
Catalina sabía que se libraría de los dos, pues, no obstante 
reconocer las habilidades de la joven sirvienta, no aceptaba 
que esta pudiese sobrevivir a la lucha en la que el Conde 
debería sucumbir. 



Entretanto, la noche de aquel mismo día, las demás 
damas vieron que la joven provinciana no comparecía a la 
reunión que invariablemente seguía después de la cena, como 
igualmente tampoco compareció a esta. Corría la versión de 
que Otilia de Louvigny fue amonestada por la soberana y que 
esta se vio impedida de hacerle la corte en aquella noche. 
Como en todos los medios sociales humanos y en todos los 
tiempos, las falanges que se deben mutuo apoyo, por deberes 
de solidaridad, son las mismas que menos se estiman y que 
más se pelean, intrigadas por los celos y por la envidia, que no 
soportan los triunfos ajenos, tal movimiento de hostilidad se 
estableció entre las sirvientas de la Reina, las cuales señalaron 
una comisión para quejas y denuncias contra la imprudente 
joven, que tan mal se comportó públicamente aquella tarde. 
Catalina las escuchó en silencio y después exclamó, 
percibiendo que se callaban: 

- Decís la verdad y os agradezco el celo por mi casa. Sin 
embargo, ya fui informada de tan inconvenientes hechos, 
gracias a la dedicación de mi policía secreta… y la liviana 
joven será debidamente castigada… ¿Qué más pretendéis?... 

Respondió, por todas, la primera dama de la comisión, a 
quien se otorgó el derecho: 

- ¡La Condesa se muestra también calumniadora, 
Señora!... y si Vuestra Majestad nos lo permite relataremos 
algo agresivo al trono, practicado por ella también esta tarde… 

La madre de Carlos IX abrió imperceptiblemente los 
pequeños ojos, como si interiormente se sorprendiese. Pero, 
balbuceó con austeridad y mal humor: 

- ¡Decid! 

- ¡Majestad, la Señora Condesa de Louvigny nos narró, 
esta tarde, una historia insultante, a la cual no dimos crédito… 
y lo hizo jactándose, seguramente, de las preferencias que el 
Sr. Príncipe de Narbonne le viene mostrando… Afirmó que su 
difunto padre, el Conde de Louvigny, fue confidente secreto y 
particular de Su Majestad, nuestro fallecido y siempre amado 



Rey Enrique II… 

- ¡Es verdad! – murmuró la Reina madre doblando la 
atención. 

- …Y aseguró que, cuando era niña, mientras sus padres 
conversaban sentados al fuego… ella jugaba a sus pies… y sin 
que los buenos viejos lo percibiesen comprendía los asuntos 
que trataban… 

- ¡Continúa! 
Y los escuchaba comentar la paternidad de Luís de 
Narbonne… 

 
¡Continúa! 

Mi Señora… No me atrevo… 

Si no te atrevieses no habrías iniciado la narrativa… además 
muy antigua y enojosa… ¡Continúa! 

Sí, mi Señora, ya que lo ordenáis… Según afirma la 
Condesa, Luís de Narbonne sería el producto de amores 
pecaminosos, pero muy apasionados, de Su Majestad Enrique 
II… El Conde de Louvigny asistió a su nacimiento… 

La emoción que acababa de experimentar la vieja 
soberana no le acusó ninguna alteración fisonómica. Esa 
duda, que desde hacía mucho tiempo perturbaba sus noches, 
¿se esclarecería  finalmente?... 
¿Qué sabría realmente, al respecto, la atrevida renana?... Sí, el 
Conde de Louvigny fue amigo y compañero de diversiones de 
Enrique II, su fallecido esposo… Sin embargo, la joven 
provinciana, si pasaba por Otilia de Louvigny era, en realidad, 
una “hugonote” Brethencourt de La-Chapelle… ¿Cómo se 
habría informado de un hecho tan grave para el Gobierno de 
Francia, esa terrible intrigante de rostro angelical y maneras 
refinadas?... ¡Oh, sí, sí!... ¡Todo indicaba que el bello Capitán 
de la Fe llevaba en las venas la sangre privilegiada de los 
Valois! Él se parecía incluso a Francisco I, padre de Enrique, 



que fue un hombre bello, aunque liviano… ¡Su bonito porte 
masculino era majestuoso,  su garbo inconfundible, su gusto 
por las armas y los torneos, a despecho de la severa educación 
religiosa que también recibió, su destreza en la esgrima, su 
orgullo personal, la soberbia verdaderamente real y la altivez 
caballeresca eran como el sello impreso de su personalidad 
por la ascendencia secular de aquellos poderosos Valois, cuya 
dinastía imprimió en Francia características inextinguibles! 
¡Ante aquellos mustios príncipes Francisco, Carlos y Enrique 
(18), quien aseguraría mejor la descendencia de la raza sería el 
propio Luís de Narbonne, inteligente, culto, majestuoso, y el 
pobre Carlos, el Rey, mediocre e incapaz! ¡Qué deshonra para 
el trono, entre aquel teólogo militar estudiante de energías y 
capacidades, de masculina belleza y de bravura comprobada y 
aquel frívolo Enrique, Duque de Anjou,  que deseaba la 
muerte de su hermano para apoderarse del trono! 

¡Luís de Narbonne, bastardo del Rey, tendría, 
necesariamente, ambiciones! Apoyado por el Clero, que lo 
amaba y en él depositaba las más sólidas esperanzas, ¿dónde 
podría llegar?... ¿Quién osaría negar la posibilidad de una 
guerra civil meditada en los claustros, resuelta en los 
confesionarios, incentivada en los cuarteles, confirmada en 
las calles y en las Provincias, para llevarlo al trono?... 

 
 

(18) Hijos de Enrique II y  Catalina de Médicis. Todos subieron al trono y  gobernaron Francia. 

En este mundo, donde se observan ambiciosos de todos 
los grados, ingratos de todas las especies, ¿qué será, 
realmente, imposible?... 

¡Oyendo a su dama, torbellinos funestos de celos, de 
despecho, de odio, agitaron las fibras enfermas de aquella 
mujer caprichosa  que no vacilaría en practicar los más 
atroces crímenes para privarse de la incomodidad de simples 
suposiciones de hechos que no existieron más que en su 
propia mente enferma! 

Despidió a las sirvientas, ordenando que no apareciesen 



sin ser llamadas, dirigiéndose a continuación al oratorio que, 
en el recogimiento de sus aposentos particulares, sería testigo 
discreto, no sólo de sus oraciones diarias, pues esa 
personalidad singular se hacía creer piadosa y devota, sino 
también de la preparación mental de sus crímenes y perfidias 
contra el prójimo. 

¡Se daba frecuentemente el hecho de que Catalina 
resolvía una de aquellas diabólicas perfidias suyas entre una 
“señal de la cruz” y una oración, que, indudablemente, no 
llegaría al seno de la Suprema Divinidad! 

Llegando allí, pues, ordenó a un criado, que jamás 
faltaba en las antecámaras del palacio: 

- Trae a la Señora Condesa de Louvigny a mi oratorio… 
se encuentra en sus aposentos particulares… 

El entendimiento entre la falsa Otilia y su ama fue breve, 
pero expresivo. Arrodillada ante el altar, apoyando los brazos 
sobre los terciopelos del reclinatorio y semi-ocultando el 
rostro entre las manos heladas, Catalina dijo a Ruth de La-
Chapelle, al presentir que la puerta se abría lentamente: 

- Cierra la puerta, Condesa… 

- Está cerrada, Majestad… 
- Arrodíllate a mi lado… 

- ¡Con satisfacción y respeto, yo lo hago, Majestad! 

- Jura ante este sagrado altar que sólo responderás la 
verdad sobre lo que te preguntaré… pues convenía, a los 
intereses de la maliciosa Reina, insistir en la suposición de 
que la descendiente de los “hugonotes” de La-Chapelle 
prefería la Iglesia de Roma a la Reforma Luterana. 

- ¡Juro frente a este altar, que venero, que solamente 
responderé la verdad a Vuestra Majestad! – pues no nos 
olvidamos de que  la infeliz hermana de Carlos renegó el 
respeto a la propia creencia para servir mejor a los soeces 



intereses del corazón, pareciendo incluso destituida de 
cualquier temor por la idea de Dios. 

Catalina alcanzó sin rodeos el blanco que se proponía: 

- Tus padres no eran los Condes de Louvigny… y el 
confidente secreto y particular de nuestro difunto Rey y 
esposo era el viejo Conde de Louvigny… Cuéntame lo que 
sabes al respecto de sus confidencias con la esposa en torno 
de nuestro Capitán… 

- Majestad, mi amiga Otilia de Louvigny era quien, 
frecuentemente, narraba todo… Ella escuchaba la 
conversación del Conde con la Condesa al pie del fuego del 
hogar, mientras fingía leer para oír mejor, o jugaba con las 
muñecas… Afirmaba que su padre consideraba a Luís de 
Narbonne peligroso para el trono de Francia… 

- ¿Qué decía Louvigny?... 

- Que Luís de Narbonne era bastardo de Enrique II… 

- ¿Y… la madre? 
- ¡Oh, mi Señora! Una simple Condesa… Hubo, por lo 
que parece, una gran pasión de amor entre ambos… de poca 
duración, ya  que la Condesa era casada… Luís es el producto de la 
inmensa pasión que unió a esos dos corazones… 

- ¿El nombre de la Condesa…? 

- Margarita de G…, fallecida de disgusto y pasión un año 
después del nacimiento del hijo, de quien tuvo que separarse 
en contra de su voluntad… El propio Rey entregó a Luís a Su 
Excelentísima Monseñor de B…, su padrino… Luís nació en 
Francia y no en España, como afirman algunos… pues la 
Condesa de G… era casada, como Vuestra Majestad no 
ignora… Todo lo que se dijera en torno de de Narbonne será 
pura invención de Monseñor de B…, para encubrir la verdad y 
apartar peligros de sobre la cabeza de su ahijado… El Sr. de 
Louvigny tenía cartas del Rey y de la Condesa, que hablaban  
de Luís… las cuales Otilia conservaba entre los papeles de 



familia… y que se hallan en los archivos del Castillo… Sé 
donde se encuentran… 

- ¡Continúa! 

- La gran fortuna de de Narbonne no es extraña a la 
generosidad de su padre… 

- ¡Continúa! 

- Monseñor, el padrino, educó al ahijado como a un 
verdadero hijo de Rey… 

- ¡Continúa! 

- Otilia afirmaba que su padre siempre receló una 
conspiración del Clero a favor de Luís… 

- ¡Continúa! 

- Luís es amigo de los de Guisa… y los de Guisa 
conspiran, conforme todos saben… observan el trono, como 
Vuestra Majestad no ignora… 

- ¡Continúa! 

- Eso es todo, Majestad, por ahora… En el momento en 
que me sea posible hablar íntimamente con Narbonne, 
obtendré más informaciones… 

¡Un impresionante silencio pesó en el recinto hediondo, 
donde ni la sugestión generalmente implantada por el 
símbolo del perdón y de la redención – la Cruz – detenía a las 
dos mujeres blasfemas en la práctica de una abominable 
intriga! La luz vacilante de las dos velas de cera que 
iluminaban el altar reflejaba las dos sombras siniestras en la 
pared, prestándoles hediondez y pavor. ¡Quien las 
contemplase, no obstante, prosternadas de rodillas, la frente 
inclinada, las manos contritas, apoyando el rostro, las creería 
absortas en plena concentración celeste, tocadas de absoluta 
piedad y de humildad edificante! 
¡Entretanto, qué de tinieblas rodeaban sus corazones 



siniestros por el deseo y la práctica del mal y las 
efervescencias del odio de una y del despecho de la otra! 

Emocionada, el corazón palpitante de odiosa ansiedad, 
Ruth Carolina esperaba el efecto de su temeraria intriga, 
segura de que mentía al proceder así, aumentando, en la 
malicia y en el deseo de ofender, las instrucciones de la propia 
amiga muerta, convencida, sin embargo, de que su sombra allí 
estaba, a su lado, inspirándola y fortaleciéndola para la 
atrevida aventura. 

Que yo me pueda retirar viva de aquí – pensaba, ansiosa 
– y sabré enfrentar a lo que sobre venga… 

Catalina, a su vez, meditaba… 

¿En qué meditaría aquella mente sombría y trágica?... 

En el modo más simple de arruinar para siempre a Luís 
de Narbonne, a quien no creía amigo del trono, como en 
realidad era, y también Ruth-Carolina de La-Chapelle, ya que, 
siendo depositaria de aquel secreto, y poseyendo además, 
cartas comprometedoras, de allí en adelante sería igualmente 
peligrosa… aunque la versión de la paternidad de Luís por el 
Rey fallecido no era nueva… 

Al cabo de unos instantes, exclamó: 

- Escribe a Luís de Narbonne una carta apasionada, 
quejándote de mi severidad por el acontecimiento de hoy en 
el Palacio del Municipio. Dile que entrarás esta noche al retiro 
de las Hermanas Franciscanas, por orden mía, donde pasarás 
algunos días en penitencia y cilicio, como desagravio de la 
conciencia por el escándalo… ¡Te entrego a Luís de 
Narbonne, Ruth de La-Chapelle! ¡Haz de él lo que quieras!... 
¡Mientras lo hagas desaparecer! ¡Pero, todo tu arte será poco, 
pues, si fueses descubierta, estarás pérdida! ¡Actúa con 
discreción y maestría! ¡Será necesario que todos, todos crean 
en ti y en tu farsa, hasta el mismo Rey, para quien Luís es 
querido!... Los caminos para alcanzar la finalidad a que 
aspiras no serán comunes… Preparadlos, no obstante, esta 



tarde… Pero, exigirán de ti una voluntad fuerte, un 
fingimiento sobre-humano, porque es infernal… Al acabar la 
pelea… Francia te deberá tranquilidad… ¡y tu conciencia te 
hará heroica!... ¡Sí! Venga a tus muertos conforme deseas… 
Yo no los mandé destruir, dijiste bien… ¡Todo fue obra de él, 
de Narbonne! Te facilitaré el trabajo, pues eres demasiado 
frágil para un duelo o para una emboscada… Te aconsejo 
incluso que no derrames sangre… Ve… 

Y pensó, preocupada: 

- Más tarde trataré de obtener las cartas que prueban la 
paternidad de Luís de Narbonne… 

La joven, linda y sonriente, besó los flecos de los 
vestidos de su cómplice y se apartó con la punta de los pies… 

¡Carlos Felipe no habría reconocido a aquella angelical 
jovencita, su hermana, a quien tanto amó! 

   



SEGUNDA PARTE 

UNA UNIÓN DETESTABLE 

“La misericordia es el complemento de la dulzura, porque el que no 
es misericordioso no puede ser blando y  pacífico; la misericordia consiste 
en el olv ido y  el perdón de las ofensas. El odio y  el rencor denotan un alma 
sin elevación y  sin grandeza, pues el olv ido de las ofensas es propio de 
almas elevadas que están fuera del alcance del mal que se las quiere hacer; 
la una siempre está ansiosa, es de una susceptibilidad sombría y  llena de 
hiel; la otra está serena, llena de mansedumbre y  de caridad. 

Ay del que dice: yo no perdonaré nunca, porque si no es condenado 
por los hombres, ciertamente lo será por Dios. ¿Con qué derecho 
reclamará el perdón de sus propias faltas, si él mismo no perdona las de 
los otros? Jesús nos enseña que la misericordia no debe tener límites, 
cuando dice que debe perdonarse al hermano, no siete veces, sino setenta 
veces siete veces.” 

(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. X.) 



 
 
 

EXTRAÑOS PROYECTOS 

 
 

El Capitán de la Fe terminó la cena, pero continuaba 
sólo y pensativo en la mesa, en la soledad inalterable de su 
residencia. Debería prepararse para visitar su Iglesia 
preferida, a fin de asistir a los oficios de la noche, cuando 
Rupert se aproximó, con moderación militar, esperando en 
silencio ser interrogado. Luís era delicado y amable para con 
los criados, y no lo hizo esperar: 

- Habla Rupert… 

- Mi Señor, tres mensajeros traen cartas para Vuestra 
Alteza, pero dicen que sólo las entregarán personalmente… 

- ¿De dónde vienen los mensajeros?... 

- Uno es de Su Majestad, nuestra amada Reina… El otro 
viene de parte de Su Excelentísima, Monseñor de B… Y el 
tercero es enviado por la Señora Condesa de Louvigny… 

Sorprendido, pero sin perder tiempo, el estudiante de 
Teología ordenó: 

- Hazles entrar sin demora… El de la Condesa en primer 
lugar… Rupert salía con el fin de desentenderse de la 
tarea, pero fue detenido: 

- Espera… exclamó Luís, y razonó: “Sería de poco 
respeto atender a  Su Majestad en  segundo lugar… Mi  linda  
Condesa podría sufrir por eso, en el caso que el emisario se lo 
relatase…” – continuando hacia Rupert – “Hazlos entrar de una 
sola vez…” 

Entraron y cada uno por su parte le entregó una misiva, 
lo que lo inquietó. Se retiraron los mensajeros y Luís quedó 



sólo. Si bien sus criados ya hubiesen notado cierta alteración 
en sus hábitos diarios, aún no se confirmó en los mismos la 
sensible modificación que posteriormente sucedería. Él 
continuaba cumplidor de sus deberes militares, el mismo 
devoto intransigente y fanático, estudiante aplicado, varón 
severo en sus costumbres… Pero, quien le prestase mayor 
atención observaría que se volvía más exigente con el propio 
vestuario, que sus cabellos eran varias veces peinados, a pesar 
de usarlos cortos; las botas más pulidas, y, en las refecciones y 
durante el estudio, se detenía distraídamente mirando al 
vacío, en completo enajenamiento de sí mismo, mientras una 
vaga sonrisa enternecida vagaba por las comisuras de sus 
labios y una insólita dulzura le nublaba  la mirada de 
ordinario viva y penetrante… Hacía tres días que, por eso 
mismo, llegaba a la iglesia mucho después de las 
solemnidades del “Ángelus”, no tomando parte, por tanto, en 
los cánticos vespertinos, lo que mucho afligía al Capellán, que 
se veía forzado a abrir el coro sin la voz potente de su mejor 
alumno, pues, por esa época, muy raros eran los buenos 
cantores, siendo que solamente el Clero podía contar con las 
voces bien trabajadas. Por estar sólo, al recibir la 
correspondencia, de Narbonne comprendió que Su Majestad 
no se enteraría del menosprecio que en aquel momento 
atestiguaba por  ella… y rompió el lacre del primer sobre, es 
decir, abrió exactamente la carta de su amada, con quien 
tiernamente se vio horas antes. Se trataba de una carta 
apasionada y vehemente, dramática y fuerte, al gusto de 
aquella época vibrante, cuando las pasiones irrumpían 
avasalladoras, en un ímpetu indomable que todo destruiría o 
todo realizaría a su propio paso. La leyó lleno de emociones 
crecientes, sintiendo un ligero temblor en las manos y 
angustia en el corazón, mientras el ceño se fruncía: 

“Me despido de ti, mi bien amado caballero – decía 
la misiva – por un período que no puedo precisar si será 
largo o breve, pero realmente con el alma dolorida por la 
ausencia que entre ambos se establecerá. Su Majestad, 
nuestra augusta Reina, en su admirable justicia tuvo a 
bien amonestarme hoy por la tarde por lo que pasó con 
nosotros en el balcón del Palacio del Municipio, donde 



mi corazón fue agraciado con tu presencia y tus 
demostraciones afectivas… por orden suya deberé 
ingresar hoy por la noche en el Retiro de las Hermanas 
Franciscanas, donde expiaré en penitencias y cilicios el 
error de haberme revelado públicamente como una gran 
admiradora de ti… sin respetar mi cualidad de dama del 
Palacio Real. ¡Me siento muy desdichada y quisiera 
morir! Sin embargo, me consuela la seguridad de que es 
por mi amado caballero que sufro y que por él seré 
recordada cuando me encuentre en la soledad de aquel 
claustro, donde rogaré al Cielo que nos envíe la anhelada 
felicidad. Suya, de corazón: Otilia de Louvigny, 
Condesa.” 

Leyó y releyó la carta, enternecido, sufriendo por su 
autora, encantado, creyéndose realmente amado. Y vio su 
nombre, que vagamente supo por alguien, pero que, ahora, 
ella misma le concedía, en un gesto de confianza: ¡Otilia! ¡Sí… 
ella se llamaba Otilia!... 

¡Lo pronunció bajito, dos, tres veces, como quien 
acaricia con pasión, como sintiendo en los labios la dulzura 
inefable de besos consagrados por un santificante amor! Y 
murmuró, como susurrando a los oídos bien amados de 
aquella ausente siempre constante en su corazón, con voz 
dulce y envolvente, como si la tuviese en sus brazos: 

- ¡Ten coraje, mi bien amada Otilia, ten coraje y 
confianza en  mí! ¡Tu caballero no te dejará sufrir, sola e 
indefensa, en las garras de aquel buitre gobernante!... ¡Pobre 
huérfana! ¡Pobre criatura desprotegida e inexperta en una 
sociedad corrompida como esta!... Me admira cómo Artur 
abandona así a su hermana. 

Buscó al mensajero, celoso de enviar una respuesta 
reconfortadora. Pero, el criado se retiró tan pronto entregó la 
carta. Entretanto, abrió, excitado, las demás misivas. Se 
trataba de meras invitaciones para presentarse con urgencia a 
la presencia de la Reina madre y al Convento de los 
Dominicanos, donde residía aquel que lo educó, es decir, 
Monseñor de B…, su tutor y padrino, superior respetable a 



quien debía obediencia. Se dirigió, no obstante, al Louvre en 
primer lugar, y, como distaba de su residencia y fuese grande 
la ansiedad que lo acometiera, rompiendo una importante 
tradición, por primera vez se sirvió del caballo, vistiendo el 
uniforme honroso de estudiante de Teología, acción que lo 
hizo ridículo a los ojos de los criados y escandalizó a los 
soldados de la guardia del Palacio. Felizmente, Rupert, 
vigilante, lo envolvió en la amplia capa y le ajustó a la cintura 
una espada, lo que le dio el aspecto clásico de un caballero 
andante, no obstante la rudeza del contraste, mientras 
exclamaba al amo, con la intención de acompañarlo: 

- Mi Señor, es peligros cruzar los umbrales del Louvre 
desarmado… Os seguiré… Estaré esperándoos en la 
antecámara de la sala en que fuerais recibido… 
Catalina lo recibió inmediatamente, a pesar de lo adelantado 
de la hora, y, a primera vista, comprendió el joven Capitán 
que la soberana se encontraba de mal humor. Él la saludó 
respetuoso, pero no sumisamente, como convendría a un 
príncipe y futuro luminar del Clero, y esperó en silencio como 
ordenaba la etiqueta y el respeto aconsejaba. La pérfida Reina 
lo midió con los ojos fríos, entreabiertos, que jamás 
auguraban buena suerte para aquellos a quienes les cayesen 
en desagrado, y pensaba, envidiosa e irrespetuosa: “¡Nació 
para rey! ¿Qué le faltó para ocupar este trono por el cual tanto 
me sacrifico?... ¡Le faltó que fuese yo su madre! ¡Ser hijo de 
un rey no bastará a un hombre para que igualmente sea rey! 
¡Será necesario también que su madre sea reina! ¡A él le faltó, 
en efecto, eso mismo: ser mi hijo! ¡Sin embargo, este joven es, 
realmente, un Valois! ¡La  raza de la que desciende está toda 
impresa en sus trazos fisonómicos, si no en su carácter! ¡Más 
que en mis propios hijos!... ¡La corona de Francia estaría 
mejor en su frente que en la de mi Carlos! ¡Pero,  no es mi 
hijo… y por eso será necesario que desaparezca de una vez 
para siempre…para que los legítimos Valois duerman 
tranquilos y Francia no sufre la ofensa de ser gobernada por 
el hijo de una concubina del Rey!…” 

Elevó la voz y exclamó, grave, pausadamente: 



- Señor Conde – ella jamás le daba el título de Príncipe, 
pues no lo reconocía como tal – me pesa declararos que, por 
primera vez, os considero incurso en una falta que mucho os 
desmerece en el concepto de las personas bien prevenidas… 

El joven la cumplimentó con una reverencia forzada, 
mientras su rostro se teñía de rubor, y respondió con 
humildad: 

- Siento un verdadero pesar por haber incurrido en el 
desagrado de Vuestra Majestad, aunque la conciencia no me 
acuse de ningún error… con todo, solicito su generoso 
perdón… 

La Reina dejó pasar algunos instantes, para que las 
impresiones del momento se acentuasen, y volvió en un tono 
casi taciturno: 

- A estas horas, Sr. Conde, el nombre de una criatura, el 
nombre de una virgen de conducta irreprensible hasta hoy, el 
nombre de una huérfana indefensa, hermana de una amigo 
vuestro, dama del Palacio Real de Francia, es motivo de 
burlas y depreciaciones por boca de vuestros soldados 
mercenarios, por boca de la plebe de las calles y burgueses 
maldicientes, que viven buscando escándalos entre los 
hidalgos… 

- ¡Señora, me siento confuso y desorientado! 
- La joven es provinciana, ignora la severidad de las 
etiquetas de la Corte… Es simple e ingenua y se dejó arrastrar 
por un arrebato emocional propio de  la  edad casi  infantil 
que  tiene… ¡Pero,  vos, Sr. Conde, sois un hombre experto, un 
hidalgo sobre quien pesan serias responsabilidades, un militar jefe 
de un cuerpo de tropas del Ejército de Francia… y, por encima de 
todo, una persona de la Iglesia, casi inviolable!... 

- ¡Señora! ¡Por quien sois, oídme! 

Pero, Catalina estudió bien el propio papel de la farsa 
que representaba al lado de Ruth de La-Chapelle y contaba 
con el resultado de su sugestivo sermón. Continuó, por tanto, 



casi dolorida y maternal, sin permitirle explicaciones: 

- ¡Vuestro procedimiento de esta tarde fue del dominio 
público! Una virgen, huérfana, indefensa, tiene su reputación 
comprometida… y en cuanto a vos… 

- ¡Majestad! ¡Yo amo profundamente a la joven de 
Louvigny! – dijo finalmente el pobre Luís impresionado y 
ansioso. 

- ¿Y porque la amáis lo reveló públicamente, en vez de 
confidenciar con vuestra Reina, en primer lugar – actual 
tutora que soy de la joven de Louvigny?... 

- Tiene razón Vuestra Majestad, como siempre: yo me 
equivoqué… incurrí en falta grave… pero… 

- ¡La ama! ¿Y por qué engañáis así a la pobre huérfana, 
si, unido a la Iglesia, sólo os falta el último juramento para 
obtener órdenes clericales mayores?... 

En el auge del entusiasmo amoroso y considerándose, 
efectivamente, reo de gran culpabilidad contra la delicada 
persona de Otilia, acosado como se hallaba por la poderosa 
sugestión de Catalina y por el propio sentimiento que le 
transformaba el corazón, ante aquella Reina a quien 
profundamente respetaba, Luís puso una rodilla en tierra, se 
inclinó al frente como humillado y susurró, afligido, trémulo, 
el corazón alborozado por una inédita pasión: 

- ¡Majestad! ¡Sé que es generosa, amiga de los que sirven 
al trono y a Francia! Ruego, pues, a mi Reina y Señora la 
gracia de poder desposar a la joven de Louvigny… y 
eternamente estaré rendido a  sus pies… 

- ¿Y la Iglesia, Sr. Conde?... Pensad bien en lo que decís… 

- Amo a la Iglesia y continuaré sirviéndola… Sin 
embargo, la vida me será imposible, seré un ser incompleto, si 
no tuviera a Otilia  de Louvigny por esposa… Aún no me 
comprometí definitivamente con el Clero… Sólo soy un 
novicio, licenciado para el cumplimiento de los deberes para 



con la Patria, bajo el patrocinio de la misma Iglesia… Ruego la 
intervención de Vuestra Majestad, facilitándome el privilegio 
para los esponsales… 

Radiante, comprendiendo qua la presa llegaba donde 
ella misma deseaba, la Reina fingió dulzura y replicó: 

- ¡Hablaste como un caballero, como un hidalgo, Señor    
Conde! 

¡Mientras tanto, la empresa que acabáis de confiarme no será 
fácil para una pobre Reina!... 

- Vuestra Majestad tiene el poder suficiente para 
conseguirla… Mientras tanto… 

- ¡Decid, Conde! 

- Si Vuestra Majestad aprueba mi enlace con 
“Mademoiselle” de Louvigny… romperé mis compromisos con 
la Iglesia, de cualquier forma… 

- Y haréis bien, Sr. Conde, ya que no lograréis fidelidad 
personal para los futuros deberes sacerdotales… 

Sin embargo, la entrevista con el Superior del Convento 
donde se preparaba para el delicado evento del sacerdocio 
estuvo distante de la hipócrita mansedumbre realizada con la 
Reina madre. Él dejó el Louvre exaltado de satisfacción, 
confiado en la esperanza de que dentro de algunos días más 
fuera el feliz esposo de la “Princesa de los cabellos de oro”, a 
quien por momentos sentía que más la adoraba. Jamás un 
hombre se entregó a una pasión de amor con mayor rapidez y 
vehemencia; jamás un corazón se desdobló en exaltaciones  
más puras y fuertes, más intensas y legítimas como lo hacía 
aquel fanático religioso que igualmente en el amor se revelaba 
fanático y absoluto. Tal vez debido a la propia inexperiencia 
en asuntos sentimentales, o seguramente a la vida 
disciplinaria mantenida entre la celda convencional y el rigor 
del cuartel, desamparado siempre su corazón del afecto de 
una familia, más apasionado y ansioso se encontraba por 
poseer su primer amor, más dedicado e impaciente  ante la 



expectativa de amar y ser amado. Ahora se agarraba a la idea 
del matrimonio con el entusiasmo que lo impulsara a la 
defensa de la Iglesia, supuestamente amenazada, o como el 
sediento que buscase  la corriente, en un desahogo 
incontrolable, seguro de que Otilia necesitaba de su apoyo y 
de su protección constante. Dominado por las insinuaciones 
audaces de la Reina, cuyo verdadero blanco era enemistarlo 
con el Clero, privándolo de la poderosa protección política de 
la Iglesia, a fin de más fácilmente tenderle las manos, él, cuyo 
deseo era, realmente, prender a Otilia para siempre a sus 
afectos, ahora alimentaba, gustosamente, en las propias 
razones, la ponderación de que, efectivamente, erró contra el 
decoro público en el coloquio impensado en los balcones del 
Palacio del Municipio, coloquio que había herido a la 
reputación de la adorable joven, y que, por tanto, a la sociedad 
y a ella misma, a la propia conciencia y a Dios debía la más 
augusta reparación: el matrimonio, para que ni el suyo ni el 
nombre de Louvigny sufriesen depreciaciones de quien quiera 
que fuese. 

Serían ciertamente conceptos exagerados, escrúpulos 
excesivos y demasiado delicados para una época en que las 
más displicentes aventuras sentimentales se realizaban en el 
seno de la propia nobleza. Pero, en cualquier época existen 
también almas singulares, tal vez delicadas y sinceras, que se 
privan a tales o cuales villanías, aunque se envicien en otras 
tantas. 

Fue, por tanto, amargo el entendimiento entre Luís y su 
padrino y Superior. 

Algunas horas después el hecho público del Palacio del 
Municipio, fue Monseñor de B… enterado del incorrecto 
procedimiento del pupilo, lo que mayormente le sorprendió. 
Procuró entonces hablarle inmediatamente, previendo la 
inconveniencia del futuro que se trazaba, y entendiéndose con 
él, en la noche de aquel mismo día, intentó convencerlo a 
desviarse de la tentación visible, pues no había dudas de que 
tan extraña y súbita transformación en los hábitos de su 
discípulo sería obra satánica por excelencia, operación de las 



tinieblas, que planearían su pérdida en las vorágines del 
abismo. 

Es efectivamente cierto que, quien quiera que seamos, 
hombre o Espíritu, sabios o ignorantes, piadosos o incrédulos, 
buenos o malos, poseeremos siempre, en las regiones 
esclarecidas del Espacio, un grupo de entidades amigas y 
protectoras, que velarán con dedicación, por nuestro futuro y 
bienestar, cuidadosos de nuestro progreso, intentando 
desviarnos de los caminos precipitados y caídas 
irremediables. Si les permitiésemos afinidades plenas, a 
través de fuerzas mentales armoniosas, seríamos por las 
mismas entidades advertidos en los momentos decisivos de la 
existencia, cuando nos encontrásemos en la eminencia 
gravosa de un desvío del camino recto del deber, de una 
reparación, de un rescate de errores pretéritos, de una 
realización meritoria. En sueños, a través de visiones 
elucidativas, por intuiciones nacidas del corazón en 
murmullos secretos, por un presentimiento genial, siempre 
somos, por los nobles amigos espirituales, advertidos u 
orientados; y si tales posibilidades fallan, ellos se sirven de 
personas que viven a nuestro lado, con el fin de aconsejarnos 
momentáneamente, tanto como sea posible, cuando estuviese 
en juego nuestro destino. 

Fue lo que pasó con el infeliz Luís de Narbonne, cuando, 
en las vísperas de una gran expiación, aunque con el futuro 
espiritual muy comprometido por los excesos del día de San 
Bartolomé, fue igualmente esclarecido de los peligros que lo 
aguardaban, por una voz amiga que intentó reencaminarlo a 
la razón… pues Dios jamás priva  a su criatura de la justicia de 
un amparo o una inspiración, siempre necesarios en la 
marcha de nuestra evolución. 

- Me admira, Sr. Conde, cómo vos, que hasta ahora 
demostrasteis el más elevado padrón de nobleza moral en el 
seno de vuestra sociedad, os portaseis con la inconveniencia 
de un adolescente cogido en su primera inconsecuencia… 
ponderó Monseñor de B… a su pupilo, iniciando la amarga 
entrevista, tras respetuosos saludos por parte del joven 



Capitán, pero fríos y severos por parte de aquel. 

- Tenéis en efecto razón, Monseñor… sin embargo, deseo 
conversar lealmente con vosotros, si me concedéis permiso… 
Entretanto, os suplico generoso perdón para el caso en que lo 
que os voy a decir no tenga la fortuna de merecer 
aprobación… 

- ¡Me asustáis, Conde! Y me confieso a mí mismo que 
jamás oí de vuestros labios tales frases… 

- Pero, no ignoráis seguramente, Monseñor, que yo soy 
un hombre… aunque sea poco más que adolescente… No lo 
ignoráis, porque yo os tengo de eso asegurado durante el 
sacramento de la confesión, porque mi corazón es apasionado 
y amoroso, aunque yo, con el poder de una voluntad rígida, 
tuviese siempre el cuidado de desviarme de cualquier 
compromiso y aventuras sentimentales… 

- Sí… ¡Yo conocía tus malas tendencias, querido hijo! – 
dijo el Superior, desanimado, volviendo al tratamiento 
habitual de la intimidad. 

- ¿Entendéis por mala tendencia de un corazón que 
aspira al amor consagrado por principios honestos? 
- Deberías antes comprender, mi querido Luís, que a 
nosotros, los religiosos, Dios nos concedió una grandiosa 
misión ante la Iglesia… y que, por eso mismo, todo el afecto 
humano sería perjudicial no sólo para las tareas que 
tendremos que realizar bajo su tutela, sino también para la 
paz de la conciencia y del corazón, con los cuales deberemos 
servirla… 

- ¡Monseñor! – insistió Luís con vehemencia, tras unos 
instantes de indecisión. – Puesto que vuestros consejos caen 
benevolentemente en mi comprensión, hoy ya no conozco mi 
individualidad mecida por ellos y delineada desde la cuna… 
¡Es con inmenso disgusto que me veo obligado a deciros que, 
hoy, ya no dispongo de las necesarias fuerzas para 
transformarme en la entidad angelical que de mí quisisteis 



hacer! ¡Amé a una mujer, Monseñor! ¡Amo profundamente a 
una doncella respetable, pura y cariñosa como un ser 
celestial! ¡Y todo mi ser: mi alma, mi corazón, la sangre de 
mis venas y mi propia vida exigen de mí que yo la despose 
para que no me vaya a volver un hombre desgraciado o infiel 
a todos los demás deberes, pero sí una personalidad feliz,  
elemento útil a  Dios,  a  la Patria  y a  la Sociedad! 
¡No tengo intención, sin embargo, de dejar de servir a la 
Iglesia, a quien igualmente amo! Continuaré siendo su leal y 
dedicado servidor, aunque dejando de tomar las órdenes… 

El pobre viejo, abrumado, bajó la frente. Luís percibió, 
pesaroso, el brillo de una lágrima que se deslizaba por el 
rostro. Pero, rápidamente, aquella frente se irguió, y él habló 
con un concluyente desahogo: 

- ¿Leal servidor de la Iglesia, tu, hijo mío?... ¿cuándo 
bien pronto decidiste romper con los primeros juramentos? 
¡Esto que estoy escuchando es tu ceguera por las propias 
pasiones, que el dulzor de la religión no consiguió apaciguar! 
¡Lo que contemplo es tu inclinación al borde de un abismo 
cuya profundidad aún no pude precisar, pero que me asusta! 
¿Pues tú no ves, mi pobre Luís, que esa joven no será la 
angelitud que supones, prestándose al escándalo de esta 
tarde, provocado por ella y no por ti, conforme fui 
informado?... 
- ¡Os informaron mal, Monseñor! Se trata de una 
criatura sencilla e inexperta, una provinciana para quien las 
malicias de los grandes centros no tienen significado… 
Además, ella me ama… lo que disculparía cualquier gesto 
menos prudente que observase esta tarde… Creed, Monseñor: seré 
un réprobo, si me viese forzado a apartarla de mi destino… 

- Pero… rebatió aún el viejo sacerdote, no conforme, 
gran conocedor que era del alma y de las pasiones humanas 
¿quién te afirma, Luís, que sea esa joven la personalidad que 
dice ser?... ¿Viste sus documentos de familia?... ¿Quién te la 
presentó?... ¿Cómo se atreve una criatura, una jovencita, 
entrar en la Corte absolutamente sola, sin una presentación o 
una recomendación?... ¿Quién sabe, Luís, si se trataría antes 



de una aventurera que desearía insinuarse a la sociedad o a la 
Corte, escudada en tu respetable nombre y en tu posición?... 

- ¡Oh! ¡Por quien sois, Monseñor! – replicó, sonriente, 
confiado, el Capitán de la Fe. – ¡Lo que decís es tan deplorable 
y cruel que yo antes me debería callar, evitándome el disgusto 
de rechazar con rebeldía vuestra insinuación! ¿Qué 
aventurara – una criatura de dieciocho años – se valdría de 
un nombre como los de Louvigny Raymond, para venir a 
plantarse dentro del mismo Louvre, mentir a Catalina de 
Médicis, afrontar la propia Corte con un engaño e insinuarse a 
un hombre como yo, amigo íntimo del propio Louvigny?... De 
otro modo, Otilia tendría a sus pies cualquier insigne hidalgo, 
pues se trata de una joven portadora de todos los elogios 
capaces de inspirar a un hombre la pasión que me está 
avasallando… 

- Luís, óyeme… ponderó nuevamente el ilustre religioso, 
como tocado por un acerbo presentimiento. ¿Quién la conoce 
en París?... Me informé a su respecto, desde que la vi contigo 
en Misa… Ella vino, efectivamente, del Castillo de Louvigny… 
No obstante… 

- ¿Qué insinuáis, señor? … 
- ¡Temo por ti, hijo mío! El corazón me presagia algo 
indefinible… Siento revolotear a nuestro alrededor algo 
perturbador, que me aturde  y me  angustia… La  vi  contigo 
en  Misa… ¡Sí,  Luís,  parece un ángel! Con todo, aquellos ojos… 
me parecieron… El Castillo de Louvigny queda cerca del Reno… Del 
Reno era igualmente aquella familia reformista que… Yo conocí al 
heredero, Carlos Felipe… Una Louvigny estaba para casarse con él… 
¿Existen muchas jóvenes casaderas en la familia de Louvigny?...Yo 
te aconsejé, Luís, que no te comprometieras con Catalina en aquella 
terrible masacre… Tu lugar, hijo mío, estaba aquí, junto a Dios por 
el corazón y por el pensamiento, y no al lado de los hombres, 
batiéndose con sus pasiones y ambiciones… ¿Sabes? Tu Otilia se 
parece mucho, físicamente, a… ¡Hijo mío, perdona a tu pobre 
padre!... Me siento muy perturbado desde hace algunos días… ¡Por 
tu causa!... ¡Sí, por tu causa! ¿Ignoras acaso, Luís, que la Reina te 
odia inexplicablemente, y proyecta tu pérdida en la primera   
ocasión?...   ¿Por   qué   se   muestra   ahora   tan    amable?... 



¡Márchate a España, hijo mío, márchate! Es la Patria de tu 
pobre madre, donde estarás más seguro… 

- Señor, aún hace pocas horas que Su Majestad me 
amonestó rudamente debido al mismo hecho de esta tarde… 

- ¿Qué extraña unión la de la joven provinciana con 
aquella víbora a quien llaman Reina?... ¡Extraña y súbita!... 
ella, que normalmente es tan esquiva… ¡Luís, por quien eres, 
por Dios! protege tu corazón, tu persona, contra las 
embestidas de Satanás… El genio del Mal frecuentemente se 
presenta con lindas formas femeninas para perder a los 
hombres poco precavidos… 

- Perdón, Señor… Sin embargo, esas leyendas ya no 
hacen eco en mi corazón… 
- Sí, eres un hombre, bien lo sé… ¡Pero, te ruego, querido 
hijo, que no te cases!... Si te privases de la protección de la 
Iglesia, ¿qué será de ti?... pues sabes que tus pasos son 
seguidos desde la cuna por poderosos intereses, y que te 
podrán amargar… ¡Toma órdenes, hijo mío, no te cases!... y 
tendrás un seguro refugio… Si es necesario, haz de Otilia tu 
amante, pero no tu esposa… Sí, tu amante… No serías tú  el 
primer caso  lamentable  que tuviéramos… Pero… ¡Espera,   
Luís!... No te vayas así, sin despedirte de tu viejo maestro, de tu 
padre… 
¡Óyeme aún, Sr. Conde!... ¡Quédate, Luís; quédate, hijo 
mío!... ¡Necesito decirte mucho más!... 

Efectivamente, oyendo las últimas y chocantes 
expresiones de aquel en quien se habituó a ver la hombría y el 
criterio inatacables, el bello estudiante de Teología hizo una 
reverencia perfecta, pero fría,  y se retiró sin una palabra, 
atormentado por el despecho de verse contrariado en sus 
propias aspiraciones y por la indignación porque se sentía 
invadir ante la propuesta incalificable que le fue presentada. 

 

Llegando a su residencia, en vez de dirigirse a la Iglesia, 
como habitualmente lo hacía, llamó a su administrador y con 
él mantuvo una larga conversación, la cual se extendió hasta 



altas horas de la noche. Le dijo que procurase hacer 
reparaciones en el Palacio y amueblase los apartamentos con 
el mayor esmero, para una dama de alto tratamiento, pues él, 
Conde de Narbonne, pretendía casarse… noticia que 
confundió al digno sirviente hasta el espanto y el asombro, 
después hizo venir a Rupert a su presencia y le dijo con 
bondad: 

- Mi querido Rupert, prepara una canción amorosa y 
apasionada, saludando a una dama por el día de su 
esponsalicio con el hombre amado… Pon tu canción en las 
palabras del venturoso novio… Inventa una música 
melodiosa, tierna, soñadora… una música maravillosa, como 
si fuera música celeste… que predisponga al corazón a las 
dulzuras del amor… Y ensáyala con maestría para que la 
cantes dentro de algunos días… En esta casa habrá bodas… Tu 
amo se casa con la mujer que Dios le destinó para hacerlo 
feliz… 

Luís tenía la voz afable, encanto en los ojos, que se 
alejaron como mirando el futuro en previsiones deliciosas… 
Conmovido, el escudero puso en tierra una rodilla, ante su 
amo, le besó la diestra y murmuró: 

- ¡Señor, bendito seáis! Pondré en esa canción toda mi 
alma y mi cariño por vos… Y plazca a los Cielos que vuestra 
felicidad sea completa en esa fecha radiante… 

Al día siguiente, el altivo Capitán pretendió visitar a 
Otilia en el Retiro de las Hermanas Franciscanas, con la 
intención de participarle la decisión de desposarla dentro de 
algunos días y obtener su consentimiento, con el cual contaba 
previamente, tan seguro como se encontraba de ser amado. 
Sin embargo, no consiguió realizar el deseado intento, ya que 
fue informado de que la joven penitente se encontraba 
incomunicada, por orden de la Reina, que de ella exigía severa 
expiación por una falta cometida públicamente. Preocupado 
por lo que estaría padeciendo su ídolo bajo los cilicios y las 
penitencias, Luís logró dirigirle algunas frases alentadoras, y 
lo hizo en los siguientes términos, lo que produjo aflictivas 



meditaciones a la intrépida provinciana, cuyos proyectos 
serían muy distintos, y que hasta aquella fecha se conservaba 
ajena a la trama de la unión matrimonial forjada por la Reina 
madre, que contaba con deshacerse de ambos, lanzando a uno 
contra el otro, en un enredo singular. 

“Mi amada Princesa, soy yo, tu caballero Luís de 
Narbonne, que te quiere por encima de todo, y desea 
desposarte en cuanto dejes el lugar santo donde te 
encuentras. Obtuve de Su Majestad, la Reina, el 
generoso consentimiento para tan feliz desenlace del 
amor que nos unió desde aquella venturosa mañana en 
que por primera vez nos vimos. Por ti abandonaré todos 
los antiguos compromisos firmados con la Iglesia, la 
cual, no obstante, amo tanto como a ti… Loco de 
felicidad y alegría,  te espero para nuestro matrimonio, 
pues, a tu salida, todo será dispuesto…” 

La supuesta Otilia leyó y releyó sin emoción el 
embarazoso fraseado. ¿Qué significaría ese enlace?... ¿Por qué 
lo facilitaría Catalina?... ¿Qué estaría tramando esa equívoca 
mujer, a quien nunca se podría creer fiel a un principio o 
compromiso?... ¿Cómo se uniría en matrimonio a un hombre 
que le causó todas las desgracias, al buscar en los confines de 
Francia a su familia, con el fin de masacrarla, a aquellos entes 
que eran toda su razón de ser, su propia vida?... 

A tan ardientes y angustiantes meditaciones, la infeliz 
Ruth Carolina tuvo oportunidad de entregarse, tras la lectura 
de la carta, durante los largos días pasados en la Capilla 
silenciosa y fría, donde parecían volitar espectros consejeros y 
amigos, pero también durante los cuales sus rudos y 
obstinados sentimientos, reaccionarían contra la intromisión 
de raciocinios apaciguadores de la feraces tormentas que le 
percutían en el alma. A veces, a la sugestiva luz de las velas 
mortecinas que ardían sobre los altares, ella presentía la 
sombra amiga de Carlos Felipe susurrando dulcemente a sus 
oídos advertencias salvadoras, como entonces atribuido de la 
doble autoridad de segundo jefe de familia y de luminar de la 
Reforma: 



- “Vuelve a Reno, mi pobre Ruth, que aún estás a 
tiempo… Atiende, querida hermana a tu Carlos… Yo protegeré 
tu fuga y estarás a salvo… con el poder que nos concede el 
amor al Bien… Atraviesa el río… Huye de ese pobre de 
Narbonne… ve a Alemania, Gregorio te acompañará… Llama 
en el Castillo de G… Allí existe un amigo leal que te aconsejará 
y amará dedicado, ya que nosotros te faltamos… Es el 
Príncipe Federico… No traiciones el Evangelio, pobre Ruth, 
con la indignidad que pretendes… Perdona… y obtendrás 
tranquilidad…” 

Pero, otras veces creía percibir a Otilia, que, llorosa, tan 
desolada como la vio en los últimos días de su crucial agonía, 
y, enlutada cual espectro embozado en las propias tinieblas, 
se aproximaba sutilmente, le tocaba la frente con la mano 
gélida y marmórea, haciéndola estremecer penosamente, y 
recordaba el odioso pacto, en una convulsión de llanto: 
- “Lo juraste sobre las páginas de la Sagrada Biblia… y 
cumplirás el juramento, porque aquí estoy para recordártelo… 
Venga a tu Carlos bien amado de la obstinada masacre… 
Venga a tu familia inocente y generosa destruida por el 
hipócrita que ultrajó el altar con la sangre de los escogidos del 
Señor… Luís de Narbonne nos desgració  a todos… Sufro en las 
tinieblas de mi odio, atormentada de desesperación y nostalgias, sin 
comprender ni siquiera lo que hicieron de mi Carlos… y Luís de 
Narbonne es el culpable de esa desgracia… Hiérelo, Ruth, tortúralo 
a través del amor que te consagra, como yo misma soy torturada… 
pues lo tienes en tus manos… Yo fui quien te lo di…” 

No obstante, la mente de la infeliz joven frecuentemente 
reaccionaba contra ambas sugerencias, tomando el debido 
lugar concedido por el libre albedrío. Y un fenómeno curioso 
se realizaba en aquella personalidad ardiente, donde las 
pasiones comenzaban a entrechocarse con toda la violencia de 
la inferioridad moral que la caracterizaba. 

Ella se abandonaba pensando en Luís de Narbonne… tal 
vez  que el ambiente religioso, propicio a las suaves 
perplejidades del corazón y de la mente, o a las tentativas 
desesperantes del Espíritu de aquel hermano amigo, 



masacrado en el cumplimiento del deber para con el 
Evangelio y el prójimo, deseando desviarla de una caída moral 
inminente, contribuyesen para las divagaciones a las que su 
pensamiento exhausto la arrastraba. Tal vez que el propio 
temperamento de su carácter, en una edad impulsiva en que 
la criatura practicará sin vacilar, o incluso sin percibir, todos 
los heroísmos o todos los errores, llevada por la displicencia 
del corazón, la obligasen para los momentos singulares en 
que, olvidando por algunos instantes de que de Narbonne fue 
el responsable del asesinato de toda su familia, pensaba en él, 
evocando, con preferencia, su porte bello y altanero, las 
maneras refinadas, la incontestable ternura de que la rodeaba. 
Y murmuraba en los recesos mentales: 
- “¡Sí, Luís! ¡Eres bello y gentil! ¡Yo sería capaz de 
amarte y ser feliz contigo, si no fueras justamente tú el 
verdugo de mis seres más queridos! Que orgullosa me sentiría 
yo de llevar tu nombre  y  tu amor si, en vez del deber de 
odiarte, yo antes me pudiese consagrar  a la alegría de amarte 
para siempre… ¿Qué hidalgo más tierno, más 
arrebatadoramente amante que tú, en esta pobre Francia  
manchada por la ponzoña de Catalina?... ¡Luís! ¡Luís de 
Narbonne! ¿Cómo deberé destruirte?... Aún no elegí el género de 
castigo que te daré… Sí, porque mi deber será destruirte… ¿Te 
mataré de una puñalada traicionera entre un beso y un juramento 
de amor?... ¡Oh! Me parece  muy poco para quien destruyó la 
familia de La-Chapelle y sus colonos… y me llevaría a la horca… ¿Te 
heriré, por ventura, con la traición, torturándote a través del 
sentimiento que me consagras, tal como lo desea mi Otilia?... ¿Qué 
sé yo?... ¿Qué mal inventaré capaz de alcanzarte, tan altamente 
situado como te encuentras?... ¿Tendré inspiración y coraje en el 
momento exacto?... Sí, si el espectro de Otilia extiende sobre mí las 
tinieblas de su odio… No, si permanezco a solas conmigo misma… o 
si mi Carlos susurra a mis oídos el perdón que ya te concedió… Sin 
embargo, deberé precipitar los acontecimientos… ¡Otilia! ¡Otilia! 
¡Ven a mí, querida amiga! ¡Ayúdame a destruirlo cuanto antes!... 
¡Líbrame de cometer el sacrilegio de amar al propio asesino de mis 
seres más queridos!...” 

Exhausta y alucinada, se tiraba en las losas de la capilla, 
se quedaba inmóvil, los ojos despavoridos, el corazón 



acelerado, las manos heladas, el pecho penosamente 
oprimido por una angustia invencible, deprimente, el alma 
inconsolable, dolorida, desorientada… Y si acaso alguna 
religiosa pasaba por allí, la miraba compungida, se bendecía 
beatíficamente y se apartaba respetuosa e impresionada, con 
los pies de puntillas, murmurando con las cuentas del rosario: 

- Su pecado habrá sido realmente monstruoso, para que 
un “arrepentimiento” como este pudiese ocurrir… 

   



 
 
 

NUPCIAS 

 
 

Era el día de Difuntos y la Iglesia lo conmemoraba con 
toda la pompa de su ceremonial llamativo. Por la noche 
habría procesión, porque sería necesario homenajear a los 
muertos e impresionar al pueblo con el poderío invencible de 
la religión que se imponía cada vez más con la fuerza social de 
sus representantes. Vistiendo el precioso uniforme de 
estudiante de Teología, Luís de Narbonne caminaba 
lentamente al lado del palio, empuñando el bastón dorado de 
los religiosos militares, el ceño fruncido y el cuerpo erecto y 
noble, la frente altanera y vigorosa… pues aún no obtuvo la 
deseada licencia ya solicitada. No cantaba, como 
habitualmente lo hacía en tales circunstancias, ni tampoco 
oraba, porque, desde la primera vez que se entrevistó con 
Otilia de Louvigny, dejó de sentir la serenidad propicia para lo 
que entendía por invocación a los Cielos, ya que las emociones 
excitantes del corazón encendido lo hacían incompatible con 
el dulce estado espiritual necesario al efecto. 

Seis días hacía que no se veía con su querida Otilia y por 
eso mismo se sentía cansado, desorientado. Visitaba 
diariamente el Retiro donde se encontraba la joven, 
intentando hablar con ella. Pero, las órdenes de la Reina eran 
formales, y volvía desolado, creyendo que su prometida era 
castigada bajo la aspereza de una ruda expiación, al mismo 
tiempo que se inculpaba como el causante del chocante  
hecho. 
“¡Ten fe en tu caballero de Narbonne, mi princesa! Él te 
recompensará por todos los sinsabores que, por su amor, 
sufres, cuando te tenga en sus brazos    y pueda llamarte 
esposa…” – escribía él a la penitente, remunerando con gran 



cuantía, a título de propinas para la casa, el favor de hacerle 
llegar a sus manos el amoroso recado. Visitó igualmente a la 
Reina, humilde y suplicante, arrodillado a sus pies entre un 
cumplido y una imprecación, temeroso por la suerte de Otilia, 
y dijo: 

- ¡Sois magnánima, Señora, bien lo sé! Perdón, pues, 
para dos corazones que sufren – el mío y el de Otilia… 
Ordenad que me restituyan a mi prometida esposa… y 

disponed de mi vida para serviros… 

Catalina, no obstante, que, además de mala, era 
igualmente un tanto teatral y algo romántica a su modo, le 
gustaba divertir a la propia morbidez, perfilando los crímenes 
que practicaba contra sus súbditos y sirvientes, con 
escenificaciones y pormenores dignos de un consumado 
comediante. Además, esa mujer temida y genial se adornaba 
con un arte terrible, difícil de ser practicado, delicado, 
profundo, grandemente dramático: el arte de saber traicionar 
con dignidad y majestad, haciendo suponer que servía y 
protegía; de saber herir sutilmente, haciéndose la generosa 
concediéndose a sí misma  el placer de beber todos los 
detalles de las situaciones irremediables en los laberintos 
ocasionales que su imaginación ardiente, obsesada por las 
tinieblas, sabía crear para aquellos que condenaba; el arte de 
perseguir, probando a todos que era perseguida; de 
martirizar, haciendo creer que lo hacía inspirada por 
superiores virtudes y fiel a deberes sacrosantos. Catalina 
respondió a de Narbonne: 
- Mi joven amigo, dejad que vuestra novia se purifique 
durante los días de penitencia marcada por su confesor… En 
verdad, Otilia se encuentra un tanto impura… y bueno será 
que venga a nuestros brazos completamente exenta de 
pecados… aún más cuando hace muy poco tiempo tuvo que 
convivir con los renegados luteranos… pues  no ignoráis que 
estos abundan por las márgenes del Reno, al lado de los 
calvinistas, en las fronteras de Alemania… A propósito… 
sosegad vuestro corazón… Vuestra Reina piensa en todo, pues 
solamente desea la felicidad de los súbditos de su hijo, los 



cuales son también, un poco, hijos suyos… Algunos días más 
y vuestro permiso para el matrimonio estará en regla… Obtuve 
del Embajador de Su Santidad vuestra exclusión del cuadro de 
novicios… y Otilia de Louvigny será vuestra esposa dentro de muy 
poco tiempo… 

- Vuestra Majestad es la más gentil de las soberanas… y 
la más generosa de las mujeres… ¡Que el Cielo la 
recompense!... ¡Y yo seré el más sumiso de los siervos del 
trono y de Francia!... 

Entretanto, la procesión marchaba bajo el monótono  
compás de los pasos lentos, al ritmo del canto litúrgico, 
cuando de pronto, Luís de Narbonne vio a una joven envuelta 
en un gran manto negro de penitente, la cabeza cubierta por 
una capucha típica, la vela de cera en la mano izquierda, el 
rosario, también negro, enorme, en la mano derecha. Los 
cabellos rubios escapaban de la gruesa capucha, envolviendo 
el rostro blanco y angelical, y los ojos tristes y grandes se 
dirían nublados de llanto. Era Otilia de Louvigny. La miró, 
frunciendo acaso más aún el ceño, el corazón acelerado por un 
choque de celos: 

- “¿Por qué entonces, ella, su novia, con quien se uniría 
dentro de algunas horas, dejara el Convento sin avisarlo para 
que la acompañase de retorno a casa, cuando también aquella 
mañana procuró visitarla en el retiro santo, informándose 
sobre ella?... Y ¿cómo deambulaba así, en la procesión, sin 
compañía, expuesta a críticas y peligros, ella, una doncella 
respetable, una dama de la Reina madre?... ¿Qué significarían 
tan insólitas actitudes?...” 

Examinó su alrededor. Ninguna preceptora, nadie 
protegiéndola, librándola de burlas e impertinencias siempre 
posibles hasta incluso en un acto religioso. Sus ojos parecían 
devorarla y un acceso de impaciencia le inspiraba ímpetus de 
gritar su nombre y llamar su atención. Sin embargo, Otilia 
parecía absorta y triste, parecía no haber presentido aún su 
presencia, agarrada a las cuentas del rosario… 
En verdad, ella lo vio, y toda la escenificación, que al crédulo 



masacrador de “hugonotes” confundía, no era más que    
pormenores del programa de insinuación establecido por la 
Señora Catalina para la mejor manera de perfilarlo, a fin de 
destruirlo sutilmente. 

No pudiéndose contener, Luís aligeró algunos pasos, 
poniéndose delante ella: 

- ¡Otilia! – exclamó severo. ¿Qué haces aquí tan sola, sin 
compañía?... ¿Cuándo te liberaron?... 

Ella volvió hacia él los ojos dulces y amorosos y una 
encantadora sonrisa de satisfacción le iluminó el semblante, 
desarmando en él la amargura reflejada en su rostro. 

- ¡Oh, mi Señor!... No estoy libre… me faltan aún dos 
días… Me ordenaron que peregrinase con esta solemnidad en 
honor a los muertos en estado de pecado, para desagravio de 
sus propios errores… Terminada la ceremonia, volveré al 
retiro de las buenas hermanas franciscanas que me 
acogieron… 

- Pero… ¿Por qué te encuentras sola?... ¿Dónde está tu   
dama?... 

¿Quién te acompañó desde el Convento?... 

- No estoy sola, mi Señor, porque vos me acompañáis 
desde el primer paso… a pesar de que solamente ahora 
pusisteis atención en vuestra humilde prometida… No dispuse 
de ningún recadero para prevenir a mi dama… además de que 
me está prohibido cualquier vestigio lujurioso durante la 
penitencia… Sólo un sirviente del Louvre me acompañó de 
lejos, en silencio, hasta la Iglesia, por orden de  Su Majestad, 
la Reina… 

Él la tomó de la mano y la besó con ansia, retirándole el 
rosario y guardándolo consigo, ante los ojos sorprendidos de 
los presentes. La atrajo junto al palio, donde permanecía, y 
así, llevándola de la mano, como lo hubiera hecho con un 
niño, siguió con ella al paso del cortejo, el corazón palpitante, 
el alma dilatada por una inesperada satisfacción. 



 
- Estás siendo juguete de la caprichosa Reina, que no 

pierde oportunidad para alcanzarme… murmuró él al oído de 
la joven, que se diría el más bello ángel para adornar la 
procesión, humilde y tímido caminando de su mano. – 
Catalina me detesta y me tortura a través de tu persona… ¿Por 
qué no me ordenó, la cruel, que te fuese a buscar al Convento 
y guiarte en esta procesión?... ¡Un sirviente del Louvre como 
pareja! ¡Un lavaplatos de las cocinas del Rey como caballero 
de una princesa como tú!... 

- Señor, yo soy sólo una Condesa… y, por tradición, 
solamente… El título no fue heredado por mí… 

Pero, Luís alzó la voz, como para defenderla de un 
insulto: 

- ¡Pero serás Princesa dentro de algunos días!... ¿Qué digo  
yo?... 

¡Dentro de algunas horas!... ¡Serás Condesa, serás Princesa, 
serás todo, mi bien amada, porque yo te ascenderé hasta 
donde me permitan mis fuerzas! ¡No nos separaremos más, 
Otilia, a partir de este momento hasta nuestras bodas!... ¡Me 
siento tan extasiado por esta felicidad, tan celoso de tu amor, 
que temo que algo me lo arrebate!...  Y por eso no nos 
separaremos más… Pasado mañana se realizará nuestro 
matrimonio… vengan o no vengan los permisos… y hasta 
entonces no estarás sin mi vigilancia… 

Aterrada ante la idea de aquel sacrílego matrimonio, la 
infeliz hermana de Carlos intentó una alternativa a fin de 
esquivarse y ganar tiempo: 

- Deberé volver al Convento, Señor, a fin de concluir 
la penitencia… 

- ¡Ahora, ahora, penitencia! ¡Penitencia!... ¿Y por 
qué esa absurda penitencia impuesta por el despotismo de 
una Reina que se atreve entrometerse en un asunto tan 
solamente de la competencia de la Iglesia?... ¿Qué mal tan 
grande practicaste, para una expiación que contraría al 



propio Cielo? – dijo irritado. ¡Como si fueses la mayor 
pecadora de Francia!... ¡Tú, un ángel que Dios envió a la 
Tierra para hacerme feliz y compensar a mi corazón de la 
soledad que lo envolvía desde la cuna!... ¿Estará demente, 
acaso, esa detestable y mala mujer a quien llaman Reina de 
Francia?... Le demostraré que también yo aún puedo 
ordenar algo dentro de la Iglesia… No volverás a la injusta 
prisión… Pasarás la noche a mi lado, orando en la Iglesia de 
Saint Germain… y allí concluirás los consejos del confesor… 

La condujo, efectivamente, hasta su Iglesia preferida, 
rodeándola de caricias y atenciones. Hizo que viniese su 
dama, con el fin de acompañarla. Obtuvo, en media hora, de 
las autoridades eclesiásticas competentes, la indulgencia para 
el resto de la expiación en el retiro conventual. Le ofreció una 
delicada cena en las salas de las sacristías, viéndola escuálida 
y debilitada en virtud de los prolongados ayunos. Le besó, 
transportado y tierno, las manos, los ojos, los cabellos 
perfumados, con la veneración con que lo haría a un ser 
angelical. Le ofreció flores. ¡La calentó del frío de la noche con 
su manto caliente y veló su sueño allí, en la sacristía, como el 
más fiel y respetuoso de los amantes, el más tierno de los 
hermanos, el más dedicado de los padres! Y por la mañana, 
acompañándola de regreso al Palacio Raymond, hizo que se 
situase allí, para su vigilancia y defensa, una guardia y seis 
caballeros armados, mientras Rupert, el siervo fiel, se instaló 
en el zaguán, armado con espada y trabuco, para igualmente 
velar por el descanso de la futura ama, mientras ensayaba a 
los sonidos de la bandurria el himno encomendado por el amo 
para los esponsales, saboreando el buen vino que Gregorio 
servía, aprensivo y disgustado… 

Regresando, mientras se dirigía al Louvre a fin de 
entenderse con la Reina sobre las actitudes tomadas, el 
Capitán de la Fe hablaba consigo mismo: 
“Es una pobre huérfana abandonada, de quien seré un 
dedicado defensor en esta Corte corrompida… Casándome, 
dejaré Francia… Buscaré en Italia o en España un refugio 
seguro para mi felicidad… Yo temo a Catalina, por mí mismo 



y por mi Otilia… En medio de   esta celeste ventura que 
disfruto con mi primer amor, oprime mi corazón la funesta 
amargura de indefinibles presentimientos… ¿Será, 
seguramente, el ansia de inquietud por el próximo enlace?... 
¡Entretanto, Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Jamás tuve un solo día 
de felicidad hasta ahora!... ¡Todo me ha faltado, Señor, como 
los afectos de una familia, que no logré encontrar en este 
mundo! ¡Tened misericordia de vuestro siervo, Señor Dios!... 
Estoy admirado de cómo Artur abandona así a su pobre 
hermana…” 

Algunos días después, sobre las nueve de la noche, se 
realizaba, en efecto, el enlace matrimonial del Capitán 
Príncipe Luís de Narbonne, Conde de S… con la joven 
Condesa Otilia de Louvigny Raymond. La ceremonia 
transcurrió simple y nada concurrida, por exigencias de la 
novia. En un rincón de la Iglesia, casi totalmente inmersa en 
penumbra, aterrorizados ante lo que veían y a lo que asistían 
desde algunos días, Gregorio y Dama Blandina conversaban 
entre murmullos tan discretos, que antes parecían adivinar 
los pensamientos uno del otro, que incluso exteriorizar ideas 
a través de palabras: 

- ¡Creo que la infeliz joven enloqueció de dolor tras la 
masacre de la familia, a quien veneraba… es tan joven aún 
para la intensidad de los sufrimientos!... Dejó las risas de la 
infancia ante los cadáveres de los padres y de los hermanos… 
suspiró Dama Blandina con amargura. 

- No comprendo lo que pasa… Se equivocó cuando se 
enarboló en vengadora… Se equivoca cuando se da en 
casamiento sacrílego, bajo un nombre que no es el suyo, al 
asesino de la propia familia… ¡Y decir que yo la vi nacer y 
crecer adorada por aquellos nobles corazones que no existirán 
más! – lamentó Gregorio, cuyos ojos se nublaban de discretas 
lágrimas. 

- ¡La joven, de angelical que fue, se volvió caprichosa, 
austera, sin miedo, audaz, verdadera expresión del mal! 
Rechaza consejos y sugerencias prudentes que la intentan 



proteger contra el abismo que para ella misma está cavando… 
 

- Sí, Dama Blandina… No comprendo… Y, por eso 
mismo, como tengo responsabilidades ante mi conciencia y la 
memoria de mis infelices amos… suplicaré la ayuda de 
alguien, bastante inteligente y poderoso para poder 
comprender todo y resolverlo mejor que yo… 

- ¿Se refiere al Príncipe Federico?... ¿Irá a verlo?... 

- Sí, Dama Blandina… Ya lo debería haber hecho mucho 
antes… Me cohibieron, no obstante, tres poderosos motivos: 
el respeto debido a las voluntades y a las órdenes de la 
heredera de mis añorados amos, el temor de verla exponerse 
en París, agitándose en la temeraria aventura que estamos 
presenciando, completamente sola y desamparada de 
cualquier ayuda y reconfortante amigo… y el extraño hecho de 
no ver al Príncipe Federico interesarse por ella frente a los 
acontecimientos… Mientras tanto, ante lo que estamos 
asistiendo, lo intentaré… Iré a Baviera… 
A Blandina y a Gregorio les repugnaba vivir bajo el mismo 
techo de un enemigo de su fe, el cual hizo derramar la sangre 
generosa de tantos de sus hermanos por el Evangelio. No se 
sintieron suficientemente fuertes o generosos para comprimir 
en las profundidades del alma la repulsa que sentían por el 
deber de presentar un respeto y una consideración diarios 
cuando la razón y el corazón les autorizaban el alejamiento 
para bien lejos de aquel verdugo de “hugonotes”, el cual 
sembró tanta desgracia al rededor de sus propios pasos, con el 
fanatismo religioso, aunque cumpliese órdenes recibidas de 
autoridades superiores a él. Por cuanto los dos dignos 
sirvientes hasta entonces se inclinasen a las exigencias de la 
infeliz Ruth, cuya salud mental se diría obstruida por una 
irreparable insensatez, ahora, verificando que esta exorbitaba 
de las propias inconsecuencias, se negaban a acompañarla, a 
fin de servirla bajo un techo considerado enemigo, el cual ni 
ella misma tendría derecho de habitar, ya que el matrimonio 
fue realizado entre Luís de Narbonne y Otilia de Louvigny-
Raymond, que ya no existía sobre el mundo de los vivos, y que 



su verdadero nombre era Ruth de Brethencourt de La-
Chapelle. En vano la supuesta Otilia expuso a ambos los 
planes para la destrucción de de Narbonne, en vano confió su 
discreción a los entendimientos con la Reina, en las vísperas 
del enlace, para el ataque al detestado Capitán, e inútilmente 
les explicó que el casamiento, tal como fue, entró en los planes 
de la Reina como el medio más seguro y más suave de 
abatirlo, ya que, frágil, no se podría rebelar contra tan 
poderoso personaje, sino valiéndose de mil intrigas, insidias y 
disimulos, pues la propia Catalina no podría, sin muchos 
escándalos y dificultades, anularlo conforme desearía, por 
cuanto se trataba de un personaje considerado grato al Clero y 
al propio Rey. ¡Sinceros y honestos en la propia creencia, así 
como en el respeto al Evangelio, los dos criados no 
comprendían aquella singular venganza, como también se 
aterrorizaban ante la frágil joven, que llevó la propia audacia 
al sacrilegio de simular el acto sagrado del matrimonio, 
confesando detestar a aquel a quien se unía! Una vez más 
advirtió Gregorio, algunas horas antes de la ceremonia: 

- Huyamos, “Mademoiselle”… Temo al prever los 
acontecimientos el día en que fuerais descubierta… porque no 
hay duda de que lo seréis… Una situación como esta, anormal, 
insostenible, no se podrá equilibrar por mucho tiempo… 
Pensad en nosotros, si no queréis pensar en vos misma… 
Sufriremos todos, como vuestros cómplices, que en verdad 
somos… 

Y Blandina: 

- Deteneos, damita, que aún es tiempo… No os burléis de 
las cosas santas… El matrimonio es un sacramento… y sea 
cual fuere la ley bajo la que se realice será respetable y digno 
de nuestra veneración… ¿Cómo podéis utilizar un sacramento 
para motivos de venganza?... 

- ¡Oh! – carcajeaba ella, excitada por un extraño 
nerviosismo.  – 

¿No comprendisteis aún, querida Señora, que no existirá 
ninguna unión, ya que es Otilia de Louvigny quien se casa y 



no yo, y que Otilia ya está muerta? 
 

- El Señor no proclamó la venganza, sino el perdón… 

- No puedo perdonar, no puedo, Dama Blandina… ¡Bien 
quisiera atenderos, pero es imposible! Os confieso, llena de 
pudor, que me gustaría poder amar a Luís de Narbonne, ya 
que es el más gentil de entre todos los hidalgo que conozco… 
Pero, no puedo… ¡No puedo! Y tendré que precipitarme en el 
castigo que le infringiré, porque, si me retraso, me arriesgaré 
a no poderlo hacer jamás, porque, ¿quién sabe?... el corazón 
podría traicionarme… Yo podría, al final, aceptar vuestros 
consejos y perdonar… y ¿cómo dejaría impune al verdugo de 
mis seres queridos?... Además, me prendo a un sagrado 
juramento, bien lo sabéis, Blandina, Gregorio… 

- Solamente las fuerzas de las tinieblas presenciaron tal 
juramento, querida damita… Dios lo desaprueba a través de 
los Mandamientos de la Ley… Y si a él huyerais, al juramento, 
obedeceréis a principios cristianos, porque practicaréis el 
verdadero acto de amor al prójimo, en lo que posee él de más 
elevado y meritorio… 

La infeliz cubrió su rostro con las manos y rompió en 
llanto, exclamando entre dolorosas expresiones de desánimo: 

- ¡No puedo, Dama Blandina, no puedo! La sombra de 
Otilia me obliga irresistiblemente a este pavoroso destino y yo 
no me podré esquivar… Tendré que proseguir en esta 
aventura siniestra hasta la completa destrucción de de 
Narbonne… ¡Otilia me manda torturarlo por amor, tal como 
la muerte de Carlos, en las vísperas de sus bodas con él, hasta 
hoy tortura su corazón!... Confieso que, a veces, llego a 
lamentar que fuese precisamente él, Luís, el verdugo de mi 
familia, pues yo – vergonzoso será decirlo – de buen grado lo 
hubiera amado, ya que se viene presentando tan afectivo y tan 
amigo desde el primer instante… Pero, no importa que yo 
misma sucumba en esa misión ingrata que mi Otilia me 
confió… De qué me valdría vivir destituida de mi familia y 
de… 



- ¡Concluye la frase, pobre niña! 
 

- ¡Oh, no! ¡No puedo concluirla! ¡Sería vergonzoso 
además, sería demasiado odioso yo misma oírme profiriendo 
el mayor de los sacrilegios, que yo misma, que un ser 
humano, podría cometer!... Huir vosotros, dejadme… Yo 
merezco la muerte, merezco el suplicio, la cárcel, la 
ignominia… pues pertenezco a las tinieblas… ¡Id hacia 
Alemania, id!... Dejadme entregada a este singular destino… 
Mi alma se perdió en las tinieblas del pecado, desde el día en 
que Luís de Narbonne ordenó la masacre de los míos… 

Y, nuevamente ocultando el rostro entre sus manos, 
como sintiendo el pudor ahogándole la faz frente a quien la 
contemplase, se recogió en su aposento, pasando muchas 
horas a solas, desolada, ansiosa, sumergida en los abismos de 
sus propios pensamientos accionados por las inspiraciones 
tenebrosas de la amiga muerta en sus brazos. Sin embargo, 
Gregorio y Blandina no huyeron, fieles al deber de velar por 
aquella que les fue entregada por el destino y por la 
conciencia, en circunstancias hirientes. Continuaron, por 
tanto, en el Palacio Raymond, alertados para cualquier 
emergencia grave, que esperaban a cada momento, velando 
afectuosamente, afligidos e inconformados, por la niña que 
les era tan querida. 

Ahora, justamente en el día de los esponsales de su 
joven ama, por la mañana, cuando una vez más se verificó la 
conversación que acabamos de relatar, Gregorio pidió 
permiso para entenderse con ella sobre asuntos particulares, 
y fue derecho al blanco: 

- “Mademoiselle” de La-Chapelle, una vez que de 
momento no necesitáis tan de cerca de mi presencia, y ya que 
habéis rechazado mis consejos en cuanto a los graves 
acontecimientos que a todos nos sorprenden, os ruego 
permiso para visitar mi pueblo natal, en la frontera más allá 
del Reno… Allí tengo algunos intereses que deseo organizar, 
lo que no me fue posible en ocasión oportuna, en vista de 



nuestra retirada precipitada de La-Chapelle. 
Suponiendo que el viejo siervo alemán deseaba ponerse al 
abrigo  de  los  acontecimientos  delicados  que  siguieron  a  
su casamiento, los cuales todo indicaba que serían bastante 
importantes, la joven dama se hizo comprensiva, no 
reteniéndolo junto a ella. Respondió, por tanto, bondadosa y 
tristemente: 

- Ve, mi querido Gregorio… Me alegra concederte la 
libertad que deseas… No obstante, lleva contigo a Camilo y a 
Raquel… que sin ti y sin mí quedarían desamparados en 
París… 

- Perdón “Mademoiselle”… No me llevaré a mis hijos… 
ya que sólo me demoraré algunos días… Estarán ambos en el 
Palacio Raymond a vuestras órdenes, sirviendo a Dama 
Blandina… 

- Como quieras… y sé feliz… 

Preocupada como se hallaba, preparándose para visitar 
a la Reina, con quien se entendería por última vez acerca de la 
ingrata misión que se impusiera, la supuesta Otilia de 
Louvigny no se animó a exigir detalles sobre el anunciado 
viaje, satisfaciéndose con la sucinta explicación del dedicado 
sirviente de su casa. 
Al día siguiente al de los esponsales, Gregorio efectivamente 
se ponía en marcha, montado en un buen caballo y protegido 
por un salvoconducto facilitado por el propio de Narbonne, 
que no sería capaz de negar cosa alguna a su hermosa 
prometida, la cual lo pediría en la víspera, es decir, el mismo 
día de las bodas. Mientras cabalgaba por las calles de París, el 
criado alemán condujo al animal al trote, sin hacer creer a los 
que lo observaban que llevaba prisa en el singular viaje. No 
obstante, dejando los últimos arrabales y llegando al camino 
real en dirección al nordeste, espoleó al caballo y se puso a 
galopar con tanto vigor como le permitían las fuerzas del 
mismo… Y así fue que algunos días después atravesaba el 
Reno, en vez de dirigirse a su aldea natal. Se internó corazón 



adentro de la vieja patria germánica, hasta los confines de 
Baviera, alcanzando, entonces, la mansión de los Príncipes de 
G…, antiguos amigos de los Brethencourt de La-Chapelle y 
hermanos de ideal religioso, como buenos luteranos que eran. 
Cuando llegó allí, solicitó una audiencia del joven Príncipe 
Federico, el cual lo recibió bajo el choque de una gran 
sorpresa, ya que lo suponía asesinado con toda la familia de 
La Chapelle, ofreciéndose, democráticamente, a la 
conversación que se prolongó por tres largas horas. ¡El 
Príncipe, se convenció entonces, de que su antigua prometida 
Ruth-Carolina de La-Chapelle escapó de la mortandad del 
Castillo y que, al contrario de todas las informaciones que a 
toda costa obtuviera al visitar la antigua mansión devastada, 
vivía aún y se encontraba en París, al borde de un 
inconmensurable abismo! Al mismo tiempo, Gregorio quedó 
enterado de que Federico de G… no partió rápidamente a 
interesarse de los lamentables hechos, solamente porque las 
noticias habían tardado en llegar a su conocimiento; y que, al 
partir para La-Chapelle para informarse, cautelosamente, fue 
informado de que Ruth había fallecido en el Castillo de 
Louvigny y que Otilia se retiró, disgustada, a París; y que, de 
lo  que fue la apacible mansión de los Brethencourt de La-
Chapelle, sólo existían las ruinas que ahora contemplaba, y ni 
un sólo sobreviviente. 

Al terminar la prolongada y patética conversación, 
Federico de G…, demostrando en el semblante las señales de 
la más profunda preocupación, hizo venir a su presencia al 
mayordomo de la casa, y ordenó: 

- Mande preparar un viaje urgente y largo, para mañana 
al amanecer. Será necesario reserva de caballos y un carruaje 
resistente, para ser usado solamente al regreso… Deseo viajar 
de incógnito, bajo el nombre y la apariencia de algún burgués 
comerciante… Retire los blasones de todos los pertrechos, que 
deberán ser lo más rústicos posible… Consiga ropas 
femeninas, para una burguesa… 
Dejemos, no obstante, al Príncipe amigo y a su modesto 
huésped en preparativos urgentes para realizar un viaje, que a 



los ojos  del mayordomo, tenía muchos aspectos de una 
romántica aventura de amor, y volvamos a París antes de que 
allí aparezcan ambos, reencontrando  a  Luís  de  Narbonne  
radiante  de  felicidad  al  lado de aquella que suponía ser 
Otilia de Louvigny y con la cual acababa de unirse. 

  



 
 
 

CONSECUENCIAS DE UN BAILE 

 
 

Jamás un hombre se sintió tan dulcemente unido por el 
encanto procedente del propio matrimonio, como Luis de 
Narbonne se mostraba desde la noche, para él favorable, que 
de la Iglesia de Saint Germain trajera, en un carruaje de gala, 
para la propia residencia, a  la joven y hermosa esposa que – 
suponía el infeliz fanático – el Cielo le concedió. Su felicidad 
era resplandeciente y contagiosa, tornando felices a todos los 
que se encontraban a su alrededor y haciendo desaparecer de 
su casa aquella impresión de sombría melancolía que  fue su 
padrón doméstico hasta la víspera del alegre evento. 
Poniendo a los pies de Otilia la propia vida envuelta con las 
atenciones y el lujo principesco de que la rodeaba, y, 
completamente vencido, esclavizado por el dominio de la 
propia pasión, no vivía sino de los sorbos que ese inmenso 
amor le imprimía en todas las facultades del ser. 
Entretanto, si no se dejase cegar por las propias emociones; si 
pudiese obtener bastante tranquilidad, en su locura afectiva, a 
fin de poder observar libremente aquel polo que tanto lo 
atraía, y con el cual pasaba los días, habría comprendido 
fácilmente que las caricias, que a otra mujer cualquiera 
habrían apasionado de felicidad, eran apenas soportadas por 
la joven esposa, que se mantenía poco expansiva, cuando todo 
a su alrededor cantaba hosannas al amor, irradiando ilusiones 
y alegrías irresistibles. Él puso a sus pies todo cuanto tenía de 
cualidades morales elevadas y bienes materiales. La hizo 
Condesa y Princesa, enorgulleciéndose por ventura aún más 
que de aquella Iglesia a la que cambió por el matrimonio, la 
cual, sin que él  lo entendiese, fue la misma que cavó el 
abismo entre ambos,  abismo que solamente los siglos y la 
sabia misericordia del Eterno tendrían posibilidades de 



igualar. Pero, Otilia, si en su presencia fingía el amor que no 
le podía verdaderamente dedicar, en su ausencia se deshacía 
en llanto, diciéndose a sí misma, sin un corazón amigo en 
quien pudiese confiar sus inauditas amarguras, ya que Dama 
Blandina no la acompañó tras el sacrílego casamiento. 

“¡Esta comunión de vida se hace sacrílega ante mí 
misma! ¡En sus brazos, bajo sus caricias abrasadoras y 
envolventes, sólo distingo ante mis ojos los cuerpos 
masacrados de mis seres queridos, la sagrada sangre de mi 
familia entera, goteando entre sus manos! ¡No podré soportar 
tanta infamia, ni siquiera por treinta días! ¿Qué hice yo, Dios 
mío, qué hice yo?... ¿Por qué y cómo me pude someter a este 
casamiento?... ¡Todo esto es superior a mis fuerzas!... Debo 
destruirlo contra antes… para que yo misma no me maldiga 
aún más, amando  al verdugo de mis propios padres y 
hermanos… ¡Oh! Quisiera verme lejos de aquí, al abrigo del 
yugo de Catalina, que no me perdonará si yo perdono a 
Luis…” 

Pero, el mismo Luis aparecía… Observaba en sus lindos 
ojos señales de lágrimas recientes… entonces la tomaba entre 
sus fuertes brazos, como si lo hiciese a un niño… Se deshacía 
en cuidados y tiernas caricias, suponiéndola desorientada 
también en su tan reciente estado de esposa… Y así 
transcurrieron quince rápidos días, cuando fue decidido, por 
la Reina madre y por el propio Capitán de la Fe, que Otilia de 
Louvigny, ahora Princesa de Narbonne y Condesa de S… por 
el casamiento, fuese presentada a la Corte por el propio 
esposo, durante una recepción y baile al que asistiría el mismo 
Carlos IX. En la noche fijada fue, efectivamente, presentada a 
la Corte la angelical dama hasta entonces conservada reclusa 
en el Louvre, y que todos suponían que se trataba de una 
dama de la familia de Louvigny, en la ocasión casi totalmente 
extinguida. 
Los salones estaban llenos de nobles caballeros y damas de 
alto linaje. El propio Señor de Guisa, personaje entonces muy 
del agrado de Carlos IX y Catalina de Médicis, Enrique de 
Anjou, hermano del Rey y futuro soberano, que mataría, más 



tarde, bajo el puñal de Jacques Clement, otro fanático de la 
Orden de los dominicanos, después de, por su parte, haber 
ordenado el asesinato del mismo Duque de Guisa; todo un 
conjunto esplendoroso de damas y figuras que se imponían 
por el fulgor de las propias distinciones y riquezas, o por el 
poder de que disponían, allí se hallaba dando brillo a la 
recepción y homenajeando a los soberanos. De entre tantos 
altos personajes presentes, sólo dos conocían el hecho 
temerario de que aquella presentación era un insulto a los 
ánimos y dignidades de los presentes. Si supiesen su 
verdadera historia, ahí habría una infamia, un crimen que 
seguramente arrastraría a su propulsor a la ignominia de la 
fuerza, porque era la usurpación de un nombre y un título 
respetable, por una personalidad fuera de la ley, una 
“hugonote”. 

Cuando Catalina de Médicis, amable y protectora, 
arbitraria a la presentación de la bella Señora de Narbonne a 
la Corte, no tuvo otra intención sino la de exponer a la 
supuesta Otilia al conocimiento de  la hidalguía reunida, 
preparando los acontecimientos, a fin de que se patentase en 
el futuro su inculpabilidad, en el momento en que algo le 
sucediese a Luis o que la mentira del nombre surgiese a la luz,  
pues entonces, ella, Catalina, aparecería como una pobre 
Reina despreciada por una audaz “hugonote” que se atreviera 
hasta incluso no respetar a la Corte a fin de alcanzar a Luis, 
vengándose de él por la masacre de su familia en los días de 
San Bartolomé. Ruth de LaChapelle que, entonces, ya estaría 
desenmascarada, sería encerrada en una mazmorra de la 
Bastilla, hasta el momento de llevarla a las horcas de 
Montfaucon (19), pues, en aquellos tiempos sombríos, un noble 
también podía ser ahorcado como cualquier villano, según 
fuese la gravedad del crimen practicado o que no contase a su 
favor con una posición bastante destacada entre sus iguales. 

 
 

(19) Famoso patíbulo compuesto de tres pisos, con varias horcas hábilmente edificadas 
como grandes v entanas, construido en el siglo XIII y  destruido a mediados del siglo XVIII, en 
París. 

 



Sin embargo, la esposa de de Narbonne tembló ante la 
perspectiva de la presentación y contra ella se opuso, 
suplicando al marido el adelantamiento de la ceremonia de 
etiqueta, considerada indispensable en el medio social al que 
pertenecían. Pero, Luis era muy noble de nacimiento y 
vanidoso de la posición que ocupaba, sintiéndose muy 
orgulloso de la encantadora esposa que conquistó, muy ufano 
de su palpitante aventura de amor, que ya era del pleno 
dominio público y hasta cantada por los trovadores más 
notables de París, dada su cualidad de pretendiente al Clero, 
que terminó despreciando todo por el amor de una mujer – 
para que se acomodase él a la discreción de ocultar la propia 
felicidad entre las salas y los corredores de su sombrío 
palacio, pues la verdad era que el conocido Capitán de la Fe 
no podría abrir sus salones para visitas y recepciones, 
mientras su mujer no fuese oficialmente presentada a la 
nobleza, en presencia del Rey y de la Reina. 

… ¡Y la ceremonia se realizó entonces, algunos días 
después de las nupcias, con todo el esplendor y las etiquetas 
propias de la época, habiendo Luis de Narbonne presentado a 
la joven esposa a cada uno de aquellos grandes señores, 
después de haberla conducido hasta el propio trono, donde, 
taciturno y ajeno a lo que pasaba, Carlos IX, estaba sentado, 
ricamente vestido con terciopelo negro, se diría el pálido 
espectro que obsesaba a la propia Francia! 
Una sonrisa de benevolencia esbozada en todos los labios 
acogió a la gentil criatura, rubia como el Sol, angelical y 
deslumbrante de juventud y belleza, frágil y graciosamente 
tímida entre los esplendores de la Corte famosa en toda 
Europa, y que era conducida por el feliz mortal que la 
desposó, aquel agigantado Capitán de la Fe que amaba por 
primera vez, que esperó por el matrimonio protegido contra 
la corrupción del mundo por los votos menores de la Iglesia, y 
que ahora estaba allí, feliz y sonriente, exhibiendo ante toda 
la Corte de Carlos IX el mejor tesoro que le cupiese entre las 
muchas riquezas de las que era señor. Entretanto, la joven 
provinciana presentada homenajearía al Rey y a la Reina, así 
como a la propia nobleza allí reunida, que tan gentilmente la 



recibió, con una representación cuya perspectiva llenaba de 
curiosidad a cuantos de la misma tenían noticia. El teatro era 
entonces muy admirado, los cantantes y músicos 
considerados casi como seres aparte dentro de la Naturaleza, 
privilegiados y acreedores de enternecida admiración. Raros 
eran los artistas, y los buenos artistas más raros aún, 
excepción hecha a los pintores y arquitectos, que tenían, en 
aquella época, su fase áurea (20). 

Cualquier juglar o trovador se disputaba con insistencia 
por las casas nobles, recibiendo los mejores honorarios de la 
época y gozando de privilegios en los palacios y en los 
castillos, envidiados, incluso, por muchos hidalgos. Por eso 
mismo las gitanas que cantaban en las calles, como sus 
compañeros de arte primitivo, eran bastante aclamados por el 
encanto de sus canciones tristes o suaves, movidas o 
melancólicas. ¡A veces, los celos, la envidia, de muchas damas 
que sabían que sus maridos o amantes estaban interesados en 
las personas de aquellas populares cantantes, o el despecho 
de muchos caballeros que se reconocían postergados en las 
inclinaciones amorosas de las mismas, se vengaban 
torpemente, acusándolas de hechiceras o de herejes, a fin de 
eliminarlas en la horca y hasta en las hogueras, mientras 
otros, simples juglares o trovadores, contaban con la 
protección amorosa de damas de la más alta nobleza! Entre 
esta, sin embargo, no existían artistas. Por lo menos jamás se 
daban a conocer, ocultando sus gustos e inclinaciones por 
temer al ridículo, como si se tratase de cualidades impropias 
de su clase. Sería un hecho excepcional que un hidalgo se 
diera al teatro. La moda de elevado gusto o de lujo aventajado 
sería, entonces, la manutención de un trovador, un bufón, un 
juglar o incluso un grupo de trovadores y actores para divertir 
al castellano y a la familia o a sus convidados, en los días 
festivos. 

 
 

(20) Durante el Renacimiento (siglos XV y  XV I),  fue dado un v igoroso impulso a las Artes,  a 
las Ciencias, a  la Literatura, etc. Abundaban entonces los genios de la Pintura, de la 
Arquitectura, de la Escultura, los grabadores y  eminentes poetas,  y  muchas conquistas del 
espíritu humano se hicieron entonces.  La Música, no obstante, e incluso el Teatro alcanzaron 
mucho más tarde su brillante etapa. 



 

Las márgenes del Reno fueron célebres desde tiempos 
muy antiguos por el encanto de las melodías y de los versos 
que inspiraban sus músicos y poetas. Sus leyendas, 
sugestivas, mimosas, arrebatadoras, de sabor muy 
sentimental, típico por excelencia, impresionaban a las almas 
sensibles, inclinadas al ideal y a los sueños maravillosos. Sus 
canciones eran inconfundibles, enternecedoras y evocativas, y 
toda Europa e incluso gran parte del mundo se deleitaba ante 
la inimitable armonía nacida, con preferencia, del lado 
alemán del legendario río. Historias emocionantes, leyendas 
de amor, tragedias, mil argumentos encantadores originarios 
de las márgenes del Reno eran aprovechados por los poetas y 
narradores de épocas también anteriores a las que evocamos, 
como por los músicos y trovadores y pequeños grupos de 
pobres artistas, que iban de castillo en castillo, de palacio en 
palacio, para entretener a los grandes señores y sus 
comensales con el arte que, primitivo aún, por ese tiempo 
también era lo más elevado y más fino que existía en materia 
de   diversiones. 
¡Así, lo que hoy es raro existía en aquellos tiempos 
dramáticos, traduciendo un poder de transmisión de 
sugestiones verdaderamente excepcional! Eran los narradores 
de dramas e historias verídicas, generalmente en versos, 
especie de libro, de romance ambulante, de periódico, los 
cuales, solos, sirviéndose del propio talento declamatorio y 
mímico de una dramática exuberante y atrayente, 
entusiasmaban a la asistencia con la magia de las propias 
palabras, narrándole los grandes dramas de amor, los hechos 
guerreros o heroicos, tan del agrado de la mentalidad de 
entonces, sin que ni siquiera por un momento la asistencia se 
mostrase desinteresada… tales como los filmes 
cinematográficos de la actualidad, que a lo vivo “narran” todo 
cuanto sus organizadores desean para la edificación 
recreativa o instructiva de numeroso público. 
Tales costumbres, incontestablemente bellas e indicadoras de 
elevado buen gusto, declinaron a la proporción que la 
Imprenta progresaba, popularizando el libro, lo que 
dispensaba la presencia de los narradores de historias y de 



noticias, al mismo tiempo que progresaba el arte teatral, 
cuyos espectáculos pasaron a ser realizados en locales 
apropiados y mejor adaptados a las finalidades profesionales 
y comerciales. Mientras tanto, el gusto por las bellas tertulias 
artísticas, en los recintos domésticos acaudalados, avanzó aun 
hasta el siglo XIX (21), y, en los días actuales, no serán raros 
los recitales y conciertos realizados en residencias ricas, 
evocando pálidamente el pasado… mientras que la llegada de 
la Radio y de la Televisión mantienen el antiquísimo gusto 
por las representaciones teatrales en los recintos domésticos, 
no obstante la gran modificación sufrida por el uso, dentro 
del tiempo. 

Sin embargo, aquellos artistas, repetimos, sólo 
excepcionalmente pertenecían a la nobleza. Eran los hijos del 
pueblo, las almas sufrientes y sensibles, muchos de ellos 
educados en Conventos, donde aprendían a leer bajo la 
orientación de eminentes, pero modestos e ignorados 
religiosos, caritativos y celosos de la enseñanza a los humildes 
y pequeños. Eran los intelectuales de la época, cuyas ideas 
madurarían a través de los siglos, para las reformas artístico-
sociales posteriormente llegadas, las cuales, entonces, en vez 
de una espada, un caballo enjaezado y un par de espuelas de 
oro, manejaban con preferencia las fuerzas de la mente y del 
corazón… para reencarnar, más tarde, como grandes poetas y 
dramaturgos, artistas delicados y geniales, románticos cuyas 
producciones arrebataron a lectores también en el siglo XIX, 
músicos que difundieron, en el siglo pasado, para el mundo 
entero, hasta los presentes días, el talento que los siglos y los 
milenios habían cultivado en los repliegues bendecidos de sus 
facultades anímicas… como también lo son los grandes 
directores y maestros de la cinematografía moderna… (22) 

 
 

(21) Ricos hacendados de Brasil, durante el II Imperio, mantenían en sus casas compañías 
de teatro, a  v eces mandadas v enir de Europa, a propósito para determinadas temporadas, 
generalmente para honrar a la  estación  del Estío,  cuando a  las Haciendas acudían ilustres 
inv itados.  (22) Ya en el siglo V, antes de nuestra era, surgieron los “teatros de piedra”, en 
Grecia. En la antigua Roma igualmente se construyeron v arios, imitando a Grecia. En 
Europa, sin embargo, sólo mucho más tarde fueron levantados teatros confortables.  Las 
obras, para el público, eran representadas al aire libre, en patios aprov echados y  adaptados, 
en barracones,  etc. En los palacios eran comunes los espectáculos,  conforme citamos. 



 

Desde la víspera de la presentación corría el rumor, por 
las antecámaras y corredores de la Reina, que la joven esposa 
del Conde de Narbonne procedía de las proximidades del 
Reno, que era una artista consumada, aunque se tratase de 
una aristócrata, y que desde que ingresó en los servicios de la 
Reina venía presentando a esta, como a su Corte íntima, 
adorables canciones que a Francia entera le gustaría oír, y que 
era por orden de Su Majestad que haría las delicias a los 
invitados al baile con algunos números de su apreciado arte: 
el canto. La curiosidad sería, por tanto, poco común, ya que la 
joven desposada era una Condesa, cuando tales cualidades, 
aunque muy admiradas, serían atributo exclusivo de la plebe. 
Y, pues, vistiendo un largo vestido de satén blanco, sencillo y 
resplandeciente cual túnica de diosas, adornado con flores 
doradas, al cual una cola muy larga y majestuosa prestaba 
sugestiones irresistibles; los largos cabellos de oro esparcidos 
negligentemente por la espalda y por hombros, más brillantes 
que las velas de las lámparas que colgaban de los techos de los 
salones; la frente blanca coronada de rosas blancas, una cesta 
de cuentas de perlas colgada del brazo izquierdo, y de donde 
apuntaban rosas en abundancia; las manos delicadas y casi 
diáfanas tocando una pequeña arpa dulce, cuyos sonidos 
envueltos en tonos tristes enternecían a los oyentes; así 
graciosa y angelical como Ofelia por los corredores del viejo 
Castillo de Elsinor, en busca de las atenciones de su esquivo 
Hamlet, Ruth Carolina de La-Chapelle, a quien, con excepción 
de Catalina de Médicis, creían una descendiente de Louvigny, 
entró en el salón de baile, poniéndose a cantar, como lo hacía 
exactamente en la casa paterna en las tardes de los domingos, 
ante los padres y los hermanos, homenajeando a los 
compañeros del ideal religioso que acudían en visita. Ella era 
allí, en presencia del Rey de Francia y de su Corte reunida, la 
genial realización de una imagen legendaria del Reno, 
espiritual, cariñosa, ideal, las actitudes angélicas, la gracia 
inimaginable de un ser celeste aparecido de pronto entre los 
mortales, la sonrisa tierna y cautivante, la voz dulce y 
envolvente, entonando las  hermosas canciones creadas 
entonces por el hermano nostálgico, cuya trágica muerte su 



corazón lloraba ahora y siempre… 

Un murmullo de sorpresa la acogió. A un canto, discreto 
y aislado, como habitualmente se portaba en sociedad, Luis de 
Narbonne, el esposo de aquella criatura de quien se diría ser 
un personaje de leyenda, se emocionaba y temblaba, 
sorprendido por un atractivo más de aquella a quien se unió, 
pues lo ignoraba, mientras Catalina comprimía los labios con 
equívoca expresión, porque en su boca jamás asomaba una 
sonrisa, sino que afloraban extraños gestos, y Carlos IX, 
invariablemente taciturno e indiferente, fijaba sus ojos en la 
inédita escena en sus salones… 

La joven se desenvolvía por la sala, cantando al son del 
arpa.  Iba y venía paseando el ritmo, lleno de arte y belleza; 
acercándose a uno y otro convidado, saludándolos graciosa y 
sencilla, ofreciendo a todos una rosa blanca de su linda cesta, 
entre un agudo más prolongado o una pausa inteligentemente 
escogida para facilitar el gesto… Al principio se acercó al 
trono. Se inclinó, cantando, en una reverencia solemne, 
depositando a los pies de los soberanos un ramo de rosas… y 
se movió por la sala, provocando sonrisas enternecidas  a 
unos, encantando a todos… Pero, en el fondo de su corazón, 
mientras sus labios cantaban, destilaban la rebelión y el odio 
por aquella Corte de hipócritas que habían condenado a sus 
hermanos de fe y destruido a sus seres amados, destrozando 
su hogar y haciendo de ella misma el ser diabólico que allí 
estaba disfrazado de ángel; cantaba los versos del hermano 
querido, y revivía dentro de los más sagrados pensamientos, 
donde una nostalgia inextinguible construyó su eterno altar, 
el hogar resplandeciente de afectos y alegrías que perdió,  las 
imágenes adorables de los viejos padres, la cándida bondad de  
los cinco hermanos varones, las risas inocentes de los 
pequeños sobrinos, a los cuales ella mecía en sus brazos 
gentiles con aquellas mismas canciones que ahora ofrecía a 
aquella aglomeración de buitres… 

 

Entonces su voz alcanzaba lo sublime, para aquellos 
oídos más habituados a la maledicencia de la política y de las 



intrigas criminales. Se distinguían lágrimas y extrañas 
dulzuras en su voz… o vibraciones de dolor y ansiedades de 
rebeldía… Sus ojos, que ahora brillaban de rabia o 
proyectaban venganzas, de pronto se enternecían recordando 
la figura protectora del hermano mayor, que ayudó a su 
crecimiento entre caricias y buenos consejos… Y el 
instrumento suave, recordando la antigüedad de los reyes que 
eran pastores (23), acompañaba el canto maravilloso que la 
tranquilidad sugestiva del Reno supiera inspirar… 

Sin embargo, Ruth se acercó a Luis, el esposo feliz que 
sería también la mayor víctima de su genial maldad. 
Murmuró, tierna y provocadora, una canción de amor a sus 
oídos extasiados, como quien habla en secreto… Le habló de 
dolores, de nostalgias, de tragedias desarrolladas a la orilla 
del querido río… y, sonriente y linda, le ofreció una rosa roja, 
símbolo de la sangre derramada – la única de ese color que 
tenía de entre tantas, que eran blancas… 

Deseoso y radiante, el Capitán de la Fe le besó las 
manos, recogiendo la dádiva… Y el baile prosiguió hasta bien 
adentrada la noche, teniendo a la falsa Otilia de Louvigny 
como su mejor atracción… 

Desde lo alto del trono majestuoso, de donde irradiaba 
un gobierno férreo para Francia entera, Catalina de Médicis, 
sin perder un solo gesto de Ruth-Carolina, murmuraba 
consigo misma: “El gato se divierte con el indefenso ratón, 
antes de aplastarlo… Creo que contamos con la más 
consumada comediante de Francia, para el servicio del 
trono… Si esa dama no tuviese la inconveniencia de 
aprovecharse del nombre de Louvigny para su caso particular, 
oscureceríamos su cualidad de “hugonote” para conservarla a 
nuestra disposición… Sin embargo, ella es excesivamente 

audaz y peligrosa… Luis de Narbonne está perdido, 
realmente, con semejante enemiga…” 
(23) Dav id, Rey  de Israel, era músico y  poeta, tocando el arpa con gran talento, según 
informa el Antiguo Testamento. 

 

De entre los oficiales que hacían la guardia personal del Sr. 



Duque de Guisa, en esa noche de baile, con atribuciones en el 
interior del Louvre, se destacaba uno que sirvió en las filas 
comandadas por Luis de Narbonne, cuando de los 
inolvidables días de las masacres de los “hugonotes”, pues, 
como debemos recordar, el joven Capitán se unió a las fuerzas 
de Guisa en aquella ocasión. Esbelto y severo, muy 
compenetrado de celos por el trono, al cual respetaba, ese 
oficial no perdía, aquella noche, un minuto sin observar aquí y 
allí si un enemigo siempre posible, de las personas presentes, 
no hubiera penetrado en los salones para fines deplorables. 
Exageraba, como vemos, de las propias atribuciones, las 
cuales, en aquel momento, se reducían a la persona del ilustre 
Príncipe de Lorena. Se atrevió, por eso mismo, acercarse al 
salón de baile y, observando todo, inspeccionando 
concienzudamente lo que suponía un deber, se detuvo en una 
puerta lateral y, ocultándose entre los cortinajes, asistió al 
maravilloso recital de Otilia, suntuoso y muy original para la 
época. Al verla, no obstante, se quedó taciturno, la frente 
fruncida, la mirada lanzando desconfianzas e intenciones 
dudosas. Y mientras los demás asistentes no pensaban nada 
más que en darse sin constreñimientos al placer de admirar la 
celeste aparición de aquella noche, él dejaba angustiarse al 
propio corazón, rebelándose interiormente a cada triunfo de 
la linda cantante del Reno. El mismo oficial frecuentaba 
asiduamente el Louvre, donde atendía a las obligaciones de su 
clase, junto a Enrique de Guisa, y, por tanto, junto al trono. 
Oyó hablar de Otilia de Louvigny como rara belleza que a 
todos encantaba, y de su casamiento con el Capitán de 
Narbonne, pero no tuvo ocasión de verla si no en aquel mismo 
momento, viéndola, entonces, por primera vez. Ese militar, 
discreto y riguroso, era amigo íntimo de Luis de Narbonne, y, 
aunque se mantuviese discretamente distanciado de una 
convivencia íntima con el fanático clerical, dada la diferencia 
de las posiciones sociales, pues era un simple caballero sin 
tierras ni haberes, mercenario militar a sueldo de quien mejor 
lo remunerase, lo admiraba tan profunda y respetuosamente 
como un hermano sumiso, dispuesto a dar por él hasta la 
propia vida, si fuese necesario. Fanático religioso aún más 
intransigente que el propio de Narbonne, permitiría la 



destrucción de la propia familia, si él creyese que esta fuese 
perjudicial para los intereses de la Iglesia o del Trono. En la 
víspera del terrible evento de San Bartolomé, ese hombre, 
cuyo nombre era Reginaldo de Troulles, ya nuestro conocido 
fue investido por el Capitán de la Fe de la especial misión de 
llevar a la familia de La-Chapelle la misiva de advertencia, 
convidándola a alejarse del suelo francés urgentemente, o 
arrepentirse públicamente en París, renegando de la Reforma. 
Reginaldo, como sabemos, no encontrando en el Castillo al 
destinatario de la misma, el joven luterano Carlos Felipe, allí 
permaneció por tres días, como huésped, siendo tratado con 
las deferencias debidas a un hidalgo y la bondad que 
caracterizaba a la familia de La-Chapelle. Lo admitieron, 
como vimos más atrás, en el culto del Evangelio de la pequeña 
Iglesia doméstica mantenida por el joven Carlos Felipe en la 
casa paterna; y, en el desarrollo de la augusta ceremonia, oyó 
hablar a los hermanos Felipes, en la ausencia de Carlos, y 
también a la joven Ruth-Carolina, que con el hermano mayor 
aprendía a orar, recitando los Salmos de David. En   la tarde 
de los domingos, que entre ellos pasó igualmente, asistió a los 
ensayos teatrales habituales entre la familia, donde padres e  
hijos, se revelaban artistas insignes, y, así, tuvo la 
oportunidad de admirar de muy cerca, encantado y perplejo, a 
la hermosa y cariñosa Ruth-Carolina exhibirse con las lindas 
canciones de su repertorio, recibiendo de sus manos una linda 
rosa – tal como ahora veía acontecer en el salón de Catalina 
de Médicis. 
Sorprendido y aturdido, Reginaldo de Troulles no tuvo otro 
remedio sino confesarse a sí mismo de que aquella 
encantadora joven, agasajada en pleno Louvre, en presencia 
de los Reyes de Francia y por la Corte reunida; que aquella 
mimosa criatura, recién desposada por un grande como Luis 
de Narbonne, y a la cual todos, este inclusive, respetaban 
como si se tratase de una dama de la respetable familia de 
Louvigny, no era otra sino la misma a quien conoció en el 
Castillo de La-Chapelle bajo el nombre de Ruth-Carolina, una 
“hugonote” luterana, hija de los condes de Brethencourt de 
La-Chapelle, asesinados en los días de San Bartolomé, bajo el 
comando del propio Luis de Narbonne. 



Mientras duró la solemnidad, Reginaldo no perdió de 
vista a la infeliz hermana de Carlos Felipe. Mil ideas 
contradictorias se arremolinaban en sus pensamientos: 

“¿Qué podía hacer ante la crítica emergencia?... – 
pensaba, preocupado. ¿Denunciar a la impostora al Rey o a la 
Reina?... ¿Y si estuviese equivocado, y si se tratase sólo de una 
extraordinaria coincidencia?... ¿Pediría audiencia particular a 
Luis de Narbonne, previniéndolo confidencialmente de que 
fue víctima de un engaño, una traición, casándose con una de 
La-Chapelle y no con Otilia de Louvigny?...  Pero…  y  la  
reacción  del  Capitán  de  la  Fe,  ¿cuál    sería?... 
¿Cómo y por qué esa joven usurpó el nombre de una familia 
tan conocida?... Y la verdadera Otilia de Louvigny, ¿dónde 
estaría?... ¿Existiría, acaso?... ¿Conocería la infamia 
perpetrada contra su personalidad?... ¡El hecho parecería, 
efectivamente, increíble, pero era verdad! 
¿Qué podía hacer, por tanto?... ¿Guardar silencio?... Pero… ¿y 
sus deberes de conciencia ante una realidad que hería a la 
razón?... ¿Y sus deberes de militar, celoso del decoro social?... 
¿Y su deber de amigo y admirador de un varón íntegro, 
comprendiéndolo enredado en una tan extraordinaria intriga 
que solamente tendería al crimen?... pues le repugnaba a 
Reginaldo admitir que Luis se enredase voluntariamente en la 
trama que adivinaba era tejida por la cantante “hugonote”, a 
quien oía que elogiaban, exclamando: “¡Es una de Louvigny!” 
– Además, donde encontraría audacia para presentarse al 
ilustre Capitán de la Fe y decirle: Te casaste con una enemiga, 
la única sobreviviente de los “hugonotes” muertos por vuestra 
orden en el Castillo de La-Chapelle, exactamente aquella a 
respecto de quien me distes órdenes para buscarla hasta ser 
encontrada, a fin de encerrarla en la Bastilla, para ser 
procesada como hereje!” 
Con preocupación, vio terminar el baile, a los invitados dejar 
lentamente los salones iluminados, el silencio caer por los 
grandes corredores del Palacio… Se retiró él mismo,    
montando guardia a su Duque… y no concilió el sueño en 
aquel término de madrugada, meditando sobre lo que debía 
intentar frente a tan caprichosa circunstancia. Pensaba en 



escribir a la dama de los cabellos de oro, participándole de 
que fue descubierta y exigiendo una fortuna para guardar 
silencio, o la protección junto al marido a fin de mentir 
fácilmente en la sociedad en que actuaba. Respondió, no 
obstante, consigo mismo, que la linda mujer, si se arriesgó a 
tan peligrosa aventura,  era porque estaría dispuesta a las más 
violentas actitudes, incluso a la pérdida de la propia vida, 
pues, una de La-Chapelle, casándose con Luis de Narbonne, 
bajo un supuesto nombre, dos meses después de  la masacre 
de San Bartolomé, solamente lo haría mirando a algo de 
terrible y odioso… estando, por tanto, muy bien preparada 
para cualquier eventualidad. Y tembló el intrépido Reginaldo 
de Troulles, aterrado ante la previsión de lo que para sí 
mismo resultaría si irritase a aquella delicada dama, en cuya 
personalidad reconocía un incomprensible poder de magia 
para penetrar en el propio Louvre bajo un falso nombre, 
engañar a Catalina de Médicis, mofarse de de Narbonne, 
cautivar y embaucar, con sus encantos personales, a aquella 
Corte que él acababa de contemplar respetuosa ante sus 
muchas cualidades. 

Durante el día estuvo taciturno y malhumorado. Sin 
embargo, a la tarde Reginaldo se dispuso a asistir a los oficios 
religiosos en Saint-Germain. 
Se conservaba prosternado entre el pueblo, inmerso en 
meditaciones, como era de costumbre afectarse desde que 
irrumpiera las matanzas de “herejes”. Quien lo observase así 
humillado y respetuoso a un cántico de la Iglesia, lo creería 
abstraído en santas conspiraciones con los Cielos. Sin 
embargo, la verdad era que el Caballero de Troulles sólo tenía 
un pensamiento, solamente se movía en torno de una 
preocupación desde el día anterior: ¡Denunciar a la hermosa 
de La-Chapelle! Ni por un momento se dejó enternecer a la 
idea de que aquella pobre criatura podría estar siendo presa 
de amarguras inconsolables, ya que lo perdió todo con la 
desaparición de la familia, y cuyos desorientados actos 
responderían por la intensidad de la desesperación que le 
derramaría del alma herida por aquellos mismos que la 
estuvieron aplaudiendo durante el baile. 



Súbitamente vio a lo lejos, retirándose de al pie del altar, 
a la figura cabizbaja de Monseñor de B…, de quien sabía que 
era maestro y antiguo tutor del Conde de Narbonne, y una 
genial idea le surgió a la mente sedienta de luchas y dramas 
turbulentos. 

Habría confesiones… Monseñor de B…, como siempre 
modesto y dispuesto para la posición que disfrutaba, 
atendería a las ovejas arrepentidas al confesionario, entonces 
muy frecuentado por los fieles. Sin embargo, deseando 
prevenir al viejo religioso de la importante confesión que 
acababa de resolver, escribió algunas palabras en un trozo de 
papel, que con dificultad obtuvo con un lego que servía en la 
censura, e hizo que este mismo las llevase a aquel. Monseñor 
de B…, ya aposentado en su puesto de indulgente de delitos 
ajenos, desdobló la nota en silencio, y leyó, mientras fruncía el 
ceño: 

“Monseñor: Necesito urgente confesión con vos. La 
honra de una persona que para vos ha sido muy querida, 
desde la infancia, se encuentra amenazada, y tengo valiosas 
revelaciones que hacer.” 

Llevaba una firma simple, que Monseñor conocía bien. 
Evidentemente el asunto se refería a Luis. El viejo sacerdote 
arrugó fuertemente el papel, interesándose por el penitente. 
Fervoroso creyente, piadosa oveja a quien los demás fieles 
contemplarían sinceramente sumisa. Reginaldo se acercó al 
confesionario y relató al antiguo tutor de Luis de Narbonne el 
singular descubrimiento en el baile de la víspera, después de 
declarar su condición de oficial de la guardia de Guisa, y 
pidiendo, hipócritamente, consejo de lo que debería intentar 
hacer. Discreto y digno, Monseñor pronunció sólo estas 
únicas palabras, después de escuchar el minucioso relato: 

 

Os agradezco vuestra preocupación, Sr. Oficial. No 
obstante, guardad el secreto del descubrimiento que hicisteis, 
el cual causaría vuestra ruina personal, si fuese divulgado. 

Para el viejo religioso, semejante revelación no era una 



sorpresa. Esperaba incluso, dentro de un corto plazo, poder 
averiguar cuál era la verdadera personalidad, más que 
sospechosa, de la esposa de Narbonne. Monseñor conocía a 
las familias de La-Chapelle y de Louvigny-Raymond lo 
suficiente para poder distinguir en las facciones de la 
supuesta Otilia los rasgos característicos de la primera y no de 
la segunda. Sabía que una dama de esta última raza estaba 
para contraer matrimonio con un varón de La-Chapelle. El 
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, su antiguo discípulo, 
antes de marchar para el extranjero, había hablado con él al 
respecto, rogándole consejos acerca del proyectado 
matrimonio de la hermana, no obstante omitir el nombre de 
esta, habiendo él mismo, Monseñor, advertido al ex discípulo 
de que no sería aconsejable la unión, por todos los motivos, 
mayormente cuando eran proyectadas persecuciones a 
“hugonotes”, en tierras francesas, por los poderes civiles y 
temporales, y en virtud de ser el pretendiente a la alianza un 
“hugonote” de mucha evidencia, lo que ocasionaría desgracias 
imprevisibles a la familia de Louvigny. Él mismo, Monseñor 
de B…, indicó el internado de la joven hermana de Artur en el 
convento de las Ursulinas de Nancy, tres  años antes, a título 
de hospedaje temporal, con la esperanza de que  el romance 
de amor fuese olvidado por la imposibilidad de 
entendimientos entre los dos jóvenes, escribiendo incluso a su 
Madre Superiora, a quien conocía muy bien, recomendando a 
la reclusa. Pero, en virtud de la propia dignidad personal y del 
respeto debido a las normas de la institución a la que servía, 
cauteloso ante la idea del descrédito que valdría para la 
posición de Artur en la Corte y para el futuro de la propia 
joven, la intriga de ese infeliz noviazgo, una vez fuese del 
dominio público, jamás se referiría al hecho, ni incluso 
delante de Luis, terminando por olvidarse todo, dentro de 
algún tiempo. 

 
Entretanto, al día siguiente al de la entrevista que tuvo 

con su hijo adoptivo, de la cual una seria conmoción resultó 
entre ambos, Monseñor de B… mandó un correo a la 
Superiora de las Ursulinas, de Nancy, suplicando le fuese 
revelado a él el nombre de bautismo de la joven Condesa, 



hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond, 
recomendada por él, Monseñor, a la institución, y también su 
paradero, es decir, si continuaba en el Convento, conforme a 
las órdenes del hermano, o si se deshizo de la tutela de la 
misma congregación. Sin embargo, la respuesta tardó, 
llegando al conocimiento del ansioso sacerdote después del 
enlace de Luis, es decir, poco antes de la denuncia de 
Reginaldo, durante el secreto de la confesión. Monseñor leyó 
la misiva de la religiosa, que narraba lo siguiente: 

“La Condesa recomendada por vos, hermana del 
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, habiendo 
alcanzado la mayoría de edad hace poco más de un año, 
deseó retirarse a sus tierras. No existiendo 
recomendaciones particulares para que esta casa la 
retuviese tras la mayoría de edad, y en virtud de  su 
precario estado de salud, la dispensamos de nuestros 
cuidados, ya que era una alumna que concluyó la 
educación y no una pretendiente a los hábitos. Se 
retiró, pues,  acompañada de la institutriz Blandina 
d’Alembert. La infeliz Condesa, no obstante, ya 
bastante enferma desde algún tiempo, falleció tras los 
desastrosos acontecimientos que alcanzaron a la 
familia “hugonote” de La-Chapelle, en cuyo seno 
pretendía casarse, debiendo estar sepultada en el 
panteón de Louvigny Raymond, en Nancy, según 
informaciones llegadas aquí. Otilia era su nombre de 
bautismo.” 

Monseñor leyó y releyó la carta a solas con sus propios 
recelos, en su gabinete de estudios y meditaciones. Después, 
suspirando profundamente, dijo a media voz, guardándola a 
buen recaudo en un cofre: “No hay duda de que se trata de 
una celada, de una trama genialmente creada para terribles 
represalias… La esposa de mi Luis será, por tanto, como bien 
percibí, una descendiente de los  “hugonotes” de La-Chapelle 
– ¡mejor dicho honrados hidalgos! – y no Otilia de Louvigny, 
como él mismo supone… Pero… ¿en qué tenebroso enredo se 
comprometió esa infeliz criatura?... ¿Quién la estará 
dirigiendo ocultamente?... ¿Tal vez “hugonotes” poderosos, 



que intentan horribles venganzas?... ¿Acaso Catalina?... ¡No, 
no es posible que la Reina se alíe a “hugonotes!”… ¿Y cómo se 
atrevió la pobre dama a arriesgarse tanto? Actuemos, con 
todo, con inteligencia y humanidad… como es debido entre 
los que se proclaman cristianos… No deseamos su perjuicio… 
Pero, no podemos dejar que Luis sucumba en sus manos. La 
cuestión será salvarlo, sin perjudicarla… Creo, Dios mío, que 
obrando así seré prudente y justo a tus ojos… ¡Pobre Luis! ¡De 
cualquier forma será desgraciado, pues la ama perdidamente! 
¡Funesto destino trajo él, desde su nacimiento!... ¡Cuántas 
veces lo aconsejé a no envolverse en la política nefasta de 
Catalina! ¡Su hogar sería junto a Dios, dedicándose al Bien, 
como todos los que nacen marcados por el sufrimiento!... 
Pero, los jóvenes jamás atienden a los pobres viejos, que, no 
obstante, solamente desean verlos felices… ¡Esa pobre loca de 
La-Chapelle ya habrá sufrido bastante para que tengamos 
coraje de hacerla más desgraciada de lo que ella misa ya se 
hizo! La vida de Luis corre peligro… ¿Qué puedo hacer? ¿Qué 
puedo hacer?” 

La inspiración no tardó en socorrer su indecisión, y, 
ciertamente, la justa idea que le afloró al pensamiento partió 
de la intervención de entidades amigas de lo Invisible, que, 
observando hablar tan sinceramente en su interior los 
sentimientos de humanidad, lo animaban a una tentativa 
salvadora que, aceptada por la bella de LaChapelle, evitaría a 
ella misma períodos seculares de luchas por la recuperación 
moral-espiritual de sí misma. 
Pensando así, por tanto, Monseñor de B… encargó a uno de 
sus fieles asistentes de ir a la localidad indicada por la 
Superiora de las Ursulinas, es decir, a la misma Nancy, y 
obtener de las autoridades eclesiásticas competentes la 
certificación de la muerte y sepultamiento de la Condesa 
Otilia de Louvigny-Raymond, arma con la cual contaba para 
convencerse a sí mismo, como a la esposa de Luis y a este, de 
que se veían todos ante el considerable y peligroso enredo,  el 
cual sería necesario evitar, para el bien de todos. El religioso 
regresó a París algunos días después tras la denuncia de 
Reginaldo,  con la singular declaración, escrita por el propio 



puño de aquellas autoridades – de que la Condesa de 
Louvigny-Raymond no murió en absoluto, pues debería estar 
residiendo en París, en aquel momento; que, contrariamente 
a lo que Monseñor suponía, la joven fallecida en el Castillo de 
Louvigny era su amiga de la infancia “Mademoiselle” de 
Brethencourt de La-Chapelle, cuya familia fue destruida por la 
valiente caballería del Sr. de Narbonne, cuando de los días 
“compasivos” de San Bartolomé, habiendo fallecido la joven 
en virtud de las profundas conmociones consecuentes de ello, 
pues ya era una joven enfermiza de males incurables, estando 
probablemente sepultada en la tumba de sus abuelos, en la 
aldea de F…, próxima a La-Chapelle, y no en Nancy. 

Ahora, Reginaldo de Troulles reconocía en la esposa de 
de Narbonne a la joven Ruth de La-Chapelle… y, por eso, 
doblemente aprensivo, Monseñor meditó profundamente 
durante algunas horas, tomando, después, una definitiva 
deliberación. Seguro de que tan extraña intriga, que resultó 
hasta incluso en un enlace matrimonial y en la muerte dudosa 
de un importante personaje, tendería a fines vengativos 
contra la persona de su hijo muy querido, se dirigió al Palacio 
Narbonne, pretendiendo entenderse con la joven desposada 
antes de cualquier otra actitud, con la intención de salvar a 
aquel por cuya vida temía en todo momento, admirado de que 
aún no le hubiese sucedido nada. 
El Capitán de la Fe lo recibió con efusivas atenciones, después 
de varios días de disgusto y de pesar. El altivo Conde se 
encontraba en su gabinete de trabajo, consultando papeles, 
despachando correspondencia, comprobando notas, 
atendiendo a este o a aquel cortesano que lo buscase, pues 
desde el evento del matrimonio limitó los compromisos de la 
vida a los cuarteles. A un lado, junto a un magnífico  
escritorio,  sobre  un  estrado  donde  había  una suntuosa 
poltrona de caoba torneada, la falsa Otilia, por exigencias del 
feliz esposo, se quedaba sentada, la pequeña arpa en las 
manos, de cuyas cuerdas, de vez en cuando, tocaba 
maravillosos acordes para encantar al marido, pues Luis no se 
permitía perderla de vista a la hora de sus quehaceres 
internos. Al ver entrar a Monseñor de B…, descendió del 



estrado, lo saludó solemnemente, besándole la mano que le 
fue paternalmente extendida. Él fue el primero en hablar: 

Os traigo mi bendición, queridos hijos, con la primera 
visita a vuestro hogar después de casados… Sin embargo, no 
deseo perturbar vuestros muchos quehaceres, Sr. Conde… 
Permitidme, por tanto, retirarme con vuestra esposa, con 
quien tendré el grato placer de conversar más íntimamente, 
pues apenas nos conocemos… mientras concluís vuestros 
despachos para ir a estar con nosotros… pues sepáis ambos 
que no me retiraré de aquí sin que me ofrezcáis de comer  y de 
cenar… 

Los esposos se rieron. Encantado, Luis permitió la 
retirada de  la esposa, ya que era su propio padre, o aquel que 
como tal consideraba, que le exigía amistosamente, mientras 
Ruth, acompañando al visitante entre sonrisas cautivantes, 
iba conversando consigo misma: “¡He aquí el peor enemigo! 
¡Su mirada invade los pliegues de mi pensamiento! ¡Juraría 
que desconfía de la verdad!... ¡Ven a mí, Otilia, querida amiga, 
querida hermana! ¡A mí, Otilia! ¡Por el amor de nuestro 
Carlos!...”  

  



 
 
 

ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS 

 
 

En la mañana de ese mismo día ocurrió un hecho 
singular, que no dejaremos de relatar. 

Atendiendo a los deberes de militar, aunque ya los 
hubiese limitado sensiblemente después de la boda, Luis de 
Narbonne pasaba las mañanas fuera de casa, algunas veces 
durante la semana. Conocedora de tal particularidad, por 
cuanto las personas temerosas de persecuciones se preocupan 
de observar todo, la Señora d’Alembert, después de algunos 
días de ansiosa expectativa, a la espera de una oportunidad 
más favorable, eligió exactamente esa mañana para 
presentarse a la antigua alumna a título de visitarla tras el 
enlace matrimonial, pero, en verdad, buscando desinteresarse 
de importante tarea, segura de que el Conde se encontraba 
ausente, Blandina alimentaba la más absoluta aversión por el 
Sr. de Narbonne, lo que, examinándose los hechos, sería 
justificable. Mientras tanto, lejos estaba de aprobar cualquier 
gesto vengativo contra ese perseguidor de sus hermanos de 
creencia, y, en el fondo de su alma ya inclinada al progreso 
moral, le perdonaba por amor al Evangelio, al cual respetaba 
y cuyas leyes quisiera tener en consideración. 

Dirigiéndose al Palacio Narbonne, llevaba un pequeño 
paquete, que procuraba ocultar bajo la amplia capa. Recibida 
afablemente por su antigua discípula, fue derecha a lo que 
pretendía: 
Vengo de parte de Su Alteza, el Príncipe Federico de G…, que 
desde hace unos pocos días se encuentra en París, esperando 
una oportunidad para hablar con vos… y viene para ofreceros 
servicios en la emergencia difícil en que os colocasteis, 



atendiendo a los proyectos de vengar a nuestros muertos 
queridos… Gregorio fue a Baviera, informándolo 
detalladamente de los hechos crueles… El Príncipe tuvo 
noticia de los acontecimientos muchos días después de la 
mortandad… y afirmando que habíais fallecido en el Castillo 
de Louvigny, minada por la desesperación, razón por la cual 
no corrió tras vuestra pista sino ahora, cuando todo se aclaró. 
Aquí tenéis la misiva que os envía mas este paquete 
conteniendo  disfraces  que creo son necesarios… 

Ruth-Carolina tomó la carta y el paquete y leyó, 

emocionada: “Heme  a  vuestros  pies,  

‘Mademoiselle’  de   La-Chapelle, rogándoos el 

cumplimiento de la promesa firmada por vuestros 

padres, es decir, preparado para desposaros, como 

desde nuestra infancia fue proyectado por nuestras 

familias. Hace muy pocos días yo supe que aún 

pertenecéis a este mundo… Cuando me enteré de los 

trágicos sucesos que hicieron víctimas a vuestra 

familia, me dirigí a La-Chapelle, siendo informado 

entonces de que habíais fallecido en Louvigny, 

siendo esta la única causa de no haberos buscado a 

tiempo de evitar la crítica situación del momento. 

Venid conmigo para nuestro castillo de Baviera. 

Tendréis una patria que os acogerá con amor, 

tendréis un nuevo hogar, un esposo dedicado, pues 

yo os amo desde hace mucho; amigos que os 



consolarán, haciéndoos olvidar el pasado… y 

libertad para cultivar vuestra fe que también es la 

mía. Olvidaos de Francia y de las lágrimas que ahí 

llorasteis por la paz que os ofrece mi corazón amigo 

y respetuoso.” 

La joven Condesa sonreía al lanzar la carta a las llamas 
que crepitaban en la chimenea, dirigiéndose a Blandina, que 
esperaba en silencio: 
Este querido Federico aparece en el momento más oportuno… 
Yo había pensado ya en pedirle amparo, en el caso de que 
escapase. Dígale que acepto, Blandina… Acepto todo… Me iré 
con él… Pero, que esté preparado, esperándome algunos días 
más… Podré partir en cualquier momento, o jamás partiré… 
si lo que pretendo ocasionara mi muerte o si me encarcelan 
en las mazmorras de la Bastilla o en lo recóndito de Louvre. 
Fui informada por la propia Reina de que existen terribles 
subterráneos entre los cimientos de su gran Palacio… 
¿Qué importa?... Gregorio lo informó de que… 

- ¡Gregorio lo informó de todo, de todo, “Mademoiselle! 

- Está bien… No tendré el trabajo de explicar la razón de 
esta comedia… Sí, iré, Blandina, iré si sobrevivo… La comedia 
ya me cansa… las circunstancias se complican… Este 
casamiento no estaba en mis previsiones y me dificulta la 
acción… Soy una pobre prisionera del despotismo amoroso de 
mi señor y esposo… Desconfío de Catalina, que preparó esta 
boda con mucha habilidad… Ella desea que, además de de 
Narbonne, yo la libre de dos o tres caballeros más que la 
incomodan… Pero, creo que no me conviene a mí tal bajeza… 
La destreza más difícil ahora es engañar a Catalina… porque 
nuestra Reina no me ama… y seguramente me tenderá las 
garras al final del drama… Es engañarla e irme de Francia sin 
volverme una asesina y sin ser perseguida… yo no quiero 
asesinar a nadie, ¿sabes?... No quiero y no debo matar a 



nadie… porque el mandamiento de la Ley prohíbe matar… 

- “Mademoiselle”… Vos no sois mala… Estáis sólo 
alucinada, desorientada… Olvidad aquel nefasto juramento, 
que ningún valor tendrá junto a Dios, ya que está fuera de Su 
Ley… y partamos, ya, ahora… Ninguna guardia del Palacio 
desconfiaría si os viese salir ahora… para ir a visitar la Iglesia, 
por ejemplo… El carruaje de Louvigny, con los blasones 
retirados, gracias a la previsión de Gregorio, está a vuestra 
puerta, pasando por mío… Su Alteza, disfrazado de 
comerciante burgués y Gregorio en el pescante… 
¡Sí, mi querida preceptora, iré! Pero, primero he de herir a de 
Narbonne, destrozarle la vida y el corazón, con la pérdida del 
ser amado… tal como él mismo me hizo a mí y a la pobre 
Otilia, que fue también su víctima… 

- Perdonad, “Mademoiselle”, y tendréis paz en el 
corazón… Buscad consuelo en el amor de Dios, pues este es la 
enseñanza de nuestro santo Evangelio, por el cual somos 
perseguidos y masacrados… 

 

- ¡Oh! ¡No derramaré sangre, Dama Blandina, esté 
tranquila! Soy demasiado frágil para eso… Mi Otilia lo dijo, 
¿recuerda? La señora estaba presente: “El fingimiento es el 
arma de la mujer, más poderosa que la espada de los 
caballeros…” Vaya, Blandina mía, y diga a mi Federico que 
acepto… que me espere un poco más, si es que realmente me 
quiere… ya que me espera desde la infancia... Y mándeme a 
Camilo… Necesito de él para ciertos trabajos importantes… 

La dama se retiró, pensativa y rendida, participando al 
noble alemán la resolución irrevocable de la voluntariosa 
dama. Y Federico, fiel a un compromiso de honra como a un 
tierno afecto del corazón, accedió en esperarla, oprimido ante 
la sombría expectativa de los acontecimientos. Alquiló una 
buhardilla por las inmediaciones, transformándose en un 
mercader burgués, y con su criado, que no sería otro sino 
Gregorio, aguardó pacientemente, temeroso por  lo que le 
pudiera sucederle a su hermosa novia. 



Media hora después, Camilo llegó y ella lo tomó a su 

servicio. Atareado y confiado y, además, ausente en ese 

momento, de 
Narbonne de nada desconfiaba. 

 

 
Después del almuerzo, llegó, entonces, Monseñor de B… Su 
conversación con la joven renana fue larga y discreta. Él habló 
con mansedumbre y cariño, sin reprobarle nada ni 
interrogarla, sólo declarando que descubrió todo y pidiéndole 
que se ausentase de París, que dejase en paz al infeliz de 
Narbonne, que huyese de él, de    aquel Palacio, pasándose 
por Alemania, ya que tenía afinidades con aquella nación y 
donde podría conseguir aún la felicidad. Él, Monseñor, 
protegería su fuga, le daría la máxima garantía, 
interponiéndose entre ella y el crimen que pretendía 
practicar, para que ninguna mala consecuencia la alcanzase… 
y consolaría a Luis de la dolorosa decepción… 

Ruth-Carolina callaba. Bajó la cabeza, cruzó las manos 
sobre las rodillas y escuchaba, mientras las lágrimas 
descendían de sus ojos, inundándole el rostro. Y Monseñor 
repetía bajito, para que ni las propias paredes se apoderasen 
de las palabras que decía, revelándolas a los criados, 
persuasivo y paternal: 

- No sé, pobre hija, cuáles son tus planes al representar 
un drama tan arriesgado para ti misma… ni te los pregunto… 
Presumo que se trata de una venganza contra ese pobre Luis, 
que se volvió de pronto loco de amor por ti… Te doy una 
razón: ¡Sufriste un ignominioso martirio con la desaparición 
de los tuyos! ¡Eres, no obstante, una criatura infeliz, que no 
tiene ni siquiera veinte años de edad, y que necesita volverse 
hacia Dios a fin de lograr consuelo y paz para proseguir la 
existencia, y en cuyo rostro angelical no sienta bien el estigma 
del crimen! ¡Perdona a Luis, hija mía, el mal que te causó, yo 



te lo suplico! ¡Te lo pido con mi alma postrada ante ti, porque 
yo lo amo, él es mi hijo, yo lo mecí y lo crié desde pequeñito 
como no lo hubiera hecho su propia madre, que él no logró 
ver inclinada sobre su cuna… y no querría verlo sufrir, no 
querría perderlo! ¡Perdona porque – puedes estar segura – si 
te hubiera conocido antes del maldito día de San Bartolomé, 
él se hubiera detenido ante las órdenes de la propia Catalina 
de Médicis! Perdónale y alégrate, si es que le deseas mal: ¡De 
ahora en adelante será un desgraciado, para quien la felicidad 
ya no será posible! ¡Vete! ¡Vete! ¡Yo protegeré tu fuga! 

- ¡Si yo me voy, Luis sucumbirá de dolor! – murmuró 
ella finalmente, entre lágrimas. 

 
- ¡Lo repito, yo lo consolaré! Estoy seguro de que se 

conformará y aprovechará tu retirada, en sabiendo toda la 
verdad… cuando no sea más, por temor a Dios y en el intento 
de evitar las iras de Catalina contra ti: ¡Entre vosotros existe 
toda tu familia sacrificada bajo su responsabilidad! ¡Vuestra 
unión es imposible, es un crimen! 

- Os equivocáis, Monseñor, él partirá como un loco en 
mi busca o no me dejará partir… No vivirá sin mí… 

- ¡No lo creas, hija! ¡Es altivo, orgulloso, un hombre 
honrado que no se rebajará a los propios ojos! 

Una pequeña pausa pesó sobre ambos. Ruth lloraba, 
retorciendo las manos. Monseñor de B… insistió: 

- Entonces, ¿qué decides? 

Ella cayó de rodillas, temblando y desesperada, y quien 
la viese, humilde, desolada, deshecha en lágrimas, creería que 
se trataba de un alma sincera y sufriente a quien se debería 
amparo y compasión. De pronto exclamó: 

- ¡Señor, tened compasión de mi! ¡Oídme! ¡Protegedme! 
Sí, vine a París con la intención de asesinar a Luis de 
Narbonne, a quien responsabilizo de la destrucción de mi 



familia… No obstante, no tuve fuerzas suficientes para 
alcanzar la meta que me proponía… Un acontecimiento 
anormal, un hecho ciertamente inspirado por el infierno, que 
me viene persiguiendo, sobrevino entre mí y mis vengativos 
planes… ¡Señor! ¡Ante vos se encuentra una mujer sacrílega, 
que debería expiar en la horca o en la hoguera! ¡Ay de mí! 
¡Bien pronto comprendí que sería imposible la venganza… 
porque amé al propio verdugo de mi pobre familia! ¡Lo amo, 
lo amo, Monseñor! ¡Y no tengo fuerzas para castigarlo ni 
abandonarlo! 

Perplejo, el viejo sacerdote replicó, impresionado: 
 

- Pero…  ¡Tal  sentimiento  es,  en  efecto,  imposible,  
sacrílego! 

¡Está fuera de la naturaleza humana y tu deber es renunciar a 
él cuanto antes! ¡Luis es mi hijo por el corazón y yo lo quiero 
por encima de todos los bienes de este mundo! Pero, la 
realidad ordena que se reconozca que entre vosotros, 
separándoos, no sólo existe la diferencia de la fe, sino también 
un caudal de sangre… la sangre sagrada de tus padres y 
hermanos… Solamente os cabe, por tanto, un deber: la 
renuncia. Por eso mismo reitero mi súplica para que, por el 
bien  de ti misma, y por el bien de él mismo ¡oh! por el bien de 
la salvación de vuestras almas – partas para siempre, 
separándote de él. Yo me encargo de participar tu partida a fin 
de que ninguna desgracia más pueda suceder… y sabré 
amparar a Luis, dándole conocimiento, yo mismo, aun hoy, 
ahora, de que existe… 

La levantó paternalmente, con atenciones y solicitudes, 
haciéndola sentarse. Después de observarla más serena: 

- ¡Sí, partir! Te proporcionaré hoy mismos medios para 
tu transporte… 

La joven pareció vacilar aún, demostrando aflicción. 
Pero, de pronto, se levantó, decidida: 

- ¡Está bien, Monseñor! ¡Partiré hoy mismo! – dijo. 



¡Atenderé a vuestros razonamientos, que sé que partieron de 
un sabio y de un santo! ¡Y prometo no hacer correr la 
sangre de Luis! Partiré perdonándole, para que Dios me 
perdone y me consuele en los días futuros… pero, antes 
quisiera ver al pobre Luis y pedirle, al mismo tiempo, que 
también me perdone… 

Monseñor de B… le tomó la cabeza y la besó en la frente, 
retirándose en busca del pupilo, no obstante, murmurando, 
conmovido: 

 

- Apresuremos este desenlace… Una situación así de 
insostenible y dramática deberá decidirse con rapidez… Sabré 
animar a mi hijo… 

Al quedarse sola, Ruth enjugó bruscamente las lágrimas, 
murmurando consigo misma: “¡Sí! ¡Necesito verlo y 
contemplar el efecto que le causará la verdad, aunque tal cosa 
me cueste la vida! ¡Oh! 
¡Cómo deseaba este momento! ¡Y pensar que fue el mismo 
Monseñor de B… el que lo proporcionó, para satisfacción 
mía!...” –  después cerró cuidadosamente la puerta. Su 
fisonomía era impenetrable. Nadie afirmaría si esa angelical 
joven dijera una verdad al confesar a Monseñor que amaba a 
Luis o si cometería una perfidia además, sacando el mejor 
partido de las circunstancias, porque estaba aprovechando 
oportunidades ofrecidas por el propio interlocutor. Lo cierto 
fue que, indiferente al peligro que corría o seguramente 
dominada por influencias obsesoras que hiciera por merecer a 
través de las propias rebeldías ante el infortunio que destruyó 
sobre sus pasos, ella se aproximó a un bello y pequeño 
mueble, donde guardaba material de escritura, agarró el papel 
y redactó una carta en los siguientes términos: 

“¡Majestad! Acabo de descubrir una tenebrosa 
conspiración contra la estabilidad y la grandeza del 
Trono, dirigida por Luis de Narbonne. Se atentará, 
posiblemente, según lo que acabo de sorprender, contra 
la vida de nuestro adorable Señor Carlos IX, de hoy en 
tres días, exactamente. Estaré aquí, en mi puesto, 



vigilante, a fin de informar detalladamente a Vuestra 
Majestad. Y, deseando evitar, de cualquier forma, 
sorpresas muy desagradables y quizá dolorosas para 
todos nosotros, tal como vengo prometiendo entregaré a 
Vuestra Majestad, de forma muy discreta y sutil, a Luis 
de Narbonne, para recibir de vuestras manos de 
soberana justiciera el castigo merecido, ya que las mías 
son demasiado frágiles para alcanzar a tan alto 
personaje. Mañana, al amanecer, indicaré y entregaré a 
sus cómplices,  los  cuales igualmente  son  tan 
importantes que  no me atrevo a nombrarlos en una 
carta, prefiriendo hacerlo personalmente ante vos, en 
audiencia particular, que solicitaré. Esté Vuestra 
Majestad atenta: El Conde de Narbonne irá al Louvre 
hoy por la noche, a buscarme. Llegará a Vuestra 
Majestad, posiblemente… Y entonces mi Reina sabrá 
cómo actuar… Utilice Vuestra Majestad como seña para 
este caso mi nombre “Condesa de Narbonne”, y sustituya 
la guardia real por la de los servicios secretos, a fin de 
que el acontecimiento no transpire con facilidad…” 

“Este astuto noticiario agradará a la malhumorada 
gobernante, que en él creerá, porque convendrá darle crédito 
a sus planes personales… o hará que cree en él, a fin de 
contentar la conciencia pusilánime… al mismo tiempo la hará 
detenerse, esperando otras víctimas que supuestamente le 
pondré en las manos, mientras partiré con mi querido 
Federico, si Luis me perdona la vida…” – monologó la audaz 
intrigante, terminada la carta. 

Hizo venir a Camilo, que esperaba órdenes, le entregó el 
importante documento, debidamente lacrado, y ordenó, sin 
ninguna emoción, entregándole también un “pase” para el 
pronto ingreso en los apartamentos de Catalina: 
Corre al Louvre, a la residencia de Su Majestad, la Reina 
Catalina. Un guardia de nuestra casa te acompañará. Aquí 
tienes este salvo conducto… Dirás a la camarera que se trata 
de un recado urgente, de parte de la Condesa de Narbonne, y 
cualquier obstáculo desaparecerá, pues estarás acompañado 



de un guardia de la casa de de Narbonne, para mayor 
garantía. La Reina te recibirá inmediatamente, cuando la 
camarera particular pronuncie mi nombre… pues, en nuestro 
código especial, mío y de ella, el nombre “Condesa de 
Narbonne” valdrá por una alarma… Ante la Reina, descúbrete 
la cabeza, arrodíllate, poniendo la mano derecha sobre el 
corazón, como es debido a los de la casa de de Narbonne. 
Pronunciarás estas palabras, confirmación de nuestro código 
particular, por las cuales ella reconocerá que verdaderamente 
vais de mi parte: “Amor y venganza”. Entrégale esta carta. La 
camarera te hará salir por los corredores. No esperes nada 
más. No dirijas la palabra a quien quiera que sea… Esta 
misión es peligrosa y yo solamente confío en ti para 
desempeñarla… Volverás naturalmente, indiferente… y nadie 
te prestará atención… Sin embargo, no vuelvas a este Palacio. 
Busca al Príncipe Federico y dile de mi parte: “Si 
‘Mademoiselle’ no parte con Vuestra Alteza dentro de doce 
horas, lo más tardar, es que habrá dejado de existir o fue 
encerrada en la Bastilla. Que esté vigilante, aquí por los 
alrededores…” 

Camilo salió, conmovido y confiado, con el entusiasmo 
de la adolescencia que se ve enredada en una gran y 
arriesgada aventura. Ruth-Carolina entonces se recompuso, 
esmerándose el talle y el vestido. Se perfumó, y, adornándose 
de rosas, tomó el arpa y se dirigió  al gabinete de trabajo del 
marido, segura de que podría rematar la situación, pues no 
sólo confiaba en el sentimiento apasionado de Luis, sino que 
sentía una curiosidad irreprimible de volverlo a ver tras la 
conversación anunciada por Monseñor de B… 
Entrando en el gabinete, cuya puerta abriera un criado 
cortésmente, ella notó una palidez significativa en el 
semblante de Luis, sus facciones transformadas, sus manos 
temblorosas, sosteniendo con dificultad un papel. Al otro lado 
del magnífico escritorio, se encontraba Monseñor de B…, 
serio y grave, teniendo a su lado un oficial de la casa de Guisa, 
cuyas facciones duras causarían impresión a cualquier otra 
mujer no preparada para los acontecimientos. Era Reginaldo 
de Troulles, a quien Monseñor de B… rogó que lo acompañase 



a la presencia de su pupilo, a fin de dar testimonio de la 
verdadera identidad de la mujer a quien desposó, y que 
aguardó en la portería del Palacio el llamamiento en ocasión 
oportuna. Ruth lo reconoció inmediatamente, sintiendo con 
firmeza la gravedad del momento.  Sin traicionar, no 
obstante, cualquier impresión desagradable, la joven renana 
sonrió a los tres hombres con la más hermosa y dulce sonrisa 
que podría aflorar en sus labios, y esperó, mientras clamaba 
en  las  profundidades  del  pensamiento  vigorosamente  
fijado  en el blanco que desearía alcanzar: “¡Ven a mí, Otilia! 
¡Llegó el supremo momento! ¡Tú dijiste que yo vencería! 
¡Estamos ante los verdugos de nuestro desgraciado Carlos!” 

  



 
 
 

FINAL DE UN SUEÑO 

 
 

Los tres hombre la miraban en silencio, aunque 
insistentemente, como petrificados ante su presencia. No 
correspondieron al saludo que les fue dirigido. Monseñor 
revelaba una mezcla de pesar y severidad en su mirada 
compasiva. Reginaldo clamaba por justicia y represalias, con 
una actitud odiosa. Monseñor acababa de informar  al pupilo 
de los lamentables acontecimientos, aconsejándolo 
paternalmente a la separación de la esposa, corroborado por 
el testimonio del oficial de Guisa, temerosos ambos de que 
cualquier tardanza en esa resolución fuese fatal para aquel 
que tanto querían y admiraban. En cuanto a Luis de 
Narbonne, no creemos que un ser que jamás sintió el dolor de 
una traición de amor llegue a comprender en toda su 
profunda extensión la expresión intraducible con que miraba 
a la supuesta Otilia de Louvigny. Su aspecto general era la 
revelación del asombro dolorido, de la decepción cuya 
amargura sobrepasó la posibilidad humana de ser aceptada 
por un corazón que era feliz porque confiaba; era el pesar que 
duda aún de la realidad atroz, atribuyéndose el derecho de 
una suprema esperanza; era el corazón ardiente de las llamas 
paradisíacas de una elevada pasión, despeñándose de un 
delicioso sueño de venturas para los torrentes helados de 
tinieblas irremediables, en una desilusión brutal e inofensiva; 
y era también el pensamiento desorientado, aturdido por el 
traumatismo incomprensible de la decepción infernal, 
interrogando el destino caprichoso: “¿Cómo puede ocurrir tal 
cosa?...”  
Ninguno de aquellos tres hombres tenía fuerzas para romper 
el silencio. ¡Un momento respetable, para el cual el Cielo se 
dilataba enviando testigos invisibles para presenciarlo, pesaba 



sobre el ambiente lujoso y antes sereno, pero donde la 
desgracia entró días antes en la persona de una hermosa 
virgen que se diera en matrimonio simulado a un varón que 
en ella confiaba y esperaba todas las magnificencias del 
destino… olvidado de que tras su rastro el eco de los días 
malditos de San Bartolomé corría rápido, repercutiendo 
alrededor de sus pasos, en una permanencia expiatoria que 
cubriría siglos! 

Ruth-Carolina, que se había sentado, se levantó algunos 
instantes después, fingiendo sólo entonces haber advertido la 
actitud insólita de los tres personajes. Se conservaba de pie 
sobre el estrado en que se asentaba la magnífica poltrona de 
caoba. Dominaba, por tanto, con su porte esbelto y digno, cual 
diosa vengadora en el momento de dirigir el golpe fatal, la 
escena patética que pasaba entre  los esposos y los dos 
delatores, la cual adivinaba. Se diría entonces una soberana – 
la cola del vestido cubriendo los escalones tapizados del 
estrado – o una ninfa del Reno adornada de rosas, exhalando 
dulces aromas, el arpa en las manos como los ángeles lo 
harían en el Paraíso… Y mirando, altiva y temerosa, ella, la 
víctima, a los verdugos que se dirían disminuidos en su 
presencia, los intimidaba, impidiéndoles la osadía de ser los 
primeros en reprenderla, en acusarla, en herirla por el crimen 
que ella pretendía cometer. 

¿Por qué? 

¡Porque se sentían excesivamente culpables delante de la 
huérfana a quien habían destrozado la familia! ¡Porque en el 
interior de sí mismos se reprochaban, reconociendo 
estigmatizadas sus personalidades ante sus propias 
conciencias y ante Dios! 
De pronto, la dulce voz que cantó ante la Corte de la mayor 
soberana de Europa las más suaves melodías que Francia 
jamás oyera; la tierna y maravillosa voz cuyos tonos 
arrebatadores lograron elogios del Sr. de Guisa, rudo guerrero 
y mandatario de la espada, y las atenciones del frío Sr. Carlos 
IX de Valois; aquella voz infantil y tierna que el desventurado 
Capitán de la Fe oía con el corazón  conmovido y el alma 



deshecha en ternuras, se elevó del silencio hostil del gabinete 
y, levemente emocionada, habló, mientras su portadora 
miraba con naturalidad al propio Señor de Narbonne: 

- ¡Sí, Luis de Narbonne! ¡Ahora sabes la verdad! ¡Yo soy 
aquella descendiente de los “hugonotes” Brethencourt de La-
Chapelle, a quien buscaste para también destruir! ¡No! ¡Mil 
veces no! ¡Yo no soy Otilia de Louvigny, hermana de tu 
compañero de infancia! ¡Otilia murió en mis brazos, 
incitándome a la venganza, porque mataste a aquel que era su 
única felicidad, su novio y mi hermano Carlos Felipe! ¡Vine a 
París con la intención de vengar a aquellos pobres e 
inofensivos de La-Chapelle, que tú y tu pandilla de 
salteadores a sueldo de Catalina matasteis! ¡Pero fallé en mis 
intentos de justicia porque, más miserable aún que todos 
vosotros, tuve la desgracia de enamorarme de ti! ¡Estoy a tu 
merced, Luis de Narbonne! ¡Merezco morir porque no tuve 
valor para vengarme! ¡Mátame de una vez! ¡Préndeme! 
Encarcélame en la Bastilla, pues ese es tu deber: ¡Yo soy 
“hugonote”!... 

Aterrorizado ante lo que podría suceder más, Monseñor 
de B… intervino, dando dos pasos hacia ella, con la mano 
extendida: 

- ¡Contente, pobre criatura! ¡No provoques con tales 
desafíos a un hombre que sufre! ¡No insultes con tu terrible 
venganza a un corazón destrozado, porque podrías crear un 
irremediable drama en esta casa donde Dios es respetado y en 
cuyas salas jamás corrió la sangre de nadie! 
Pero, Luis no respondió a aquella a quien consideraba su 
legítima esposa. Se dejó caer cual masa inerte sobre la 
poltrona, apoyando el rostro entre las manos, inclinado de 
bruces sobre el escritorio. Todas sus energías morales, su 
bravura de soldado, o su orgullo de hidalgo decaían en 
tortuoso trastorno ante el acontecimiento inesperado que la 
revelación de Monseñor, el testimonio de Reginaldo de 
Troulles, la carta de la Superiora de las Ursulinas, las 
informaciones de las autoridades de Nancy y la confirmación 



de la propia  esposa le lanzaban a la frente como torbellinos 
de rayos que le despedazasen su propia vida, y él, entonces, 
cogido así de repente, no encontraba suficiente valor para 
reorganizar rápidamente las ideas traumatizadas por la 
aterradora verdad, a fin de analizar toda la extensión de 
aquella catástrofe que se abatía sobre él. Ruth-Carolina, 
desatendiendo a Monseñor, repitió: 

- ¡Oh! ¿Por qué no me hieres?... ¿Por qué no arrancas de 
mi ser esta vida que yo desprecio y odio desde que destruiste 
mi hogar asesinando a mi familia entera?... Aquí estoy… ¿Por 
qué me  perdonas?... 
¡Soy aquella que buscaste para matarme también!... 

Un grito de desesperación, como el de un león herido de 
muerte, se oyó entonces, sobresaltando a los dos testigos de la 
escena, pero dejando impasible a la atrevida cantora del 
Reno. Luis se levantó con un impulso violento, echando a un 
lado la poltrona en la que se dejó caer, corrió hacia Ruth, que 
continuaba impasible, y, como loco, trémulo, trastornado, la 
tomó entre sus manos, sacudiéndola, con rabia: 

- ¡Oh!  ¡Cállate,  desgraciada!  ¡Cállate,  por  Dios,    
desgraciada! 

¡Porque prefiero la muerte a continuar oyendo lo que me dices! 

Sin embargo, no la hirió. Se abrazó a ella en un ímpetu 
incontrolable e instintivo, en un abrazo apretado que tanto se 
traduciría en desesperación y angustia como en amor herido e 
inconsolable, y repetía, alucinado, sin percibir más a su 
antiguo maestro, sin acordarse de guardar el debido decoro 
delante de un subordinado: 

- ¡Oh, perdóname, por Dios! ¡Perdóname por el amor de 
aquellos mismos por quienes lloras! ¡Mátame tú antes, mi 
pobre amiga, porque me será imposible vivir desde este 
momento en adelante! 
Le tomó la cabeza en sus manos, como lo hubiera hecho a un 
niño o a una muñeca, y contempló su bello rostro angelical 
durante algunos  momentos.  Ella  vio que  las  lágrimas  



humedecían aquellos ojos que tal vez nunca hubiesen 
conocido la amargura de un llanto aflictivo, y comprendió que 
en sus facciones se estampaba el dolor  en lo que había de más 
punzante, mientras lo oía repetir: 

- ¡Otilia! ¡Otilia! ¡Mi bien amada esposa! ¡Sería 
preferible que te hubieras vengado de tus queridos muertos 
haciendo correr también mi sangre! ¡Me tuviste a tu merced! 
Adormecí en tus brazos, me reconforté bajo la dulzura de tus 
caricias, ¿por qué no me mataste entonces?... 

Ella lo apartó suavemente, con un gesto tal vez 
estudiado, pero realmente emocionada: 

- ¡No lo podría hacer! Me enamoré de ti… Somos muy 
desgraciados… ¡Adiós, Luis de Narbonne! No podré 
permanecer ni una hora más bajo tu techo… Perdona el mal 
que te causé, así como yo perdono las desgracias causadas a 
mí y a los míos… Adiós… Vuelvo al lugar de donde jamás 
debería haber salido, es decir, a las ruinas de mi casa 
destruida por ti y por tus hombres… ya que no me quieres 
prender y matar, como sería tu deber… 

- ¡Nunca! ¡Nunca! – protestó, rabioso, dispuesto a 
amenazarla. - 

¡Jamás  dejarás  mi  compañía!  ¡Tengo  derechos  sobre  tu   
persona! 
¡Eres mi mujer! 

Pero, una sonrisa helada de Ruth, contrastando con la 
declaración de amor manifestada antes, detuvo su impulso 
afectivo, pues ella replicó, llevando al infeliz la confirmación 
de la perfidia causada: 

- ¡No soy tu esposa! ¡No tienes ningún derecho sobre mi 
persona! ¡Tú te casaste con Otilia de Louvigny y yo soy la 
“hugonote” de La-Chapelle! 

Él iba a responder, tal vez violentamente, pero la ruda 
voz de Reginaldo dominó la situación, venciendo el escrúpulo 
que le mandaba callar ante un superior y aún más en una 



cuestión familiar, personal: 
 

- ¡Ordenad, señor, y conduciré a la Bastilla a esa 
“hugonote” maldita, que se atrevió a ultrajaros con una 
ignominiosa traición! 

Sin embargo, Luis lo miró con asombro, los ojos 
desvariados. Pero, no respondió. Tal vez ni lo comprendió. 
Tal vez no comprendiese nada más que su felicidad destruida, 
su amor singularmente traicionado y rechazado, de su honra 
herida, de sus sueños duramente destrozados. Él tomó a Ruth 
en sus fuertes brazos, llevándola al interior de la casa, loco, 
dramático, sin responder a Monseñor, que intentaba 
detenerlo y aconsejarlo, sin darse cuenta de la sorpresa de los 
criados, que lo miraban sin saber qué pensar. Subió las 
escaleras con ella en los brazos, atravesó galerías y finalmente 
llegó a la última planta del edificio amplio y bello, y empujó la 
puerta, que fácilmente cedió a la presión. Entró en una gran 
sala, que la joven desposada no tuvo oportunidades de 
conocer antes. Se trataba de apartamentos sencillos, pero 
confortables, conjugación de sala de estar y cuarto de dormir. 
Era la prisión noble del Palacio. Luis depositó su precioso 
fardo sobre una poltrona, corrió los cerrojos de la puerta, 
antes de que alguien lo impidiese, y se arrodilló a los pies de 
su prisionera. La tomó de las manos, la besó como loco, 
pronunciando mil frases incoherentes y tiernas, mil súplicas y 
lamentos que bien traducían su temperamento ardiente y 
apasionado, con mezcla de caricias ingenuas. Cualquier otra 
mujer seguramente se habría conmovido ante la aspereza de 
la venganza que provocó. Pero, Ruth continuaba impasible, 
levemente pálida, el seno de vez en cuando jadeando con más 
vigor, denotando una emoción más fuerte, cuya naturaleza 
quedaría ignorada por el observador. Permanecía en silencio. 
Apenas oía lo que el esposo, despreciado por tan singular 
traición, repetía: 
¡Sí, serás mi prisionera, ya que no eres mi esposa! ¡Serás mi 
esclava, yo seré tu señor! ¡Pero, seré el más fiel y apasionado 
de los carceleros, el más dedicado de los señores! ¡Ningún mal 
te sucederá, querida mía, sólo quedarás aquí, y yo te 



defenderé contra el mundo entero, si es necesario! ¡Y no me 
separaré de ti, y no te dejaré partir, jamás, jamás! ¡Eres mi 
querida “hugonote”, sí, mi querida “hugonote”!... Amo a los 
“hugonotes” en ti… ¡Ruth! ¡Ruth de La-Chapelle y no Otilia de 
Louvigny! ¿Qué importa el nombre?... ¿No eres la misma 
persona?... ¿Acaso el nombre es el que hace la 
personalidad?... Se cambia de nombre, pero no de 
personalidad… ¡Y yo que creía el nombre de “Otilia” suave y 
lindo como la melodía de los ángeles!... 
¡Pero, tu verdadero nombre es aún más lindo y más dulce,  
Ruth mía!... un nombre sagrado, porque es tu nombre, aquel 
que tus padres eligieron, el nombre de una heroína bíblica… 
El Libro de Ruth, en el Antiguo Testamento, es atrayente y 
hermoso como tú misma…  y glorifica a una mujer que se 
conservó fiel a sí misma… Yo seré “hugonote” también, mi 
linda Princesa de La-Chapelle… Lo seré contigo y por ti… Seré 
hasta el más renegado demonio de los  infiernos… 
¡Pero, lo que no puedo es vivir sin ti, no quiero, no puedo, no 
puedo! Incluso no creo en tu traición. Mandaré a buscar a 
Artur en España, para que él afirme, viéndote, que tú eres… 
Mandaré exhumar el cadáver de la joven muerta hace dos 
meses en el Castillo de Louvigny, a fin de verificar cuál de las 
dos murió… Puedo hacerlo, soy una autoridad… Si fueses una 
La-Chapelle, ¿cómo desafiarías al propio Louvre, diciendo que 
eres una Louvigny…? Sí, eres Otilia, ex-novia de Carlos 
Felipe… y que ahora se enamoró de mí… Semejante osadía no 
sería practicable por una criatura como tú… Estoy loco, estoy 
loco, Otilia, todos están locos diciendo que eres una 
“hugonote”… ¿Acaso no te he visto afligida y conmovida a los 
pies del altar, inmersa en oraciones?... Perdóname, oh, 
perdóname, por Dios, yo no sabía, yo estaba loco… Si te 
hubiera conocido un minuto antes, “aquello” no hubiera 
ocurrido… Te confieso que, al entrar en aquella sala con mis 
hombres… el corazón me advirtió que me detuviese, que no 
diese la orden… Vacilé… Pero yo estaba subordinado a un 
compromiso de honor… no me podía detener… ¡Yo estaba 
ciego, querida mía! Fui siempre tan infeliz, desde la cuna… 
¡Lo que no puedo es vivir sin ti, mi Ruth, mi Otilia, mi Cielo y 
mi Infierno, mi amor, mi desgracia!... 



Cayó de rodillas sobre su regazo y lloró como el infeliz 
desesperado que rogase compasión, implorando, a través del 
propio dolor, la limosna de una palabra de esperanza, el 
aliento de un gesto afectuoso. Pero, no obtuvo nada. Ruth, 
sólo pensaba. Pensaba en el medio de poderse evadir de 
aquella crítica situación para desempeñar fielmente el papel 
que se trazó y seguir con Federico de G… para su antiguo 
domicilio de Baviera. Ella se diría que era la estatua de la 
indiferencia, la esfinge singular que no traduce si no 
misterios, dudas, secretos, incomprensión. ¡Pálida, como 
petrificada, ella dirigía, ciertamente, los pensamientos 
irradiados de aquella amiga infeliz que murió en sus brazos, y 
que, ahora, en Espíritu invisible presidía, con odio, los 
hechos, vengándose de aquel a quien responsabilizaba por su 
infelicidad suprema en el amor! Y Ruth como que presentía el 
murmurar de las tinieblas a sus oídos: 

- “Tu arma será el fingimiento… ¡Miente, Ruth! ¡Intriga! 
¡Finge también y serás salva!... Venga a nuestro Carlos… La 
sangre generosa de tu familia, derramada por Luis de 
Narbonne, aún perdura bajo la tierra…” 

De súbito, aquella mano que pendía inerte, sin dignarse 
a la misericordia de un gesto consolador, se movió, se levantó, 
se posó dulcemente sobre los cabellos revueltos de aquel 
Capitán de la Fe que allí estaba, y los envolvió en afectuosas 
caricias. Siguió después por  el rostro y le enjugó las 
lágrimas… Dos labios, como tímidos, delicados, pusieron en 
su frente un tierno beso, como de angélico perdón, mientras, 
no obstante, él se reanimaba de una suprema esperanza. 
Oye, mi pobre Luis… murmuró Ruth como en un soplo, a sus 
oídos atentos. – Tú me hiciste desgraciada, porque arrasaste 
mi hogar, matando a mi familia… Sin embargo, te perdono, 
porque también me amaste mucho… Infelizmente yo también 
te amo… y por eso no me podré vengar, como era mi más 
ardiente deseo… No obstante, nuestra situación es crítica, 
dolorosa… Te prometo hacer todos los esfuerzos a fin de 
conciliarla como nuestro amor… Necesitaremos meditar 
profundamente para reajustarnos, recuperándonos para 



nosotros mismos… Hagamos una penitencia hoy, ahora, en 
nuestra Iglesia preferida… Yo ya no soy “hugonote”… Creo 
incluso que jamás lo fui… Renegué a mi Fe y no será posible 
volver más al seno de la Reforma… Adoptaré, por tanto, tu 
Fe… pues aunque mi alma se pierda, te confieso que, 
desgraciadamente, ni yo podré vivir sin ti… Confesémonos 
hoy a un sacerdote lo bastante santo, que nos pueda aconsejar 
bien… contémosle todo… eso nos aliviará el peso en el 
corazón… pidamos el bautismo de tu Iglesia para mí… y 
veamos lo que decide ella a nuestro respecto… Si es necesario, 
iremos a Su Santidad a rogar consejos… y si todos nos 
reniegan y maldicen… nos quedará nuestro amor, sin el cual 
no viviremos más… 

El infeliz fanático se sentía desesperado por la causa. 
Aquel corazón ardiente que jamás había amado, que no 
conoció ni las dulces caricias maternas, sino las austeras 
disciplinas de los Conventos y de los cuarteles, esa alma que 
ahora se dilataba para las ansias del primer amor y 
experimentaba el mayor tormento que jamás podría concebir, 
besó aquella mano con veneración y murmuró solamente, 
quedándose después en silencio: 

- Sí, querida mía, hagamos lo que quieres… todo lo que 
quieres… Iremos a Saint-Germain, a nuestra iglesia… lo que 
no puedo, lo que no quiero, lo que será imposible es 
separarme de ti… 

La tarde cayó, descendió el crepúsculo, frío, lluvioso… y 
los encontró en la misma actitud, unidos, abrazados, 
silenciosos… 

Mientras, Monseñor de B… y Reginaldo, asustados, 
ignorando lo que pasaba más allá de la puerta de la prisión, y 
temiendo la realidad de una desgracia que parecía inminente, 
golpearon seguidamente en la misma, gritando fuertemente el 
nombre de Luis. Igualmente asustados, pero sin comprender 
nada, Rupert y algunos de los demás sirvientes más dedicados 
cooperaban con Monseñor, seguros, no obstante, de que un 
desentendimiento ocurrió entre este y aquellos en virtud del 



casamiento realizado, que no obtuviera la aprobación del 
padre adoptivo del novio. Y tanto gritaron y golpearon que 
Luis, entreabriendo la pesada puerta, acudió de malhumor, 
respondiendo secamente: 

 

- Hubiera sido preferible que nunca me hubieseis dicho 
la verdad… Dejadnos en paz… Pensamos sobre lo que 
haremos de nuestras vidas… y cerró nuevamente la puerta, 
con un fuerte golpe. 

Entonces, perdiendo la serenidad, temiendo alguna 
desgracia para el hijo querido, Monseñor dejó caer los brazos, 
desanimado, y  se acusó, resolviendo exactamente lo que 
cooperaría la irremediable ruina de aquel a quien desearía 
salvar: 

- ¡No hay otra solución! – murmuró consigo mismo, 
discreto hasta el final. Yo bien quería apaciguar los 
acontecimientos de otra forma, a beneficio de ambos… Pero, 
la situación es desesperante para mi hijo… Marcharemos para 
el Louvre… a participar a la Reina de la terrible serpiente que 
alojamos en el seno… Pongo al Cielo por testigo de que no era 
ese mi deseo… Sin embargo, ante todo será necesario salvar a 
mi pobre Luis… ¡Una “hugonote”! ¡Y pensar que, 
interiormente, yo los añoraba a todos! ¡Renegados, es lo que 
son!  Serán necesarias unas medidas que no podré tomar… ¡Al 
Louvre, pues! Me llevaré a Reginaldo, un excelente testigo… 
Rupert quedará aquí, de guardia… No conviene ninguna 
alarma… 

Llamó al escudero en particular y le recomendó: 

- Tu amo tuvo un serio desentendimiento con su 
esposa… Me siento preocupado… Necesito retirarme unas dos 
horas… pero, volveré a ver si se reconciliaron… Tú quedarás 
aquí de guardia… y, si salen, acompáñalos… no pierdas de 
vista a la Señora Condesa… 

Admirado, Rupert hizo un saludo, dispuesto a cumplir la 
orden, aunque la consideraba extravagante, por atribuirla a la 



mala voluntad de Monseñor para con la linda renana que 
tantas bellas canciones sabía entonar para el encanto de todos 
los oídos… 

 

 
Eran aproximadamente las ocho de la noche y ya estaba muy 
oscuro, pues era invierno, cuando Rupert escuchó correr el 
cerrojo de la puerta lentamente, y, no deseando ser visto por 
aquel a quien ante todo temía y respetaba, se ocultó 
rápidamente detrás de una gran columna que amparaba las 
vigas del techo, proyectando sobras para el gran salón, y para 
el cual daban varias puertas idénticas a aquella, todas 
pertenecientes a recintos de prisiones o a dependencias de la 
servidumbre, como se usaba en los antiguos palacios. 

El Conde de Narbonne apareció tranquilo, casi 
sonriente, los ojos y sus actitudes inundados de ternura, 
amparando a la esposa, a quien dulcemente enlazaba. A su 
vez, la Condesa, delicada y frágil, se abrazaba muy 
cariñosamente a la cintura del esposo, testimoniando una 
armonía, un encanto indiscutibles… Se hablaban 
murmurando, como un tierno matrimonio de enamorados, 
descendiendo las escaleras hacia el interior de la enorme 
residencia. Viéndolos, Rupert monologó: “Monseñor de B… 
debe haber enloquecido al suponer que hay 
desentendimientos donde los demás solamente verían 
armonías y caricias… Así son los recién casados… Monseñor 
tiene recelos contra la hermosa Condesita de Narbonne… 
Deseaba que su pupilo fuese un sacerdote, como él… Sin 
embargo, de momento, mi amo es el más apasionado de los 
amantes y el más feliz de los esposos existentes bajo la luz del 
Sol… Compondré una canción ensalzando ese sentimiento tan 
lindo, que hace de un novicio un gran amante… y de un 
soldado un esclavo de la mujer amada…” 

Los acompañó durante algunos minutos sin ser 
presentido. Después, viéndolos entrar en sus dependencias 
particulares, comprendió que la tarea que le fue 



encomendada estaba cumplida y, desinteresándose de la 
vigilancia, se retiró, murmurando para sí mismo: “Si 
necesitan a alguien, seguramente llamarán…” 
Un cuarto de hora más tarde, no obstante, Luis y su esposa 
dejaron aquellos aposentos después de haberse cambiado de 
vestimenta: Ella llevaba un sencillo vestido negro, como de 
burguesa, pobre  y sin atavíos, exactamente el que Dama 
Blandina le trajera por la mañana, una capa muy amplia, que 
le llegaba hasta los pies, un velo negro sobre la cabeza, especie 
de capuchón entonces muy usado  para la noche, discreto y 
descuidado, pero que le favorecía, dificultando ser reconocida 
la persona que lo llevase. Se diría que era un traje de 
penitente, pero quien la observase con atención podía 
también suponer que era un disfraz para viajar de incógnito. 
En cuanto a él, igualmente de negro, sólo parecía un simple 
caballero, sin adornos ni insignias. Al salir, Luis no reparó en 
el traje de su mujer. Ella dijo, al verse libre de la prisión en la 
que él quería retenerla: “Nos vestiremos como simples 
burgueses penitentes…” – y ahora, viéndola vestida así, no 
hizo objeciones, tal vez ni incluso lo notó, dada la atroz 
aprensión que dominaba sus sentidos. Mientras, en el 
momento de abandonar el aposento, Ruth pareció dudar, 
indecisa y emocionada. Se volvió mortalmente pálida, como si 
algo extraño interior la inquietase, miró al marido con una 
expresión que se diría de prematuro remordimiento, y 
advirtió, como ansiosa: 

- ¿No te armas, Luis?... ¿Dónde está tu espada?... 

- ¿Para qué, querida mía?... – replicó oprimido. – Para 
presentarnos ante Dios, no será necesario más que el corazón 
humilde y fervoroso… 

- Con todo, lleva un puñal al menos… es de noche… y 
todo es posible, incluso en el recinto de un templo… 

Él prefirió no resistir y se colocó la espada. Obedecería a 
todo  lo que ella sugiriese, porque el terror de perderla y la 
complejidad del disgusto en que se consumía le paralizaban la 
voluntad, el raciocinio, las fuerzas de acción, como si no fuese 



más que una miserable mosca a merced de las garras 
traicioneras de una araña que lo enredase cada vez más, en su 
infernal magnetismo. 
Salieron los dos, tomaron el carruaje del Palacio y se 
dirigieron a la Iglesia de Saint-Germain. Apenas los había 
visto salir la guardia de los portones, sin con todo 
reconocerlos debidamente, dado el disfraz que usaban. Al 
llegar al destino, la propia Condesa se adelantó al marido para 
recomendar al cochero que no los esperase y  regresase a casa, 
mientras el Capitán de la Fe buscaba a un sacerdote de su 
confianza y estima, diciéndole que él mismo y su esposa 
deseaban sus valiosos consejos a través de una confesión 
motivada por circunstancias muy graves. Atendiéndolo con 
bondad, el religioso le aconsejó un examen previo de 
conciencia durante algunos minutos, sin sobrepasar el tiempo 
de media hora. El antiguo estudiante de Teología accedió, 
manteniendo aún en las propias convicciones aquella fe sin 
bases sólidas que solamente el dolor sería capaz de purificar 
en los abismos de su alma. Se volvió hacia la esposa, 
invitándola a la meditación en el reclinatorio de su propiedad 
en la Capilla Mayor. Con la mirada hacia abajo, la frente 
triste, la voz humilde y apagada, como la de alguien que 
estaba sufriendo, Ruth contestó: 

- No, mi querido amigo… Para los pecadores como yo, y 
los penitentes, el reclinatorio sería, tal vez, confort ofensivo a 
Dios… Oremos aquí mismo, sobre las duras baldosas de la 
nave, donde lloran los desgraciados… 

Como siempre, de Narbonne no puso objeciones. Se 
arrodillaron uno al lado del otro e inclinaron la frente, 
afligidos. Y pasó media hora sin intercambiar ni una sola 
palabra, sólo pareciéndole al infeliz Capitán que su esposa 
lloraba por lo bajo… 

Eran las nueve horas… 

La iglesia poco iluminada reflejaba sombras acentuadas 
sobre  la nave, donde las columnas alineadas se dirían 
discretos testigos de los amargos dramas que durante siglos 



allí, en aquel mismo recinto, se habían desarrollado. Un 
religioso lego se aproximó, buscando al joven militar de 
Carlos IX entre los varios devotos que se encontraban 
aguardando la confesión, y, encontrándolo, murmuró a sus 
oídos: 

- Monseñor, el Capellán, aguarda a Vuestra Alteza para 
la confesión… 

 
Él se volvió hacia Ruth, galante y tierno por última vez: 

- Ve tú primero, querida mía… a fin de no fatigarte 
demasiado, arrodillada en estas baldosas… 

Y ella, emocionada, susurró, mintiéndole por última vez: 

- Aún no me siento bastante preparada… Ve tú… Yo te 
esperaré… Soy más pecadora de lo que presumes… 

¿Qué podía replicar el infeliz crédulo? ¿Qué más podía 
sospechar, si era sincero e ingenuamente suponía que 
también era amado, como todo corazón que ama lealmente y 
necesita de esa creencia, para expandir las llamas que 
crepitan en su alma?... Existen naturalezas muy fuertes y 
vigorosas, muy valientes delante de todas las desgracias de la 
vida, sin embargo, frágiles y demasiado crédulas en el amor, 
porque son extremadamente leales en las expansiones del 
propio corazón. 

Convencido, pues, de la realidad de cuanto ella tan 
dulcemente le afirmaba, no sospechando ni siquiera de la 
posibilidad de una celada, ya que, en la torturante situación 
en la que se reconocía, su corazón, sus ansias y todo su ser 
exigían de él la ciencia en todo cuanto él mismo desearía que 
fuese verdadero, Luis de Narbonne besó la frente de su esposa 
y se apartó, dirigiéndose a la Capilla del confesionario. 

Ruth-Carolina se vio a solas en la pesada penumbra de 
la iglesia, penumbra que las sombras aventajadas de las 
columnas acentuaban. Pasaron algunos minutos, durante los 
cuales, discretamente, ella examinó su alrededor. Acababa de 



arrodillarse a su lado un adolescente, un criado, demostrando 
timidez. Ella reconoció a Camilo, y dijo murmurando: 

- ¿Entregaste la carta a Su Majestad?... 
Sí, mi Señora, en sus propias manos…  
- Ve entonces… y dile a tu padre que saldré ahora, por la   
derecha. 
A lo que el joven sirviente respondió: 

Señora, todo está preparado a vuestra espera… Por quien sois, 
no os demoréis más… nuestra vigilancia ha sido difícil… 

El criado desapareció entre las sombras, sin que los 
presentes  le prestasen atención. A continuación, la Señora de 
Narbonne retiró del bolso de sus toscos vestidos un trozo de 
papel convenientemente lacrado, donde se leían algunas 
palabras ya escritas, y se levantó encaminándose hacia un 
religioso que, más allá, montaba guardia, conduciendo a los 
penitentes a la confesión, mientras hablaba consigo misma: 
“Necesitaré de valor. Lo tendré. Es cuestión de vida o muerte. 
Luis, que me ama, si acaso lo descubre todo ahora, podría 
estrangularme en un acceso de desesperación… Catalina, que 
a nadie ama, si me viera fallar, podría encerrarme en las 
mazmorras del Louvre, que, según dicen, son más modestas 
aún que las de la Bastilla, porque ya están en desuso, 
ignoradas… ¿Qué me importa el destino?... 
¿Tengo acaso corazón, después de ver a mis seres amados 
asesinados y mi hogar arrasado? Tendré acaso amor a la vida, 
después de llegar a la conclusión de que es justamente a Luis 
que yo… Oh, ¿por qué fue él, justamente, y no otro, el 
comandante de aquella expedición asesina?... ¿Por qué se alió 
a las fuerzas de la Provincia, si su sector era París?... ¿Qué 
fatalidad habrá en todo ese lamentable drama?... Su Alteza, el 
Príncipe Federico me espera… Lo vi entre la oscuridad al 
entrar con Luis por la puerta principal… No, nadie prestará 
atención a una pobre burguesa en oraciones, como yo, y que se 
retira…Y aquellas que por acaso me reconocieran no se 
atreverán a sospechar de la muy noble y muy alta Condesa de 
Narbonne… ¡Otilia, mi Otilia! ¿Acaso estás junto a mí?... Siento 
que me faltarían las fuerzas para destruir a Luis, si me 



abandonases… ¡Ayúdame, pues! ¡Realicé cuanto deseaste! 
Ahora te entrego a Luis de Narbonne… Es tuyo… Él irá al 
Louvre a buscarme, porque esta nota, ya previamente 
preparada, y que para él entregaré al lego, así lo decidirá… y 
entonces será contigo y Catalina… No dispongo de valor para 
más… realmente, mi Otilia, no dispongo de valor para más… 
Me doy por vencida…” 

Se acercó efectivamente a un religioso lego que vigilaba, 
y murmuró, respetuosa: 

- Os ruego, respetable hermano, entreguéis al Señor de 
Narbonne esta nota, una vez que él regrese de la confesión… 

- ¿Quién lo envía, Señora mía?... 

- La Condesa de Narbonne, su esposa… 

Se dirigió después, tranquilamente, hacia una puerta 
lateral, como quien tímidamente regresase al hogar tras las 
oraciones de la noche. Una figura, que se mantenía vigilante 
entre las sombras, la siguió. Era Camilo. ¡Salió por la puerta 
de la derecha, se encontraba en la calzada, estaba en la calle! 
El frío de la noche le heló el cuerpo y ella se envolvió mejor en 
la capa… Otra figura se aproximó, susurrando a sus oídos, a 
fin de darse a conocer: 

- Por aquí, “Mademoiselle”, por aquí… Todo está 
preparado… 

- Muy agradecida, mi buen Gregorio, por tanta 
dedicación… replicó, tan serena y tranquila que el propio 
criado se admiró. Partamos sin demora… 
Ella subió, la portezuela se cerró y el carruaje partió 
lentamente, naturalmente, atravesando las calles más 
centrales, cuyas casas dejaban aún distinguir señales de un 
movimiento interior a través de los cristales de las ventanas, 
de donde salían pequeños focos de luz. Nadie la detuvo, nada 
la perturbó. Alcanzando, entretanto, las calles más desiertas, 
el cochero aligeró el paso de los caballos y el carruaje corrió 



más rápido. Y finalmente, una hora después, ya en el camino 
real, los caballos se pusieron a correr con toda la velocidad 
posible en un camino sufrible a aquella hora de la noche, en 
dirección al Nordeste.  En  el pescante  iban el cochero y 
Gregorio,  y un  sirviente más, es decir, Camilo. En la parte de 
atrás dos hombres armados traídos de Baviera por el Príncipe, 
para protegerlos. Y en el interior una pareja de enamorados, 
radiante de juventud y esperanzas, es decir, Ruth-Carolina de 
La-Chapelle y Federico de G… 

Atrás, rodeado de oprobios y desesperación quedaba 
Luis de Narbonne, el ingenuo Capitán de la Fe, fanático en el 
amor como lo fue en la religión, alcanzado exactamente en 
aquello que de más precioso y augusto le podía conceder la 
vida: un sentimiento de alma cuya grandeza y lealtad le 
ayudarían a subir las pendientes del progreso moral a través 
del tiempo. Él sería, ya, en la vida de aquella joven que abusó 
de las propias fuerzas de seducción, como la figura sombría 
del Pasado que sería preciso olvidar… era un sueño – 
delicioso y grato para él, malo y terrible para ella, y que ahora 
se deshacía bajo la realidad de aquel prosaico rodar de 
carruaje que huía y que en breve estaría al amparo de 
cualquier persecución… 

¡Pero, la sombra de ese Pasado, que la linda fugitiva 
querría apagar para olvidar las marcas de su crimen de 
venganza, se volvería contra ella misma, enredando su destino 
a través de los siglos, por la ley de las reencarnaciones, 
interponiéndose entre ella misma y todo cuanto más deseaba 
conseguir su corazón: el amor de aquella familia, que era la 
suya cuya muerte ella vengaba con una perfidia indecible; la 
tierna convivencia de aquel hermano Carlos Felipe, su 
segundo padre, cuya ausencia de sus futuras existencias 
planetarias ella misma acababa de profundizar con la falta de 
respeto a las leyes del Perdón, con la traición infringida a 
aquel desgraciado Luis de Narbonne, que bien debería 
merecer su compasión por lo mucho que la había amado! 

Dama Blandina y la joven Raquel habían partido horas 
antes con los pequeños valores que Ruth poseía y algún 



bagaje de la casa, debiendo esperar a los demás más allá del 
Reno, ya en tierras de la fría y nostálgica Alemania. 

 

Ruth de La-Chapelle dejó en el Palacio Raymond, un 
sobre escrito y lacrado para Artur de Louvigny – los títulos de 
fortuna, joyas  y documentos de familia con que Otilia la 
presentó antes de morir. 

  



TERCERA PARTE 

MAS LA VIDA CONTINÚA… 

“Porque si vosotros perdonáis a los hombres sus ofensas, también 
os perdonará a vosotros vuestro Padre Celestial; pero si no perdonáis a los 
hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre Celestial perdonará las 
vuestras.” 

(Mateo, 6: 14-15) 



 
 
 

UN CRIMEN EN LAS SOMBRAS 

 
 

La confesión de Luis de Narbonne con el Capellán del 
día, en Saint-Germain, le llevó cerca de una hora. Arrodillado, 
humilde, a veces excitado, otras veces casi lacrimoso, pero 
siempre afectivo, suplicaba, afligido, terminada la exposición 
del delicado drama que vivía: 

- ¡Deseo, oh, sí, hacer duras penitencias para merecer de 
Dios Altísimo la clemencia y la protección de la que tan 
necesitado me siento! ¡Os ruego, Monseñor, por el amor de 
Cristo Crucificado, que supliquéis a Dios por mí, porque 
reconozco que estoy aniquilado por el infortunio… y, con 
vuestra reconocida piedad, dadme cualquier penitencia, pero 
no aquella que me obligue a la separación de la mujer que 
amo, porque yo os desobedeceré, porque no sé ni puedo vivir 
sin ella! ¡Se trata de una cuestión no sólo de vida o muerte, 
sino hasta incluso de la salvación de mi alma, pues siento que, 
separado de ella, yo me perderé en las eternidades, 
faltándome las fuerzas para continuar alimentando mi 
confianza en Dios!… Exigidme, Monseñor, que abandone el 
mundo y me retiraré a una ermita, no obstante, con ella… y 
ningún ermitaño será más humilde y más santo que yo… 
Mandad que renuncie a mi posición en la Corte, que legue a 
los pobres de París o a la Iglesia todos mis bienes, mis 
palacios, mis títulos, para vivir en una cabaña, 
alimentándome de las plantas que yo mismo cultivaría con el 
esfuerzo de mis brazos, como el último campesino de 
Francia… y yo os atenderé sin replicar… ¡Pero, dejadme a mi 
mujer, porque sin ella, ya os lo dije, no sabré respetar más ni 
al mismo Dios! 

 



- ¡Blasfemáis, Sr. Conde! ¡Os prohíbo que continuéis así 
en vuestra confesión! ¡Un sentimiento de tal naturaleza es 
ofensivo a la Divinidad y clama a los Cielos! Sois un religioso, 
fuisteis casi un sacerdote… Recordaos de que San Pablo 
esclareció que la Caridad, es decir, el Amor es paciente, es 
resignado, todo lo perdona, todo lo sufre y todo lo soporta de 
buena fe, sin rebelarse… El drama que acabáis de relatar es 
doloroso y terrible, en efecto. No creo que esa mujer, que se 
jugó la propia honra personal para vengar en vuestra persona 
la muerte de su familia, que un decreto del Rey, y no 
propiamente vos, había condenado; que arriesgó la libertad y 
la vida con tan grande indiferencia por lo que pudiese 
suceder, posea un corazón bastante comprensivo para que, 
olvidando la sangre derramada bajo vuestro comando, se 
entregue a vos mismo, a no ser, efectivamente, perpetrando 
una de esas venganzas que aterran a cuantos de ella tengan 
noticias… 

Pero, aquel que ama sinceramente y todo se consagra al 
anhelo de ser igualmente amado estará siempre inclinado a 
comprender en el corazón ajeno el ardor que su propio 
corazón es el único que siente, que disculpa al ser amado de 
las sospechas que hasta la propia lógica de los hechos señala, 
forzándose a una confianza que la razón rechaza y los 
acontecimientos desmienten. 

- Señor, ella me tuvo a su merced, esclavizado a sus pies, 
adormecido en sus brazos… dijo él con gran esfuerzo para 
convencerse  a sí mismo de lo que afirmaba. – Podría 
haberme asesinado fácilmente y no lo hizo… Me mostró todo 
lo contrario, desde el primer día,  una ternura cautivante… Os 
afirmo que deseó vengarse, pero no lo pudo hacer, porque el 
amor sorprendió a su corazón, paralizándole  la acción… 

Siguió un angustioso silencio, durante el cual no se sabía 
quién era el más aprensivo, si Luis de Narbonne o su confesor. 
Aquel, no obstante, oraba, disgustado y temeroso, iniciando 
ya en la propia mente, con los trabajos del dolor, el 
arrepentimiento por los excesos de los días horribles de San 
Bartolomé: 



 
- ¡Dios mío, ten misericordia de mí! ¡Fue por el honor de 

vuestra Iglesia que procuré apartar a los traidores de la 
verdadera fe! Tened misericordia… Mea-culpa, mea-

culpa… Tened misericordia… 

De pronto, resumiendo la decisión, el Capellán 
murmuró, confuso y sincero, incapacitado para otra 
sugerencia ante la gravedad del asunto: 

- ¡Señor Conde de Narbonne! ¡Vuestro caso no puede ser 
resuelto por los hombres! ¡Sobrepasa más allá de las 
decisiones que  me son atribuidas! Dirigíos antes al clero 
mayor o incluso a Su Santidad. ¡Sinceramente, creo, que lo 
expuesto en vuestra confesión llevó al límite donde solamente 
las Leyes Omnipotentes podrán intervenir! ¡Si la mujer que 
amáis os quiere, tomadla sin ninguna penitencia autorizada 
por mi incapacidad! Tomadla… y esperad que Dios decida… 

El penitente se levantó esperanzado, murmurando, 
mientras, como tejiendo sueños de ilusión al borde de un 
abismo, consolándose a sí mismo en la esperanzadora 
situación en que se encontraba: 

- No, no me separaré de ella jamás… Partiré sí, para 
Italia o para España, dentro de algunos días más… Deberé 
alejar a mi Otilia… a mi Ruth… de las iras de Catalina, que la 
perseguirá, seguramente, al descubrir el engaño… Deberé, 
además, librarla de los posibles procesos que Artur moverá al 
descubrir la usurpación del nombre de su hermana… Sí, 
partiré cuanto antes… Es una pobre huérfana, a cuya familia 
asesiné… Le debo amor y protección… repararé el mal que le 
causé, con la propia vida esclavizada a su amor… 

Llegó a la nave de la Iglesia, dirigiéndose al lugar donde 
la dejó. No encontrándola, en el primer momento no se 
preocupó, crédulo y bien intencionado, juzgando con el 
propio pensamiento: 

 

- Mientras hacía mis oraciones en la Capilla de las 



penitencias, mi Ruth fue para el Confesionario. Vi a 
Monseñor ordenar al hermano lego que la introdujese… 

Se sentó, pues, humilde y solitario, en los bancos 
destinados al público, que las sombras velaban, y esperó. 
Pasaron largos minutos. Pasó media hora. La iglesia se quedó 
completamente desierta. Forzándose a tener una serenidad 
que comenzaba a impacientarse, esperó aún algunos minutos. 
Finalmente, no pudiéndose contener más, se levantó, 
procurando aproximarse al recinto del Confesionario y miró 
al interior, en busca de la silueta bien amada. La puerta de la 
Capilla, completamente cerrada, indicaba que la actividad 
había terminada hacía mucho. Volvió a la nave, 
ilusionándose, ya inquieto, suponiendo que no se encontraría 
con aquella a quien consideraba realmente su esposa. Sólo 
reconoció al novicio que lo atendió al principio, 
conduciéndolo a la confesión. Lo interrogó: 

- Monseñor, el Capellán, ¿dónde se encuentra? 

- Se retiró, señor, para el descanso de la noche… 

- Pero… la Señora de Narbonne estaba confesándose… 
Estoy esperándola… 

- ¡Ah! ¡Perdón, Sr. Conde! La acumulación de trabajo 
me hizo olvidar el encargo que tengo para vos… La Señora de 
Narbonne no se confesó hoy… Se retiró de la iglesia 
acompañada por un hombre de vuestra casa, un sirviente… 
tan pronto fuisteis a la confesión… Aquí tiene un comunicado 
que me confió entregaros... 

Febril, abrió la nota y leyó: 

“Su Majestad, la Reina, me llama urgentemente al 
Louvre. Te pido que vayas a buscarme allí, para 
enterarnos de lo que pasa y acompañarme de regreso a 
casa. La seña será “Condesa de Narbonne”, para que te 
conduzcan hasta mí.” 

 
Entonces se retiró el Capitán de la Fe, la angustia le 



desorientaba el alma, presumiendo que Catalina, informada 
de los acontecimientos por Monseñor de B… y Reginaldo de 
Troulles, a los cuales reconocía declaradamente hostiles a su 
mujer, mandara a buscarla a fin de esclarecer el temeroso 
asunto, y que, en aquellos momentos, estaría la pobre joven 
respondiendo a un interrogatorio conciso para recibir el 
castigo, pues la mala mujer, a quien llamaban Reina de 
Francia, habitualmente no esperaba que amaneciese el día 
para practicar las abominaciones que resolvía; antes, actuaba 
con preferencia dentro de las tinieblas de la noche, por ser 
más propicias a encubrir sus crímenes. Una aglomeración de 
ideas y suposiciones inmediatas desfiló por su imaginación 
traumatizada por la desesperación de causa en que se 
reconocía, cosa que sucede a los hombres que, improvistos, 
impulsivos, inexpertos ante los dramáticos embates de la 
existencia, se dejan vencer por una serie de circunstancias 
fatales, que serían evitables si, siendo comedidos, pensasen 
en los propios actos a la luz del raciocinio prudente y lógico. 
Luis concluyó consigo mismo, seguramente sugestionado aún 
por su gran enemiga del plano invisible, cuyo nombre tan 
frecuentemente era evocado por él entre vibraciones 
vigorosas: 

- “El recado de Catalina hubiera seguido hacia el Palacio 
Narbonne… Rupert lo recibió… Se lo trajo a Ruth… pues sabe 
que, a estas horas, no encontrándonos en casa, es que 
estaríamos en las oraciones vespertinas en Saint-Germain… 
La guardia de los portones nos vio pasar con trajes de 
penitentes…” 

Se precipitó entonces fuera de la iglesia, decidido llegar 
al Louvre dentro del menor tiempo posible, y, no viendo el 
carruaje que los trajo, se lanzó al primero que encontró a la 
espera de feligreses, ordenando, apresurado: 

- Al Louvre, con la mayor rapidez… 
Acometido por una violenta excitación, desde muchas horas 
antes debatiéndose incluso en un estado mórbido de choques 
nerviosos, el Capitán de la Fe no tuvo la precaución de volver 



a su Palacio, a fin de hacerse acompañar por una escolta de 
defensa, en la ausencia de su escudero, que suponía haber 
seguido con Ruth, o incluso, pensó encontrarlo en el propio 
Louvre, con la escolta común en los servicios de los grandes 
señores de la época. Así, se dirigió sólo hacia la residencia de 
la gran Reina. 

Sin embargo, mientras el desventurado Capitán de la Fe 
sigue a toda prisa por la oscuridad de las calles de París, ya 
inmersas en el silencio, lejos de sospechar el tenebroso 
destino que lo esperaba al final de aquella sentimental 
aventura, entremos nosotros en el Louvre, anticipándonos a 
su llegada, y busquemos los aposentos de la extraña 
gobernante. 

 

 

Catalina de Médicis era valiente y enérgica, sin embargo, 
interiormente, bastante temerosa de que alguna fatalidad la 
alcanzase.  Se rodeaba de defensas y cautelas tal vez 
inoportunas, oriundas de una auto-obsesión de terror, segura 
de que la acechaban peligros inminentes, pues, al doblar 
alguna esquina de aquellos inmensos corredores de su 
Louvre, podría morir – pensaba ella – traicioneramente, y 
que cualquiera de sus hijos, al dirigirse al lecho, igualmente 
podría encontrar la muerte tras los cortinajes de seda, como 
comúnmente sucedía, desde el pasado, a muchos ilustres 
príncipes de Europa. 
Esa extraña mujer, cruel al creerse justiciera, desconfiada 
hasta de los propios sentimientos, pues realmente no amaba a 
nadie, , temiendo enternecerse y flaquear en el rigor con que 
actuaba a favor del trono y de Francia; que jamás se apiadaba 
de quien quiera que fuese, cuya mente enfermiza por su 
maldad la obsesaba con mil espectros de su propia creación 
imaginativa, además de, realmente ser muy influenciada por 
entidades desencarnadas malhechoras, que desde hacía siglos 
deambulaban por las cámaras del Palacio, en busca de 
aventuras con que saciasen las nefastas pasiones, con las    



cuales emigraban para lo Invisible; Catalina, dijimos, 
normalmente dormía poco, vigilando directamente por la vida 
de sí misma y de los hijos. Sin embargo, en ella, el amor 
materno, que aparentaba existir, cedía lugar a la ambición de 
ver apenas su sangre – la sangre de los Médicis – con las 
honras del trono más famoso de Europa. Vigilaba, por tanto, 
más por la dinastía de los Valois que por la vida y felicidad de 
sus hijos Carlos, Enrique y Margarita. Vigilaba por el poder 
que empuñaba con manos de hierro, convencida de que los 
pulsos y el cerebro de Carlos IX no aguantarían dirigirlo, y no 
por la felicidad personal del mismo. ¡Tenía, era cierto, 
sirvientes fidelísimos, a los cuales los llenaba de favores, lista, 
no obstante, a examinarlos de cualquier forma, si eso 
conviniese a ella misma o al Estado; y, segura de que en ellos el 
interés sobrepujaría a cualquier otro sentimiento, tornándolos 
indignos, no confiaba plenamente en ninguno y, por eso, 
inspeccionaba personalmente, todo cuanto era posible, 
enterándose siempre de lo que hubiese, averiguando, 
intrigando, espiando, deduciendo, juzgando, matando! 
Algunos de sus secuaces serían  quizá más odiosos que ella 
misma. Otros, entretanto, atrapados por su red infernal, 
incapaces de resistir al terror que ella les inspiraba, obedecían 
ciegamente sus órdenes, aterrados ante la perspectiva del 
destino que los aguardaba si le cayesen en gracia. Comía y 
dormía poco y vigilaba y trabajaba mucho esa mujer genial que 
todo lo veía, todo lo sabía, todo lo dirigía y resolvía sin otro 
cerebro que, en verdad, la ayudase a razonar, pues era 
despótica. De ahí provenían, seguramente, sus grandes vigilias, 
de su continuado esfuerzo nervioso, aquel color sin brillo, 
marmóreo, color decantado por tantos cronistas de todos los 
tiempos, que le daban un aspecto cadavérico, y la delgadez 
constante que, después de los cuarenta años, le acentuó las 
arrugas del rostro, volviéndola declaradamente fea. Por todo 
eso, Catalina padecería agotamiento nervioso, tenía la presión 
arterial baja, era excesivamente neurastenia y déspota, incluso 
histérica, y por lo poco que dormía era atacada por aflictivas 
pesadillas, mientras que, dado su nerviosismo, comprimido 
por su voluntad rígida de disimulación, sufría gastritis y 
dispepsias, disturbios del sistema neurovegetativo, males estos 



de origen antes psíquico que incluso físico, sólo curables por el 
saneamiento moral-mental, lo que a ella le sería imposible por 
aquella época. 

Esa mujer que preferimos clasificar de singular, porque 
en verdad obsesada por su propia mente siempre atribulada 
por pensamientos pecaminosos, e influenciada por entidades 
invisibles inferiores, no sólo creía en la existencia de los 
fantasmas, pues los veía, sino que hasta pretendía evocarlos, 
valiéndose de mil artimañas ineficaces, aprendidas en 
antiguas lecciones de magia, afinándose, de esta manera, cada 
vez más con las sombras del mal; esa mujer también creía en 
todo lo que sus sirvientes le dijesen acerca de pretendidas 
conspiraciones para derribar a los Valois o de asesinato contra 
las personas de ella misma y de los hijos. 

Ruth-Carolina comprendió en ella tal tendencia, desde 
los primeros días, siendo auxiliada por las informaciones de 
Otilia de Louvigny, que, a su vez, las obtuvo de Artur y de su 
propio padre. E igualmente accionada por las 
individualidades inferiores de lo Invisible, las cuales atrajo a 
través de los sentimientos vengativos que abrigaba, preparó la 
trama para herir a de Narbonne, ya que le sería imposible 
alcanzar el trono, como tanto desearía, para vengar la 
masacre de la familia. Al mismo tiempo, de Narbonne, 
colocado en un siniestro encantamiento de prejuicios con las 
actividades deplorables en torno de los acontecimientos del 
día de San Bartolomé, no logró inspiraciones protectoras para 
privarse al juego perseguidor que en torno a sus pasos se 
engrandecía con la presencia del fantasma vengador de Otilia 
de Louvigny, Ruth de La-Chapelle y Catalina de Médicis. Su 
propio sentido de responsabilidad de conciencia, accionado 
por seguras intuiciones y agravado por los deméritos de 
existencias pasadas, le advertía desde su juventud de que su 
destino sería atrozmente dilacerado por la Mujer, y, por eso 
mismo, prescindiría de ella tanto como fuese posible, hasta 
que deparó en el ángel rubio que lo debería hacer infeliz. 
Realmente, ese hombre a quien sólo el fanatismo religioso 
sería lo censurable, ese mancebo modelo en todos los sectores 



de la   vida, hasta el día fatal de San Bartolomé, fue 
abandonado, voluntaria o involuntariamente, por la propia 
madre, al nacer; fue traicionado por la mujer a cuyos pies 
puso el corazón ardiente de eterna pasión; fue perseguido 
desde el Mundo Invisible, por el Espíritu de una odiosa mujer 
que no supo comprender en él al fanático instigado por leyes 
arbitrarias de una sociedad esclava del pecado y no al 
verdadero perverso; también fue castigado por una Reina 
déspota a quien respetaba y servía, a la que nada presentaría 
en su desprecio sino una admiración envidiosa y un 
insospechable irrespeto, comprendiéndolo acreedor de 
favores del propio trono ocupado por su hijo. 

¡No obstante, recibiendo, en la mañana del día cuyos 
acontecimientos describimos, la astuta carta de Ruth, 
acusando a de Narbonne de desear asesinar al Rey, dentro de 
próximas horas, Catalina de Médicis, cuya mente no se 
apartaba de motivos criminales, y a quien convenía la 
desaparición del infeliz Capitán, dio, o hizo que dio absoluto 
crédito a la versión, auto-sugestionándose de que la carta 
encerraba una incontestable, terrible verdad! Tomó las 
necesarias precauciones a fin de detener al supuesto 
conspirador, haciendo venir a su presencia a un oficial de su 
policía secreta, o uno de los jefes de su batallón de secuaces, 
que mantenía para los servicios de su política,  y le dio las 
siguientes instrucciones: 
Poned una guardia, oculta, de cinco o seis hombres fuertes y 
bien armados, por las inmediaciones de los aposentos de Su 
Majestad, el Rey, con órdenes de espiar a quien lo visite. Si 
acaso aparece  el Conde de Narbonne, pretendiendo 
entrevistarse con él, matadlo sin vacilaciones. Ved otros 
tantos hombres y disponedlos, bien armados, por la sala de 
las columnas que anteceden a los corredores de acceso a mis 
aposentos particulares. Ordenad para que los centinelas 
habituales se retiren a la hora prevista… El Conde de 
Narbonne vendrá al Louvre a fin de visitarme, en busca de su 
mujer, la Condesa de Narbonne, una de las damas de nuestros 
servicios secretos. Daré órdenes para que los centinelas de 
mis apartamentos lo dejen pasar hasta la sala de las 



columnas, cuando pronuncie la contraseña  particular para 
este caso, es decir, “Condesa de Narbonne”. Apareceré y le 
hablaré. Y cuando el mismo nombre “Condesa de Narbonne” 
fuera pronunciado por mí o por él, que nuestros hombres 
aparezcan y lo prendan, llevándolo a los subterráneos del 
declive… Actuar, no obstante, con inteligencia. El Conde es 
valiente y fuerte. Podría venceros, matarme, matar al Rey y 
perder a Francia, pues se descubrió que es un peligroso 
conspirador que desea apoderarse de la Corona… Vuestra 
libertad, vuestra fortuna, incluso vuestra propia vida 
responderán por el éxito de la empresa. Será indispensable 
sigilo, si os estimáis a vos mismo… La Bastilla siempre guardó 
con fidelidad a los servidores infieles y charlatanes. Nuestros 
hombres emboscados no deberán saber a quién se trata de 
prender… Sin embargo, no lo temáis, sino en última instancia, 
y evitar herirlo… 

Y añadió en pensamiento para sí misma, con la mirada 
vagamente pérdida en el vacío del pequeño gabinete donde se 
encontraba: “Es hijo de Enrique… No deseo encolerizar al 
fantasma del padre, haciendo correr la sangre del hijo… la 
sangre de los Valois…” 

El oficial se retiró, sumiso y dispuesto a ejecutar 
fielmente las órdenes recibidas, como siempre. Sin embargo, 
lo que se le escapó a la argucia de la gran Reina, fue que, 
escribiendo aquella carta, Ruth pretendía, por encima de 
todo, desviar la atención de sí misma, a fin de que se hiciese 
posible su inmediata fuga a Alemania, conforme pretendía, 
pues, mientras se perturbase Catalina con la detención de de 
Narbonne y la expectativa de la aprensión de sus supuestos 
cómplices, necesariamente no se preocuparía de ella, Ruth, 
sino para aguardar nuevas detenciones. 
Al anochecer, Catalina se sorprendió con la visita de 
Monseñor de B…, acompañado por el oficial de Guisa, los 
cuales, ignorando su inteligencia con la joven de La-Chapelle, 
relataron el genial enredo por la misma movida contra de 
Narbonne, así como su cualidad de “hugonote”. La Soberana 
los escuchó con atención, como era habitual, sin que un único 



gesto indiscreto los informase de las impresiones recibidas 
ante el enfadoso relato. Percibiendo, no obstante,    que 
Monseñor de B… y Reginaldo serían estorbos para los 
acontecimientos que sucederían posiblemente también en 
aquella noche, Catalina respondió después de algunos 
instantes: 

- Me sorprende vuestra narrativa, pues no previne 
complicaciones al admitir a mis servicios a esa astuta 
comediante… Fui, como veis, brutalmente despreciada… Os 
agradezco, no obstante, el celo por nuestro honor, tan 
irrespetado ahora por la detestable “hugonote”… Mandaré 
inmediatamente su prisión, a tiempo de salvar al pobre de 
Narbonne… Mientras tanto, seamos cautelosos, para no 
escandalizar a la Corte prematuramente y no perder la presa… 
que, si se reconoce perseguida, podrá seguir vuestro consejo, 
huyendo de Francia para quedar impune del crimen que 
cometió… Os ruego, sin embargo, que permanezcáis aquí, 
para ser testigo en la indagación que realizaré 
inmediatamente, a fin de que nadie dude de que vuestra 
Reina hace justicia a la altura de la grandeza y del honor del 
trono. 

Enseguida, hizo llamar a los oficiales de su guardia, a los 
cuales dio órdenes particulares… Después, invitó a Monseñor 
a descansar en unos aposentos de su casa, suplicándole 
amablemente aguardase el llamamiento para el indispensable 
testimonio, lugar para donde luego detrás de cuatro 
alabarderos del Palacio se dirigieron, montando una fuerte 
vigilancia a la puerta, con el pretexto de que ninguna 
incomodidad sufriese el ilustre huésped, mientras estuviese 
descansando. Menos feliz, Reginaldo se vio detenido en una 
sala fuerte, cuyas ventanas enrejadas y puertas chapadas, 
guardadas por centinelas, no daban buen ánimo, no obstante 
la información de que así estaría aguardando, con absolutas 
garantías, la presencia del matrimonio de Narbonne, para los 
esclarecimientos en que figuraría como el más importante 
testigo. 

Entretanto, pensaba la meticulosa intrigante: “Por las 



informaciones que acabo de recibir de Monseñor, la astuta de 
La-Chapelle se encontrará en apuros para librarse del esposo, 
que la secuestra… Apresuremos el desenlace…” 

 

Valiéndose también de un oficial de la guardia del 
Palacio a su servicio, ordenó: 

- Mandad a un emisario del Louvre al Palacio Narbonne 
y decidle al Sr. Conde que venga a verme inmediatamente, en 
el caso de que aún se encuentre en casa, pues lo espero desde 
esta mañana… 

Pasada una hora, el oficial regresó con la noticia, 
favorable para la Reina, de que Luis de Narbonne y su mujer 
se habían ausentado de su residencia, vestidos de penitentes, 
lo que indicaba que estarían en oraciones vespertinas en el 
recinto de alguna iglesia, posiblemente la de Saint-Germain, 
para hacer algunas promesas especiales. 

La singular Soberana pensó, satisfecha: “Mi dama ya no 
está secuestrada por el esposo, conforme informaciones de 
Monseñor de B… Ella sabe lo que hace… Por tanto, 
esperemos…” 

Y, en efecto, esperó tranquilamente. 

 

Luis llegó al Louvre sin ningún incidente. Ya pasaban 
algunos minutos de la media noche cuando traspasó los 
portones laterales de acceso a la casa de la Reina. Pronto se 
dieron las órdenes para que lo dejasen pasar por todos los 
puestos de centinelas que antecediesen a los aposentos de la 
Soberana, siempre que dijese el nombre de la esposa, es decir, 
“Condesa de Narbonne”, el cual, en verdad, no sería la 
contraseña del día, sino un medio de identificar a aquel que 
era esperado por la misma. Él, pues, pasó sin detenerse, 
atrevido, ansioso, dirigiéndose sin más tardanza a los 
aposentos de Catalina, en busca de la esposa, como era 
habitual, cual mísera ave atraída por el magnetismo 



absorbente de la víbora invencible. A la mitad del camino, un 
hombre al servicio de Su Majestad lo esperaba, sin que él lo 
percibiese, para conducirlo al lugar previamente indicado, es 
decir, a la sala de las columnas. 

 

La casa de la Reina – o los aposentos del Louvre 
habitados por ella y su Corte – era grande y rodeada de 
múltiples salas, galerías, cámaras, como convenía a un palacio 
de aquellas dimensiones. Luis, con el pensamiento 
concentrado en la posibilidad de encontrar a Ruth-Carolina 
en poder de inquisidores que la estarían martirizando, 
haciéndola sospechosa de conspiraciones y espionaje, no 
presentía, de modo alguno, una posibilidad de celada contra 
él mismo, ni pensaba en la extraña facilidad con que obtuvo 
acceso a todas las dependencias de la Reina a aquella hora de 
la noche. Dejó atrás, por tanto, apresuradamente, algunos 
aposentos… y, seguido del introductor, que no conocía, se 
encontró, de pronto, en un salón de grandes dimensiones, 
especie de plaza interior, tan común en las enormes 
edificaciones de antes, dispuesto en círculo y rodeado de 
puertas – la antecámara de acceso a los apartamentos de la 
gran Reina. Algunas de aquellas puertas eran reconocidas por 
él como el ingreso obligatorio a dependencias franqueadas a 
los cortesanos, visitantes, delegados, ministros, etc. Otras, sin 
embargo, le eran enteramente desconocidas, ya que, 
tratándose de pasajes vigilados por centinelas, y 
pertenecientes, además, a la residencia particular de la propia 
Reina, no le sería permitido investigarlas. No tuvo jamás el 
deseo de conocerlas. De Narbonne no era un intrigante, no 
era un cortesano ocioso que prefiriese pasar el tiempo 
investigando escándalos y particularidades ajenas. Antes, 
sería, trabajador, estudioso y discreto, tal como convenía a un 
futuro religioso, a quien no le ocurrirían intenciones 
subalternas para sospecharlas ardientes en las mentes ajenas. 
La sala estaba escasamente iluminada por dos velas. Las 
pesadas y gruesas columnas de soporte, colocadas en círculo, 
proyectaban sombras impresionantes en el suelo y en las 
paredes. Un silencio de tumba se extendía por los recintos 
próximos. Se diría que el Louvre estaba deshabitado aquella 



noche o siniestramente emboscado para un crimen más entre 
sus paredes. Vagamente impresionado, solamente ahora 
presentía algo anormal y pensaba que hizo mal de no haber 
vuelto a casa y hacerse acompañar por una guardia, Luis miró 
vagamente a su alrededor, buscando un centinela, extrañado 
de que no hubiese allí ninguno, o un criado que le informase 
dónde se encontraría la Reina, ya que el introductor 
desapareció, y saber, incluso, si era esperado. Pero, el salón 
desierto no le mostraba sino sombras… Inquieto, hizo sonar 
las palmas, las cuales sonaron lúgubremente por los rincones 
sombríos del compartimento, y esperó. Pero, 
inesperadamente, en vez de un camarero o una dama, de un 
criado o de un introductor, he aquí que la propia Catalina de 
Médicis, la primera persona de Francia después de la augusta 
persona del  Rey, asomó por una puerta, vestida de negro, la 
cara marmórea petrificada como la de un cadáver, las 
facciones duras, los ojos apagados, como abismados en 
profundas visiones. 

Sorprendido, viendo que la propia Soberana venía a 
atenderlo, Luis se inclinó sobre una rodilla, como 
correspondería a un caballero ante Su Majestad, en saludo 
respetuoso. Pero, Catalina lo detuvo aún de lejos, y preguntó, 
con voz tranquila y sombría: 

- ¿A qué venís, Señor Conde?... 

- ¡Majestad!... Atendiendo a la llamada urgente de mí 
esposa, que me espera para conducirla a casa… 

- ¿Supongo, pues, que buscáis a alguien?... 

- ¡Oh sí, mi Señora! – dijo con entusiasmo, ante la 
actitud equívoca de aquella a quien sabía pérfida e infiel. – 
Busco a la Condesa de Narbonne, que me precedió a vuestra 
llamada… concluyó el infeliz, como impulsado por una 
poderosa sugestión extraña… la misma sugestión que llevó a 
Ruth a prever los incidentes de aquella noche, 
describiéndolos en una carta dirigida a la Reina por la 
mañana, lo  que indica que el fantasma de Otilia de Louvigny 



accionaba todo con inteligencia, rápido a alcanzar el blanco al 
que se lanzó. 
La respuesta de de Narbonne, esperada por la siniestra mujer, 
fue la señal que los esbirros de esta, ocultos por las sombras 
de la sala, aguardaban. En un instante, el famoso Capitán de 
la Fe se vio atacado por diez o veinte hombres armados, 
surgidos de las sombras, cuyas facciones repugnantes le eran 
desconocidas. Retrocedió ligeramente el antiguo estudiante 
de Teología, y, en seguida, desenvainó la espada, parando los 
golpes que por ventura le dirigían, comprendiendo, no 
obstante, de inmediato, que no deseaban asesinarlo, pues no 
atacaban con verdadera disposición. Finalmente, comprendió 
que, Catalina lo atrapó en sus redes, pues demasiado tarde se 
dio cuenta de que una bien urdida celada había sido armada 
contra él. Entonces, una lucha heroica se trabó en la soledad 
de aquella dependencia del famoso Palacio. Los hombres de la 
Reina, en cierto momento, avanzaron en masa. Luis se vio 
agarrado por todos los lados, cogido, maniatado por veinte, 
por cien brazos que lo imposibilitaban de servirse de la 
espada. Aun así, continuó luchando ferozmente, debatiéndose 
consiguió librarse, atacando furiosa e intrépidamente, por la 
derecha, por la izquierda, dándose media vuelta para atacar a 
los que estaban a su espalda, comprendiendo que la finalidad 
que tenían no sería matarlo, sino, seguramente, apresarlo, 
constatando demasiado tarde que su esposa no sería extraña a 
la espantosa celada que lo vencía. Se debatió contra el asalto 
con todas las vigorosas fuerzas de sus veinticinco años de 
edad, con todo su corazón deseoso de vivir y de poder vencer, 
con todas las energías de su honradez traicionada, de su 
terror de ver que caía irremediablemente en las garras de 
Catalina, por quien sabía que era observado desde hacía 
mucho tiempo. Desesperado a tal convicción, se deshacía de 
las manos rudas que lo ataban para verse nuevamente 
agarrado por otras tantas. Era imposible defenderse con la 
espada. Todos sobre él, no había espacio por donde moverse. 
Se defendía con los pies, con la cabeza, distribuyendo 
puntapiés y cabezazos, con el propio cuerpo en contorsiones 
desesperadas, intentado componerse para poder sacar el 
puñal, ya que la espada le sería imposible. Pero, lo 



desarmaron a la vez diez, veinte hombres exasperados, cuyas 
vidas respondía por el éxito de la empresa siniestra, atándole 
los pies, retorciéndole los brazos, arrastrándose hacia la 
puerta del fondo, exactamente a una de aquellas que él jamás 
traspuso. En cierto momento, en el auge de la angustia y del 
terror, reconociéndose vencido, irremisiblemente perdido, 
viendo a Catalina allí, impasible, presidiendo la escena 
repugnante, Luis gritó con aquella voz poderosa, que ahora se 
hacía emocionada y suplicante, vibrando en el silencio de la 
sala, intentado un último esfuerzo en su propio beneficio: 

- ¡Señora, por Dios, salvadme! Soy leal servidor del 
trono, defensor de los derechos reales, amigo del Rey de 
Francia y vuestro amigo… ¿Por qué me lastimáis?... 
¡Salvadme, Señora, por quien sois!... 
¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ayúdame! 

Pero, la propia Reina tal vez no conociese bien las 
razones del por qué lastimaba a de Narbonne. Las acusaciones 
de Ruth-Carolina habían sido tan frágiles, la versión de la 
paternidad de Enrique II en cuanto al mismo joven fue tan 
discreta, que a una persona de carácter normal no la llevaría a 
la decisión de desgraciarlo. La Reina de Francia, sin embargo, 
era un alma sombría, rodeada de complejos, a quien bastaría 
una pequeña centella de sugestiones ofensivas para que el 
incendio labrase en su mente, incitándola a la destrucción de 
alguna cosa, incluso de la honra, de la vida de un ser humano. 

A la súplica suprema del desgraciado Capitán de la Fe, ni 
una sola fibra de su alma se conmovió o se resintió. Continuó 
caminando lentamente atrás del grupo siniestro, que ya 
trasponía la puerta, abierta por uno de los asaltantes… Una 
extensa galería se descubrió, fría y oscura, apenas iluminada 
por una pequeña antorcha empuñada por uno de los hombres. 
¡Y Catalina se detuvo en el umbral, para continuar 
contemplando la escena, sin pronunciar una sola palabra! 
Arrastrado por los verdugos, Luis siempre resistió, pero en 
vano. Resistía y gritaba, suplicando el socorro de aquella 
misma que,  tal como Ruth de La-Chapelle, deseaba su 



perdida. Sus pensamientos alcanzaban la intensidad de la 
locura. Él creía que estaba soñando, se suponía víctima de 
pesadillas infernales, sin comprender que avalanchas de 
desgracias, súbitas e incomprensibles, se abatían sobre él 
desde la mañana de aquel terrible día. Torbellinos 
exasperantes le deprimían el cerebro. Su corazón se 
comprimía de rabia y de   angustia, y un inconmensurable 
terror lo desorientaba al reconocer que sería imposible 
escapar de aquellos malvados que más lo paralizaban a cada 
instante, y entonces gritaba, en un supremo instinto de 
defensa: 

- ¡Señora, salvadme, por Dios! No quiero nada, Señora, 
no deseo nada más que servir al Rey y a Francia… ¿Por qué, 
pues, me prendéis?... ¿Por qué?... ¿Por qué?... 

Al fondo de esa galería había una puerta, y, más allá de 
esta, un desnivel, largo, suave, que llevaba a las antiguas 
prisiones subterráneas. Esa puerta fue abierta como lo fue la 
primera. Cuando los asaltantes la traspusieron con Luis, 
enteramente dominado, porque estaba maniatado de pies y 
manos, Catalina gritó: 

- ¡Alto! 

El grupo paró y Luis de Narbonne se concentró en la 
propia vida en lo que pasaría, esperanzado de que las súplicas 
proferidas hubiesen tocado el corazón de hierro de su feraz 
enemiga. Pero, la Soberana sólo retiró del bolsillo del vestido 
un papel doblado – una carta – y, lanzándolo de lejos para el 
hombre que la atendió, exclamó con voz grave, profunda, 
como la voz de un espectro: 

- Déjale a él la antorcha para que pueda leer esto… y no 
acuse excesivamente a su Reina… 

Ese papel era la carta que Ruth-Carolina escribió a ella 
por la mañana, entregándole a de Narbonne en una 
emboscada admirablemente urdida… 

El secuaz palaciego levantó del suelo la carta, traspuso la 



puerta, cerrándola con estruendo. Así, desapareció el grupo 
traicionero y, con él, para siempre, del mundo de los vivos, el 
bello Capitán de la  Fe, llamado también el “Irreprensible”, 
gracias a la digna conducta que supo mantener dentro de la 
sociedad de su tiempo. 

 

Viéndose sola, entre la soledad del recinto y las sombras, 
la Reina contempló durante algunos instantes aquella puerta 
cerrada e impenetrable, y murmuró para sí misma, sin que 
alguien que acaso  la oyese pudiese evaluar si lo que ella decía 
sería un lamento de pesar o un grito de victoria: “… ¡Y así 
desaparece para siempre el único Valois digno de un trono!…” 

Después, lentamente, con la cabeza baja, entró en sus 
aposentos particulares, se arrodilló frente a su oratorio, que 
una pequeña lámpara de aceite alumbraba, y pasó el resto de 
la noche orando… 

  



 
 
 

EL DESTINO DE UN CABALLERO 

 
 

Mientras el desgraciado Señor de Narbonne caía 
irremediablemente en las redes tejida por las tres eminentes 
figuras femeninas que se afinaban con las tinieblas de los 
propios caracteres, es decir – Ruth-Carolina, Catalina de 
Médicis y la entidad desencarnada Otilia de Louvigny – la 
primera, como vimos, dejaba París en una  fuga precipitada, a 
fin de escapar de una posible persecución por parte de 
aquellos a quien acababa de traicionar, pues sería bien cierto 
que, si de Narbonne descubriese a tiempo la singular 
emboscada que le fue preparada, no descansaría hasta que la 
encontrase nuevamente, mientras Catalina, igualmente 
engañada, pues Ruth le prometió nuevas acusaciones, y 
Monseñor de B…, que, necesariamente, sospecharía de ella si 
Luis muriese o desapareciese, harían todos los esfuerzos 
posibles para capturarla. Se diría, no obstante, que los genios 
del mal, a los cuales se unió la joven renana desde el día en 
que se sometió a las imposiciones de un deseo de venganza, o 
simplemente, que la sombra odiosa de Otilia de Louvigny, que 
la dominó desde los últimos días de su vida sobre la Tierra, 
continuando más allá de la tumba la nefasta ascendencia, la 
protegían contra la posibilidad de cualquier investida 
contraria, así como los criminales y comparsas terrenos, que 
se ayudan y protegen mejor de lo que lo hacen entre sí los 
demás hombres investidos de autoridad. En el primer cambio, 
el Príncipe Federico, receloso por la persona de su joven 
prometida, a quien de buena gana perdonaba las peripecias de 
la inaudita aventura, atribuyéndola a los desvaríos del 
insuperable dolor de haber perdido a los seres queridos, como 
a su extrema juventud, que no sabía medir consecuencias, 
Federico sustituyó el   carruaje por buenos caballos 



corredores, que los llevase más rápido y seguro al proyectado 
destino. Al atardecer del segundo día, ya se encontraban a la 
orilla del Reno. Y al amanecer, ya en tierras de Alemania, 
descansaban a salvo de cualquier sorpresa desagradable en la 
lujosa residencia de un dedicado reformista, amigo de las dos 
familias, el cual se ofreció a servirlos con la más leal alegría, y 
a cuya guardia estacionaba el carruaje traído de Baviera para 
el regreso. Blandina y Raquel se les unieron entonces allí. 

Mientras tanto, la hermosa hermana de Carlos Felipe no 
demostraba ninguna satisfacción, tampoco sentía la 
aprobación íntima de la conciencia, una vez consumada la 
obra de la exagerada venganza contra Luis de Narbonne. Al 
pisar el generoso suelo en el que se exilaba, abundantes 
lágrimas asomaron a sus ojos testificando las torturas 
incontrolables del corazón. En vano Federico procuró 
socorrerla, rodeándola de atenciones. La joven renana se 
mantenía desolada e inconsolable, murmurando consigo 
misma, en los repliegues más sagrados del pensamiento, 
obsesado, ahora, por el recuerdo de la imagen varonil que se 
imprimiría para siempre en las sutilezas de su mente, como 
sublime aspiración a la aventura de un amor integral: 

- “¡Qué infame y desgraciada que soy, perseguida por 
demonios! ¿Amo, acaso, al exterminador de mi propia 
familia?... ¿Estaré loca, Dios mío?... ¡Perdónenme, mi bien 
amados padres! ¡Perdónenme, queridos hermanos! ¡Carlos, 
oh, Carlos! ¡Perdonadme! ¡Yo misma ya no sé si amo o si odio 
a Luis de Narbonne!” 

En cierto momento, cuando los viajeros pretendían 
atravesar el río legendario, aún en el suelo francés, una súbita 
desesperación la acometió. Gregorio y Federico vieron su 
mirar llameante, alucinado, el gesto expresivo torciendo las 
riendas del caballo a fin de forzarla a retroceder la marcha, 
volviendo al camino que deberían dejar, y, mientras acusaba 
una extraña excitación, exclamaba, fuera de sí: 

 

- ¡Oh, no! ¡No proseguiré! Volveré a París… ¡Tengo que 
salvarlo! 



¡Pobre Luis! ¿Qué hice yo, Dios mío? ¿Qué hice yo?... 

Pero, los dos hombres la detuvieron, esforzándose por 
dominar la crítica situación: 

- ¡Es tarde para arrepentimientos, querida mía! 
¡Deberías haberlo pensado antes de realizar esta extraña 
aventura!... advirtió el Príncipe. – ¡Dejadlo! Lo que estuviera 
hecho a estas horas será irremediable… Catalina lo prendería 
de cualquier forma, a despecho de ti misma… ¿Quién sabe 
eso?... Tal vez haya escapado… y ya se encuentre tras nuestro 
rastro… Atravesemos sin demora nuestro amigo Reno y 
estaremos al amparo de todo… Nos espera la felicidad soñada 
por nuestros padres desde hace muchos años… 

Con mucho esfuerzo la detuvieron. Y, algunas horas 
después, ella se echaba, exhausta, sobre el lecho que le 
ofrecían, adormeciendo como si la propia muerte la hubiese 
reducido a eterno aniquilamiento. 

 

 
Sintiéndose lanzado al calabozo por veinte brazos fuertes, 
invencibles, el Conde de Narbonne perdió el equilibrio, 
deslizándose en el suelo húmedo y cenagoso, para quedar 
tendido en tierra, aturdido, en una caída imprevista. Lo 
desarmaron rápidamente los secuaces de Catalina, 
retirándose más rápido aún. Entonces, la locura, amenazó 
invadir el raciocinio del infeliz Capitán. Unos zumbidos 
desconcertantes le desordenaban la audición y continuos 
vértigos le hacían imaginarse que se arremolinaba por los 
aires, mientras la sorpresa detestable, la desesperación del 
corazón ultrajado y herido, más que el propio cuerpo, que la 
brutalidad de los malvados lesionaron, lo aturdían, negándole 
serenidad para examinar  la  situación, con el rigor de la 
realidad que se estampaba en proporciones aterradoras. 
Mientras tanto, aunque se encontraba aturdido, procuraba 
equilibrarse de la ruda caída, vio, indistintamente, como una  
pesadilla que se esforzaba en vano por despertar, que sus 
verdugos prendían a un gancho la antorcha de resina 
encendida, y le arrojaban a los pies un trozo de papel, un 



pergamino con sus propias armas timbradas en lacre, 
hábilmente doblado. Vio también que la pesada puerta se 
cerraba con estruendo y que el ruido de las trancas y candados 
se cruzaban, avisándolo de que estaba preso. Como loco, el 
desgraciado hijo de Enrique II dio un salto y se encontró con 
la siniestra puerta, intentando en vano abrirla o derrumbarla 
de cualquier forma, entre gritos y protestas de rebeldía, 
promesas y amenazas, lágrimas y clamores de socorro que 
habrían tocado el corazón de cualquier mortal menos rudo 
que Catalina, si ella lo pudiese oír, o convencido de una razón 
menos forzada que la de aquellos hombres que cometieron 
todos los crímenes bajo el terror de las persecuciones y 
represalias de la propia Reina a quien se habían esclavizado. 
Estos desgraciados, sacados por ella del fondo de los 
calabozos o de los bordes del patíbulo para sus servicios 
secretos particulares, le eran fieles y sumisos como no lo 
serían los más nobles caballeros a la honra de Francia. Luis 
sabía que suplicaba en vano, que todas las promesas que 
hiciese o intentos de soborno para poder liberarse serían 
inútiles, porque ni siquiera eran oídas, y de ahí la 
desesperación en que dejaba naufragar la propia razón. 
Estaba seguro de que su prisión era ignorada por todos, ya 
que fue una obra secreta y muy premeditada, para no dejar 
vestigios, por enemigos hipócritas. El propio Monseñor de B… 
desconocería su verdadero paradero. En su casa, sólo la 
guardia de los patios lo vio salir. Y en el Louvre nadie, 
seguramente, recordaría que aquella noche él allí entró y no 
salió, tan intenso era el ir y venir de cortesanos homenajeando 
diariamente a la gran gobernante. Y razonando así 
aceleradamente, entre nubes de locura y puñetazos en la 
puerta, también pensaba: 

- “¡No seré socorrido jamás! ¡Estoy sepultado vivo bajo 
los cimientos del Louvre! ¡Para siempre! ¡Para siempre!” 
Poco a poco se fue resbalando hacia el suelo, dejándose caer 
exánime, y quedó en silencio, mirando el vacío en penumbra 
que la llama vacilante de la antorcha lo hacía tétrico y 
humoso, sofocándolo. Le surgió una angustiosa calma, 
permitiéndole pensar mejor en los acontecimientos. El 



calabozo era espacioso, pero bajo, húmedo, fétido y 
repugnante. De estatura elevada, Luis no se podía erguir 
naturalmente, precisando antes curvar el dorso para no 
golpearse la cabeza al ponerse de pie. Se puso a reflexionar, 
sentado en el suelo pegajoso y húmedo, lleno por centenas de 
animales dañinos. El panorama de los acontecimientos desfiló 
por su mente, mientras, abatido, aterrorizado, evaluaba la 
terrible gravedad de la situación. Pensaba en Ruth, la mujer 
santamente adorada. Pero, le repugnaba confirmar a la propia 
convicción que de ella, de su maldad, de su monstruosa 
traición viniera aquella desgracia. Entonces prefería acusar 
solamente a Catalina, no sólo por su posición personal, sino 
por algo que le hubiese sucedido a Ruth, pues se esforzaba en 
suponer que la esposa se viera arrojada en una mazmorra 
idéntica… aunque en las profundidades del espíritu estuviese 
seguro de que así se engañaba, para que en la desesperación 
en que se sentía naufragar no le destrozase demasiado el 
corazón. Y sentía que una voz secreta e incorruptible,  la voz 
de la conciencia, que despertaba para corregir y redimir, le 
advertía: 

- “Mataste cruelmente a la familia de ella, por el simple 
deseo de agradar a las autoridades poderosas… pues tú bien 
podrías comprender que el Creador de todas las cosas no 
exige la sangre del sacrificio para ser adorado… ¿Por qué lo 
hiciste?... Los de La-Chapelle eran corazones amigos y 
sencillos, inofensivos y discretos, serviciales y honrados, que 
amaban al prójimo y respetaban a Dios… y tu celo 
injustificable tuvo que buscarlos en la lejana Renania, 
forzando incluso la ley de las Provincias, las cuales no 
respetaste, a fin de matarlos… ¿Cómo, pues, querrías ser 
amado por aquella que lo perdió todo bajo tu espada 
asesina?”… 

Pero, fuera de sí, respondía a la conciencia el corazón 
flagelado por el desconsuelo de la nostalgia y del pesar, 
sediento de algo reconfortante y esperanzador: 

 

- “¡Sí, ella me amaba! ¡Ella me amaba! ¡Yo lo sentía, yo 



lo siento, Dios mío, a pesar de saber que fui el asesino de los 
suyos! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo puede ocurrir esto?...” 

Súbitamente, recordó que tenía un papel en las manos y 
que Catalina mandó que se lo lanzaran, para que lo leyese. Se 
levantó de un salto, dándose un golpe con el bajo techo, se 
acercó a la antorcha  y leyó, en efecto, la carta que Ruth-
Carolina escribió a la Reina, aquella mañana, entregándolo a 
la prisión. Desde ese momento en adelante el desgraciado 
comprendió, finalmente, todo. Comprendió que Ruth y 
Catalina eran cómplices desde los primeros días, pues la carta 
llevaba la verdadera firma: “Ruth de La-Chapelle”. No volvió 
más a sentir esperanzas ni alivio para su desgracia, ni 
suposición de que fuera amado, ni consuelo para su miseria 
de prisionero irremediable, con los recuerdos de la felicidad 
que el amor le permitió. ¡Fue ilusión, engaño y falsedad lo que 
su buena voluntad recibió como suprema conquista de la 
vida! Sólo un único deseo lo absorbía ahora: 
¡Escaparse! ¡Salir de allí, buscar a Ruth, encontrarla, aunque 
estuviese también en la mazmorra, como él, matarla, 
castigarla, y después morir también, besándole el hermoso 
rostro, los cabellos sedosos,  los ojos adorados! 
¡Lo que fue la tortura de ese corazón joven y amoroso, que no 
sabía odiar, lazado a un calabozo infecto, lo que fue la 
demencia exacerbada de ese fanático religioso que amaba su 
religión sin amar verdaderamente a Dios, que veneraba el 
sacerdocio sin tener la fe que tanto divulgaba, que tenía muy 
en cuenta los dogmas de su Iglesia y no amaba al prójimo, y a 
quien, por eso mismo, la resignación y la fe, la humildad y la 
esperanza en los días futuros, la sumisión y la paciencia le 
faltaron cuando más necesitado de ellas se encontró su 
corazón; lo que fue la hiriente rabia de ese temperamento 
dinámico que se vio privado, anulado en el fondo de los 
cimientos de un gran edificio, traicionado y abatido por una 
frágil mujer, como si fuera su más insignificante juguete, 
solamente él mismo y el Creador, que todo lo sabe y todo lo 
siente de lo que pasa en su Creación, lo comprendieron! Su 
martirio en la prisión fue cruel y refinado. Preso en una 
mazmorra húmeda y lodosa, no le concedieron ni siquiera un 



montón de paja para descansar. ¡Alto, atlético, dinámico, lo 
sepultaron vivo en una cárcel donde no se podría levantar 
para ponerse de pie! ¡Saludable y fuerte!, muchas veces los 
carceleros se olvidaban de llevarle la ración y el agua que le 
aplacaría la sed de la fiebre que lo devoraba. ¡Entonces, el 
desgraciado, sufría la tortura del hambre, además de la 
tortura de la sed, intensificándose, así, su expiación! 
¡Frecuentemente se golpeaba contra la puerta hasta sangrar, 
intentando destrozarla entre chillidos de condenado, 
inconsolable y demente durante la crisis de desesperación que 
habrían abatido el corazón de sus enemigos, si estos lo 
pudiesen ver de tal modo atormentado bajo las garras de la 
gran y cruel Reina! ¡Y, para mayor desgracia, desde que allí se 
viera arrojado, ni una sola vez pudo orar! 
¡Sus antiguas devociones, cuando pasaba noches enteras 
arrodillado sobre terciopelos y brocados costosos, al pie de los 
altares dorados, envueltos en dulces aromas – huyeron de sus 
creencias al advenimiento del Dolor, en el momento de la 
expiación, dejando con él sólo el negro vacío de una decepción 
humillante – la decepción de creerse un privilegiado de los 
Cielos, porque era un poderoso de la Tierra, un religioso 
insigne, y verse, repentinamente, relegado a la situación más 
miserable que la del esclavo ultrajado e infamado! Hasta que, 
cierta vez, después de haber pasado un largo tiempo en los 
inconcebibles dolores de la prisión, alguien que transitaba por 
los corredores, llevando el pan negro y el cántaro del agua a 
algún otro desgraciado en condiciones idénticas, oyéndolo 
golpear tan desesperadamente en la puerta y suplicar socorro 
con la voz ya ronca por el agotamiento de los gritos 
ininterrumpidos, abrió súbitamente la portezuela, para saber 
lo que pasaba. Luis se acercó, conmovido, e investigó el 
exterior con la mirada, tropezando, no obstante, sólo  con 
otros ojos que buscaban ver los suyos, alumbrándose 
escasamente con una frágil linterna, pues la penumbra era 
idéntica al otro lado de la puerta. Se trataba de un sustituto 
del carcelero, que por primera vez desempeñaba las tristes 
funciones del oficio. Él ignoraba que aquella mazmorra 
estuviera habitada, porque sólo fue informado  de la 
existencia de dos prisioneros, en aquella galería, cuando 



ahora encontraba tres. 

Seguramente ese hombre no tenía aún el corazón 
endurecido en el maldito cargo de verdugo, pues se entristeció 
ante la idea de que hacía tres días que por allí se encontraba 
sin servir, al prisionero número tres, la respectiva ración de 
pan negro y de agua. 

Viendo el rostro trágico del desgraciado, que él 
iluminaba con  la linterna, se apartó impresionado, para 
acercarse nuevamente, en seguida, tal era la derrota que 
percibía en aquellas facciones que se dirían una hedionda 
máscara, donde la enfermedad, la rabia, el horror y la 
amargura, el dolor en lo que él pudiera presentar de más 
trágico e hiriente – multiplicaban al máximo su innoble 
destrucción. 

- ¿Quién eres?... – preguntó el auxiliar de carcelero, 
curioso, sorprendido y aterrado. 

Y Luis respondió, sobresaltado de una insensata y súbita 
esperanza, que durante algunos minutos le alivió los 
sufrimientos: 

- Soy el Príncipe Luis de Narbonne, Conde de S…, 
llamado Capitán de la Fe… La Reina Catalina me prendió 
secretamente, no obstante  de  ser  yo  amigo  del  trono,  
inocente  de  cualquier   crimen… 
¡Ayúdeme tú, por Dios y por María la Virgen! Soy poderoso. 
Haré tu fortuna y la felicidad de aquellos que amas… Seas tú 
quien fueres, yo te ascenderé… Abre esta puerta, ayúdame, oh, 
ayúdame, y habrás agradado a Dios, pues soy inocente… 

El hombre pareció aterrorizado, pues retrocedió en un 
gesto de sorpresa y horror, y, bajando la voz, murmuró, 
profundamente tocado en el corazón: 

- ¡Vos, Señor de Narbonne! ¡Sois vos, entonces! 
¡Sí, buen hombre, amigo mío, ayúdame, sálvame! ¡No me 
dejes morir aquí, porque será demasiado innoble para un 
hombre semejante muerte! Ya no puedo gritar ni llorar, 



porque mis cuerdas vocales se irritaron, quedándome ronco… 
¡Tengo fiebre, estoy enfermo, mira!... Me vinieron una 
afección de garganta, una enfermedad pulmonar, pues la tos 
me atormenta sin treguas, y siento dolores… La parálisis 
amenaza reducirme a la invalidez… Aquí hace frío y está 
húmedo, me siento y me arrastro sobre el agua… y no me 
puedo echar para descansar ni ponerme de pie a fin de 
desentorpecer las piernas… ¡Sálvame, sálvame, por Dios! 
¡Abre la puerta… y habrás cometido una acción meritoria ante 
Dios! 

Sin volver en sí del espanto del que se sentía poseído, el 
hombre murmuró en respuesta, congelando de mayores 
angustias el corazón despedazado del infeliz hidalgo: 
No tengo las llaves… No podría abrirla… Me matarían, si lo 
hiciese… Ahora comprendo… ¡Pasáis por muerto, señor! 
Decían que erais también hijo de nuestro difunto Rey Enrique, 
y por eso… También tenéis grandes derechos entre los 
príncipes de Valois… Comprendo… El Rey Carlos celebró 
grandes exequias por vuestra alma, en Saint-Germain… La 
Reina se cubrió de luto, con sus damas, durante tres días… 
Constó que vuestra muerte ocurrió en España, durante un 
duelo con cierto caballero… Todo eso hace ya dos años… 
Nuestro Rey Carlos IX acaba de fallecer… Pero, otros dicen que 
huisteis al extranjero con una joven y linda aventurera que 
usurpó el nombre y la fortuna de una ilustre familia francesa, a 
fin de espiar el trono, a sueldo de “hugonotes”… Sí, dijeron 
muchas cosas… Dijeron que profesasteis y vivís encerrado en 
un Convento, después de haber matado a la misma joven 
“hugonote”… avergonzado por la burla de un casamiento 
simulado al que ella os llevó… Otros afirman que os unisteis a 
las ideas de Calvino, y por eso huisteis, pues la misma dama – 
una mujer pagana, hechicera, diabólica – se casó con vos, 
siendo también “hugonote”, y ante la Cruz desapareció de la 
Iglesia, evaporándose en las tinieblas… De todo eso se habló, 
señor, hasta en las cocinas, en los patios y en las caballerizas 
del Louvre… Vuestros bienes fueron retornados al Estado, 
porque, dijeron, no tenéis    herederos y habían sido donados 



por el propio Estado, cuando nacisteis… 
¡Señor, ya no existís más para el mundo!... ¡y estáis aquí, vos, 
el gran Señor de Narbonne!... ¡Nadie, nadie supo que fuisteis 
preso! 

- ¡Sí, yo! Lleva, al menos, un recado mío a Monseñor de 
B…, el Superior del Convento de… Dile que venga a salvarme, 
que interceda por mí junto al Clero… El Clero me amaba… No 
aguantaré por mucho tiempo más… Que al menos me maten, 
pues será preferible… No aguanto más, no aguanto más… 

- Monseñor de B… ha muerto… Dicen que murió de 
disgustos por vuestra desaparición, que nadie jamás se 
cercioró de cómo fue realmente… Afirmaban que Monseñor 
jamás creyó en vuestra muerte y que os buscó durante mucho 
tiempo. Con la ayuda de Su Majestad, el Rey… 

- Por Dios, amigo mío, tráeme ropas, tráeme llaves… y 
yo haré  el resto… tu fortuna, inclusive… 

Sin embargo, el sustituto cerró de golpe la portezuela, 
receloso de que las propias paredes lo oyesen, y corrió 
precipitadamente hacia fuera de la galería… Y nunca más el 
desgraciado de de Narbonne volvió a verlo, trayéndole la 
vasija de agua y el pan negro de la ración. 

Ese desesperado infierno se prolongó por dos años y 
algunos meses, debido a la poderosa constitución orgánica del 
infeliz prisionero. 
No obstante, ¿cómo podría un hombre soportar el cúmulo de 
tantas desgracias sin enloquecer en algunos días y sucumbir 
en el primer mes de martirio? Luis era enérgico, valiente, 
noble, un verdadero hijo de Rey. Tal vez que la esperanza de 
ser liberado cuando su padre adoptivo fuese informado de su 
detención lo hubiera reanimado para que viviese, a fin de 
beber hasta el final la negra copa de las consecuencias de la  
propia intromisión en los  desatinos del    día de San 
Bartolomé. Mientras tanto, él sufrió lo máximo en esos dos 
largos años y no pudo resistir por más tiempo. Su ruina física 
y moral era total. La parálisis general, motivada por el frío y la 



humedad del lugar, la congestión pulmonar degenerando en 
una tuberculosis irremediable, la infección de la laringe, que 
lo privaba de la voz, en los últimos meses que vivió, la 
completa desorganización del aparato digestivo, de las 
funciones hepáticas, del sistema nervioso, en el período de 
casi tres años, redujeron al gallardo Capitán de la Fe a un 
miserable destrozo humano. Perdiendo la esperanza de volver 
a ver al sustituto del carcelero con las llaves y las ropas que le 
pidiera, él, desanimado y vencido, no tuvo más fuerzas para 
sufrir. ¡Se echó finalmente en el suelo húmedo y putrefacto y 
no se pudo levantar  más! Sintió que la parálisis hasta incluso 
invadía el cerebro, dificultándole el pensamiento… En el 
fondo de su desdichada alma, la certeza de que iba a morir fue 
un trago más de amargura inconsolable, despedazándole el 
corazón: 

- ¡Morir! – pensaba, en un supremo esfuerzo para reunir 
ideas, dejando que las angustiosas lágrimas bañasen su rostro 
ya invadido por la palidez de la agonía. – ¡Morir degradado 
bajo los cimientos del Louvre! ¡No conseguir por tumba la 
bendición de una porción de tierra, aquel que desde la cuna 
fue señalado por la desgracia… sino,  el suelo fétido, 
nauseabundo de una cárcel subterránea! ¡Pero… que venga la 
muerte aunque degradante! Dejaré, seguramente, de sufrir… 
¡Oh, Otilia! ¡Otilia! ¡Oh, Ruth de La-Chapelle! ¡A ti debo mi 
increíble desgracia!... Te amo aún y siempre y todo te 
perdonaré, porque tenías razón… ¡Sin mi excesivo celo, tal vez 
los pacíficos de LaChapelle  hubiesen  pasado  desapercibidos  
en  la  lejana Provincia!... 
¡Perdóname tú, Dios mío, ya que ella no me puede perdonar!... 

Esa fue su única oración desde que entró en la cárcel, y 
los últimos pensamientos que consiguió coordinar… Después 
sobrevino un coma invencible y un pesado sueño, durante el 
cual él se agitaba, reviviendo su propia vida como en un 
panorama doloroso: 

 

- Hijo bastardo de un rey… señalado, por tanto, por la 
desgracia, desde la cuna… privado de las caricias maternas, 



que no consiguieron retener junto a sí a aquel que traía en las 
venas una sangre adulterina, aunque real… Las duras 
disciplinas del Convento… Los rigores del cuartel… Las 
devociones religiosas como único atractivo de una vida sin 
alegrías… Catalina de Médicis y su política maliciosa… San 
Bartolomé… ¡Sangre! ¡Horror! Su indebida alianza con los 
Gobiernos provinciales para dar caza a los “hugonotes”… Las 
márgenes del Reno… La familia de La-Chapelle… Otilia de 
Louvigny encubriendo la personalidad de Ruth, “la linda 
princesa de los cabellos de oro”, que transformó su vida, 
reduciéndolo a aquel impresionante destino… 

En ese dramático ocaso, he aquí que veía a la hermosa 
renana, atrayente y graciosa, el arpa en las manos, de donde 
surgían acordes maravillosos para acompañarse en dulces 
melodías que encantaban  a su alma, pero que ahora extraían 
lágrimas de nostalgia de su corazón desfallecido, que ya no 
podía sufrir más… 

Y finalmente se durmió, es decir, expiró en la ignominia 
de una degradante mazmorra, bajo los cimientos del gran 
Louvre, donde todos ignoraban que aún hubiese prisiones… 

 

 

Al día siguiente, se abrió la portezuela como de 
costumbre, y la brutal voz del carcelero retumbó dentro, cerca 
de la pequeña entrada: 

- ¡La ración! 
Sólo respondió el silencio. El infeliz detenido allí no vino a 
recibir el pan, no presentó la vasija para que le renovasen el 
agua. Gritó nuevamente. Permaneciendo el silencio, lanzó el 
pan al interior de la inmunda cueva, cerró la portezuela y se 
llevó consigo el agua. Al segundo día, la escena se repitió. Sin 
embargo, al tercero, al abrir el tétrico postigo, un olor fétido de 
podredumbre humana reveló a su olfato que el desgraciado 
prisionero ya no existía. 



Es probable que más de un funcionario de Catalina de 
Médicis,  o de otros grandes y poderosos personajes del 
pasado, se viesen obligados, por circunstancias tenaces, 
inevitables, a servir de verdugo de quien ninguna ofensa 
recibió. En aquellos dificultosos tiempos, muchas veces el 
hombre se entregaba en situaciones deplorables, contrarias a 
sus propios deseos e inclinaciones, durante las cuales debía 
fijar la máscara de la indiferencia en el propio rostro y 
amordazar el corazón, en el caso de que no tuviese la 
abnegación suficiente para elevarse a la categoría de héroe o 
reformador, o verse sorprendido por situaciones idénticas a 
las de aquellos que padecían en sus manos por orden de otro. 
Lo cierto fue que aquel hombre – el carcelero de Luis de 
Narbonne – cerró rápidamente el postigo, nervioso ante la 
asquerosa pestilencia. Se puso enseguida a mirar hacia la 
puerta cerrada, que la linterna iluminaba escasamente. Pasó 
la mano por la frente y por el rostro, que se roció de singular 
sudor, mientras una ligera palidez alteraba su fisonomía. 
Después miró, con discreción, el pan y la vasija de agua… y en 
el fondo de su alma palpitó esta vibración que, seguramente, 
fue la única entonación que acompañó al Más Allá al Espíritu 
del recién liberado de las torturas de una doble cárcel: 

- ¡Pobre Señor de Narbonne! ¡Tan joven y tan digno! 
Jamás se tuvo noticias, según dicen, de que hubiese cometido 
deslices… a no ser durante los horrores de San Bartolomé… 
Que Dios le perdone y de él se apiade… 

Una hora después, uno de los oficiales de la guardia 
secreta de la gran Reina, exactamente aquel que vimos 
preparando el prendimiento de Narbonne, cerca de tres años 
antes, se presentó a ella, pidiendo permiso. Concedido el 
favor, el oficial le dijo algo en voz muy baja, que las damas 
presentes no consiguieron oír, dicho, además, en dialecto 
italiano, lenguaje por ellas ignorado. Y la Reina respondió en 
tono más bajo aún. 

 

Y, por la tarde, un pequeño grupo de dos albañiles y el 
mismo oficial descendían al subterráneo, penetraban en la 



galería que conocemos y tapiaban con piedras y cemento la 
puerta de la miserable mazmorra, donde expiró el Capitán de 
la Fe. 

Algunos años después, alguien que por acaso visitase 
aquellas infernales dependencias del Louvre, supondría ver 
allí solamente el insignificante detalle de los cimientos que 
sostenían el magnífico edificio… 

  



 

ZONAS DEL MUNDO INVISIBLE 

 
 

Exactamente el día en que el distribuidor de la ración a 
los desgraciados prisioneros de la galería subterránea, que 
venimos citando, percibió que Luis de Narbonne ya no existía, 
un hecho digno de la observación de aquellos que se interesan 
por los acontecimientos del Mundo Invisible, pasaba en el 
interior de la misma infame mazmorra donde este sucumbió. 
Sí, efectivamente, muchos hombres encarnados han de expiar 
en situaciones violentas, deplorables, como reajuste de la 
conciencia, los desequilibrios realizados en existencias 
pasadas o incluso en las presentes, y si tales situaciones son 
llamadas muchas veces infernales, uno de esos aspectos de 
infierno sería, justamente, la prisión en la que expiró el 
garboso Capitán de la Fe. Además de ser un martirio por la 
incomodidad, dispuesta a propósito para que el ocupante no 
tardase en sucumbir, esa mazmorra sería también la burla, la 
humillación, la infamia, la deshonra para aquel que no saldría 
de allí jamás con vida, y que allí permanecería aun después de 
la muerte, porque siendo un prisionero secreto, no le sería 
dado un puñado de tierra para una tumba honrosa, sino la 
propia cárcel inmunda y degradante. ¡Era la muerte 
ignominiosa y blasfema, humillación suprema para alguien 
bastante orgulloso o bastante honrado, el lugar siniestro 
donde los desgraciados agonizaban investigando la 
conciencia, a fin de cotejar los propios errores cometidos, 
analizándolos, confrontándolos con el grado de los 
infortunios soportados, para ver si existiría justicia entre los 
hombres que se ensalzaban en proclamarse cristianos e hijos 
de Dios! Generalmente, el horror enloquecía a tales 
prisioneros antes de que la muerte los redimiese del oprobio, 
y ellos expiraban después de un largo período, cuando la 



propia razón dejara traducir en ellos una personalidad. 
Las mazmorras del Louvre, en los tiempos de Catalina, se 
consideraban extinguidas. Pero, la gran Reina tenía su política 
particular, sus secretos patrióticos; tenía sus enemigos, 
verdaderos o imaginarios, como lo fue el infeliz Luis de 
Narbonne, y también sus castigos, venganzas y represiones. 
Sus prisioneros raramente serían escuchados por una justicia 
regular o condenados por una corte legal. Ella misma los 
condenaba a martirios inimaginables, y los hacía prender y 
hasta matar. Si su prisionero era conocidamente peligroso 
para el Estado o para las personas de la familia real, iría a la 
Bastilla, al Templo o al Chàtelet (24). Si se tratase, no obstante, 
de alguien que, por su importancia personal, le opusiese el 
peligro de complicaciones e incomodidades, ella lo ocultaba 
en su Louvre, a escondidas de todos. Y desaparecía para 
siempre el personaje, sin que jamás alguien se atreviese o 
pudiese acusarla. 

Luis de Narbonne, pues, reconociendo que tendría la 
muerte más ignominiosa que jamás esperara, se echó sobre el 

lodo y jamás se levantó. Una somnolencia profunda, un 
aterrador desmayo, es decir, el estado preagónico pesó sobre 

sus facultades, las cuales se retiraron, pávidas, como chocadas 
con la visión del mundo espiritual. 

Él se sentía vagar en el vacío, inmerso en tinieblas, en los 
abismos de los cuales percibía vagos rumores escalofriantes: 
Trotar de caballos… Tintineo de espadas… Vocerío blasfemo 
de maldiciones e instigaciones a tropas, para que atacasen… 
Gemidos de agonizantes… Clamores de horror y gritos de 
socorro… Llantos convulsivos  de niños asustados, que 
enloquecían frente a la carnicería humana… Los trágicos días 
de San Bartolomé, tales como sus ojos humanos lo habían 
presenciado… Pero, todo era tan profundo dentro de sí 
mismo, y al mismo tiempo tan real y sutil, que él juraría que 
serían ecos de su propia mente profana, examinando y 
sintiendo aún los combates repugnantes entonces realizados… 

Y, de pronto, nada más… Se perdió en una pesada 



inconsciencia… 
 
 

(24) Antiguas y  célebres prisiones de Estado, en París. 
 

¿Cuánto tiempo duraría el terrible olvido de sí mismo? 
El no lo sabría decir. Perdió la cuenta del tiempo, desde el 
primer día en que fue preso, pues allí, en su tumba de muerto-
vivo, jamás penetraba la luz del día… Pero, en cierto 
momento, comenzó a despertarse lentamente, penosamente, 
invadido por una siniestra angustia, acribillado su miserable 
cuerpo por los mismos atroces dolores que desde hacía mucho 
lo afligían. Y murmuró, oprimido: 

- ¡Oh! Creí que la muerte vendría, finalmente, a traerme 
el olvido que tanto necesito… 

Lloró copiosamente, desanimado, sufriente, viendo que 
su situación se había agravado: un insoportable olor fétido de 
podredumbre humana se unía a las demás molestias que lo 
torturaban… 

- ¿Qué pude hacer?... Oh, Dios, ¿qué pude hacer, si 
nunca más volví a ver al sustituto del carcelero, que se 
mostraba amigo?... 

Un rumor insólito en las cerraduras de la puerta que lo 
encerraba despertó su atención. ¡Todas sus facultades, y su 
poder de percepción y de comprensión, a su voluntad, su vida 
mental se concentraba en aquella puerta baja, fuertemente, 
eternamente cerrada, que resistió a todas sus fuerzas y 
tentativas para abrirse y dejarlo salir a la libertad! 

Alguien, desde el otro lado, quitaba las vueltas de la 
cerradura, y retiraba las trancas… ¡Cielos! ¡Abrían lentamente 
aquella puerta!... Una súbita claridad, un tanto baja, como la 
luz de un esplendor de muchas velas a través de una niebla, 
penetró en aquella cueva de horrores… Entró un varón… Era 
un militar… Y dijo, despectivo: 



- ¡Luis de Narbonne, eres libre! (25) 
 

(25) Serie de imágenes mentales – o asociaciones de ideas – suministradas al recién 
desencarnado a través de intuiciones, por sus asistentes espirituales, pudiendo ser también 
originadas por la v oluntad   y  la auto-sugestión del mismo. 

 

Se levantó cautelosamente, el cuerpo medio entorpecido 
y dolorido, atormentado de dolores… Y dejó la prisión… 

Su primer gesto fue buscar a su salvador a fin de 
agradecerle su ayuda generosa, pero ya había desaparecido y 
no lo pudo encontrar… 

Sin embargo, en su lugar, vio albañiles, dirigidos por un 
oficial, que tapiaban aquella puerta… la misma que acababa 
de abrirse para permitirle la salida… No comprendió aquellas 
circunstancias en su justo aspecto e, impresionado, indagó en 
sí mismo: 

- ¿Qué significa todo esto?... ¿Quién había intercedido por  
mí?... 
¿Habría mandado Catalina liberarme?... ¿O son amigos que 
me dejan huir?... 

Dirigió la palabra al oficial que se encontraba allí, 
interrogándolo acerca de su liberador, pidiéndole que le 
indicase por dónde podía salir. Pero, el oficial no le prestó 
atención. Parecía incluso no verlo. Y pensó: 

- Aquí está oscurísimo… La luz de la linterna mal 
alumbra a los albañiles… Estoy ronco, ronquísimo… 
Seguramente no me escuchó… 

Un vértigo asaltó la conciencia aturdida y atemorizada. 
Un súbito terror de verse nuevamente encerrado lo impulsó al 
deseo de apartarse rápidamente, mientras que una débil 
mecha de claridad, como un pálido rayo de Sol que penetrase 
en las tinieblas, parecía que lo llamaba, atrayéndolo, 
indicándole la salida de aquel siniestro laberinto, del cual 
efectivamente no saldría si alguien muy amigo y complaciente 
no le ayudase, dado el estado de perturbación en que se 
encontraba. 

Sin embargo, ¿cómo presentarse en público en aquel   
estado?... 

¿Mal vestido, cubierto de impurezas, los cabellos crecidos y 



desgreñados, la piel manchada por las inmundicias de la 
prisión, enfermo, escuálido, él, el garboso oficial de la Iglesia, 
el joven y bello caballero generalmente admirado?... 
Pero, Luis era enérgico, dueño de una voluntad de hierro. 
Dominó la rebeldía del propio orgullo, suprimió la vergüenza 
de la que se sentía poseído, viendo su propio estado, 
sobreponiéndose al sentimiento de su martirio, y salió… Y 
pensando en Catalina y su    Corte, subió escaleras, atravesó 
salas, cámaras y galerías llenas de cortesanos y personas de la 
realeza. Pero no reparó en nadie, ni siquiera las vio o deseó 
hablarles… Con los brazos cruzados a la altura del estómago, 
recordando costumbres conventuales, pasos fuertes, 
apresurados, regulares, como la marcha del soldado, seguía a 
un fin determinado que lo preocupaba, la fisonomía cargada, 
la mirada dura y triste, la frente alta como desafiando a 
enemigos, el alma dilacerada por los intensos dolores de las 
injusticias sufridas y de los abominables complejos en los que 
se vio enredado. Se sentía pobre, miserable, privado de todo. 
El sustituto de carcelero dijo que su fortuna regresó al Estado. 
No se lamentó. No se inquietó. Luis era desprendido de las 
riquezas terrenas. Y pensó: 

- ¿Para qué me servirían la fortuna y el poder sin la 
mujer que amo?... 

Y, reconociéndose pobre, privado hasta del propio 
domicilio, tampoco deseó un caballo que lo llevase al lugar de 
salida… y caminó a pie, atravesó calles y barrios de la ciudad, 
aunque se sentía enfermo y muy débil, tropezando contra los 
transeúntes, esquivando  a uno y a otro, arrastrando 
altivamente la propia miseria, sin disminuirse, 
convenciéndose a sí mismo de que poseía bastante valor 
moral para elevarse por encima del humillante estado en que 
la prisión lo arrojara. 

Sin embargo, he aquí que la imagen pesada de la Iglesia 
de Saint-Germain se dibujó en las tonalidades violáceas de 
esa tarde fría de invierno, sin que, no obstante, él pudiese 
comprender que era invierno, si no era por el frío que 
castigaba su sensibilidad, pues ignoraba el paso del tiempo, 
habiéndolo perdido durante el período en las tinieblas del 
calabozo de Catalina. 



Mientras tanto, se dirigió a la iglesia, que se hallaba 
abierta, y entró como lo había hecho en otros tiempos. 
Las primeras luces se encendían en los altares para las 
celebraciones de la noche. Sin demora, se encaminó al altar 
mayor, sin buscar su antiguo reclinatorio. No más la afectada 
devoción del fanático, las reverencias y solemnes 
cumplimientos a los altares fragantes de perfumes y cargados 
de oro… Caminaba pesadamente como si   marchase por los 
suelos de su cuartel; y, a los pies del altar, se postró de 
rodillas, levantó hacia lo alto las manos cruzadas en una 
desesperada súplica, dejó que amargas lágrimas le bañasen el 
rostro contraído y, sollozante de un dolor intenso, oró… Pero, 
oró acompañándose de vibraciones de rebeldía y dolor, las 
cuales se reproducirían en voz alta, si aún fuese un hombre; 
oró la oración blasfema de aquel que, acaso suponiéndose en 
otro tiempo un justo, un creyente agraciado por los privilegios 
celestes, ahora, pasado para la vida del Más Allá, se 
encontrase al borde del más nefasto abismo que puede tragar 
una conciencia: el abismo de la incredulidad y de la negación, 
el negro abismo de la rebeldía contra la Providencia, en el 
justo momento de los testimonios que encaminaban a la 
redención. Él oro: 

 
- “¡Dios, Oh, Señor Dios! ¡Yo te amaba, Señor, e hice 

todo lo que me fue posible a fin de engrandecer tu Iglesia y tu 
nombre! ¡Sin embargo, he aquí lo que consentiste que 
hiciesen a tu dedicado siervo sus enemigos! ¿Por qué no me 
defendiste de mis crueles verdugos, por qué, Señor... si fui 
sincero y leal para con aquellos que me rodeaban?... Te 
agradezco, mientras tanto, que me hayas liberado del 
calabozo donde me arrojaron… y ahora, no obstante, vengo a 
rogarte el último favor… pues nada más te rogaré de aquí en 
adelante, Señor. 
¡Aún no pude verdaderamente odiar a mis enemigos! Tú, que 
eres el terrible justiciero, que castigas los crímenes de 
los padres en los hijos, en la tercera y en la cuarta 
generación… (25) ¡Dame fuerzas para odiarlos y vengarme de 
ellos! ¡Dame valor para olvidar u odiar  a Ruth de La-
Chapelle, la mujer que me hizo un desgraciado! ¡La  amo, 



Señor! ¡La amo con todas las fuerzas de mi corazón y no 
puedo comprender la vida sin ella! Pero, sería demasiado 
infamante que yo le perdonase, continuando queriéndola… 
Dame, pues, bastante valor para encontrarla y matarla bajo 
mi odio… Amén” 

 
 

(25) Éxodo, 20: 5-6. Enérgica exposición que traduce la expiación de los errores de 
determinadas personas,  en la  tercera y  en la cuarta generación de su  propia familia, y  que 
patentiza  ser  ellas mismas las que, reencarnadas en el mismo círculo familiar, reparan los 
propios hechos malos del pasado, a través del dolor. 

 

En seguida, como la continuación de los hábitos terrenos 
arrastran, en el Más Allá, los desencarnados reviven las 

rutinas pasadas, él recordó, con nostalgia, su hogar, su lujoso 
palacio… Y, así, llevado por la fuerza del pensamiento, se 
dirigió para allá, meditando en la necesidad de reparar el 

desorden del vestuario, reducido a la sordidez de trapos 
inmundos, debido al largo tiempo pasado en la prisión. 

 
Efectivamente, vagando confundido, sin encontrar aún 

la verdadera causa de la libertad en que se reconocía, es decir, 
ignorando que ya no era hombre, sino un ser espiritual, y que 
su cuerpo fue abandonado en el fondo de una cárcel, 
obedeciendo, por eso mismo, todos sus actos a un 
automatismo mental – recuerdos de su estado de encarnado – 
Luis recordó los tiempos en que sus serviciales criados lo 
lavaban y vestían, después de las luchas del día, y, 
recordando, volvió en pensamiento a la realidad de los 
hechos, reviviéndolos. Y entonces se sintió nuevamente 
lavado, peinado y ataviado. De ese modo, se realizó en sus 
susceptibilidades psíquicas, como generalmente ocurre con 
las personalidades normales, una poderosa reacción mental, 
pues la voluntad, la fuerza heroica del pensamiento, 
imprimiendo en sus formas físico-psíquicas la imagen del 
vestuario preferido, con los cuales antes se engalanaba, 
reflexionó en sí mismo la apariencia de lo que deseaba, 
sintiéndose él, entonces, vistiendo  su bello uniforme de 
oficial de las fuerzas del Rey, pues el cuerpo astral, o 
periespíritu, constituido de materias sutiles, de esencias y 



fluidos sensibles, muy impresionables, se presta fácilmente a  
las transformaciones sugeridas por el poder del pensamiento 
y de la voluntad – siempre que el volumen de las vibraciones 
personales se encuentre en grado necesario a la delicada y 
sublime operación. 

 
Una vez preparado, su primera preocupación fue lanzarse en 
busca de aquella cuyo amor lo perdió. Uno por uno, él visitó 
todos los compartimentos de la antigua residencia en la que 
pasó a su lado las horas más dichosas de su vida, sin lograr 
encontrarla. Buscó a Rupert, deseoso de que le informara, 
olvidado de que, aun en la prisión, supo incluso que ya no 
poseía ni un domicilio, gracias a la locuacidad del sustituto del 
carcelero. Pero, Rupert tampoco fue encontrado. Indagó de 
otras personas que iban y venían por las viejas dependencias, 
sin que ninguna de ellas se dignase responderle. Y entonces, 
agotado, dejó el Palacio, dirigiéndose con largos pasos hacia la 
Plaza Rosada, con la esperanza de encontrar allí a la esposa, 
emocionado y tembloroso de ansias y nostalgias. Llegando a 
aquel lugar, un nuevo fenómeno mental, no destituido de gran 
y majestuosa belleza, ocurrió en los recovecos de sus 
sensibilidades, derramándose, por así decirlo, para los 
sentidos de la visión, tan poderosamente, que fue como si él, 
Luis, viviese una segunda vez todo el paisaje que ya no vivía 
sino en sus propios recuerdos. 

A nosotros, que exponemos estos hechos, nos 
corresponde el deber de relatar los mismos fenómenos, ya que 
será de nuestra atribución estudiar y penetrar los repliegues 
del alma humana, a fin de comprender el Más Allá, sus 
sutilezas e intensidades, sus tinieblas y sus claridades, sus 
esplendores y sus miserias, tales como son, ya  que es tiempo 
de que los hombres lo reconozcan exento de utopías y 
espejismos. 

 

 
 

Las facultades del alma son fuerzas poderosas y tan variadas 
como variadas son sus aspiraciones y voluntades, y tan 



intensas y sutiles como las propias vibraciones esparcidas por 
el Universo. En las almas elevadas, esas facultades, por muy 
trabajadas, perfeccionadas y adiestradas a la Ley divina, 
alcanzan la plenitud de un pináculo, de un esplendor 
vertiginoso, que el hombre actual sentirá dificultades de 
concebir, tornándose, entonces, ese esplendor en la gloria de 
su inmortalidad, ya que les permite la plena comunión de 
vibraciones con la Suprema Divinidad, derivándose de ahí su 
estado paradisíaco o celeste, su gloria, su triunfo absoluto, 
fruto o adquisición bendita de su propio esfuerzo y buena 
voluntad a través de los milenios. Llegada a ese pináculo, el 
alma colabora plena y extensivamente en  la obra de la 
Creación, ya que podrá reflejar la imagen y semejanza del 
Creador. El alma se siente tan gloriosa, poseedora de tantos 
poderes, que desea irradiar más allá los valores de sus propias 
conquistas inmortales. Entonces se desdobla en múltiples 
actividades, cooperando con el Todopoderoso en el 
perfeccionamiento del Universo, presidiendo al nacimiento y 
crecimiento de mundos y sistemas siderales bajo el 
armonioso imperio de las leyes supremas, expandiéndose en 
amor y auxilio a sus hermanos de Humanidad, sacrificando, 
muchas veces, las alegrías de la vida celeste que le son 
naturales, a fin de beneficiar a pueblos y Humanidades con el 
deslumbramiento de su presencia en globos materiales donde 
aprenden almas hermanas en labores evolutivas – tal como 
Jesús, el Cristo de Dios, , lo hizo entre los hombres de este 
planeta. Es propio de la naturaleza del alma que alcanzó la 
glorificación de la unidad con el Creador extenderse en 
abnegación por otro, es decir, por las Humanidades… de la 
misma forma que es de los caracteres nobles encarnados en la 
Tierra dedicarse lealmente al ser amado, a la familia, al ideal 
constituido en el corazón… Ella lo hace, no obstante, 
sonriente  y feliz, retirando inefables alegrías, por el bien que 
practica, de los propios sacrificios a que se entrega, sin que 
por eso se disminuya o sufra tal como lo entienden los 
hombres el sufrimiento sobre la Tierra… Sí, porque el alma 
que consiguió plenamente conjugar vibraciones con su 
Creador se torna la estructuración del propio Amor Divino. 
¡Ella comprende el Amor Divino, el Amor Universal, y sabe 



amar! Y quien ama armonizando sentimientos con el Amor 
Divino no podrá padecer la inferioridad de un sufrimiento, ya 
que el Amor es fuente de delicias y, siendo la plenitud de la 
felicidad eterna, no se mezclará en las amarguras que son la 
consecuencia de un estado inferior. El Amor la absorbe, la 
impregna de sus divinas vibraciones, tornándola radiante de 
una ventura inmortal, aunque se encuentre envuelta en 
circunstancias críticas, incluso dolorosas, como fue la de 
nuestro Divino Maestro entre las peripecias de su pasión en la 
Tierra. Pero, los hombres solamente comprenderán con 
justicia tales sutilezas de las facultades del alma elegida, el día 
en que, igualmente, también ellos, que son almas encarnadas, 
supieran amar con aquel Amor Divino del que Jesús fue el 
resplandeciente modelo. Las   almas normales, como las 
mediocres, en marcha evolutiva, poseen de la misma forma 
facultades que les proporcionan poderes, siempre relativos, 
no obstante, al grado de evolución que alcanzaron. De ese 
modo, también, las inferiores y criminales, que se valieron de 
sus poderes mentales para nublar la propia conciencia con los 
hechos de la delincuencia. 

Es cierto, por tanto, que todos los hombres, o todas las 
almas, poseen en estado latente y relativo los esplendores que 
en grado supremo posee la Divinidad Creadora, 
correspondiéndoles a ellas, por eso mismo, esforzarse por el 
progreso propio, evolucionar, cubrirse de glorias hasta 
reflejar en sí mismas la semejanza del Ser Todopoderoso que 
les da la Vida. De ahí los complejos de las Humanidades, sus 
luchas, sus ansias por el Ideal, sus desfallecimientos y sus 
energías en busca de un bien que se dilata siempre más en 
proporción que se elevan a través de los progresos realizados, 
su trabajo perpetuo para recoger los triunfos inmortales cuyos 
gérmenes aprenden dentro de su propio ser – partículas que 
son todas del Supremo Ser Divino. Y, poseyendo todos 
nosotros los mismos principios, las mismas capacidades, 
somos susceptibles de realizar los mismos hechos, sean 
psíquicos, en el mundo espiritual, o físicos, en los globos 
materiales, dependiendo la buena o mala cualidad de esos 
hechos, su grandeza, su eficacia y perfección solamente del 



progreso ya realizado por nuestro Espíritu. Por eso, las 
incesantes advertencias de los maestros espirituales en el 
sentido de que los individuos procuren conocerse a sí 
mismos, el valor que encierran, las energías y virtudes 
latentes de las que son por naturaleza dotados, la gloria que 
llevan en sí, reeducándose bajo los rayos del Sol de la Verdad 
y del Amor, a fin de alcanzar más fácilmente la finalidad, en el 
estado celeste que no está aquí ni más allá, sino en la 
intensidad de las facultades vibratorias de cada ser – de cada 
universo personal, pues será bueno recordar que un Espíritu 
es, sin embargo, un pequeño y sublime universo. 

 
Mientras tanto, una entidad espiritual presa a las condiciones 
de nuestro Luis de Narbonne podrá obtener su Paraíso 
relativo y en él permanecer el tiempo que desee, valiéndose 
sólo de la facultad de recordar el pasado, si ese pasado le fue 
propicio o querido. Tal fenómeno de la mente desencarnada, 
vibrando por la voluntad en sentido tenaz y positivo, traerá 
visiones, impresiones, sensaciones y emociones tan reales 
como reales fueron los hechos que las provocaron en el 
pasado. Únicamente, no llevando soluciones de continuidad, 
repitiendo siempre las mismas escenas ya vividas y sentidas, 
acaban fatigando la mente que las recuerda, causando tedio a 
las aspiraciones generales de la propia alma, llevándola a 
desinteresarse de la manutención del fenómeno, es decir, de 
los recuerdos que a este produce. El mismo fenómeno realiza 
el hombre encarnado al recordar algo del propio pasado; sólo 
que, aquí, el recuerdo no será objetivo, no pasará de ser un 
reflejo imaginativo, cuyas visiones no llegarán a rebosar las 
compuertas del pensamiento, corporificadas cual es la 
realidad, debido a los obstáculos ofrecidos por la materia, 
mientras que el desencarnado conseguirá hacerlo, bastándole 
una fuerte acción de la voluntad, una emoción fecunda, un 
transporte que le reavive las llamas de actos significativos de 
su vida, que yacen depositados en lo recóndito del ser. En el 
caso de reeducación de entidades endurecidas en el mal, en el 
exilio o en la ignorancia, es usual, en los métodos educativos 
del mundo invisible, llevar al paciente a volver a ver el propio 
pasado a través de recuerdos – retrospectivos mentales o 



regresión de la memoria – impuestos por procesos 
magnéticos, lo que obligará al mismo paciente a examinarse y 
repasar minuciosamente, tal como se abstuvo en una o en 
varias existencias y hasta en el propio Espacio, pues podrá 
haber casos en que la individualidad interesada, cuya 
conciencia se sobrecargue de delitos, retroceda ante la 
necesidad de reexaminar los propios actos pasados, los cuales 
la avergonzarían y confundirían excesivamente. La obligan 
entonces al melindroso estudio de sí misma sus educadores 
espirituales, para fines útiles y siempre generosos para con 
ella misma. Asimismo, muchos criminales desencarnados, 
cuyas mentes se encuentren como traumatizadas por los 
remordimientos, en   condiciones vibratorias incontrolables, 
desesperadas, no se pueden apartar de los recuerdos de los 
crímenes y errores cometidos, ellos repasan todo cuanto de 
malo practicaron. Vuelven a ver a sus víctimas, las escenas de 
los crímenes se desarrollan ante él como una macabra 
retrospectiva, y visiones idénticas a los actos practicados se 
instalan en sus alucinaciones, fuertemente, como si sus 
mentes fuesen un gran libro donde páginas y páginas se 
volviesen en el servicio angustioso de las más chocantes e 
incómodas observaciones. Entonces, verdaderos dramas, 
escenas trágicas y dilacerantes se ponen en movimiento a su 
alrededor, corporificadas por la acción vigorosa del 
pensamiento despierto. Y, desesperados, sufrientes, viven 
sumergidos en un estado mental infernal, del cual no podrá 
presentar una aproximada idea sobre el mundo objetivo, o 
terreno. Y hasta en las reuniones prácticas de Espiritismo, 
donde el sagrado intercambio entre hombres y Espíritus se 
procesa, tales fenómenos acostumbran realizarse, ya que los 
instructores espirituales que educan a los hombres, en las 
intervenciones de la Tercera Revelación, desde hace mucho 
les enseñaron el proceso generoso del examen retrospectivo 
del propio “yo”, en la persona de las entidades comunicantes 
rebeldes, a fin de hacerlas meditar al choque siempre penoso 
de los recuerdos visibles del pasado. En el Más Allá, 
frecuentemente los siervos del Bien tropiezan con entidades 
desencarnadas lanzadas a los recuerdos y nostalgias de su 
pasada vida terrestre, a veces en el mismo lugar en el que 



transcurren los días y donde se desarrollan los 
acontecimientos más gratos; o presos al ambiente formado 
por ellas mismas, a fuerza de recordar y pensar, idéntica a las 
que prefirieron cuando estaban encarnadas, disfrutando las 
mismas delicias antes disfrutadas, prisioneras de una rutina 
que, no pudiendo ser alterada, porque son los reflejos de una 
realidad fotografiada en las facultades propias del alma, 
tienden a cansarlas y a impulsarlas a adquisiciones más de 
acuerdo con la intensidad de las aspiraciones que se les 
acumulan en el ser impregnado de fuerzas divinas. De ese 
modo, se tratará antes de un defecto, un rasgo de inferioridad 
de la individualidad espiritual que se detiene debatiéndose en 
las sombras del pasado. Mientras tanto, la facultad es 
preciosa y está destinada  a santas labores para lograr el 
porvenir. Pero, como el ejemplo será mejor lección que la 
exposición simplemente teórica, veamos el fenómeno en el 
aprecio realizado por las fuerzas mentales poco evolucionadas 
de nuestro personaje Luis de Narbonne. Añadimos, también, 
que semejantes operaciones mentales, siendo rigurosamente 
educadas y perfeccionadas por la voluntad soberana de las 
almas evolucionadas y elegidas, estas sólo recuerdan y ven lo 
que desean, pero serán espontáneas e irreprimibles en las 
entidades vulgares e inferiores, ya que en estas las fuerzas 
mentales no se encuentran aún educadas. 

 

 
 

Se marcaba el crepúsculo y la Plaza Rosada, medio invadida 
por las sombras, parecía tocada de nostalgias, sumergida en el 
silencio. Llovía, anunciando nuevas nieblas que se extenderían 
por la ciudad exactamente como ocurrió hace casi dos años 
antes, a la llegada a París de la supuesta Otilia de Louvigny. 
Luis de Narbonne – su Espíritu ya desencarnado, invisible a 
los circunstantes humanos, pero real para sí mismos y a sus 
hermanos del Mundo Invisible – entró con audacia en el 
puente de piedra que unía la Plaza al otro lado de  la calle, 
viendo inmediatamente el gracioso Palacio de pequeños arcos 
con vidrieras con motivos bíblicos, es decir, el Palacio 
Raymond, donde él mismo conoció a la mujer por quien se 



perdió de amor. En  la semi-oscuridad de la tarde, la pintura 
rojo oscuro del garboso edificio presentaba algo 
sugestivamente angustioso que tuvo eco en las sensibilidades 
agudizadas del ex-Capitán de la Fe, produciéndole una fuerte 
emoción. Moderó los largos pasos al ver los balcones en los que 
se inclinó la rubia señorita del Reno, como una aparición 
celeste, y, frente a los mismos, se puso a contemplarlos con los 
ojos fijos en el cobertizo de entrada donde la vio por primera 
vez… Una penosa ansiedad, una emoción punzante como una 
nostalgia adormecida, dolorosa, hizo asomar las lágrimas 
aflictivas de sus pobres ojos espirituales…  Y  un  estado  de   
sobrexcitación  de  los  sentidos    psíquicos sentimentales poco 
a poco lo inducía a las más audaces percepciones del mundo 
invisible, accesibles a sus vibraciones… 

Súbitamente, de los repliegues de su “yo” mental 
brotaban abundantes recuerdos, mezclados con las 
percepciones psicométricas de escenas pasadas en el lugar, de 
las cuales guardaría aún las vibraciones y las imágenes que lo 
poblaron, y que allí se detuvieron reflejadas en las capas 
vibratorias del éter, que enriquece y envuelve a todo. La 
graciosa imagen de Ruth, aliada a aquella casa tan querida y 
sugestiva para él, porque allí residía ella, de allí él la retiró, 
conduciéndola al altar del matrimonio, y después a su propio 
hogar, se dibujó, al principio indecisamente, pero enseguida 
más real, en el balcón de aquel cobertizo, a través de la 
retrospección de la propia memoria, y él murmuró: 

La estoy viendo como en el primer día… Largos vestidos 
de terciopelo azul fuerte… Un manto negro, con cuello de 
encajes blancos… 

 

Entonces, él se perdió por el pasado, confuso y aturdido, sin 
poderse explica qué clase de sortilegio lo envolvía… Se vio y se 
sintió frente a su caballería, delante de la joven inclinada en 
reverencia a su paso… Nuevamente se abrió la ventana, se 
asomó al balcón la dama de los cabellos de oro, lanzándole un 
capullo de rosa roja que Rupert, desmontando, la recoge del 
suelo mojado por la lluvia… Encantado por tan maravillosos 
recuerdos, él obedece al impulso que, cerca de dos años antes, 



tuviera su pensamiento, presa del deseo de dirigirse  a la 
joven desconocida. Entró en el Palacio, cuyas puertas se le 
aparecen abiertas a la imaginación y se dispone a buscar a 
aquella que tanto lo atrae… Visita una a una, las dependencias 
de la graciosa mansión, buscándola lleno de ansiedad y 
confianza… Pero, desde el principio, no logra encontrarla y se 
decepciona, violentándose… Sin embargo, descubre aquí y 
allí, piezas del vestuario que le pertenecieron y toda su 
sensibilidad se llena de la personalidad de la criatura amada… 
Los recuerdos acuden como un torbellino, excitándolo, 
extasiándolo,  emocionándolo de  placer y esperanzas  de  
recuperar  la felicidad pérdida… Un agradable panorama de 
gratos días de felicidad que el amor le concedió se desarrolla a 
su reminiscencia espiritual. Luis vive y se place, sufre y se 
agita, se conmueve y se maravilla una segunda vez, a la 
evocación de las mismas impresiones que entonces sintió, con 
todos los detalles de su noviazgo y de los esponsales, de las 
alegrías y felicidades ahí vividas… Nuevamente él detiene  a la 
esposa de encuentro a su corazón… La oye cantar las suaves 
melodías renanas. Percibe su voz tierna e infantil, cubre de 
besos sus manos y sus cabellos y sonríe a sus encantos… 
“Otilia” allí está con él y junto a él a través de una poderosa 
regresión del pensamiento al pasado, tan visible, tan real, tan 
suya y tan encantadora que él se olvida de que tales escenas 
eran la reflexión del pasado sobre sus fuerzas creadoras 
mentales, ecos sublimes o dramáticos de vibraciones 
retenidas por la voluntad, y que se perpetúan en los 
repliegues de la sensibilidad anímica del hombre o del 
Espíritu, sin destruirse jamás. 

Sin embargo, Luis no tenía la capacidad moral y mental 
para conseguir la fijación de un estado prolongado de 
reminiscencias y volverla en un presente grato (27) 

Ni el alma humana, es decir, la mente, vivaz y 
consagrada por naturaleza a una intensidad vibratoria 
inconcebible, se subordinaría al dominio de un círculo 
limitado de impresiones, siempre las mismas, porque serían 
sólo un fenómeno de reminiscencias… Las escenas evocadas 
por la nostalgia experimentada, delante de la residencia 



sugestiva de la mujer amada, lo cansaron… y él deseó, 
entonces, mayores expansiones… Su pensamiento volvió a ver 
las horas dolorosas, la traición, el engaño, la prisión… y ahora 
allí estaba, liberado de la mazmorra de Catalina, sin saber 
cómo, huésped de aquel palacio solitario, que lo 
atemorizaba… 

 

(27) Mentalidades fuertes, envueltas, agrupadas homogéneamente en el Más Allá de la 
tumba, podrán crear ambientes fluídicos estables,  inspirados en los propios recuerdos o en 
grandes expresiones de lo bello espiritual, y hacer ahí puntos de reuniones para estudios, 
meditaciones, etc. De forma idéntica son creadas las llamadas esferas fluídicas, cuya 
perfección es inaccesible a la mente humana. 

Pero, en cierto momento, nuevas facultades, naturales 
en el alma humana, independientes de la elevación moral, 
simple don que se manifiesta como cualquiera de los cinco 
sentidos del hombre, entraron a ejercer sus actividades sobre 
él, confundiéndolo, sorprendiéndolo, sin que en realidad él 
pudiese comprender lo que pasaba. Luis oyó, al principio, 
sollozos dolorosos, de alguien que lloraba y se lamentaba 
amargamente… Se trataba de la voz aterciopelada y medio 
infantil de su “Otilia”… Otras veces se unían, a esos sollozos, 
voces graves, consejeras, como si otros personajes intentasen 
consolarla… Envuelta con tales rumores, insólitos y 
enternecedores, la dulce voz entonando arias de motivos 
bíblicos, como si orase cantando… Eran himnos sagrados de 
la Reforma reviviendo los melodiosos versos del Rey David, 
con los que los “hugonotes” les gustaba cantar alabanzas al 
Creador… No obstante, venían al pensamiento gritos de 
rebeldía de alguien que maldecía y blasfemaba, prometiendo 
terribles venganzas contra él mismo, Luis de Narbonne. Era la 
voz amada, que se expresaba así, con un tono desconocido 
para él… 

Intentó orientarse dentro de la inmensa mansión. ¿De 
dónde partieron las voces?... Se diría que volaban por todas 
partes, aquí, más allá, a través del aire de cada dependencia… 
Paso a paso, visitaba las salas y compartimentos, intentando 
descubrir dónde se ocultaba su esposa, incapaz de 
comprender el fenómeno que presenciaba, pues tan 
solamente se trataba de la repercusión de hechos pasados, 



detenidas aún en las vibraciones ambientes y percibidas por 
sus sensibilidades predispuestas al caso (28). Un gabinete 
revestido de terciopelo carmesí, con largos tapetes bordados 
con hilos dorados, una sala lujosa que recordaría una estancia 
de las “, Mil y una notes”, amueblada con viejos aparadores 
góticos y espejos de cristal, se presentó de pronto ante su 
vista, al entreabrir una puerta. Se detuvo, sorprendido y 
emocionado… 

 
 

(28) Fenómeno de psicometría de ambiente,  perceptible también por los médiums sensibles 
y  bastante desarrollados. 

Sentada en una poltrona forrada de terciopelo 
igualmente carmesí, allí se encontraba “Otilia”, la mujer 
amada, confusamente visible a sus ojos como una imagen 
desvanecida por la neblina de la mañana… La joven lloraba y 
hablaba, pareciendo inconsolable. A su lado Blandina 
d’Alembert, haciéndole compañía, leía en voz alta trechos del 
Evangelio del Señor, reconfortándola también, de vez en 
cuando, con maternales consejos… Y el mayordomo, aquel 
rotundo Gregorio, de pie, con la cabeza baja, parecía 
consternado por presenciar a la joven ama deshecha en 
llanto… 

Intentó hablarle a la esposa, lleno de satisfacción y 
recelo al mismo tiempo. Sin embargo, los personajes no lo 
oían, no lo veían y continuaban, absortos, su coloquio. La 
linda renana lamentaba, como siempre, la muerte de su 
familia, asesinada por él, por de Narbonne. Lloraba, 
inconsolable, su propia desgracia, acusándolo, cubriéndolo de 
maldiciones, jurando implacables venganzas. 

¡A pesar de eso, la llamó por el nombre que se 
acostumbró a llamarla: “Otilia”! Le suplicó que le diera 
treguas, perdón para su  acto impensado, pues ya expió 
duramente el crimen ignominioso, siendo, como fue, 
traicionado por ella misma, herido en su sentimiento y en su 
carácter de caballero, arrojado en una cárcel donde 
experimentó todas las angustias posibles a un corazón, el 
alma inconsolable por el supremo dolor de un amor 



desgraciado… olvidado de que hacía poco que oró en Saint-
Germain, pidiendo a los Cielos poder odiarla… 

Entretanto, las imágenes permanecían siempre las 
mismas, inalterables en sus actitudes, ajenas a él… No lo 
veían, no lo oían… Antes se diría ser los reflejos lejanos de un 
espejo singular, que lo exasperaba de incertidumbres, 
confusiones y suposiciones… 
Abandonó el gabinete sin comprender lo que pasaba, aturdido  
e impresionado. Al acaso penetró en otros compartimentos. Y 
en todos, se le mostraban los mismos personajes, reunidos a 
la mesa, conversando o en oraciones… A veces, las imágenes 
se  perturbaban. Se confundían unas con las otras, en grupos, 
como pasándose por otras figuras que él juró no conocer… Y 
de todas las veces las mismas súplicas desesperadas, la misma 
llamada angustiosa del corazón desolado: 

- ¡“Otilia”, mi querida “Otilia”! ¡Por Dios, óyeme! ¡Te 
amo aún y siempre, no puedo vivir sin ti! ¡Yo estaba loco, 
querida mía! ¡Estaba ciego, cuando, creyendo estar prestando 
un servicio a Dios y a la Patria, ordené el martirio de tu 
familia! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡Hoy  yo siento que amo a 
esa familia… y que viviría arrastrado a sus pies, si pudiese 
resucitarla a fin de castigarme, sirviéndola! ¡Socórreme, 
“Otilia”, con tu perdón! ¡Compadécete de mi desgracia! ¡Y 
dime lo  que debo hacer para merecer tu amor y 
confianza…pues no consigo odiarte por los males que me 
infringiste!... 

Cierta vez en que así maldecía a las sombras, lanzando al 
aire tan torturantes y ardorosas llamadas, he aquí que a su 
lado alguien respondió, sirviéndose, no obstante, no de aquel 
timbre de voz tierna y encantadora que tanto lo enternecía, 
sino de un tono severo y duro, tal era la vibración de alguien 
muy odioso que desease contener los propios malos impulsos 
en un supremo esfuerzo: 

- ¡Heme aquí! ¿Qué quieres? ¿Por qué gritas tanto mi 
nombre?... 

¿Qué tengo yo de común contigo, miserable teólogo?... 



Luis se volvió, sorprendido y tocado de un súbito terror. A su 
lado una mujer joven, pero escuálida y pálida, con grandes 
angustias en todo su impresionante aspecto, facciones de 
rencor y una mirada cruel, toda envuelta en largos mantos 
negros, como si sus vestidos fuesen de telas indeterminadas 
que la recubriesen, en vez de trajes femeninos, lo miraba con 
odio, irradiando, de los ojos penetrantes y amenazadores, 
influencias maléficas, que lo aterrorizaban. Era un  ser 
perteneciente, como él, al Mundo Invisible, cuyos 
sentimientos, inferiores y rebeldes, lo detenían preso en las 
ignominias de la Tierra, bajo depresivos sufrimientos, 
vagando como un proscrito sumergido en la miseria extrema 
de una situación sin consuelos ni   esperanzas. Horrorizado, a 
pesar suyo, ante el aspecto deplorable de aquella dama 
cubierta de velos negros, el antiguo caballero de Catalina de 
Médicis averiguó, sin comprender, lo que pasaba: 

- ¿Quién eres, y cómo te atreviste a entrar en este recinto 
sagrado?... 

Una estridente carcajada, obstinada y diabólica, resonó 
inesperadamente por los rincones del solitario palacio, que en 
esos momentos hospedaba a dos entes desencarnados en 
pleitos con la propia conciencia… y Luis, acobardado ante la 
singular aparición, intentó alejarse a fin de quitarse de su 
incómoda presencia. La mujer, entretanto, lo detuvo con un 
gesto, tomándole del brazo, mientras lo miraba, burlona y 
cruel: 

- ¿Me preguntas, pues, quién soy yo, Señor de 
Narbonne?... ¡Oh! 

¿Acaso no me conoces?... ¿Tú que me has amado tanto, 
ignoras quién soy?... ¿Pronuncias mi nombre dulcemente a 
cada momento, me llamas con devoción y ternura, y ahora, 
que corro a atender tus llamadas, piensas en dejarme?... 
¿Quién soy?... ¿Oh, quién soy?... 

- Sí, ¿quién eres?... – balbuceó, tembloroso, el    ex-
Capitán de la 

Fe. 



- Soy la verdadera Otilia de Louvigny, hermana de 
tu amigo  Artur… La verdadera señora de este Palacio y de 
la verdadera personalidad que tu Ruth-Carolina utilizaba 
para engañarte y poder vengarse mejor de ti… Me robaste al 
hombre amado, en la trágica masacre… a él, sí, a Carlos 
Felipe de La-Chapelle, que yo hubiera desposado dentro de 
algunos días, de todo corazón… Lo mataste y, con él, hasta 
mi propia creencia en Dios, que comenzaba en mi alma a 
través de una esperanza de felicidad, junto al elegido de mi 
corazón, que se iluminaba al sol de la Reforma luterana… 
Sin embargo, ahora, me veo sola y desamparada, reducida a 
vagar por todas partes, sin noticias de mi Carlos, a quien 
perdí de vista… y, en vez de él… tú, Luis de Narbonne, 
miserable hijo ilegítimo de un rey tan miserable como su 
prole, tú, en mi camino, siempre tú. ¡Te odio, Luis de 
Narbonne! ¡Te odio con todas las fuerzas de mi alma 
pérdida por tu odio! ¡Si no fuera por tu celo infame de 
lacayo de una reina depravada, nadie se acordaría de que la 
familia de La-Chapelle era “hugonote”, porque sus virtudes 
eran bastante conocidas de todos, para protegerla contra 
toda denuncia! ¡Que todos los males del infierno recaigan 
sobre ti! ¡Yo fui quien incité a Ruth a perderte! Mi sombra, 
rebelada contra ti, hizo de Ruth un fantasma, pues la llevé a 
realizar todo cuanto mi odio sugería… ¡Tú no la tendrás 
jamás, jamás! ¡Ella es la esposa de otro, venturoso y digno 
príncipe, que la protegió contra las garras de Catalina! Ella 
no sufre… y te odia tanto como yo… pues infiltré en los 
escondrijos de su corazón la abominación que te dedico y 
que nada en este mundo será capaz de aplacar… 

- ¡Mientes, desgraciada! ¡Ruth es un ángel! ¡En su 
corazón no cabe el veneno que tu alma infernal destila… ni 
incluso sabrá odiar, conforme tú afirmas, al infeliz criminal 
de su familia!... 

Se lo dijo y huyó, desesperado y sufriente, confuso y 
enloquecido de terror y angustia, sin acertar con la realidad 
de lo que pasaba, presa de alucinaciones y pesadillas bajo el 
embate deprimente de dos vidas – la terrena, que mal dejó, y 



la espiritual, que se   insinuaba 
– las cuales se imponían en una penosa alternativa a su 
cualidad de recién desencarnado inconsciente de su 
verdadero estado, toda su pobre alma nublada por 
inquietudes incontrolables, mientras el corazón dilacerado 
por el dolor de las incertidumbres gritaba más que nunca por 
el amparo de afectos amigos que lo reanimasen en la dolorosa 
marcha a través del futuro… 

  



 
 
 

COMO EN LOS CUENTOS DE 

HADAS… 

 
 

El día siguiente a la noche de la fuga de Ruth de La-
Chapelle, Catalina de Médicis se mantuvo en la expectativa de 
recibir alguna noticia de su extraña sirvienta, que le prometió 
nuevas acusaciones, entregándole conspiradores que, 
afirmaba, eran cómplices de Luis de Narbonne para el 
proyectado atentado contra el Rey. Sin embargo, la tarde 
declinó, cayó el crepúsculo, y como Ruth no apareció, 
desinteresándose de lo prometido, la Reina percibió lo que 
realmente pasaba. A la joven intrigante le sería imposible, 
efectivamente, permanecer en París, quizá en Francia, una vez 
desaparecido Luis de Narbonne y descubierta su verdadera 
identidad. Inspirada, entonces, en una curiosidad más – pues 
a Catalina le interesaba, en efecto, la desaparición de Ruth, 
fuese por la muerte, por la prisión o la fuga – se decidió enviar 
a un emisario al Palacio Narbonne, en busca de su dama, de 
cuyos servicios, afirmaba la orden expedida, necesitaba 
aquella noche. 

Ya habían transcurrido, no obstante, veinticuatro horas 
de la captura de Luis y de la fuga de la joven renana, y los 
acontecimientos aún eran ignorados incluso por Monseñor de 
B…, el cual, engañado por la Reina, en la víspera, recibió 
órdenes de aguardar en su castillo religioso las resoluciones 
de la misma en torno al caso de su pupilo y de la aventurera 
del Reno, sin sospechar él ni siquiera de la desagradable 
realidad, al ser informado de que el Capitán de la Fe no 
acudió a la solicitud de la Reina aquella noche, dejando de 



presentarse en el Louvre, acompañado de la esposa. 
El mensajero regresó de la residencia del joven oficial 

del Rey, asegurando que el Sr. y la Sra. de Narbonne se 
habían ausentado del Palacio en trajes de penitentes desde el 
día anterior, y que seguramente se habrían quedado 
voluntariamente en algún  Convento de los arrabales, 
entregados a piadosas penitencias y recogimientos. Catalina, 
entonces, no tuvo más dudas en cuanto a lo que pasaba.  Una 
vez terminada la misión que se impuso, Ruth de La-Chapelle 
abandonó París, comprendiendo la situación insostenible en 
que se encontraba con la desaparición de Luis y su falsa 
naturaleza de Otilia de Louvigny ante la Corte, pues ya era del 
dominio de dos personalidades la obstinada usurpación, 
siendo fácil prever lo que los acontecimientos sucesivos 
tejerían en su contra, si permaneciese en Francia. Mientras 
tanto, no fue sin rencoroso despecho que la madre de Carlos 
IX se reconoció despreciada, explotada por tan ingenua e 
insignificante criatura, que supo aprovecharse de las 
ambiciones políticas y de las pasiones de ella misma, Catalina, 
para servir a sus intereses personales y, a continuación, 
librarse de cualquier consecuencia dañina. 

Decididamente, la criatura es diabólica – monologaba la 
Reina, encolerizada. Ella ve fantasmas… Les habla… 
Solamente un ser protegido por el infierno me despreciaría 
así… Dejémosla ir… Entregándome a de Narbonne tan 
discreta y sutilmente, me prestó un gran servicio… Será 
inofensiva… porque es “hugonote” y usurpadora de 
nombres… Guardará, pues, el secreto… Sin embargo, si vuelve 
a París estará pérdida, porque vengaré la ofensa… 

Hizo venir a su escribana particular y dictó la siguiente 
carta para Monseñor de B…: 

“Los acontecimientos se complican, Monseñor, en 
torno a las  circunstancias  que  envuelven  a  nuestro  
querido    Conde. 
¡Ambos, él y su esposa, han desaparecido! ¿Qué habrá 
sido de ellos?... ¿Huirían al extranjero, temiendo lo que 



le sucedería a la detestable Condesa, en cuanto al 
descubrimiento inevitable que seguiría?... ¿Temerían la 
prisión para ella, ya que es una  “hugonote”?... Mandé al 
Palacio Narbonne, tratando de conducirlos aquí para los 
esclarecimientos combinados ayer con vos. Informaron 
que ayer, por la tarde, salieron de casa vestidos de 
penitentes, sin haber regresado aún hasta este momento. 
En el Palacio sospechan que se hayan internado en algún 
Convento de París, para hacer penitencias. Ruego 
vuestra intervención en el sentido de ayudarme a 
encontrarlos.” 

La respuesta a esa misiva fue la súbita visita de Monseñor de 
B… a la Reina, inquieto y confesándose presa de angustiantes 
presentimientos. No obstante, pasó, primeramente, por la 
residencia del pupilo, a fin de informarse. Rupert y los demás 
sirvientes no añadieron nada más a lo que la Reina ya 
describió, pues todos ignoraban el paradero de los amos, 
solamente informándose, por la guardia de la noche anterior, 
de que los mismos habían salido al anochecer del día anterior. 
Mientras tanto, Monseñor conocía a Catalina muy de cerca. 
No ignoraba que la disimulada mujer desde hacía mucho veía 
con malos ojos a su pupilo, lista para echarle las garras en la 
primera oportunidad. Y sospechaba – o su afectuoso corazón 
le hablaba en secreto a la razón – que Luis cayera antes en 
una trampa sutil y discreta, de las muchas que la Soberana 
sabía preparar para cuantos la preocupasen, y que tuvo por 
cómplice a aquella de La-Chapelle que  lo deseaba, 
efectivamente, perder. No obstante, se callaba ante la infiel 
Majestad, concretando con ella amigablemente medios para 
descubrir, por los Conventos, Abadías y Ermitas, a los dos 
desaparecidos. En efecto, los buscó, ya que su alta posición 
entre el Clero le ofrecía excelentes posibilidades. Ni una sola 
congregación religiosa de París y de las inmediaciones, 
presbiterios, casas parroquiales, iglesias, etc., dejó de ser 
inspeccionada, visitada, en la búsqueda de Luis y su bella 
esposa. ¡Pero todo fue en vano! Monseñor hizo más: cursó 
súplicas a los obispos de las diócesis provinciales, en el 
sentido de informarse si el Conde Luis de Narbonne, 
avergonzado y disgustado ante el malogrado y ridículo 



casamiento, se ocultara en algún Convento pobre y apartado, 
o en una Ermita, donde nadie lo descubriría, librándose así 
de la vergüenza que sobre su nombre y su corazón se 
abatiera. ¡Pero, inútiles fueron también tales esfuerzos! ¡El 
Capitán de la Fe no era encontrado en parte alguna de 
Francia! Por otro lado, amigos y admiradores de Luis, sus 
subalternos, que lo amaban, pues el infeliz hidalgo se 
mostraba bondadoso en el trato para con sus humildes 
sirvientes, lo buscaron por el campo, alcanzando incluso los 
países más cercanos, como España, Italia, Flandes y Holanda, 
en los cuales la Iglesia imperaba, sin que ninguna noticia 
surgiese, remediándoles la ansiedad. Alguien recordó que 
posiblemente la pareja de esposos, desesperados por la 
situación creada por la usurpación del nombre de Louvigny, 
realizada por la joven renana, se hubiese, tal vez, suicidado, 
incluso porque el caso sentimental que vivían sería 
irremediable. ¡Pero, el suicidio de personajes de esa categoría 
deja vestigio, y lo cierto era que no había vestigios del infeliz 
Conde, que parecía haber sido tragado por la propia tierra! El 
noticiario a su respecto concluía en la iglesia de Saint-
Germain, con la exposición del capellán que lo confesó la 
última noche y las declaraciones del novicio que le había 
participado, después de la confesión, de que la Condesa había 
dejado la iglesia, sin visitar el confesionario. En el Louvre, no 
fue visto en aquel día… Y los carruajes que servían  al 
transporte aquella noche, a la puerta de la iglesia, no 
recordaban haber llevado a algún hidalgo… El propio Rey, así 
como el Señor de Guisa, personas de la amistad personal de 
Luis, tomaron resoluciones, interesándose por su encuentro, 
sin que tantos esfuerzos reunidos lograsen algún éxito. Así, 
desde el Duque y Monseñor de B… hasta el último soldado de 
la “Caballería Macabra”, y el propio Rey, estaban todos 
convencidos de que Luis de Narbonne y su hermosa esposa 
habían sido prisioneros o asesinados por orden de Catalina de 
Médicis. Nadie ignoraba la versión que corría de que el bello 
caballero sería bastardo de Enrique II; y siendo así, también 
sabían que antes o después la decapitación por cualquier 
razón o incluso sin razón ninguna, o la prisión perpetua e 
ignorada rondaba sus pasos. Un año después de exhaustivas y 



dolorosas diligencias en torno al asunto, el propio Rey, 
durante una conferencia con representantes del Clero, que 
acompañados de Monseñor de B…, le solicitaban mayores 
diligencias para que el ilustre de Narbonne, pupilo de la 
Iglesia, fuese encontrado, les respondió, irritado, como 
habitualmente lo hacía aquel enfermizo gobernante: 

¡Ya os dije, Señores, que la Bastilla, el Templo, el 
Chàtelet, la Bicètre, todas las prisiones de París fueron 
comprobadas por orden nuestra, inspeccionadas todas sus 
cárceles secretas! Luis de Narbonne no se encuentra en 
ninguna de ellas… ¿Qué queréis que haga más?... Cuando esto 
le ocurre a alguien de la nobleza en Francia, es porque a la 
Reina madre no le cae bien… Solamente Su Majestad, la Reina 
Catalina, sabrá lo que fue del pobre de Narbonne y de la 
hermosa aventurera usurpadora de nombres… ¡Pero, dudo 
que ella os informe… si tuvierais el coraje de preguntarle!... 
En cuanto a mí, sabéis, Señores, que no dispongo de coraje 
para tanto… 

Fue un golpe mortal para el pobre anciano. Desde ese 
día en adelante, la terrible verdad que se trazara en 
suposiciones un tanto veladas por la esperanza, se impuso a 
sus entendimientos con toda la crueldad de su corrupción. 
Monseñor de B…, ya bastante debilitado por la edad y los 
achaques, enfermó, y, dos meses después, entregaba el alma 
al Creador, inconsolable por la desgracia que destruyó al 
infeliz joven a quien amó como su propio hijo. 

Entretanto, agentes secretos de la Reina madre habían 
descubierto la pista de la bella renana que acababa de 
malograr a un personaje como el Capitán de la Fe y despreciar 
al genio de la intriga en Europa, es decir, a Catalina de 
Médicis, hasta que huyó. Sigamos nosotros, por tanto, a Ruth 
de La-Chapelle en la ocasión en que, ya en tierras de 
Alemania, fue hospedada por un pequeño noble de la Renania 
alemana, antiguo y fiel amigo de su familia, dedicado luterano  
y servidor de Federico de G… 
Ruth-Carolina dormía profundamente, dijimos. Ya hacía tres 
días que se encontraba en aquella residencia. No despertó 



durante la primera noche ni en el día siguiente. Avanzaba la 
segunda noche, sumergida en una letargia chocante, y rompió 
el día y la tarde cómo vencida por un singular estado de coma. 
Dama Blandina y Raquel velaban, atentas y fieles, observando 
que tenía pequeños delirios, durante los cuales la damita de 
La-Chapelle se debatía entre visiones aterradoras, 
maldiciendo a Otilia de Louvigny que la dejase en paz, y 
acusándola de haberle causado un gran mal al incitarla al 
abominable acto de la venganza contra el Conde Luis de 
Narbonne. A este, no obstante, a quien parecía ver en sueños, 
o reflejaba su recuerdo en las sensibilidades de la propia 
consciencia, suplicaba perdón entre tiernas exclamaciones de 
amor, deshecha en lágrimas significativas. De vez en cuando, 
Federico llegaba a Blandina en busca de informaciones del 
estado de su antigua prometida. Se colocaba al lado del lecho 
en el que dormía, contemplándola con ternura y murmuraba: 

¡Pobre criatura! ¡Destrozó la posibilidad de poder ser 
aún feliz con la siniestra aventura a la que se lanzó en busca 
de una singular revancha! ¡Tengamos, no obstante, 
compasión y paciencia ante sus desgracias, que preveo 
irremediables! Prometí a sus padres y al pobre Carlos velar 
por ella y hacerla feliz, cuando la ocasión me permitiese 
desposarla… Cumpliré la palabra a pesar de todo… 

Federico contaba entonces veintiocho años de edad. Era 
esbelto y noble, sencillo y comedido, culto y honrado. 
Fervoroso adepto  de la Reforma, estudiaba el Evangelio en 
ella expresado con desprendimientos y solicitudes dignos de 
un fiel cristiano, siguiendo los ejemplos edificantes del propio 
Carlos Felipe, de quien fue discípulo. Era sencillo y modesto 
hasta lo admirable. Y tanto como le fuera posible a un 
príncipe de la época conducirse con benevolencia y humildad, 
Federico así lo hacía. Y, por tanto, Ruth, si perdió a su familia 
entera en la masacre de San Bartolomé, también encontró en 
Federico un amigo y defensor a la altura de la dignidad social 
y moral de aquellos de quien descendía. Él la amaba, además, 
desde los días de  la juventud, cuando, siendo discípulo de 
Carlos, con este se instruía en asuntos de la naciente teología 
reformista y en la ciencia del Evangelio, pasando por eso 



mismo largas temporadas en el Castillo de La-Chapelle. De 
ahí databa el afecto casi fraterno, por la joven, a quien un 
extraño destino aguardaba. 

En la tarde del sexto día después de la fuga, Ruth 
despertó del largo adormecimiento, debilitada y desolada, 
como si estuviese convaleciente por una grave enfermedad. 
Blandina le entregó entonces una carta, que un misterioso 
portador trajo horas antes. Entregándola este al guardia del 
portón de la residencia, negándose descubrir su identidad, 
como la del remitente del documento. La misiva, escrita  en 
papel corriente, no llevaba blasón ni ningunas 
particularidades reveladoras del origen, sino sellos de lacre 
rojo y azul, sellándola herméticamente. El viejo sirviente 
entregó el documento a sus señores, mientras el portador del 
mismo desaparecía en una curva del camino, dirigiéndose 
hacia las orillas del Reno, y Federico y Blandina, respetando 
los derechos de la destinataria y suponiendo que se trababa de 
algo importante procedente de Francia, preocupados por 
reconocerse descubiertos, la entregaron a Ruth, sin más 
tardanza, una vez despierta esta. 

La joven fugitiva la abrió con indiferencia y leyó: 

“¡Convendría demostrarte, loca dama de La-
Chapelle, que jamás alguien despreciará a la Reina de 
Francia! Yo podría hacerte regresar al Louvre y 
castigarte como mereces. ¡Mientras tanto, prefiero 
despreciarte, porque serías una preocupación más en mi 
vida, y por creerte realmente inofensiva! ¡El Conde 
desapareció para siempre y fuiste tú la que lo 
aniquilaste! Que sobre tu conciencia pese para siempre 
ese crimen, esa traición que, sé, que él no mereció. ¡Él 
era de los más nobles y generosos caballeros de Francia, 
sólo comparable a los hombres de tu raza, cuyo nombre 
no supiste honrar! Que los dolores que él padeció y las 
lágrimas que derramó recaigan sobre  tu destino. ¡Mi 
conciencia está en paz! Yo sólo defendí el trono de 
Francia amenazado por su existencia, como era mi 
deber. No regreses a Francia. Serás castigada si lo 



intentas.” 

Ella pasó la carta a Federico, sin decir ni una palabra, y 
continuó la refección interrumpida… 

Tres días después, en la pequeña asamblea reformista de 
la aldea, con la asistencia de varios hidalgos de alrededores y 
miembros de la familia de G…, que Federico mandó avisar e 
invitar, y rodeados de aldeanos que entonaban cánticos 
habituales en las ceremonias luteranas, un representante de la 
Reforma unía en matrimonio a la hermosa de La-Chapelle y al 
Príncipe Federico de G…, que sonreía feliz y atento… Y 
cuando llegaron, finalmente, a la vieja hacienda donde 
pretendían residir, Ruth era, en efecto, la “Princesa de los 
cabellos de oro”, que enamoró al desgraciado Luis de 
Narbonne, desaparecido para siempre en las tinieblas de un 
subterráneo desconocido del Louvre… 

  



 
 
 

ALMAS ATORMENTADAS 

 
 

La vida de los jóvenes desposados, en las tierras de la 
propiedad de Federico, transcurría discreta y tranquila, como 
convenía a luteranos que deberían imprimir a la propia 
creencia religiosa el alto sello de las cualidades personales 
inspiradas en ella. Federico era el esposo afable y paciente, 
portador de bondades sólo comparables a su propia honradez, 
que rodeaba a la infeliz esposa de todas las atenciones y 
solicitudes posibles a un corazón de buena voluntad, 
procurando llevarla a olvidar el pasado precipitado. Ruth lo 
amaba y lo respetaba muy tiernamente, reconociendo su gran 
bondad, y muchas veces le decía, durante las dulces horas de 
tranquila tertulia familiar, delante de la chimenea, mientras, 
creyente sincero en los poderes divinos, él leía en voz alta para 
ella, intentando una educación religiosa que la edificase, los 
admirables libros de la Biblia, como era costumbre entre las 
familias “Protestantes” de la época e incluso de hoy: 

- En verdad, mi querido Fed, sé que no soy merecedora 
de la generosidad con la que me tratas… No dejo de ser una 
miserable pecadora que ultrajó las recomendaciones del 
Decálogo, el día en que, ante la Biblia, juré perjudicar a un ser 
humano, para satisfacer un insensato sentimiento de odio y 
venganza… 

Sin embargo, Federico, sereno y paciente, en vez de 
prestarle atención a los angustiosos razonamientos, 
continuaba la lectura en voz alta, intentando unirla al encanto 
de las lecciones, mientras el fuego vivo de la chimenea 
iluminaba el precioso libro abierto sobre sus rodillas: 

- “…Porque el hijo del Hombre ha venido a buscar y a 



salvar al que estaba perdido…” (29) 

- Traicioné el Evangelio del Señor, querido Fed, como 
traicioné a un desgraciado hijo de Dios, confiado bajo mis 
manos, a aquel mismo renegado, al Evangelio, cuando 
hipócritamente me permitía actos de un ritual religioso que 
no era el mío, a fin de engañar mejor  a mi prójimo… 
Traicioné la honra de mi fe, cuando falsamente juré a Dios, 
delante de un altar, recibir y respetar como marido a un 
hombre que yo odiaba y a quien pretendía hacer desgraciado, 
sirviéndome de la confianza conyugal profanada por mí… 

 
Pero, para suavizar tan intensa amargura, ella escuchaba 

de la boca del esposo el susurro de un melodioso cántico que 
esparcía sus dulces notas como el bálsamo generoso que 
buscase apaciguar los ardores del infortunio de corazones 
atribulados: 

- “Yo soy la luz del mundo. El que me siga no andará en 
tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida…” “Venid a mí, 
vosotros los que sufrís y estáis sobrecargados, y yo os 
aliviaré…” (30) 

Sin embargo, la hermosa de La-Chapelle, pareciendo no 
acatar los sublimes y enternecedores convites, mirando 
siempre la danza vivaz de las llamas en el fuego, como alguien 
que se deja caer en la auto-obsesión, continuaba como 
hablando a la propia conciencia, mientras el viento de las 
nevadas silbaba entre las rendijas de las persianas cerradas o 
la lluvia golpeaba en los cristales de los ventanales: 

- Traicioné al propio Ser Todopoderoso, Fed mío, el 
honor de mis antepasados, llenando de ignominia el 
respetable nombre de mi raza… Traicioné a mi propio corazón 
y a mi honra personal, el día en que, en los brazos de Luis de 
Narbonne, le hice creer que era su legítima esposa, para 
humillarlo mejor y destruirlo… 

 
 

(29) Lucas, 19:10. 
 

(30) Juan, 8:12 y  Mateo, 11 :28. 

- “… ¿Cómo un joven podrá tener una conducta pura?... 



Guardando, tu palabra…” (31) continuaba Federico, 
esforzándose por no prestarle atención. 

- ¿Acaso yo estaría loca, Fed, cuando prometí a Otilia 
ultrajar  las propias enseñanzas contenidas en el libro santo 
de los “hugonotes”?... 

- Aún es tiempo de perdonar y de amar para tranquilizar 
la conciencia, querida Ruth… Siempre es tiempo de recordar 
aquel inefable personaje del Sermón de la Montaña: “Amad a 
vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, y orad 
por los que os persiguen y calumnian… (32) 

- …Y ultrajé la casa de Dios… cuando, jurando haber 
renegado de la Reforma, yo me incliné a adorar altares e 
idólatras que insultaban la Fe, masacrando a aquellos que 
defendían la moral del Cristianismo de los abusos y pasiones 
que sobre ella pesaban… Y me precipité en el infierno al 
entregar a la Reina cruel a un hombre que me amaba por 
encima de todo y cuyos crímenes los Evangelios me 
aconsejaban perdonar y olvidar, porque ni el Divino Maestro 
condenó a nadie, ya que solamente el Todopoderoso, 
legislador supremo, podrá corregir a sus hijos extraviados de 
la ley por Él trazada… 

Pero la suave expresión de un príncipe de la Tierra, 
recordando la sublime expresión del Príncipe de los Cielos, 
antepuso, a la confidencia atroz de ese drama íntimo, la 
Esperanza reanimadora de la lección delante de una 
pecadora: 

- “…Y entonces Jesús respondió a la adúltera: Vete y no 
peques más…” (33) 

 

 
(31) Salmos, 118:9 

 
(32) Mateo, 5:44 

 
(33) Juan, 8:11. 

La conciencia de ella, no obstante, verdugo implacable 



que no  le permitía cuartel, sólo atendía a los irreconciliables 
complejos en los que se enredaba, permaneciendo indiferente 
a los convites celestes que Jesús le hacía, a través de las 
palabras inspiradas y sensatas del esposo, con la intención de 
suavizarle las íntimas inquietudes, para dirigirla a rumbos 
que la pudieran salvar. Entonces, proseguía desatando su 
largo rosario de amarguras, que se debería extender por 
períodos seculares de luchas reparadoras, frente al siniestro 
envolvimiento de pruebas: 

- ¡Oh! Tú eres bueno y noble, alma sencilla y cándida 
como la de mi Carlos, que fue nuestro maestro… ¿Por qué 
consentí en desposarte, haciendo tu vida infeliz, cuando mi 
justo lugar sería la tumba sórdida en que la infiel Reina 
seguramente apartó del mundo al infeliz de Narbonne?... 

Pero, Federico levantaba hacia ella sus ojos dulces y 
sufrientes y, con un tono que bien podría contener una queja 
o una reprimenda, advertía: 

- Te he suplicado tanto, querida mía, que procures 
olvidar ese nombre y ese pasado… a fin de emprender una 
nueva vida, en tentativas justas para aproximarnos a Dios… 
Los Evangelios, las lecciones sublimes legadas por el 
Nazareno, y transmitidas por sus apóstoles hasta nuestros 
días, cicatrizarán las llagas de tu alma, si concordases en 
confiarte a sus principios con buena voluntad y confianza… El 
Maestro Nazareno no vino al mundo para deslumbrar a los 
justos  con su grandeza de Príncipe celeste… sino para 
convertir a los pecadores a la práctica de las buenas obras, con 
las virtudes ejemplificadas y la exposición de su Doctrina de 
Amor y Redención… y sabrá, por tanto, extenderte sus brazos, 
levantando tu conciencia para que poseas la tranquilidad que 
con él será eterna… Acuérdate de sus predicaciones a los 
pecadores de Galilea… te criaste escuchando sus tiernas 
parábolas como cánticos afectuosos que te dormían en la 
cuna… 

- Sí… Y por eso mismo me siento más pecadora, porque 
no respeté las enseñanzas de nuestro Maestro, que yo conocía, 



profané mi Fe y manché el Evangelio… 

- Pedro lo negó tres veces… pero, después resurgió de 
sus propias debilidades y fue el mayor de entre todos los 
apóstoles… 

- ¡Pero, Pedro no traicionó ni mató!... ¡Yo mentí, 
traicioné y maté a un hijo de Dios!... 

- Oremos al Señor, querida mía, y la inspiración del 
Cielo descenderá sobre nosotros, guiándonos las labores para 
tu recuperación moral… Recitemos juntos los bellos Salmos 
del Rey David… Son también oraciones maravillosas que 
penetran los secretos del corazón… y tenemos urgencia de 
elevarnos por el pensamiento a las excelsas alturas donde 
cogeremos fuerzas para dominar nuestras ruines pasiones y 
reeducar nuestras pobres almas frágiles, abatidas por las 
torpezas que cultivamos… 

- ¡Oh! ¡Pero, siento que nunca más podré orar, Fed! 
Nunca más pude orar… desde que sobre el Libro Santo juré 
practicar un crimen… Renegada por mí misma, solamente me 
quedará permanecer en las tinieblas, junto a mis cómplices, es 
decir, junto a los réprobos, como yo… 

¡Entonces se echó sobre los brazos del marido, 
temblando y aterrorizada, deshecha en llantos violentos, 
jurando a los Cielos que el espectro implacable de Otilia de 
Louvigny la indujera a todo cuanto practicó, y que ahora 
también la atormentaba hasta el odio, informándola, entre 
carcajadas diabólicas, de los padecimientos de Luis en los 
subterráneos del Louvre; afirmaba, presa de crisis de terror 
impresionantes, que Otilia la llevaba a contemplar al 
desgraciado Señor de Narbonne, lanzado en una tumba 
infamante, exhausto y lloroso, vivo aún para mayor desgracia, 
torturado y agonizante bajo los hierros del cautiverio innoble 
que, Ruth de La-Chapelle, le abrió de par en par! 

Y las crisis nerviosas, prolongadas, se sucedían entonces, 
como si estuviera poseída por un obsesor que se divirtiese en 
afligirla, o accionada por los remordimientos que le 



desvirtuaban la mente, produciéndole ataques de nervios que 
la volvían medio loca. Y el infeliz esposo, aterrorizado ante las 
decepcionantes realidades contempladas en lo íntimo de 
aquella a quien conoció feliz y angelical, pero que ahora 
dejaba rebosar las más deprimentes impresiones, asistía a las 
escenas patéticas, durante las cuales su mujer suplicaba 
perdón a Luis de Narbonne, bajo desorientadoras 
extravagancias, confesando, temblorosa, sus ansias de 
melancolía por aquel a quien afirmaba odiar, reprochándose, 
al mismo tiempo, por el crimen de amarlo también, a él, el 
asesino de su familia, el responsable perseguidor que hiciera 
desencadenar sobre todos una irremediable avalancha de 
males… Después… exhausta, se entregaba a letargias 
profundas, a desmayos que se prolongaban por largas horas y 
hasta  días, inquietantes e inexplicables… 

 
Federico sufría, desolado, sin abandonar la cabecera de 

la esposa. Y Dama Blandina, deshecha en lágrimas, confesaba 
a Gregorio, alarmada: 

- Yo también fui cómplice, maestro Gregorio… y no 
consigo paz para meditar sobre el dulce Sermón de la 
Montaña… Profané los santos mandamientos del Señor el día 
en que acompañé a “Mademoiselle” a París, ayudándola a 
preparar la emboscada en que, finalmente, ella misma, y no 
solamente su desafecto, sucumbió… Él erró, creyendo servir a 
Dios a través de su Fe… Pero, nosotros erramos también, 
porque conscientemente infringimos la Ley Divina… ¿Qué va 
a ser de mi alma?... 

Y Gregorio, bajando la cabeza y empalideciendo, dijo: 
- Yo también… ¡Participé en el crimen! ¡Simulando 

buenos consejos, me alegraba del mal que ella premeditaba 
contra él, de Narbonne! Todos somos réprobos… Conocíamos 
las enseñanzas… Juntos expiaremos, con seguridad, la terrible 
infracción… 

 
 

Mientras tanto, perseguido por el fantasma obsesor de 
Otilia de Louvigny, el Espíritu ya desencarnado del antiguo 
Capitán de la Fe abandonó el Palacio Raymond, intentando 



librarse de sus inquietantes insidias. Mil absurdas 
confusiones se entrechocaban en su mente debilitada por el 
largo tiempo en una prisión solitaria, en choques con 
sufrimientos irreparables, y por eso mismo siniestrada por la 
condensación de complejos que se entrecruzaron en su vida, 
como la mosca desprevenida que se dejó arrastrar por las 
redes de la peligrosa tela de araña. Todo su ser – sus 
recuerdos más gratos, sus ansias de amoroso, las amarguras 
del corazón despreciado, derrotado por torpes decepciones, y 
también sus rebeldías y humillaciones, clamaban por la 
necesidad de una reparación a la altura de la situación. Y 
reconociendo, bajo esa indomable persuasión, que nada sería 
viable en su favor, sin la presencia de aquella a quien 
continuaba considerando su esposa, la buscaba, alucinado, 
por todas partes… Mientras tanto, Ruth se le mostró pálida e 
indecisamente, por todos los rincones del Palacio Raymond, 
que acababa de visitar, como si dejase reflejar la propia 
imagen a través del prisma de un gran bloque de cristal, no 
obstante, sin parecer real su presencia… Perturbado, sin 
poder comprender lo que pasaba entorno de sus facultades, 
volvió a su antigua residencia, sin saber para dónde tirar o 
qué intentar, enteramente desconectado de su antigua vida 
social y de la espiritual, el pensamiento dando vueltas a ideas 
disparatadas, como un montón de hojas muertas que un 
fuerte viento levanta por los aires. Pero, Otilia también entró 
allí con él, dirigiéndole burlas y malvadas insinuaciones, 
como usan los perseguidores de lo Invisible. Entonces, se 
puso a correr aterrado, buscando socorro y consuelo por los 
Conventos, Iglesias y Abadías, creyendo que serían lugares 
seguros. No obstante, también allí lo perseguían sus 
inconsolables pesares, así como la terrible obsesora, 
acusándolo siempre, unas veces entre burlas, otras rendida en 
llantos y lamentaciones, responsabilizándolo por la fragorosa 
ruina de su sueño de amor. 
¡Tú fuiste, tú fuiste nuestra desgracia! ¡Catalina despreció a 
los de La-Chapelle! ¡Artur intercedió por ellos, a mi 
petición! El decreto abarcaba a la colectividad… Pero, tú 
descubriste a los infelices de La-Chapelle en su retiro 
pacífico… 



Y hasta por el Louvre él vagó, vencido como la fiera que 
no encuentra un descanso, abandonado por amigos, por los 
vasallos, por los sirvientes… 

A veces se diría que aniquilantes rubores de vergüenza 
fustigaban su personalidad, reduciéndolo a un concepto vil, al 
rededor de sí mismo. Eran los remordimientos que, bajo los 
fuegos de las acusaciones de su perseguidora, iniciaban 
amenazas alarmantes en su conciencia. Entonces resonaba en 
sus oídos el impetuoso fragor del asalto al Castillo de La-
Chapelle: el tintinear de las espadas y de las espuelas de sus 
hombres le herían los oídos, perturbándolo hasta el terror. 
¡La alarma de la campanilla pacífica lo emocionaba hasta la 
angustia! La algazara de la soldadesca, avanzando bajo sus 
órdenes, le traía demencia y alucinaciones… Y, tras la 
masacre en el salón de oraciones, la persecución fanática a 
través de las escalinatas, de los corredores, de las eras 
cultivadas, la sangre caliente y generosa de los pobres 
hombres pacíficos, que encharcaba las alfombras y los suelos, 
el llanto de las mujeres y de los niños, que invadían, ahora, su 
alma, su mente, su personalidad entera, estigmatizándola, 
deshonrándola implacablemente frente a sí misma. 
¡Sus gritos y lamentaciones alcanzaban entonces el 
inconcebible pináculo de aquellos dramas comunes en el 
Mundo Invisible, los cuales, a merced de Dios, los hombres 
olvidan en el estado de encarnación, para que les sean 
posibles las tentativas de rehabilitación! Procuraba ocultarse, 
tal vez de sí mismo, en cualquier parte, intentando 
fortalecerse al sinsabor de aquellos paisajes que suponía 
espectáculos externos, pero que en verdad existían a lo vivo 
dentro de sus fuerzas mentales, eran el eco aterrador de sus 
propios remordimientos en truculencias vibratorias en los 
repliegues de su alma desarmonizada consigo misma, con las 
Leyes del Deber y con el Creador. Entonces se refugiaba en los 
recintos de las iglesias, como en otro tiempo, postrándose, 
tembloroso, intentando orar.   Pero, los altares fríos y mudos, 
delante de los cuales se detenía su Espíritu en violentas 
emociones no lo comprendían ni eran complacientes ni 
bastante virtuosos para aplacar los desórdenes que ardían en 



el abismo de su ser… incapaces, ahora, de protegerlo contra 
las consecuencias de los excesos practicados a su sombra… 

Un día, no obstante, se sorprendió caminando por la 
senda áspera que conducía al nordeste del país, en dirección 
al bajo Reno. Se sentía arrastrado hacia allá como si un 
poderoso imán lo atrajese bajo los imperativos de la persona 
inolvidable de la desaparecida esposa, a quien no pudiera 
jamás odiar. Reconocía que se encontraba fatigado y 
excesivamente desanimado, carente de consuelo y esperanzas, 
aturdido y humillado ante la ausencia de criaturas a quien 
amara. Verdaderamente, él no quería afectuosamente, sino a 
Ruth de La-Chapelle y a Monseñor de B… Pero lo cierto era 
que – reflexionaba él mismo mientras caminaba – pasó por la 
vida sin atenciones ni afectos… Durante su infancia y su 
adolescencia, apreció a aquel Artur de Louvigny, criado como 
él en un Convento, pero arrebatado por la Iglesia y el 
Gobierno para misiones fuera del país… y amó a la Iglesia, 
apasionándose por sus hechos heroicos, por su grandioso 
pasado, por su poderío juzgado invencible… pero de quien 
una tierna sonrisa de mujer irremediablemente lo separó… Y 
ahora allí estaba, caminando hacia el Reno, lleno de dolor y de 
nostalgias, impulsado por la esperanza de encontrar, 
finalmente, a su esposa, entre las ruinas del Castillo de cuna… 
Veía su imagen coronada de rosas como durante el baile de la 
Corte, los cabellos rubios sueltos, cantando al son del arpa, 
débilmente dibujada de colores entre sus velos de neblina fría 
que se esparcían por la atmósfera, atrayéndolo y guiándolo 
para una finalidad segura, como la aparición de la Cruz 
sacrosanta mostrando a Constantino, Emperador, la señal con 
la cual vencería en las batallas. 

 

Y caminaba, camina… por la misma senda solitaria y agreste, 
que algunos años antes recorrió como fiscal religioso, al 
frente de su famosa Caballería, indudablemente en demanda 
del Castillo de LaChapelle, para la masacre sacrílega, la cual 
ahora le fustigaba la conciencia con las desesperadas 
reprobaciones de los remordimientos. Por eso mismo evocó el 
pasado, y a través de un fenómeno común a las 
individualidades desencarnadas, que vuelven fácilmente a 



determinada época de la existencia que dejaron, o incluso a 
las más remotas, valiéndose del recurso de un recuerdo fuerte 
– o un choque emocional – (34) se vio vistiendo su bella y 
flexible armadura de Caballero de la Fe, al frente de los 
soldados cabalgando su “normando” blanco, espada en ristre 
y armas y arreos tintineando al compás rítmico de la 
andadura, a indagar, de aquí y de allí, por las granjas y las 
haciendas que encontraba, de las vertientes y de los valles que 
lo llevarían más rápidamente a la mansión de los “hugonotes” 
a quienes buscaba… 

De pronto, al doblar de una colina, se le presentó ante él 
la perseguidora implacable. Se aterrorizó como siempre, 
paralizado y tembloroso, mientras ella, acusando una 
creciente agitación, a la proporción que avanzaba por la 
senda, insultó, odiosa: 

- ¡Verdugo y asesino de mi felicidad! ¿Qué vienes a 
buscar aquí?... ¿Vienes, acaso, a contemplar las desoladas 
ruinas del Castillo que tus malditas manos destruyeron?... 
¡Oh, no!... ¡No consentiré que ultrajes con tu presencia estos 
escombros sagrados! Este es mi templo, el altar, único 
bastante santo, donde me prosterno… no para orar, por 
cuanto me convencí de la inexistencia del Ser Divino, con que 
me engañaron en la infancia, sino para llorar a mi Carlos, 
muerto por ti, y recordar los pocos días felices pasados en su 
compañía, durante nuestro melancólico noviazgo… 

Efectivamente, allá, en la línea azulada del horizonte, se 
dibujaba el área extensa en que en otro tiempo se levantaba la 
mansión próspera y siempre alegre de la familia de La-
Chapelle. Ambos fantasmas, es decir, los Espíritus de Otilia y 
de Luis, se quedaron extáticos, contemplándolo. 

 
 

(34) Fenómeno de regresión de la memoria dentro del tiempo. 

Para ella, la antigua prometida del heredero de La-
Chapelle, Espíritu odioso, impío, que ante la amargura de una 
expiación no se supo conducir a la altura de la honra del 
Evangelio, el cual afirmó profesar, y que, por eso mismo, se 
entregó a las sombrías sugestiones del odio exacerbado, 



cuando era necesario olvidar y perdonar; Otilia, cuyo corazón 
diabólico y blasfemo se valió de torpezas y medios 
deshonrosos del mundo invisible para practicar represalias 
criminales, cuyas consecuencias por atribuirse el futuro 
serían imprevisibles; para ella, la perseguidora oculta de dos 
infelices criaturas, a las cuales malograba malográndose a sí 
misma, y que deshonró las Leyes del Creador, prometiendo 
sobre sus códigos el exterminio de un ser que, como ella 
misma, era creación de Él, y que, por eso mismo, merecería la 
fraterna solicitud del perdón – la Mansión de Brethencourt de 
La-Chapelle sería la devastación desolada y sombría por 
donde vagaba inconsolable, llorosa y quebrantada, porque 
estaba desarmonizada con la sublimidad de las leyes eternas, 
clamando por el ser amado entre gritos de rebeldías y 
blasfemias de demente. Ella se volvió hacia Luis de Narbonne, 
que se quedaba mirando el horizonte como sorprendido y 
deslumbrado, contemplando algo indescriptible, y continuó, 
deshecha en amargo llanto: 

- ...Todo era como un paraíso… La alegría, la paz, el 
bendito trabajo, la vida y la prosperidad, para la felicidad de 
todos… La beneficencia esparciéndose protegiendo a los 
débiles… El encanto y el  amor para mi corazón… Pero, un 
día, tú y tu Dios, innobles y traicioneros, llegasteis aquí 
empuñando lanzas, machetes y hachas con estandartes de fe… 
Mataste hombres, mujeres y niños, y devastaste sembrados y 
jardines… Y mi Dios, aquel en quien yo creía, a quien yo 
diariamente suplicaba protección y bendiciones para mi 
Carlos, dejó que tú vencieses y mi amado sucumbiese, 
danzando tú, sobre nuestra desgracia. He ahí lo que queda de 
mi esperanza, de la alegría que calentaba mi corazón, del 
amor que alimentaba mi fe: ruinas, desolación, tumbas 
cerradas e impenetrables, lágrimas eternas, mi corazón 
crucificado para siempre. 

¡Para él, no obstante, que, aunque siendo un criminal, 
no odió  ni incluso a aquellos que lo habían aniquilado con la 
venganza; para él, corazón leal, aunque mal orientado por las 
circunstancias; que infringió los dictámenes de las sagradas 
Leyes, es cierto, pero consistiendo en sinceras intenciones, 



convencido de que ese sería su deber ante el Eterno, a quien 
creía amar piadosamente; para Luis de Narbonne, el militar 
fiel a su deber, el súbdito sumiso a su rey, el creyente fanático, 
de corazón sencillo; para él, el desgraciado despreciado en su 
fe por las propuestas e imposiciones de una reina pérfida y 
ambiciosa, traicionado en el amor dedicado y tan noble; para 
el infeliz abandonado por su propia madre aún en la cuna, el 
criminal sinceramente arrepentido, el reo que se volvía hacia 
el Cielo en súplicas de perdón, que reconocía no tener fuerzas 
para adiar a alguien, fascinado siempre en una melancolía de 
amor – el que se levantaba más allá, ante sus ojos de Espíritu 
liberado de la carne, estaba bien lejos de asemejarse a las 
derrocadas descritas por la infeliz Otilia de Louvigny! 

Los ojos fijos en el horizonte por ella señalado, la 
fisonomía espiritual iluminada de fluorescentes esperanzas, 
atento ante inducciones alentadoras que incidían en su 
raciocinio como el bálsamo recompensador después de un 
martirio heroicamente soportado, Luis de Narbonne se volvió 
hacia Otilia y, con valor, replicó: 
¡Por quien sois, Señora, deteneos en las acusaciones que 
hacéis! ¡No, ya no hay ruinas!... ¡Fijad la atención en la 
neblina que rocía el aspecto azulado de esta región… y 
contemplad el Castillo! Creo  que la desesperación turba 
vuestra razón, impidiéndoos distinguir la realidad que yo 
distingo en este momento… ¡Ved! ¡La mansión de LaChapelle 
fue cuidadosamente reconstruida! ¡Ved que lo levantaron más 
bello y más noble de lo que fue en otro tiempo!... ¡Oh! ¡Qué 
suave confortamiento para mí, oh grande y misericordioso 
Dios, reconocer que las ruinas fueron reconstruidas… que la 
labranza replantada promete cosechas felices! Oíd, Señora, los 
pastores cantan las dulces melodías del Reno… Los perros 
ladran de alegría… Las palomas revolotean, adornando los 
aires… Mugen los bueyes y balan las ovejas, mientras las 
trompetas de los zagales avisan unas a las otras que se hallan 
vigilantes… Y del Castillo cánticos sublimes suben hacia los 
Cielos, al son de un instrumento triste, armonioso… ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! Es la voz de Ruth cantando himnos de respeto 
y adoración, acompañándose del arpa… Y no sé si ora al Dios 



de la Reforma o si canta para mí, como antes, en los felices 
días de nuestros esponsales… ¡Sé que canta, sí! ¡Canta allí, en 
el Castillo! ¡Finalmente la encontré! ¡Querida y pobre niña, a 
quien tanto hice sufrir! ¡Volvió al hogar paterno!... ¡Me 
arrojaré a los pies de la generosa familia de mi Ruth, le pediré 
perdón! ¡Y en cuanto a vos, Señora, por Dios, perdonadme, 
también vos! No me ultrajéis así… ¡Tened compasión de mis 
padecimientos, que son profundos e inconsolables!... 

Pero, por sorpresa, la odiosa entidad se volvió, irritada: 

- ¿Acaso enloqueciste, desgraciado?... ¿No ves que los de 
LaChapelle murieron todos y que tú mismo los mataste?... 
¿Cómo pretendes implorar su perdón?... ¿Dónde ves tú la 
mansión reconstruida?... ¿No ves que donde antes existían 
gallináceas ahora danzan los chacales y que la mala hierba se 
arrastran donde antes exhalaban perfume los rosales?... 

Y con un gesto rígido y atormentado, se marchó en 
dirección a las ruinas, emitiendo gritos de rebeldía y dolor, 
como si de su corazón rabioso y torturado no se pudiesen 
desprender más las dulces manifestaciones de la nostalgia, 
sino los gritos blasfemos de la desesperación incontrolable… 

  



CUARTA PARTE 

LA FAMILIA ESPIRITUAL 
“…De hecho, esa luz es tanto más terrible, horrorosa, cuando ella 

lo penetra completamente y le invade los pensamientos más recónditos. 
Esa es una de las circunstancias más rudas de tal castigo espiritual.” 

(ALLAN KARDEC – El Cielo y el Infierno según el 
Espiritismo, cap. VII, Segunda Parte – Comunicación del Espíritu 
Erasto.) 



 
 
 

LA FAMILIA ESPIRITUAL 

 
 

Transcurrieron diez largos años en que el Espíritu 
desencarnado de Luis de Narbonne comenzó a vagar por la 
ciudad de París, presa de siniestra confusión inherente a la 
mente poco envuelta para las preocupaciones espirituales. 
Muchas veces, durante los días decisivos de ese espacio de 
tiempo, sintiéndose falto de algún consuelo, abandonado de 
todos, falto de ánimo y esperanzas, el infeliz recordaba que 
fue un creyente en Dios. Entonces, las sencillas actitudes de la 
infancia emergían de sus facultades retroactivas y él se veía 
pequeñito orando en los altares del Convento, con las manitas 
unidas, los ojos rasos de lágrimas, resintiéndose de la 
ausencia de las caricias maternales que no conoció, 
atemorizado por verse, impresionable y delicado, rodeado de 
monjes de mirada severa, que lo retiraban rudamente si acaso 
intentaba aproximarse. De ese modo volvían, nuevamente, a 
sus pensamientos de Espíritu sufriente, las suaves oraciones 
que decía entonces, y no sólo las repetía como se presentaba, 
ahora, cariñoso para con su antigua fe, como fue en la 
infancia: 

- ¡Sí, Dios Padre! ¡Concededme, por misericordia, el 
cariño maternal que no conocí, para que me proteja ahora, 
cuando más que nunca yo soy infeliz y desgraciado! 
¡Mandadme amigos, Señor! ¡Una familia, un hogar que nunca 
tuve... porque un hogar sólo puede ser formado en el amor… y 
yo nunca me sentí amado! ¡Señor, dadme a  mi madre… 
dadme a mi padre! ¿Dónde se encuentran ellos?... Dadme, 
Señor mi familia, reflejo de nuestra paternidad en la Tierra… 
Tales súplicas poseían el excelente don de disminuirle las 
ansias de la incertidumbre. Y él las repetía, a veces, delante de 



los  altares de piedra, por los templos a los que acostumbraba 
buscar el antiguo estímulo para el corazón, en los días 
resplandecientes de poder. Con la continuación, no obstante, 
la frialdad de los nichos suntuosos, con sus imágenes mudas 
que no le correspondían a las necesidades de protectoras 
inspiraciones, lo hiciera desinteresarse de los templos, y él 
pasó a repetir sus quejas, de vez en cuando, incluso por las 
calles, por los parques y jardines de algún palacio o por los 
campos y caminos por donde normalmente vagaba, sin 
descanso y sin destino, mendigo sediento de consuelos y 
afectos… 
Es siempre cierto que la oración, por sencilla y pequeñita que  
se irradie de un corazón sincero, adquiere potencias 
grandiosas, capaces de expandirse por el infinito hasta 
alcanzar el seno amantísimo del Eterno. Una corriente 
suntuosa de valores psíquicos se establece entonces entre el 
ser que ora y las entidades celestes encargadas de la asistencia 
espiritual a los hombres terrenos y a los Espíritus vacilantes e 
inferiores. Se efectúa la telepatía, que no es más que la 
conversación mental de un ser con otro ser, atravesando 
abismos siderales, venciendo dificultades dolorosas, porque 
venciendo, en aquel mismo que la ejerce, las barreras de 
materialidad que interceptan o retardan las vibraciones, para 
finalmente llegar, impulsada por el sentimiento legítimo, al 
pináculo de su posibilidad. Se figura entonces la súplica, a una 
vista del ser que ora a los planos espirituales superiores. El 
infeliz que ora puede obtener en sí mismo progreso suficiente 
para tornarse afín con aquellos planos. Su personalidad, 
llevada por la fuerza de las vibraciones que su mente emite, se 
dibuja a la comprensión de la entidad vigilante, la cual lo 
atiende, y se vuelve por esta contemplada tal como es, parta la 
oración de un ser encarnado o desencarnado. Es cierto que 
sus amigos de lo Invisible Superior conocen desde hace 
mucho sus verdaderas necesidades, pero será necesario que el 
alma, encarnada o no, que permanece en trabajos de 
arrepentimiento y rescate, muestre a Dios el valor de su fe, de 
su perseverancia en el propósito de la enmienda de las ruines 
pasiones, de la paciencia en las pruebas, de la buena 
disposición para el progreso, de la sinceridad de los nuevos 



proyectos que comienza a concebir, de la voluntad, en fin, de 
afinarse con la Suprema Voluntad. Es el trabajo de la 
evolución moral y de la conciencia del ser, que será necesario 
se procese lenta, natural, pero segura, para que nuevos 
desfallecimientos no lo vayan a comprometer también, 
después de la responsabilidad de haber recibido del Ser 
Superior la concesión de las dádivas de la misericordia 
suplicada. Entonces, en el sentido de ayudarlo en la intensa 
lucha desciende la santa inspiración de la Esperanza, 
emitiéndole coraje al corazón, susurrándole a sus oídos 
nuevas energías, mientras soplos de un divino refrigerio lo 
calientan y estimulan, para que no sucumba mientras espera. 
Y el alma, reconfortada así, continúa ejercitando las potencias 
latentes de las facultades que le son naturales, en busca del 
Foco Divino distribuidor de beneficios, y, mientras ejercita, 
más progresa, se inspira, se resigna, persevera, se abrillanta 
en las cualidades morales, porque recibe los santificantes 
consejos de las intuiciones que la oración atrajo… llegando, 
finalmente, a conseguir el necesario mérito para ser agraciada 
con la gran bendición de una concesión de Dios, la cual, 
prevista por la Ley como acción de una rigurosa justicia, no 
por eso estará fuera del círculo amoroso en que el Creador 
envuelve a sus criaturas. 

Fue lo que pasó con el sufriente Espíritu del Conde de  
Narbonne. 

En diez años de padecimientos morales, durante los 
cuales   sufrió todos los impositivos más rigurosos del 
Dolor que puede quebrar un corazón sensible y sediento 
de comprensión y de paz, Luis experimentó también 
considerables mejorías en su estado general. A la rebeldía 
le reemplazó la resignación, adquirida a fuerza de 
circunstancias inevitables. A la impiedad de la 
incredulidad que absorbió su antigua probada fe, en los 
primeros tiempos de la decepción aniquiladora que le 
presentó el destino, se añadió un temeroso respeto por un 
Ser Supremo – desconocido hasta entonces para él – pero 
que comenzaba a revelarse en lo profundo de su alma a 



través de consecuencias poderosas que surgían de los 
propios infortunios contra los que se debatía. A la 
desesperante ansia de amor humano, se interpuso la 
dulce certeza de que su corazón se prendiera a otro por 
eternos lazos de un sentimiento indestructible fundado 
en bases espirituales. Y el orgullo de la estirpe noble de la 
que procedía, fue sustituido por la delicada comprensión 
de que solamente serán eternos e infalibles los valores del 
carácter, o cualidades morales. Cuando se encontró 
delante del panorama encantador del Castillo de 
LaChapelle reconstruido, dignificado por una belleza y 
majestad ideales, desconocidas hasta entonces por sus 
apreciaciones, él se prosternó de rodillas en el suelo 
polvoriento del camino, pidiéndole a la odiosa Otilia le 
perdonase el pasado crimen, abundantes lágrimas 
brotaron de sus ojos espirituales. Sin embargo, Otilia, 
incapaz de un gesto noble a favor del prójimo, se apartó… 
y él, entonces, suponiéndose, a pesar de todo, aún en la 
posesión de la vida carnal, montó nuevamente el caballo 
del que se suponía se estaba sirviendo (35), y  se dirigió, 
decidido, hacia la hermosa estancia que, en colores 
delicados y resplandecientes, brillaba a lo lejos, como si, 
reconstruida con las augustas propiedades de un arco iris 
celeste – símbolo de la pacificación – se viese también 
envuelta en neblinas diáfanas, relucientes. 

 

Y pensó consigo mismo: 

- ¡Ruth de La-Chapelle se refugió aquí! ¡Hiciste bien, 
pobre criatura! El hogar paterno es el sacrosanto asilo donde 
nos gustaría a todos reponernos de las amarguras que nos 
atormentan la existencia… ¡Sin embargo, a mí jamás me será 
concedido el supremo bienestar del hogar paterno!... ¡Entré 
por la vida, desde la cuna, relegado por un padre que veía en 
mí un peligro para la nación… y por una madre para quien yo 
encarnaba la propia deshonra!... Mi Ruth será, por tanto, mi 
familia… Me arrojaré a sus pies, le pediré perdón… Me 
someteré a todos los trabajos, Dios mío, para expiar mi 
crimen… ¡Estoy exhausto, Señor, no puedo más!... ¡Apiadaos 
de mí!... 



 
 

(35) Ved La Génesis, de Allan Kardec, Capítulo XIV. 
 

Los portones abiertos de par en par, sin guardias por los 
patios, facilitaban la entrada. No obstante, una singular 
timidez lo detenía a él, al osado Comandante de la antigua 
Caballería Macabra. Luis fue  un caballero, una personalidad 
de alto trato social. Buscó a alguien que lo condujese a la 
presencia de “Mademoiselle” de La-Chapelle, pero, no 
consiguiendo encontrar a quien quiera que fuese, agitó 
fuertemente la campanilla, mientras monologaba: 

- “¡Oh, cuántos dolorosos recuerdos! ¡Se diría haber 
sucedido ayer mismo, Dios mío, aun hoy, en este momento!... 
Invadí este patio, encontrando las entradas indefensas, para 
destruir a los castellanos… ¡Yo estaba loco, Dios mío! ¡Perdón, 
Señor, perdón!... ¿Qué he de hacer a fin de aplacar el 
remordimiento que oprime a esta ultrajada conciencia?... 
¡Querida Ruth! ¡Querida Ruth! Me contentaré con ser el 
último de tus siervos…” 

Pero, nadie acudió a los reiterados toques de la 

campanilla… Mientras tanto, oía la voz suave, muy dulce, 

que a    sus oídos se 
les  figuraba  la  voz  de  la  linda  muchachita,  cantando  con  
su arpa, mientras un maravilloso coro de un himno sacro la 
acompañaba, enterneciéndole el alma. Atraído por la música, 
la mente fija en la persona de Ruth, atravesó el patio, entró en 
el vestíbulo y comenzó a subir las escaleras de dos en dos 
escalones… La música provenía de un segundo piso, que se 
mantenía brillantemente iluminado en las sombras pesadas del 
crepúsculo, proyectando fuentes de luz cristalina por los 
campos sembrados, llenos de flores… Y él subía, subía… guiado 
por los cánticos, seguro de que Ruth estaba allí… Pero subía las 
mismas escaleras que lo habían conducido, doce años antes, 
acompañado de su centuria de caballeros, para exterminar a 
los “hugonotes”… 
Una emoción insólita, decisiva, como si dardos torturantes se 



entrecruzasen,  dilacerando  sus  fibras  más  sensibles,  
suplicio solamente comprendido por el alma ya castigada por 
las aflicciones del arrepentimiento sincero, se apoderaba de él 
gradualmente, a cada paso que daba, reconociendo el camino 
recorrido… Y un vago terror, desconocido por sus facultades 
excitadas por la angustia, le aceleraba violentamente el 
corazón… 

- Ten misericordia de mí, Señor, pues soy un miserable 
pecador… susurró en el fondo de su pensamiento. Ten 
misericordia… Ten misericordia… 

Ahora se encontraba ante la puerta – vieja arcada gótica 
– que daba paso al salón de predicaciones donde encontró a 
los pobres “hugonotes” reunidos doce años antes. Esa puerta 
estaba abierta, como todas las demás por donde entró, tal 
como lo hiciera doce años antes… Sólo un largo y pesado 
cortinaje se interponía entre él y la sala… Reconoció el lugar y 
murmuró, tembloroso: 

- “Que Dios me perdone el repugnante crimen… ¡Yo 
estaba loco, Dios mío! ¡El mundo me enloqueció, Ruth! 
¡Finalmente voy a verte, bien amada!... ¡Aquí es el recital!... 

Lentamente, tímido como un chiquillo que se cree 
discreto, levantó la cortina y se asomó al aposento… 

Al principio sintió que se cegaba, pues la claridad del 
salón maravillosamente iluminado por luces jamás vistas ni 
siquiera en los salones del Louvre, deslumbró su visión. Se 
llevó las manos a los ojos, en un instinto muy humano de 
protegerlos, suavizando el choque visual… y avanzó algunos 
pasos por el recinto, tambaleándose, medio ciego… 
Entonces, lo que se mostró a su vista, poco a poco, el asombro 
que experimentó su Espíritu, alcanzó los límites de un 
indescriptible terror, y una sorpresa intraducible, 
aniquiladora, le paralizó los pasos, los movimientos, la 
palabra y hasta incluso el pensamiento. Se quedó extático, fijo 
en el lugar en que se detuviera – sólo, en medio del gran salón 
– vagando para un lado y otro la mirada alucinada, sin pensar 



más en si allí encontraría a Ruth. 

Es que, allí, frente a él, se hallaba reunida toda la familia 
de Brethencourt de La-Chapelle, excepto Ruth, la misma 
familia destruida por sus caballeros en la masacre de San 
Bartolomé. En la tribuna, Carlos Felipe de La-Chapelle, el 
Evangelio del Señor abierto ante él, sobre un estante de la 
mesa, recordaba el Sermón de la Montaña, repetía, 
enternecido, con voz cariñosa, los ojos llenos de lágrimas, el 
divino convite del Maestro Nazareno – siempre nuevo a pesar 
de los siglos, convite enteramente desconocido aún por las 
masas en el siglo XVI y por aquel pecador que, educado en un 
Convento, desorientado entre hipócritas, ambiciosos y 
guerreros, jamás prestó verdadera atención a su grandiosa 
importancia. Y lo escuchaba en aquel instante, el divino 
convite, por primera vez, a través de la palabra de aquel 
predicador renano, adepto de Lutero, cuyo cuerpo carnal fue 
abatido por orden suya, en la tragedia de San Bartolomé: 

- “Venid a mí, todos los que estáis cansados y oprimidos 
y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que 
soy afable y humilde de corazón, y encontraréis descanso para 
vuestras almas, porque mi yugo es verdadero y mi carga 
ligera…” 

¡Sí, era él, Carlos, el hermano que Ruth adoraba! ¡Aquel, 
cuyo corazón fue traspasado por una espada, bajo su 
mandato! ¡A su lado el padre, el viejo Conde Felipe… y los 
demás hermanos de Ruth, sus cuñadas, los sobrinos que ella 
tanto amaba, criaturas hermosas y lozanas como flores en la 
primavera y rayos de Sol en el estío!… ¡Y más arriba, sobre el 
estrado, al lado de la tribuna, una pequeña arpa sobre sus 
rodillas, la Condesa Carolina, la madre de Ruth, la madre de 
Carlos, venerada reina de aquella mansión de paz! ¡Cielos! 
¡Qué linda madona era, digna del excelso pincel de Rafael! ¡Y 
cómo se parecía a su pequeña Ruth! ¡Era ella, la Condesa 
Carolina, quien cantaba! Pero, al verlo, ella se detuvo… Se 
levantó, le hizo señales con la mano, y abrió para él los brazos 
como deseando agasajarlo… 



- ¡Oh, la madre de Ruth!... ¡La madre de Ruth! ¡Cielos! 
¡Qué linda madona! – repetía, atraído, confuso, casi 
aterrorizado… 

Paralizado, atónito, miraba una a una a todas aquellas 
personas sin comprender nada, el pensamiento azotado por 
torbellinos de suposiciones audaces, la mente aturdida en la 
exhaustiva labor de retirar de los abismos de la conciencia los 
recuerdos de antiguas existencias corpóreas, durante las 
cuales vivió en el seno de aquella misma familia, como hijo y 
hermano querido. Y se interrogaba entre las penumbras 
inquietas del pensamiento desilusionado, mientras 
continuaba de pie, en medio del salón iluminado, como un 
reo en el tribunal, frente a los jueces: 

- “¿Qué? ¿Cómo es esto?... ¿No los mató, entonces, por 
orden de Catalina, obedeciendo a un decreto del Gobierno?... 
¿No los vio, entonces, allí mismo, en aquella sala, caer bajo 
los hierros de sus caballeros?... ¿Y aquellos niños?... ¿Cómo 
sonreían, si presenció los estertores de su agonía, al sucumbir 
sobre los cuerpos de sus propias madres?... ¿Cómo estaban, 
pues, allí?... ¿Resucitados?... Era, por tanto, el día del juicio 
final, sin que él lo supiese?... ¿O serían también hechiceros, 
aquellos “hugonotes”?... ¿Por qué lo enloquecían así sus 
pensamientos, con aquellas visiones?... ¿Qué insólita 
pesadilla era esa, dándole a apreciar un cuadro tan 
encantador con aquella familia reunida entre cánticos 
sagrados?... ¿Por qué no lo odiaban, no lo insultaban, no 
atacaban, vengándose ahora, que estaba sólo, sin el equipo de 
sus caballeros, miserable, abandonado, desgraciado?... ¿Por 
qué no lo torturaban, lanzándolo a los calabozos del Castillo, 
como Ruth lo lanzó a los calabozos del Louvre, de acuerdo 
con la Reina de Francia?... Al contrario, le sonreían 
benévolamente, como si deseasen dirigirle frases amigas… Y 
ninguno de esos “hugonotes” llevaba sombras de censuras en 
la mirada cristalina y fascinante, semejante a la melancólica 
mirada de Ruth, con la cual lo miraban todos. ¿Acaso serían 
santos? Entonces, ¿podía haber santidad fuera de la Iglesia 
que él tanto amó?... ¿No serían todos los “hugonotes”, 



entonces, odiosos como Otilia de Louvigny y traicioneros 
como la linda Ruth?... 

Pero, tal como sucedió doce años antes, Carlos Felipe 
descendió de la tribuna y caminaba a su encuentro, llevando 
el libro sagrado  del Señor en las manos… Llegó hasta él y le 
dijo, tendiéndole fraternalmente la diestra: 

- “Ven, Luis… ¡Hace mucho tiempo que estábamos 
esperándote, querido hermano! Entonces… ¿No nos 
reconoces?...” 

Sí, él los reconoció finalmente, al contacto de aquella 
voluntad vigorosa, cuyos efluvios penetró en los archivos de 
sus    recuerdos… 
¡Los reconoció, pero se horrorizó! ¡No respondió al fraterno 
gesto de Carlos, que le tendía generosamente la mano, porque 
también se reconoció indigno de tan alto favor! Se volvió 
entonces, alucinado, sobre sus propios pasos, con un grito 
aterrador de dolor moral y de angustiosa sorpresa, y, 
corriendo como un loco furioso acosado por las iras 
devastadoras del remordimiento y de la vergüenza 
implacable, descendió las escaleras, cruzó los patios, el rostro 
oculto entre sus manos como lo hizo Caín errando en las 
tinieblas bajo el eco de las interrogaciones de la palabra 
divina, tímido, humillado ante sí mismo, de la propia 
Naturaleza y del propio Dios, y dejó el Castillo… Se escondió 
por los campos, sofocado en llanto violento e inconsolable del 
réprobo, a quien nada satisface. Y por los aires, y a través de 
las vibraciones del éter infinito, en las ondas puras que a los 
Cielos elevan la manifestación del dolor de los desgraciados 
sinceramente arrepentidos de sus propios errores, un único 
sollozo repercutió en aquellos momentos en busca del seno 
misericordioso del Todopoderoso, para la súplica verdadera, 
suprema: 

- “¡Perdonad, Dios! ¡Dios mío! ¡Perdonadme!... ¡Asesiné 
a aquellos mismos que mi corazón ha amado a través de los 
tiempos!... ¡La familia que no tuve!... ¡Mi familia, cuyo amor 
vivía sepultado en el fondo de mi corazón, como nostalgia 



incomprensible y   torturante!... 
¡Perdón, Dios mío!... ¡Perdón, eterno Dios!” 
Comprender la intensidad de tales lágrimas, derramadas por 
el dolor inmenso de  un  corazón  herido por sí  mismo,  será  
un trabajo imposible a la fragilidad de la mente oprimida por 
las barreras carnales, la cual no conoce expresiones con las 
que traducir el género de martirio moral de un Espíritu 
atormentado por los remordimientos. Luis ya no pensaba en 
Ruth, ya no la buscaba, tal era el dolor que aniquilaba sus 
facultades. Pensaba, sí, en aquella madre cuya ausencia de su 
vida lo hizo tan desgraciado, comprendiendo, no obstante, 
que el amor materno, por el cual su corazón ansiara, no sería, 
seguramente, el de aquella que lo abandonara aun en la 
cuna… mas el amor de la hermosa madona que acababa de 
encontrar y en quien reconoció a su verdadera madre – 
porque aquella que, espiritualmente, lo amaba 
maternalmente – y cuya ausencia lo amargó siempre, de la 
cual sentía que era hijo, que fue su hijo en existencias 
pasadas, y a quien, en el estado espiritual, amaba filialmente. 
Pensaba en aquella familia reunida, en la cual reconocía a su 
familia espiritual… y a quien, ciego por el orgullo y por el 
fanatismo sectario, no reconociera ni incluso por la vaga 
atracción sentimental que en la Tierra se establece, 
tornándonos afines y amigos leales de aquellos a quienes 
amamos en encarnaciones pasadas. Sin embargo, los cuerpos 
carnales que aquellos amados Espíritus acababan de ocupar 
en una existencia apartada de él mismo, fueron asesinados 
bajo sus órdenes en la gran masacre de San Bartolomé. Y 
entonces, desolado  y sufriente, ahora vagaba en torno al 
Castillo, escondiéndose por los bosques corriendo 
desmesurado, volviendo a los portones siempre abiertos, a su 
espera, en alternativas decisivas, considerándose, no 
obstante, indigno de traspasar sus umbrales, rondando las 
murallas, iluminadas como si soles benditos proyectasen en 
ellas manantiales de oro, contemplando sus ventanas 
maravillosamente iluminadas, que resplandecían hacia los 
bosques y los campos claridades santas que lo atraían y 
fascinaban como invitándolo a volver, a entrar en el recinto 
amoroso donde todos lo recibirían con los brazos abiertos y 



los corazones nostálgico… Oía los dulces cánticos, enamorado 
y atento, pero desanimado de volver a oírlos desde más cerca, 
desesperado, llorando convulsivamente el llanto inconsolable 
del pecador que se arrepiente… 

Y por las inmediaciones donde doce años antes se 
levantaba la Mansión de La-Chapelle, los campesinos que 
pasaban eran unánimes en aseverar que las ruinas del Castillo 
se habían vuelto temerosas desde que comenzó a ser notada el 
alma sufriente y atribulada de un ex-Caballero de la Guardia 
Real, llevando en el pecho la cruz blanca del día de San 
Bartolomé, de siniestra memoria, llorando atrozmente como 
un réprobo inconsolable, rondando por el triste lugar, 
aterrorizado, alucinado… 

  



 
 
 

¡GLORIA AL AMOR! 

“Sobre los elementos materiales diseminados por 
todos los puntos del Espacio, en vuestra atmósfera, los 
Espíritus tienen un poder que estáis lejos de sospechar. 
Ellos pueden, pues, concentrar a su voluntad esos 
elementos y  darles la forma aparente que corresponda a la 
de los objetos materiales.” 

(Allan Kardec – El Libro de los Médiums, cap. VIII – Del 
laboratorio del Mundo Inv isible.) (36) 

Es tiempo de que el lector se entere de lo que realmente 
pasó con el Espíritu del antiguo Capitán de la Fe. 

Él veía, efectivamente, la Mansión de La-Chapelle 
reconstruida en condiciones perfectas de gran belleza. No 
obstante, para los ojos humanos como para las percepciones 
inferiores del Espíritu obsesor de Otilia de Louvigny, no 
existía en el mismo lugar nada más que ruinas abandonadas, 
campos agrestes, zarzales recordando las devastaciones que 
destruyeron las antiguas siembras. 

 
 

(36) En  el libro La  Génesis,  también de Allan Kardec, capítulo XIV, Los Fluidos, 
entre otras interesantes explicaciones sobre el asunto, v emos las siguientes: 

 
“Acción de los Espíritus sobre los fluidos – Creaciones fluídicas – Fotografía del 

pensamiento.  – Los fluidos espirituales,  que constituyen uno de los estados del fluido 
cósmico universal, son, específicamente, la  atmósfera en la  que actúan los Seres espirituales. 
Constituy en el medio de donde extraen los elementos sobre los cuales operan; forman el 
ámbito en el que ocurren  fenómenos especiales,  perceptibles a  la v ista y  al oído del Espíritu, 
pero que escapan a los sentidos carnales impresionables sólo por la materia tangible. Ellos 
forman esa luz peculiar del Mundo Espiritual, diferente de la luz común por su causa y  sus 
efectos y  son, por último, el v ehículo del pensamiento, como el aire lo es del sonido. 

Luis de Narbonne estaba lejos de haber sido una 
persona mala  o perversa cuando se encontraba encarnado. 
De hábitos severos, bondadoso en el trato con los semejantes, 
modesto y leal, templado y honesto, sólo el fanatismo 



religioso, el prejuicio exacerbado de una pasión sectaria lo 
llevó a acceder al deseo de Catalina de Médicis, que lo indujo 
a participar del atentado del día de San Bartolomé. Sin 
embargo, él lo hizo conforme, ya lo aseveramos, convencido 
de que cumplía un sagrado deber religioso, seguro de que la 
Reforma sería un insulto a las leyes de la Iglesia, las cuales, a 
su vez, consideraba un reflejo de las leyes del propio 
Cristianismo, y a este igualmente suponía amar y respetar, 
cuando todo se consagró a aquellas violencias. 
Espiritualmente, tan complejo personaje pertenecía a la 
familia de La-Chapelle, esas almas afines y amorosas en cuyo 
seno él había encarnado durante varias existencias pasadas, a 
quienes amaba especialmente… pero de la cual, en el siglo 
XVI, por una de esas experiencias decisivas, usuales en la 
marcha de un Espíritu a través de los testimonios, o pruebas 
del progreso, se había separado temporalmente, intentando, 
como Espíritu, medir el propio valor personal, lejos de la 
vigilancia tierna de seres que, por mucho que lo amaran, 
podrían hasta incluso, con sus reiteradas solicitudes, retardar 
la acción de su libre albedrío en la conquista de una ascensión 
meritoria. 

El orgullo religioso, entretanto, las malévolas insidias de 
una política opresora e intolerante, influyendo 
poderosamente en su carácter aún frágil e irresoluto, que en 
esa época, desde la cuna, por circunstancias escrupulosas, se 
prestaba a la comodidad de un ciego 

 
 

“Los Espíritus actúan sobre los fluidos espirituales, per o no los manipulan como los 
hombres hacen con los gases, sino con la ayuda del pensamiento y  la v oluntad. El 
pensamiento y  la v oluntad son, para los Espíritus, lo que la mano es para el hombre. 
Mediante el pensamiento, imprimen a  esos fluidos tal o cual dirección, los unen, combinan y  
dispersan; forman conjuntos con determinada apariencia, forma o color; cambian las 
propiedades de los mismos como el químico transforma las de un gas o de otros cuerpos, 
combinándolos de acuerdo a ciertas ley es. Constituy en el inmenso taller o laboratorio de la 
vida espiritual.” (Párrafos 13 y  14) 

servilismo; el yugo farisaico de un dominio sectario que se 
disfrazaba de piedad religiosa para absorber mejor los valores 
del mundo, lo habían desviado del cumplimiento del deber, en 
el momento exacto de los más importantes testimonios… y él 



cedió al exterminio sacrílego del prójimo, comprometiendo el 
propio futuro espiritual por períodos seculares y cavando 
superiores dolores morales para sí mismo, en cuyo abismo 
habría de recibir duras lecciones, experiencias redentoras que 
lapidasen de una vez las tortuosidades de su carácter 
personal. 

Lo hizo, no obstante, contra aquellos a quien 
espiritualmente idolatraba, a aquellos de los cuales se separó 
en la existencia en aprecio, lo que lo volvió insatisfecho e 
infeliz, un triste que se diera sin restricciones a la ortodoxia de 
una creencia religiosa, en vez de cultivar el amor por los 
semejantes – conforme a las recomendaciones del Excelso 
Maestro del Cristianismo – fanatismo que el amor al prójimo 
había corregido, equilibrándole la razón y el corazón, a falta 
de la familia que no consiguió tener, como también evitaría 
que más tarde, ya habitando el mundo invisible, pasase por la 
vergonzosa desesperación de constatar que – por no haber 
sabido debidamente respetar y amar a la persona del prójimo 
– hirió de muerte a aquellos por quienes, por el contrario, 
habría dado la propia vida. 

Ahora, la familia de La-Chapelle, reunida en esta ocasión 
por una concesión hecha por los altos poderes espirituales, en 
virtud de los méritos personales conquistados por todos sus 
representantes – amaba profundamente, en el estado 
espiritual, al pobre Luis de Narbonne. 

 

En  el párrafo 3 leeremos: “ En el estado de eterización, el fluido cósmico no es 
uniforme; sin dejar de ser  etéreo,  sufre modificaciones muy  variadas en su  género y  quizá 
más numerosas que en el estado de materia tangible. Estas modificaciones conforman 
diferentes fluidos que, aunque originado en el mismo principio, se hallan dotados de 
propiedades especiales que dan lugar a los fenómenos particulares del Mundo Inv isible. Todo 
es relativ o: esos fluidos poseen para los Espíritus seres fluídicos ellos mismos, una apariencia 
tan material como los objetos tangibles para los encarnados,  es decir, son para ellos lo que 
para nosotros las sustancias del mundo terrestre; ellos los elaboran y  combinan para 
producir determinados efectos,  tal como lo hacen los hombres con  sus materiales, aunque 
mediante procedimientos distintos.” 

Se trataba de Espíritus sinceramente afectos a las 
virtudes del Cristianismo, con excepción de Ruth, los cuales, 
desde el tercer siglo del advenimiento de la excelsa Doctrina, 
venían presentando testimonios dignos de los verdaderos 



discípulos del Bien. Durante la permanencia en la Erraticidad, 
deseando acelerar el propio progreso, pidieron y objetivaron 
el martirio por la grandeza del nombre del Señor, desde que 
de ahí ocurriesen ejemplos regeneradores para la persona de 
su prójimo. Y así, debidamente trabajados para el hecho 
glorioso, en el siglo XVI, integrados en el seno de la Reforma 
para la defensa del Evangelio – la más generosa y sublime 
idea que en aquella época se podría comparar a los abusos 
originales de la falsa práctica del Cristianismo, sucumbieron a 
un inhumano atentado, lo que para todos ellos constituyó la 
más augusta victoria. (37 ) 

Una vez en el Más Allá, esclarecida y feliz ante el deber 
cumplido y el triunfo conquistado por el amor a la sublime 
causa del Maestro Divino, una única preocupación ocultaba 
las alegrías de la familia de La-Chapelle: la situación moral, 
ante las leyes eternas, de Luis de Narbonne, de Ruth y de 
Otilia. Se propusieron entonces a las labores de auxilio a la 
recuperación de tan queridos Espíritus aún enredados entre 
las trampas de las propias inferioridades. De entre los tres, no 
obstante, era de Narbonne, a pesar de todo, el que presentaba 
índices mayores para una recuperación más rápida, ya que ni 
en su corazón ni tampoco en su mente se desarrollaban las 
sombras del odio destructor. Y por eso, desde el principio 
procuraron ayudarlo en cuanto estuviese al alcance de sus 
posibilidades, no obstante al estado vibratorio del antiguo 
caballero no permitirles recursos tan eficientes como los que 
desearían ofrecer. 

 

(37) No todos los asesinados durante los días terribles de San Bartolomé serían Espíritus 
abnegados y  heroicos que v oluntariamente se dieron  al martirio por  amor  al Ev angelio. 
Muchos otros – y  fueron la  may oría – sufrieron la  expiación y  el rescate de persecuciones 
que, a su v ez, infringieron al prójimo, en épocas distintas. La tragedia de San Bartolomé 
constituy ó una calamidad social que se prolongó en el Más Allá y  cuyas consecuencias aun 
hoy  perduran, porque repercuten en la sociedad terrena actual,  bajo dolorosos rescates y  
rehabilitación de a quellos que en ella tuvieron participación, y  de los que, v íctimas que no 
supieron perdonar, de los v erdugos de ay er se v engaron a trav és de las reencarnaciones, 
creando climas dramáticos para suicidios,  obsesiones, desastres,  etc., amarguras profundas e 
incomprensibles por las fuerzas humanas, para cada uno en particular y  para las sociedades 
de la   Tierra y  de lo Inv isible.  Algunos de esos delincuentes, integrados hoy  en las claridades 
de la  Tercera Rev elación, como reencarnados, reconstruyen lo que en aquella época 
destruy eron. 

De esta forma, fue sugerido a la atribulada entidad la 
visita a las antiguas tierras de La-Chapelle, en el intento de 



apartarla del ambiente mórbido y deletéreo, reteniendo 
impresiones chocantes, de la ciudad de París, ya que la idea 
de tal visita, en busca de Ruth, sería el punto de apoyo con el 
que contaba para el despertar del pobre pecador, en la vida de 
Más Allá, el choque de la conciencia y sentimental más 
eficiente para encaminarlo al estudio de la propia situación y 
alcanzar la alborada del progreso. 

En el Más Allá, se hizo bastante conocida esta 
exposición: la mente espiritual crea con facilidad, por un acto 
de la propia voluntad, que lo mismo puede ser razonado y, 
por tanto, provocado, meticuloso, perfecto, como espontáneo 
e involuntario, los propios escenarios o ambientes en los que 
preferirá vivir. Ese escenario será siniestro y tenebroso, bello 
y artístico, suntuoso o modesto, según sean las posibilidades y 
méritos de cada uno para ejecutarlo, el poder de su voluntad y 
de su progreso, su desarrollo moral-intelectual, su 
simplicidad y su desprendimiento o sus necesidades. 
Frecuentemente, las entidades portadoras de mayor 
adelantamiento o méritos edifican para sí el ambiente que 
mejor les habla al corazón y a las necesidades; y, bajo el cincel 
caprichoso de la propia voluntad, sirviéndose de esencias y 
fluidos cósmicos que el poder de la Creación diseminó por el 
Universo, como origen fecundo e infinito de todo cuanto 
existe y existirá, crean para sí mismas, como para otros por 
quienes se interesan, solos o reunidos en grupos afines, los 
paisajes y los escenarios que desearan. 
Así fue, por tanto, que la familia de La-Chapelle, en el intento 
de reunirse de vez en cuando para recordar dulcemente el 
pasado terreno que tan grato le fuera, decidió edificar, 
valiéndose del poder mental vigoroso que poseía, en las 
inmediaciones atmosféricas del lugar donde en otro tiempo se 
levantaba su residencia terrena, una reconstrucción fluídica 
de la misma. En ese auspicioso asilo espiritual continuaba 
Carlos Felipe la evangelización de las almas frágiles  y 
sencillas, recién desencarnadas, sedientas de luz y bienestar,    
desconocedoras aún de las verdaderas enseñanzas cristianas, 
e incluso de individuos aún presos a la existencia corporal, 
cuyos Espíritus eran atraídos para allá durante el sueño del 



envoltorio carnal, recibiendo así esclarecimientos evangélicos, 
mientras dormían. 

Tratándose de una pequeña falange de individualidades 
espirituales dotadas de pronunciados méritos, porque estaban 
dedicadas a la legítima causa del Bien, además de que 
también eran intelectuales y artistas de gran sensibilidad, la 
reconstrucción fluídica de la mansión se presentó como un 
cenáculo de indescriptibles bellezas, joya de arquitectura 
estructurada con rayos de luces multicolores, en neblinas y 
gases centelleantes, cuya visión arrebataba. Tal como a 
muchos otros Espíritus necesitados venían haciendo, en el 
afán bendito de ayudar y consolar incansablemente, 
esperaban atraer hacia allí mismo a la infeliz oveja extraviada, 
es decir, a Luis de Narbonne, en un afectuoso trabajo de 
protección, mirando su reforma moral espiritual. Y así fue 
que, mientras el sufriente Espíritu de Luis se debatía contra 
los propios prejuicios, allí permanecían, pacientes y 
vigilantes, en oraciones y súplicas para que este se animase a 
buscarlos. No les sería lícito, ante las leyes morales que rigen 
la evolución  de los individuos, partir en busca del protegido, 
solicitando con él para que se animase a retornar al Castillo, 
reuniéndose con la familia, lo que también sería un gran paso 
para la rehabilitación que se hacía necesaria. Habían hecho lo 
que les fue posible, así que en él descubrieron aspiraciones a 
un mejor estado de conciencia: atraerlo hasta allí, privarlo del 
ambiente angustiante de la ciudad de los Valois-Angoulème, 
llevarlo a recordar los indestructibles lazos que 
espiritualmente lo unían a los de La-Chapelle, y que fueron 
olvidados por el orgullo y la pasión sectaria durante la 
encarnación; favorecerle la posibilidad de un severo examen 
de conciencia con la visión deslumbradora de toda la familia 
– su familia – amorosamente reunida para esperarlo. Y 
permanecían atentos al primer impulso del bien amado 
rebelde: luces proyectadas sobre él, convidándolo a 
orientarse, a examinarse en las tinieblas de los propios 
padecimientos, para que de una vez se decidiese a 
resoluciones heroicas. 

¿Cuánto tiempo llevaba el condenado vagando alrededor 



del Castillo centelleante y lindo, ardiendo en deseos para 
entrar también allí y lanzarse a los brazos de aquellas 
criaturas amadas en otras vidas,  pero  considerándose,  así  
mismo,  indigno  de  tal     felicidad?... 
¿Cuántas veces traspasó aquellos portones solemnes, cruzó 
los patios y después volvió, desanimado, deshecho en 
lágrimas?... 

¡Él mismo no podría medir el t iempo que tal suplicio 
moral había castigado su alma! Para la entidad sometida a tal 
martirio, los minutos se figuran siglos, las horas serán 
intensas como milenios… y, hundidos en el propio dolor, 
pierden la noción del tiempo para creerse sumergidos para 
siempre en el horror que cavaron en el propio ser, horror que, 
en el Más Allá, es el infierno del alma delincuente y 
endurecida… 

Pero, un día despuntó la aurora de resoluciones heroicas 
para  el infeliz de Narbonne. 

Se sentía exhausto. Un impulso afectivo irreprimible, 
una melancolía impetuosa de aquella familia que él sabía que 
estaba reunida esperándolo, lo llevó nuevamente hasta los 
patios, que estaban igualmente iluminados por auroras 
irisadas. Llorando entró, corriendo, las puertas siempre 
abiertas… Subió, loco de ansiedad e impresiones 
atormentadas, las inmensas escaleras, que estaban cubiertas 
por largas alfombras, y donde danzaban rayos sutiles y 
policromados de un Sol desconocido, incomparable (38). 
Venció el primer  piso y se encaminó hacia el segundo, donde 
sabía que estaba reunida la asamblea… Lo guiaba, como 
siempre, la dulce melodía al son del arpa… y ahora sólo había 
cortinajes… 

En un fuerte impulso, como la primera vez, él rompió la 
frágil barrera, penetró en la sala y se orientó… 

Sí, allí estaban todos… 
 
 

 
(38) Ver La Génesis, de Allan Kardec, cap. XIV – Los Fluidos. 

La Condesa Carolina se levantó por segunda vez, 



tendiéndole los brazos… Se levantaron los demás, 
respetuosos, solemnes, mientras los niños sonreían, 
satisfechos… A la tribuna, Carlos Felipe, el predicador del 
Evangelio del Señor, pasaba una página del Libro Sagrado, 
aún puesto sobre el estante de la mesa, delante de él… Y la 
melodía evangélica penetró, conmovida y edificante, en el 
receso del alma de aquella oveja que retornaba al redil, a 
través de la lectura expresiva del versículo 7 de Lucas, en el 
capítulo 15: 

- “…Pues bien, os digo que habrá más alegría en el cielo 
por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve 
justos que no necesitan arrepentirse.” 

Entonces un llanto convulsivo hizo eco por la sala como 
un grito solemne de triunfo. Luis de Narbonne, sofocado por 
las propias lágrimas, se lanzó a los pies de la Condesa 
Carolina, su madre de otras etapas reencarnatorias, cuya 
nostalgia se conservaba latente, inextinguible, en toda la 
trayectoria de la existencia que acababa de dejar… Cubrió de 
besos fervorosos sus manos delicadas y traslúcidas y los 
pliegues de sus vestidos vaporosos como las neblinas 
iluminadas del Sol, mientras clamaba inconsolable: 

- ¡Perdona, madre querida e inolvidable, perdona, por 
Dios! Perdonadme  todos  vosotros…  yo  os  suplico…  
¡Perdón,  Dios   mío! 
¡Perdón, Dios mío!... 

Se aproximó al viejo Conde. Llegó Carlos Felipe, el 
primogénito, que se diría el preceptor espiritual de la pequeña 
falange, como también lo fue durante el aprendizaje terreno… 
Y toda la familia, cada uno a su vez, puso en la frente 
humillada del culpable el beso santo del amor espiritual. 

Carolina lo tomó en los brazos, aproximándolo 
afabilidad de encuentro al corazón, como solamente las 
madres lo saben hacer, y, tras su beso materno en aquella 
frente torturada, susurró dulcemente, para que sólo él y el 
Todopoderoso pudiesen oírla: 

- Duerme, hijo mío, sobre el corazón de tu madre… Y 
Luis de Narbonne, finalmente, durmió en los brazos 
maternos… 

  



 

EL ANTIGUO PACTO 

 
 

La primera impresión que de Narbonne sintió, al 
despertar, fue de vergüenza, ante la familia espiritual reunida 
para recibirlo en la vida de lo Invisible. Una tristeza infinita se 
manifestaba en su individualidad espiritual. No obstante, 
ahora se encontraba en la misma sala, sentado sobre una gran 
almohada de felpa, que los pequeñitos  le ofrecieron, en el 
estrado en que se dejara estar la Condesa. Lo rodeaban todos 
los hijos del viejo matrimonio, sus esposas y sus cinco hijos, 
en actitud amiga, reconfortadora. Él los contempló uno por 
uno y después pasó la mirada interrogativa por los rincones 
del salón, buscando a alguien más que no se encontraba 
presente. Sin embargo, se calló, fiel a la antigua disciplina 
conventual, que prohibía indagaciones de cualquier 
naturaleza delante de superiores, pues Luis de Narbonne 
reconocía su propia inferioridad ante la familia de LaChapelle. 
Pero, de pronto, exclamó en un largo suspiro, mientras besaba 
las manos protectoras de aquella a quien consideraba su 
verdadera madre: 

- …Y decirse que vuestra generosidad me recibe también 
como hijo y hermano… unido a vosotros por indestructibles 
lazos espirituales… 

- Así es, querido hijo – respondió el viejo Conde Felipe – 
más de una existencia planetaria nos has visto unidos en el 
mismo círculo familiar, tú inclusive… Espiritualmente jamás 
estaremos separados, aunque experiencias importantes para 
el progreso individual, a veces, nos obliguen a una u otra 
reencarnación a estar fuera del círculo afín, como acaba de 
suceder contigo… 

- Fracasé, bien lo sé, en esa dura experiencia que me fue 
necesaria… No dejo de ser un réprobo ante aquellos a quienes 



más amo… 
¿Qué digo yo?... Ante mí mismo y del propio Dios… 

- No será para tanto… Más tarde examinarás mejor la 
situación en la que te encuentras – cortó la Condesa, 
deseando no verlo afligirse inútilmente. Por ahora 
agradezcamos al Señor por la satisfacción de la gran victoria 
de ver a Luis volver voluntariamente a nuestros brazos… 

Sin embargo, él vagaba con la mirada por los rincones 
del salón por segunda vez, buscando a alguien que continuaba 
ausente. Vieron que un profundo suspiro exhalaba de su 
pecho sufriente, y comprendieron todos a un mismo tiempo: 

- Busca a nuestra pobre Ruth… 

Oraron, fervorosamente y sumisos, en el culto sincero al 
Altísimo. La oración, hecha en común con los seres amados, 
lo reanimó poderosamente. Se diría que bálsamos 
revitalizantes encendieron nuevas energías en su alma. Los 
niños lo rodeaban, puros y sonrientes, mirándolo con interés. 
Los acarició, benévolo… y reparó largamente en tres de ellos, 
como si un precioso trabajo de reminiscencias se operase en 
su conciencia… Finalmente los abrazó, con efusión y cariño, 
mientras derramaba copiosas lágrimas, susurrando, 
tembloroso y aterrorizado, quejas entrecortadas: 

- ¡Dios del Cielo! ¡Mis hijos! ¡Fueron mis hijos, Señor! 

- Sí, Luis, estos pequeñitos fueron tus hijos, en una 
existencia anterior a esta que dejaste – confirmó la Condesa 
Carolina. 

Los recuerdos de las migraciones terrenas, anteriores a 
la que finalizó en los subterráneos del Louvre, acudieron 
entonces, a tropel, haciéndolo sufrir, pues ahora comprendía, 
tardíamente, el terrible error en que incidió, haciendo 
víctimas a aquellos mismos a quienes más había amado, en el 
pasado remoto de su destino. 

Carlos Felipe, no obstante, puso las manos diáfanas 



sobre su frente, en un compasivo gesto de solicitud, y advirtió, 
grave y conmovido: 

- Sí, fueron tus hijos, a quienes mucho amaste en 
pasadas vidas, a quienes continúas amando tiernamente, 
como Espíritu… Para evitar situaciones dolorosas como la 
tuya, en el mundo espiritual, mi pobre Luis, el Creador nos 
dio el código supremo de su ley, que prescribe el máximo 
mandamiento del Amar a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a sí mismo – pues aquel que respeta a Dios 
debidamente y ama a su prójimo, será incapaz de cometer 
una acción ofensiva contra quien quiera que sea… será 
incapaz, incluso en migraciones terrenas en que los intereses 
espirituales lo obligaran a reencarnar sin la compañía de sus 
entes queridos, de herirlos de forma irremediable, como 
lamentablemente acabas de hacer para tu propia desgracia… 
Como puedes ver, Luis, la Ley Suprema protege la evolución 
del individuo, trazando para él felices derroteros que 
conducen a la paz de la conciencia, que es también la plenitud 
del cumplimiento de sus postulados… y que el propio 
individuo, descuidado e impulsivo, desviándose de ellos, 
preso a sus pasiones, es que para sí mismo abriera los 
abismos del Dolor, de los cuales no se levantará mientras su 
conciencia permanezca desarmonizada consigo misma… No 
lamentes excesivamente ese pasado en el que acabas de 
sucumbir a la tentación del poder arbitrario, del fanatismo 
sectario… Reflexiona antes de adquirir fuerzas para la 
rehabilitación que se impone… y ten esperanza y ánimo 
fuerte, que el Señor sabrá proveerte de lo que necesites para 
poder vencer… 

 

 
Mientras tanto, Ruth, la hermosa renana, a quien el Espíritu 
atribulado del Capitán de la Fe buscaba con ansiedad en la 
reunión espiritual en la que tomó parte, vivía aún su 
existencia terrena, razón por la cual no se podría encontrar 
allí entre los suyos – aunque tuviese méritos para eso. 



Continuaba al lado del esposo, amargando,  no obstante, 
presa a un lecho de dolores, los últimos días de su   
desgraciada existencia. En los primeros tiempos después del 
matrimonio, logró días menos tormentosos, gracias a la 
paciencia y docilidad del marido, verdaderamente fraternales. 
Pero, con el paso del tiempo, agravándose su singular estado 
de aprensiones y remordimientos por el drama que creara 
para el hombre que, aunque culpable, tanto la había amado, 
no consiguiendo un solo día de paz, convirtiéndose en un 
legítimo infierno la vida que arrastraba. Federico se deshacía 
en atenciones edificantes, pues amaba a la esposa. Fervoroso 
adepto de la Reforma, intentaba atraerla para el culto 
consagrado del Evangelio, seguro que de ahí obtendría 
inestimables beneficios para la recuperación moral. Pero, 
Ruth, que confesaba haber traicionado el Evangelio al 
vengarse de de Narbonne, se negaba a atenderlo, diciendo 
que no era digna ni siquiera de tocar a aquel con los ojos. En 
vano Federico requería para ella los mejores médicos del país 
e intentaba distraerla con fiestas y viajes. Pronto, la joven 
renana se cansó, diciendo que prefería conservarse ajena al 
mundo, viviendo con sus propios recuerdos. Federico era 
joven y poderoso. Mientras se conservaba dignamente en su 
puesto de príncipe y de esposo, poco a poco se resignó a la 
indiferencia de una esposa que, aunque confesaba que lo 
amaba, no ocultaba que también quería mucho a los 
recuerdos de otro hombre… y, de ese modo, sintiendo que el 
corazón se le destrozaba, procuró liberarse de las torturas de 
las aprensiones entre las alegrías y ruidos de la sociedad… 
Ruth entonces se vio frecuentemente sola entre las sombras 
del inmenso castillo de su generoso esposo. Un estado 
acentuado de neurastenia dominó sus nervios, y durante 
horas y días enteros se entregaba a tristezas agudas, presa a 
una ventana, mirando al horizonte que indica a Francia o 
sucumbiendo a un continuo llanto, yendo y viniendo por las 
salas y corredores de la gran residencia; bajando y subiendo 
escaleras, hasta caer cansada, exhausta, pronunciando el 
nombre de Luis de Narbonne tiernamente, rogándole perdón 
por la traición ignominiosa ; después, clamando por su madre 
y por su inolvidable Carlos, suplicando socorro contra el 



espectro de Otilia de Louvigny,  que  la  torturaba,  
afirmándole  que  ella  misma,  Ruth, no cumplió con el 
juramento prestado en otro tiempo, pues Luis, que  fue preso, 
se encontraba ahora en libertad, transitando por las calles de 
París y hasta por los campos de La-Chapelle. 

El hecho era, no obstante, que, realmente, el Espíritu 
odioso de Otilia, detenido en su pecaminosa inferioridad de 
obsesor de Luis, se volvía ahora contra la propia Ruth, con 
mayor influencia que nunca, por cuanto, hallándose con el 
Espíritu ya liberado del infeliz Conde de Narbonne, y no 
poseyendo claridad de raciocinio para comprender que el 
desgraciado sucumbió en la prisión, liberándose de esta, 
gracias a la muerte del propio cuerpo carnal, lo suponía 
evadido, pues su amiga de infancia, por él ciertamente 
apasionándose, la despreciara, favoreciéndole la fuga y, de ese 
modo, dejando de cumplir  el juramento prestado sobre las 
páginas de la Biblia, de perjudicarlo para vengar la muerte de 
Carlos Felipe. Se tramaba entonces el gravoso enredo 
psíquico, bastante común en el Más Allá entre cómplices de 
un mismo crimen: Enfurecida contra la infeliz joven e 
identificada plenamente con esta por los sentimientos 
bastardos de los cuales resultó el pacto demoníaco – eslabón 
de tinieblas que las ataba al ámbito de vibraciones análogas – 
se volvía hacia Ruth, ejerciendo posesión mental definitiva, 
como antes ejerciera la sugestión. Era la obsesión formal, 
irremediable, tan común en todos los tiempos entre aquellos 
que se desvían del cumplimiento de las leyes del deber. Y esto 
sería para la desgraciada Ruth-Carolina el justo resultado del 
sacrílego irrespeto a las normas evangélicas que, como adepta 
de la Reforma, no podría desconocer. 
Frecuentemente Federico o Dama Blandina, viéndola 
excitada, presa de angustiosas depresiones, estado tan común 
a los individuos que se dejan obsesar por los Espíritus 
inferiores, la invitaban a la oración, pidiendo para que 
accediese en participar del culto diario, como es costumbre 
entre los reformadores. Pero, la respuesta fría, desoladora 
como el propio drama que oscureció su vida, anulaba los 
buenos propósitos de aquellos amigos que serían como guías 



compasivos que le señalasen el único recurso posible para 
remediar tantos infortunios: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡Vivo sumergida en tinieblas! No 
soy digna de las luces del Evangelio… Me desentendí de él, 
desobedeciendo sus mandamientos… Soy una renegada… 
irremediablemente una pérdida… 

- Ruth, mi pobre amiga, – insistía Federico, angustiado, 
pero convicto – el Señor vino a este mundo por amor a los 
pecadores… Arrepiéntete de tu crimen… Ora en secreto a 
nuestro Padre y Creador, rogando su complacencia… Practica 
obras meritorias de amor al Bien… y verás cómo los bálsamos 
celestes aplacan las inquietudes de tu conciencia… 

Pero, la respuesta volvía, en su tono irritante, 
intransigente y helada como la propia desolación que la 
aniquilaba: 

- ¡No puedo, no puedo! ¡No hay perdón para mí en las 
leyes del Eterno! 
¡En esa infernal disposición, sin haber logrado un único día 
de felicidad y haciendo infelices a cuantos la rodeaban, Ruth 
venció doce largos años! Intentó conseguir noticias de Luis de 
Narbonne, con  la esperanza de que serían exactas las 
reprobaciones del fantasma de Otilia, que la acusaba y 
perseguía por creerla infiel, favoreciendo la fuga de aquel. 
Para eso, convenció al marido para que enviara un agente 
secreto a París, a fin de investigar el paradero del infeliz 
Capitán de la Fe. Durante el tiempo de espera, se sintió 
reanimada, en  la expectativa de que sería probable que este, 
teniendo tantas relaciones entre la nobleza, lograse escapar a 
la trampa que ella y Catalina habían preparado, lo que la 
eximiría de los remordimientos que la azotaban. Pero, 
transcurridos tres meses de angustiosa expectativa, el 
sirviente volvió, asegurando que, a pesar de los esfuerzos 
emprendidos, solamente consiguió obtener la versión de que 
el Conde desapareció  inexplicablemente  de  la  noche  a  la  
mañana,  sin   que jamás se supiese su paradero… constando, 
no obstante, que la Reina madre lo tendría prisionero, en 



alguna mazmorra secreta… 
Entonces ella cayó en la fragua consumidora de su 

infierno, mientras, a su vez, Otilia indignada la torturaba, 
pidiéndole cuentas del enemigo a quien quería perjudicar, al 
cual acababa de perder de vista… 

Ahora, gravemente enferma, desfallecida bajo la 
devastación de una severa dolencia del pecho, se esperaba en 
cualquier momento su desenlace. Bondadosos amigos 
velaban por ella, fieles a la consideración por el respetable 
titular que le diera el nombre, mientras este, esposo dedicado 
hasta el fin, y apoyado en una generosa conducta evangélica, 
leía y releía a la cabecera de la agonizante consoladores 
pasajes bíblicos, como deseando crear, para la infeliz 
descendiente de los nobles de La-Chapelle, la posibilidad de 
calma de conciencia para la hora solemne de su tránsito. 

Hacía ya algunas horas que la hermosa Ruth-Carolina 
había entrado en agonía. De pie, delante del lecho, 
bendiciendo a Dios por haber permitido cesasen los 
tormentosos sufrimientos de aquella linda joven, que si 
mucho erró también padeció y expió mucho, Federico de G… 
enjugaba discretas lágrimas, acompañado de familiares y 
amigos. En cierto momento, la agonizante abrió 
desmesuradamente los ojos, como si la vida desease volver al 
debilitado organismo. El deslumbramiento de consoladoras 
sorpresas pareció que transfiguró su rostro ya alcanzado por 
el abatimiento de la muerte… y una dulce sonrisa floreció en 
aquellos labios que desde hacía muchos años habían olvidado 
el contacto de las alegrías del mundo. Ella levantó un poco la 
cabeza, en un gesto imprevisto, y extendió los brazos hacia el 
vacío, exclamando débilmente, causando asombro entre los 
presentes: 

- ¡Madre mía! ¡Padre mío!, ¡Luis de Narbonne! ¡Oh, 
Luis! ¡Hasta que por fin vinisteis todos a mi encuentro!... 

Cayó desfallecida sobre las almohadas… y en aquella 
misma noche Federico de G… le cerró los ojos, 
piadosamente… 

  



 
 
 
 
 
 

CONCLUSIÓN 
 

LA CARTA MAGNA 

 
 

“El hombre sufre siempre la consecuencia de sus 
faltas; no hay  una sola infracción a la ley  de Dios que no 
tenga su castigo. La severidad del castigo es 
proporcionada a la gravedad de la falta. La duración del 
castigo por cualquier falta que sea, es indeterminada; está 
subordinada al arrepentimiento del culpable y a su 
vuelta al bien; la pena dura tanto como la obstinación en 
el mal; sería perpetua si la obstinación fuera perpetua; es 
de corta duración si el arrepentimiento es pronto.” 

 
(ALLAN KARDEC – El Evangelio según el Espiritismo, cap. 
XXVII, 21.) 

Esta historia, lector, no tiene, entretanto, un verdadero 
desenlace. Antes será el drama colectivo de una Humanidad 
en choques consigo misma, recalcitrante contra la urgencia de 
levantarse para la finalidad gloriosa que le espera en el seno 
de la verdadera vida: la espiritual. No obstante, en los días 
modernos se desarrolla, sobre los planos terrestres, el epílogo 
de ese drama brutal que acabamos de exponer, para iniciarse 
una nueva fase del progreso para los volúmenes que en él se 



movieron. No dictamos una ficción. A través de la ligera 
fantasía del romance – siempre agradable a los corazones 
sensibles y sencillos, para los cuales nos gusta escribir – 
citamos hechos que realmente se llevaron a cabo entre 
personajes aquí disfrazados, bajo otros nombres. 
Muchos de los dolorosos acontecimientos que agitan a las 
sociedades terrenas tuvieron su origen en los días sombríos de 
las persecuciones religiosas de Europa, las cuales se 
extendieron durante siglos en el seno de las Iglesias 
organizadas y aliadas a los poderes civiles. Los oprimidos que 
no supieron olvidar y perdonar a los opresores, y opresores hoy 
alcanzados por el dolor del verdadero arrepentimiento, ahora 
se dedican – en las últimas etapas para la prestación de 
cuentas a las leyes gobernadoras del progreso de la 
Humanidad – a la propia rehabilitación, realizando 
penosamente, dentro o fuera del Consolador, tareas 
liberadoras a la luz del Evangelio de Cristo, que unifica los 
corazones sin decepcionarlos jamás. Dramas, lágrimas, 
trayectorias dolorosas, muertes desastrosas o ignominiosas, 
indicadoras de improrrogables y terribles expiaciones, e 
incluso suicidios por obsesión, que hoy hieren a los individuos 
de un lado a otro de la Tierra, muchas veces crearon su origen 
en aquellos maldecidos días de San Bartolomé y demás 
persecuciones, cuyas repercusiones aún ocultan muchas 
conciencias. De este modo, los personajes de esta historia, más 
directamente unidos a aquellos acontecimientos, viven en el 
presente en la Tierra sus últimas etapas expiatorias, a fin de 
merecer alcanzar los planos normales del aprendizaje 
redentor. Los vemos, a Luis de Narbonne y Ruth de La-
Chapelle, dedicados y sumisos, unidos por lazos indestructibles 
del amor espiritual, afectos a la labor de la Siembra Divina en 
las huestes constructivas e inmortales del Consolador, ambos 
ignorándose, pero espiritualmente buscándose a través de la 
efervescencia de las vibraciones afines, mientras emplean 
todas sus mejores energías y voluntades en pro del 
engrandecimiento del Evangelio, sobre el cual en otro tiempo 
escandalizaron. Y, bajo el patrocinio fraterno de aquel adorable 
Carlos Felipe, que desde el Más Allá protege sus pasos e inspira 
sus tareas en torno del deber, fortaleciéndolos en momentos 



críticos o angustiosos, enalteciéndolos para la adquisición de 
méritos dignificantes, será de esperar que, para el 
advenimiento esperanzador del Tercer Milenio, que se avecina, 
cuando tantas transformaciones morales se operarán en el 
Planeta, ambos consigan un lugar destacado en la falange de 
Espíritus que continuarán reencarnado en la   Tierra para 
merecer servir junto al Maestro y Señor, dentro de 
atribuciones gloriosas: 

- “Bienaventurados los mansos, porque poseerán la 
Tierra…” 

 

 
Una vez liberada de las formas carnales, Ruth de La-Chapelle, 
tras el período de perturbaciones comunes al 
desprendimiento del Espíritu de su túmulo carnal, se vio, por 
así decirlo, reunida con Luis de Narbonne y a aquellos que 
fueron sus padres terrenos, es decir, la Condesa Carolina y el 
Conde Felipe. Sin embargo, no logró tener la posibilidad para 
volver a la convivencia con su hermano Carlos Felipe y los 
demás seres amados. Por una concesión misericordiosa de los 
planos espirituales superiores, suplicada por la misma 
Condesa Carolina, le fue permitido a Ruth, ahora 
desencarnada, la presencia de esa madre amorosa y dedicada, 
que entrara a esforzarse por un trabajo de reeducación en el 
Espíritu de la hija, cuyo carácter rebelde se prestara a una 
acción criminal que contrariara los códigos de la Fraternidad 
recomendada por la ley máxima de la Creación. Luis de 
Narbonne, entretanto, fiel a su inmenso amor, podía 
permanecer a  su lado el tiempo que desease, y él lo hacía con 
gran desprendimiento de sí mismo, prefiriendo permanecer 
con ella en las regiones inferiores de la propia Tierra, 
soportando a su lado prejuicios inherentes a la situación que 
ya no le era pertinente, a abandonarla para alcanzar mejor 
condición a que sus grandes sufrimientos, heroicamente 
soportados, y su muy sincero arrepentimiento habían hecho 
justo. Sin embargo, él estaría cuando lo desease, entre aquella 
familia amada, oyendo sus consejos, disfrutando la 



satisfacción de un aprendizaje cristiano bajo el cuidado de 
Carlos Felipe, que lo colmaba de atenciones e inmenso cariño. 
Pero, era siempre al lado de Ruth donde prefería estar, lo que, 
si por un lado le concedía méritos, ya que demostraba la 
elevación del corazón que supo olvidar ofensas y ultrajes, por 
otro retardaba su progreso personal, paralizándole las 
tentativas de reparaciones urgentes del pasado pecaminoso. 
Para Ruth, la presencia de aquel a quien tanto mintió y 
traicionó, en la Tierra,  traducía un suplicio permanente, 
fuente de pesares y desilusiones insoportables. La vergüenza 
de verse por él reconocida en toda su indigna actuación de 
intrigante e hipócrita, la humillación de ser desenmascarada 
ahora, delante de él, como cómplice de Catalina de Médicis, 
para su pérdida; el disgusto de reconocer cuanto él sufrió bajo 
su venganza, y que, en ese momento, él era recibido y acatado 
en el seno de aquella generosa familia que sucumbió a un 
exterminio bajo su comando, mientras ella, Ruth, era exilada 
del grupo afín, justamente porque pretendió vengar en él la 
desolación ignominiosa – y no poder huir de él y ocultarse, 
porque él la buscaría y la encontraría en cualquier parte 
donde se exilase, constituía un castigo para su conciencia, que 
en aquel rostro tristón y sufriente era obligada a reconocer un 
amigo de ella misma, cuya devoción sólo se compararía a la 
que Carlos Felipe le profesaba. 
Ciertamente ya no lo odiaba. Liberada del asedio de Otilia de 
Louvigny, por la intervención de Carolina, Ruth sentía revivir 
en el corazón espiritual aquella singular atracción que la 
impulsaba hacia él, en una paradoja que en otro tiempo la 
aterraba. Los remordimientos, que hacían infeliz su vida al 
lado de Federico, trasplantados con ella para el Más Allá, 
continuaban sin permitirle treguas. Y el pesar de ver a Luis 
prácticamente rehabilitado ante su familia, mientras que a ella 
no le sería posible sino entrever a sus venerados padres, 
constituía el infierno en el que se sumergía su individualidad, 
negándole cualquier posibilidad de tranquilidad y paz. 
Además, en el transcurso de las tentativas de su madre, para la 
instrucción a ambos en la cuna de las rehabilitaciones, les 
fuera facultada la posibilidad de levantar de los arcanos del 
alma los recuerdos del pasado, en antiguas existencias. Y así, 



se reconocieron unidos por lazos afectivos desde épocas 
remotas, habiendo sido esposos en una etapa más reciente, 
cuanto entonces, él fue hijo de esa familia generosa, y ella la 
madre de sus hijos queridos… hasta que, separado él, Luis, de 
ella y de la familia para nuevas experiencias reencarnatorias, 
necesarias para la carrera de un Espíritu, ambos habían 
fracasado, no mereciendo volver a participar de la gloria de 
continuar junto a ella  reencarnando, mientras no se elevaran 
a la altura de la dignidad espiritual de la misma familia. 

 

 
 

Se hizo insostenible la situación de Luis y su amada Ruth 
en el Más Allá. El ámbito en el que se movían, limitado e 
inferior, no les permitía posibilidades satisfactorias de 
progreso. Ambos, desolados por las caídas del pasado, almas 
tristes y pesarosas, apocadas por los humillantes recuerdos de 
los antiguos errores, no lograban horas de satisfacción en 
parte alguna, sino eterno luto envolviéndoles el corazón 
aterrorizado ante las consecuencias de los propios desatinos. 
Luis, mientras, se mostraba arrepentido, dispuesto a soportar 
todo, fuese en el Espacio o en una nueva reencarnación 
terrestre, a fin de liberar la conciencia de las sombras 
ultrajantes del orgullo religioso que lo hiciera aliarse a 
Catalina de Médicis para perseguir a indefensos hijos de Dios, 
cuyo único crimen era pensar de forma diferente de él mismo, 
en materia religiosa. Pero, Ruth, si no lo podía odiar  más 
como lo hiciera antes, se conservaba rebelde e inconsolable 
ante la imposibilidad de la convivencia con los suyos, y 
muchas veces, dominada bajo crisis de depresiones crueles, 
volvía a las blasfemias  y a las exasperaciones, y se entregaba a 
llantos furiosos que recordaban el crujir de dientes de la 
parábola cristiana, mientras vocifera maldiciones 
irrespetuosas, para que entidades tan pecadoras como ella la 
oyesen y con ella se impresionasen hasta lamentaciones 
idénticas, con sus gritos produciendo aterrorizadores coros: 
- “¿Dónde está la justicia ensalzada de aquel Dios del 
que en otro tiempo me hablaban?... ¿Acaso existirá, ni 



siquiera?... Si existe, ¿por qué me abandona a padecer así?... 
¿Cómo se conciliará esa divulgada justicia con las incomprensibles 
desgracias que me alcanzaron?... ¿Entonces?... Veo a mi familia tan 
amada diezmada por una cohorte de miserables… Un miserable, 
que la comanda, más cargado de infamias que los demás, irrumpe 
un día en mi hogar, hasta entonces alegre y feliz… asesina 
despiadadamente a mis seres más queridos… yo quedo sola en el 
mundo, desamparada y desgraciada a los dieciocho años de edad… 
me vengo del rencoroso asesino… y al finalizar el balance de las 
responsabilidades, el desgraciado destructor de vidas puede gozar 
de la convivencia de mi familia – la misma asesinada cruelmente 
por él, porque también es la de él mismo, desde vidas pasadas –, 
Carlos mío, protégelo, edúcalo, consuélalo… ¿mientras yo ni 
siquiera podré verlo a él, Carlos?... ¿Practico un acto de justicia 
entregándolo a la prisión, para que jamás vuelva a desgraciar a 
nadie, y ahora estoy atormentada por visiones macabras, de los 
más atroces remordimientos?... ¿Y también reconozco en lo 
profundo de mi alma confusa y condenada que amo a ese 
desgraciado?... ¿Estaré acaso loca en la inmensidad de los 
infiernos?... ¿Por qué lo amo tanto?... ¿Qué efervescencias 
diabólicas tejen en mi alma celadas así de incomprensibles y 
absurdas, para que yo me debata en el horror de amar al asesino de 
aquellos a quienes más amé?... ¿Qué paradoja es esa, de amarlo y 
odiarlo a un mismo tiempo?... ¡Lo amo!    ¡Lo odio! 
¡Lo quiero y lo repito! ¡Si se aproxima me aterrorizo, y deseo 
huir! ¡Si se ausenta, sufro y me deshago en lágrimas, herida 
por el dolor de la melancolía que me causa la ausencia de la 
afectuosa bondad con que, en mi desgracia, me sabe 
dispensar! ¿Estaré acaso fijada en el infierno eterno, del que 
trata la Biblia?... ¿No volveré a vivir, entonces, jamás, con mi 
Carlos y con aquellos a quienes amé?... pues sé que, 
seguramente, estarán habitando en el Paraíso... Pero… ¿Cómo 
puedo estar en el infierno si Luis viene hasta mí y después 
regresa al Paraíso, es decir, a la Mansión de La-Chapelle?...”  
Tan grave situación de ambas entidades implicadas, en 
claudicaciones tan pertinaces, era incomprensible en el 
mundo espiritual. La necesidad de volver a la Tierra, en 
vestiduras carnales, a fin de olvidar el flagelo de las pasiones 
cuyas consecuencias morales, intransigentes por la intensidad 
del estado espiritual, los desorientaba, urgía para intentos la 
ventaja de la propia mejoría. Comprendiendo, penalizado, el 



estado deplorable de los dos delincuentes, Carlos Felipe y sus 
familiares aconsejaron a Luis para que se animase a una 
nueva vida sobre la Tierra, de labores constructivas y 
expiatorias, donde las leyes eternas fuesen testigo del propio 
arrepentimiento por los despropósitos cometidos en nombre 
de la Fe, mientras con él oraban rogando a las Fuerzas 
inspiradores de lo Alto lo que mejor le conviniese. Durante 
ese período de preparación, indispensable, no obstante, 
Carlos lo instruía en las leyes del verdadero Cristianismo, 
desconocidas por él hasta entonces, no obstante sus largos 
estudios teológicos a la sombra de un credo mezclado de 
prejuicios humanos, leyes sublimes y redentoras que 
lentamente perfeccionaban su alma para la posibilidad de 
emprendimientos futuros, cuyas perspectivas lo 
impresionaban y conmovían. Su apego a Ruth, inquietándolo 
poderosamente, imposibilitaba la serenidad necesaria para el 
magno hecho, ya que no ignoraba que la reencarnación en 
vista se llevaría a efecto con la separación temporal entre 
ambos, a fin de que presidiese mayor tranquilidad los 
testimonios a presentar. 
Pero, la Reencarnación es ley que se impone al Espíritu 
rebelde, destituido de méritos, cuya pesada conciencia antes 
se afina con las sombras terrenas que con las claridades 
espirituales, como la muerte carnal es ley que se impone al 
hombre. No es raro, cuando más grande es su carácter 
inferior, él es arrastrado al nuevo cuerpo por el orden natural 
e irresistible del progreso espiritual, y a ella se entrega 
entonces casi totalmente desconocedor de lo que pasa 
alrededor de sí… como alguien que desencarnase 
repentinamente, sin prever absolutamente el desenlace que lo 
acechaba en un accidente, en el teatro, o paseando. A Luis no 
le era extraña la necesidad de una reparación constructiva, en 
vista de los desatinos cometidos. La aceptaba de buen grado, 
la quería, siempre que de ahí resultase la rehabilitación de la 
propia conciencia. Pero, no lograba tener las fuerzas 
suficientes para renunciar de Ruth, aunque fuese 
temporalmente… y por eso se oponía en la separación que se 
imponía para su propio beneficio. En cuanto a la endurecida 
entidad Ruth, abstraída en las sombras de sí misma, no pedía 



más que la pusiesen al lado de Carlos Felipe, haciéndola 
volver al hogar que tanto amaba. Penalizados, obreros 
espirituales, portadores de la divina caridad, deseosos de 
tener oportunidades de alivio para sus rudos sufrimientos, 
ordenaron a Carolina de La-Chapelle, única entidad radiante 
que, como madre que fuera, estaría en condiciones vibratorias 
para hacerse comprender y obedecer por la infeliz incrédula, 
que la preparase para la vuelta a la reencarnación, única 
medida eficiente para su reeducación a base de testimonios y 
pruebas redentoras. 

Fiel al deber, como al desempeño maternal, la Condesa 
Carolina, cierto día, tomó en sus brazos a la hija como 
siempre deshecha en revoltosas lágrimas. La abrazó 
dulcemente al encuentro de su corazón, como en los días de 
su infancia, y le habló con la persuasión que solamente las 
buenas madres consiguen en horas solemnes: 

- “¡Sí! Hay un medio, hija mía, de poder reconquistar el 
derecho de poder reunirte con tu Carlos, así como con todos 
los que te aman. Existe un Dios Creador y Todopoderoso 
cuyas perfectas, inmutables y eternas leyes, que tú rechazas 
porque aún no las pudiste comprender, prescribe la 
supremacía del Amor gobernando el destino de las criaturas… 
Si, pues, amamos a ese Dios y a nuestro prójimo como a 
nosotros mismos – tal como recomiendan aquellos 
dispositivos – estaremos armonizados con la Ley Suprema y 
todo sonreirá alrededor de nuestros pasos, las flores de una 
dulce e íntima alegría nos perfumarán la vida, las claridades 
de esperanzas siempre más arrebatadoras trazarán rumbos de 
luz para nuestras almas… Pero, si odiamos, si renegamos de 
nuestro prójimo y lo hacemos infeliz de una forma o de otra, 
si faltamos con el respeto y la obediencia a las mismas leyes, 
nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos se 
inclinarán hacia el desequilibrio y la desarmonía, y las 
tinieblas de funestas desesperaciones se extenderán, 
interceptando nuestra marcha hacia los estados felices de 
conciencia… Entonces, todo será amargura, dolor, 
desencanto, decepciones, desilusiones… 



“Traicionaste la Suprema Ley de Dios… ¡Odias, cuando la 
lección es Amor! ¡Tú te rebelas, cuando el consejo es la 
mansedumbre de la paciencia! ¡No crees, cuando todo el 
Universo nos atrae, convidándonos a la marcha 
ennoblecedora de los testimonios de sumisión a su Creador! 
¡Vengaste ofensas, cuando el deber manda perdonar y olvidar 
los dolores sufridos por los consuelos del amor de Dios! ¡Te 
burlaste sobre las enseñanzas expuestas por el Emisario del 
Eterno, cuando la situación imponía que en ellos obtuvieses 
fuerzas  y coraje a fin de enfrentar y dominar las crisis de 
lo Irremediable! 
¡Traicionaste tu Fe, cuando en ella podías encontrar la virtud 
necesaria para vivir en paz, ensalzando el nombre del Señor 
en la práctica de las buenas obras, que tu fe te inspiraría!” 

“Sin embargo, no todo está perdido para tu alma. ¡Eres 
inmortal! ¡Jamás te anularás en el seno de la Creación! Por 
eso mismo, mucho te convendría a ti que te armonizases 
nuevamente con las leyes supremas que infringiste, 
reparando los delitos que practicaste, corrigiéndolos, y de ese 
modo, ennobleciéndote ante ti misma y las mismas leyes”… 

“El Ser Supremo, a quien no respetaste con los actos 
pecaminosos practicados contra tu prójimo – Luis de 
Narbonne, te ofrece a través de sus leyes una posibilidad de 
rehabilitación. Tal posibilidad es penosa, es dura, es amarga, 
pero será la única que lograrás obtener… Acéptala, pues, por 
el amor de Carlos Felipe, que te idolatra, por el amor de todos 
nosotros, que sufrimos por tu ausencia de nuestro círculo 
familiar… porque ese será el único recurso que te hará volver 
nuevamente a nuestros brazos… “ 

La atribulada entidad muy atenta, mirando el semblante 
de aquella que fuera su madre carnal, y que ahora, en el Más 
Allá, era su consejera y su vigilante espiritual, se emocionaba 
a cada nueva ponderación asimilada… y, comprendiendo que 
hubiera una pausa en la importante exposición, se atrevió a 
preguntar: 

- Y esa posibilidad… de obtener nuevamente la dignidad 



de volver con vosotros… ¿estará acaso al alcance de mis 
fuerzas?... 

- Depende de ti únicamente… 

- La acepto sea cual fuere… 

- ¿Antes incluso de enterarte de qué se trata?... 
- Tú, que me amas, no me aconsejarías sino algo muy 

digno y elevado… 

Carolina le besó la frente y, conmovida, prosiguió: 

- Se trata de renacer otra vez sobre la Tierra, para un 
aprendizaje no muy largo, pero doloroso, riguroso, en el cual 
expirarás el crimen atroz contra Luis de Narbonne… y la 
traición al Evangelio… el descanso por el propio honor 
personal… la infidelidad a todos los principios del Bien… 

Ruth, rompió en copioso llanto, exclamando entre 
amargas convulsiones: 

- ¡Oh! Fue por amor a vosotros que pretendí castigar a 
Luis… 

- Por amor a nosotros, hija mía, por amor al Creador 
Todopoderoso, deberías haberle perdonado y no castigado, 
pues solamente nuestro Dios y Padre estará a la altura de 
ofrecernos correcciones… Vengándote de él, castigándolo, fue 
a ti misma a quien más heriste,  ya que quedaste con la 
responsabilidad de infringir el supremo mandamiento de la 
Ley Eterna… Y no podrás alegar ignorancia de  esa Ley, pues 
desde tu infancia oías que tu noble hermano nos enseñaba a 
todos: que el Evangelio del Señor recomendaba perdonar las 
ofensas no hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete… 

- Yo sufría, madre mía, me veía desesperada y sola… 

- Pero, sabías que el convite supremo a los sufrientes y 
desesperados es permanentemente lanzado por Jesús, a 
través de las páginas de su Evangelio: “Venid a mi, vosotros 



los que sufrís, y yo os aliviaré…” 
¡Dios jamás nos deja huérfanos, a solas, mi querida hija! Su 
misericordia se vale de aquellos que nos rodean para 
ayudarnos en las horas difíciles: Gregorio y Blandina, aunque 
eran humildes siervos,  también  eran  inspirados  por  los  
Cielos  para  aconsejarte    en nuestra ausencia, a fin de que te 
detuvieses en el declive en que voluntariamente te 
precipitaste… Y Monseñor de B…, en el momento supremo, 
fue el eco de nuestras voces que te aconsejaban a partir antes 
de concluir la traición… 

- ¡Me equivoqué, madre mía! ¡Mi corazón sufría la falta 
del verdadero cariño! Todos los que me amaban habían 
partido hacia el mundo de las sombras… 

- Dejáramos un compromiso matrimonial para ti, con un 
hombre probo, un corazón leal que sinceramente te quería… 
El propio de Narbonne te amaba por encima de todo… 

- El fantasma de Otilia me perseguía, induciéndome al 
crimen, sin concederme treguas jamás, a fin de razonar 
serenamente… 

- El fantasma de Otilia sólo te perseguía porque tus 
deseos, tus pensamientos e inclinaciones se afinaban con los 
de ella… Las lecciones de Cristo, respetadas y amadas, y la 
oración extraída del corazón te liberarían fácilmente del yugo 
obsesor de tu infeliz amiga… 

Vencida, reconociéndose irremediablemente culpable, 
Ruth se lanzó en los brazos de su madre y, llorando 
convulsivamente, exclamó resoluta y animosa: 

- ¡Mandad, madre mía, y obedeceré! ¡Decid lo que es 
necesario que haga y yo lo haré! Que mi padre y mi Carlos me 
perdonen los errores que practiqué en desobediencia a las 
leyes de Dios, que deseo acatar para el futuro… 

Carolina le puso entre sus manos, sonriente, un pequeño 
papel. Sorprendida, la sufriente entidad se detuvo, 



examinándolo. Se trataba de una pequeña misiva, una carta. 
La abrió precipitadamente, reconociendo la caligrafía grande 
y fuerte del hermano bien amado… Y leyó, emocionada y 
palpitante, por momentos ansiosa y conmovida hasta las 
lágrimas, y otras veces llena de esperanza y confiado hasta la 
satisfacción y la alegría: 

“… ¡Sí, mi Ruth! Será necesario, indispensable, incluso 
urgente, tu retorno a una nueva existencia, en la 
sociedad terrena, a fin de reparar las ofensas que tus 
inconsecuencias te hicieron a ti misma, a tu conciencia 
descendiente del Ser Divino y Creador, que rige el 
Universo sin fin… Vuelve a la Tierra, mi Ruth… Renace 
en otro cuerpo, en una cuna triste, rodeado de soledad  y 
nostalgia, entre voces que parecerán hostiles a tu alma… 
y no por entre aquellas que, entre besos y caricias, te 
enseñaban el balbuceo de las primeras oraciones a Dios, 
en la Mansión nostálgica y amiga de La-Chapelle, donde 
fuiste adorada como los querubines en los Cielos… Paga, 
a las leyes eternas e incorruptibles de la Creación, el 
tributo de las infracciones en que incurriste cuando 
traicionabas los postulados del Amor, de la Fe, de la 
Moral, de la Honra, de la Lealtad, de la Fraternidad… de 
las virtudes personales, en fin, los cuales, nosotros, a 
quienes tú amas, te aleccionamos en nombre del Señor, 
entre afectos y cariños, con paciencia y buenos ejemplos, 
desde los días de tu infancia y por los albores de la 
juventud. Renace en un ambiente diferente de aquel que 
te fue tan grato… en un ambiente hostil, que te haga 
sentir la felicidad que perdiste al traicionar los principios 
honestos en que iniciaste tu marcha progresiva hacia 
Dios… y, ya que no supiste honrar el Evangelio, que 
guiaría suavemente tus pasos para la redención de tu 
Espíritu, fallando ante el primer testimonio que él te 
pidió, tras existencias turbulentas vividas por ti entre 
pasiones y errores, soporta una existencia entre 
disciplinas austeras e irremediables, en un retiro 
religioso donde aprenderás a dominar el orgullo que te 
perdió, donde las humillaciones impuestas por el 
régimen conventual extraigan de tu corazón la 



voluntariedad que te llevó a la inconformidad con las 
peripecias de la existencia y a la rebelión contra Dios… 
¡Sufre, llora, trabaja, lucha, sirve, obedece, ama y 
renuncia! ¡Pero, recupera de los escombros de tus 
desilusiones la Fe que dejaste que se aniquilase en tu 
alma! ¡Recupera la Esperanza que no supiste conservar 
para reanimar  tu  corazón,  en  las  horas  de  angustia…  
y  cultiva el Amor por tu prójimo, que, tanto como a 
aquellos a quienes más amas, es merecedor de toda tu 
solicitud y complacencia… porque, de ese modo, tal 
exilio será breve, pasajero y compensador… y será 
también el recurso que te hará volver a los brazos de 
aquellos que te aman… No sufrirás sola, mi Ruth, 
aunque escaseen amigos y afectos en tus trayectos… 
Aunque invisible a tus ojos de criatura encarnada, yo, 
sólo presentido por tu corazón a través de intuiciones 
consoladoras, yo me arrodillaré sobre tu nueva cuna, 
como ayer, en los muy gratos días de LaChapelle, 
velando por tu sueño y por tu triunfo sobre las tinieblas 
de tus pecados… Te aconsejaré en las horas de 
indecisión, sugiriéndote esperanzas, cuando las 
amarguras, por muy intensas, amenacen vencer el coraje 
que necesitas para las situaciones que enfrentarás, 
idénticas a las mismas que creaste, por tu propia 
voluntad, para un hermano tuyo ante las leyes eternas… 
Enjugaré tus lágrimas de mil formas que las 
circunstancias me lo permitan… Te haré compañía, 
velando por ti y, posiblemente, dejándome ver por tu 
visión carnal, hasta incluso en la tiniebla de la fría 
mazmorra que te aguarda en el futuro, fruto del acto 
impiadoso que tuviste, lanzando en un subterráneo  a 
aquel que, por amor del atormentado en el Calvario, 
deberías perdonar de buena voluntad… Y te esperaré 
aquí mismo… hasta que, redimida de tantos desatinos, 
vuelvas a mis brazos para el gozo de una felicidad sin 
ocasos… bendecida por el Eterno, armonizada con las 
sublimes leyes del Amor Divino y de la Fraternidad 
Universal. Ve, mi Ruth, este será el único recurso con  el 
que podrás contar para vencer el abismo que en estos 



momentos te aparta de los caminos dichosos que te 
conducirán a Dios… Ve… No busques otro recurso, 
porque no lo encontrarás… ¡No tendrás otro!… ¡No 
habrá otro!... 

 

 
Ruth de La-Chapelle se inclinó a las prudentes exhortaciones 
del hermano bien amado. Renació para los servicios dolorosos 
de una serie de expiaciones y rescates, en la esperanza de, así, 
a través de lágrimas y sacrificios, aplacar la conciencia 
ultrajada y reconquistar el paraíso que perdió, el bienestar de 
aquella eminente familia espiritual. Luis de Narbonne, 
perdiéndola de vista, por la reencarnación y por un acto de 
complacencia de la sabia Providencia, que le permitió tan 
necesaria oportunidad de serenidad, puso en práctica los 
consejos de los cariñosos amigos que tan generosamente le 
supieron perdonar: volvió a la Tierra en una reencarnación 
igualmente reparadora, para expiar, como judío español, el 
ultraje de la persecución religiosa, al mismo tiempo que en sí 
mismo era combatido el terrible prejuicio católico-romano, el 
desmedido orgullo sectario que tantas desgracias ha causado 
entre los pueblos… mientras Otilia de Louvigny era retirada 
en un riguroso reformatorio del Más Allá, antes de someterse 
a las experiencias convenientes al crimen de obsesión y 
venganza, experiencias que, dado su carácter rencoroso y 
obstinado, perduran hasta el presente momento… 

…Y aun hoy Carlos Felipe, Carolina, el viejo Conde, 
venerado jefe de la adorable familia de La-Chapelle, guían 
desde el mundo invisible, las tristes imágenes de Ruth, de 
Luis y de Otilia, en las últimas etapas reparadoras y evolutivas 
en que se demoran hace cuatro siglos, amparándolos, 
protegiéndolos como tutelares dedicados y amorosos, 
conduciéndolos pacientemente por la verdadera  senda del 
amor a Dios y al prójimo… no más bajo los auspicios de la 
Reforma… sino bajo las sublimes expresiones de la Verdad 
Eterna, agrupadas en los redentores códigos de la Tercera 
Revelación… 


	PORTADA
	ÍNDICE
	A LOS QUE SUFREN
	Primera Parte
	LOS “HUGONOTES” (1)
	OTILIA DE LOUVIGNY
	UNA FAMILIA DE FILÁNTROPOS
	EL CAPITÁN DE LA FE
	UN PACTO OBSESOR
	SU PRIMER AMOR…
	EVA Y LA SERPIENTE
	PERFIDIA

	Segunda Parte
	UNA UNIÓN DETESTABLE
	EXTRAÑOS PROYECTOS
	NUPCIAS
	CONSECUENCIAS DE UN BAILE
	ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS
	FINAL DE UN SUEÑO

	Tercera Parte
	MAS LA VIDA CONTINÚA…
	UN CRIMEN EN LAS SOMBRAS
	EL DESTINO DE UN CABALLERO
	ZONAS DEL MUNDO INVISIBLE
	COMO EN LOS CUENTOS DE HADAS…
	ALMAS ATORMENTADAS

	Cuarta Parte
	LA FAMILIA ESPIRITUAL
	LA FAMILIA ESPIRITUAL
	¡GLORIA AL AMOR!
	EL ANTIGUO PACTO

	Conclusión
	LA CARTA MAGNA

	TÍTULO
	No tengas miedo 
	Comparta este libro electrónico
	Índice 
	Prólogo
	Introducción

	1. Fundamentos
	2. Temor
	3. Desesperación
	4. Pérdida de un bebé
	5. Respeto
	6. El espíritu infantil
	7. Expectación
	8. Preparación
	9. Accidentes
	10. Más allá de la medicina
	11. En manos de Dios
	12. Sufrimiento
	13. Fe
	14. Valor
	15. Curación
	16. Cuidados
	17. Morir
	18. Dolor por la pérdida
	19. Resurrección
	Epílogo
	Más libros electrónicos



