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AL LECTOR 

Como el “Drama de la Bretaña”, este nuevo romance me fue dictado 
desde Mundo Espiritual hace cuarenta años. Su primitivo autor fue, igual- 
mente, la entidad espiritual que se llamaba Roberto de Canalejas. Pero, co- 
mo quedó dicho, esa entidad se despidió para reencarnar, y el libro quedó 
inacabado e imperfecto. Durante todo ese tiempo lo tuve archivado, y jamás 
imaginé que un día se concluiría. Muchas veces tuve la tentación de quemar- 
lo, con el fin de desocupar cajones que me eran necesarios, pero me contu- 
ve, esperando el futuro. Lo escribí en mi juventud, para concluirlo ya con los 
cabellos blancos. 

Como vemos, la serie que comprende “En las vorágines del Pecado”, 
“El Caballero de Numiers” y “El Drama de la Bretaña”, fue dictada de atrás 
hacia delante, pues el último libro de la serie fue, justamente, el primero en 
escribirse, es decir, “El Drama de la Bretaña”. En los días presentes, al reci- 
bir la orden de concluir el trabajo, me sorprendí al verificar que se trataba 
de la continuación del romance “En las Vorágines del Pecado”, obtenido 
desde el Espacio en 1957-1958, por tanto, el primero de la serie. A la enti- 
dad Charles, amado amigo del Plano Espiritual, debo la conclusión y la revi- 
sión del presente volumen. Si no fuera por su paciencia de iluminado y la 
buena voluntad en aprovechar páginas que tantos sacrificios costaron a 
Roberto de Canalejas y a mí, seguramente, se perderían esas advertencias 
doctrinarias que – ¿quién sabe? – podrán ser útiles a quien las lea. Siendo 
así, no tengo duda en dar la autoría de un libro más a la entidad Charles. 
Roberto la esbozó, dejándola inacabada. Charles la organizó, la redirigió y la 
concluyó. 

Que el lector la acepte con simpatía, es mi deseo. 

Río de Janeiro, 5 de septiembre de 1972. 

YVONNE A. PEREIRA 
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PRÓLOGO 

UNA REUNIÓN ESPIRITUAL 

Penalizado con el drama al que yo pudiera asistir investigando, 
por gracia de Dios, las vibraciones de la luz que rodean a la aldea de 
Saint-Omer, en la provincia francesa de la Bretaña, rogué al Todopo- 
deroso me permitiese investigar también sus causas remotas, ocurri- 
das en Flandes Occidental (1). No me sería fácil el trabajo. Extraer del 
ambiente etérico de una localidad los episodios ocurridos en sus es- 
cenarios y en ella fotografiados es una tarea delicada, exhaustiva. Pe- 
ro pensé: 

- ¿Quién sabe si de esa exhaustiva labor no resultarían lecciones
instructivas para mí mismo o para otros? 

Me dirigí, pues, a Flandes Occidental. Puso en acción las poten- 
cias sagradas de mi alma. Levanté el ánimo de la propia voluntad, y 
comencé a investigar las vibraciones turbulentas y confusas de aquel 
rincón de la Tierra. 

Yo fui informado por la acción del propio Arnaldo Numiers, ob- 
sesor de Andrea de Guzmán, de que los hechos unidos, en el pasado, a 
él mismo, a su hijo Henri y a Andrea, se habían desarrollado en las 
proximidades de Brujas, ciudad marítima, vieja capital de Flandes 
Occidental, y cuyos escenarios fueron las aldeas de Stainesbourg y de 

(1) Referencia al romance “El Drama de l a Bretaña”.
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Numiers, allá por el siglo XVII. Me sería necesario, por tanto, borrar, 
con las fuerzas de mi pensamiento y de mi voluntad, cerca de tres 
siglos de vibraciones colocadas en los ambientes de Brujas y sus loca- 
lidades vecinas, pues, en verdad, fue al principio del siglo XX que yo 
tuve la posibilidad de conocer el drama ocurrido en la Bretaña, al 
término del siglo XIX. Me dirigí, pues, hacia aquella provincia flamen- 
ca, prefiriendo planear por la orilla marítima… y fue lo siguiente  lo 
que pude descubrir en su ambiente etérico, es decir, los hechos que 
dieron lugar a los tristes acontecimientos verificados con la familia de 
Guzmán, en la aldea de Saint-Omer, en la vieja e inolvidable Bretaña. 

Por la segunda mitad del siglo XVIII, hubo una reunión de men- 
tores espirituales en los alrededores atmosféricos de Flandes Occi- 
dental (2). Bajaron de la región espiritual en la que habitaban, a fin de 
favorecer el retorno al plano terráqueo de ciertas individualidades 
necesitadas de una nueva etapa reencarnatoria, con la finalidad de 
confirmar resoluciones tomadas durante el aprendizaje espiritual, y 
nuevas tentativas de progreso. 

Esa falange en tránsito entre el Espacio y la Tierra desde los 
tiempos de Roma, provenía, ahora, de la Francia del siglo XVI. Mucho 
se había interesado por Francia desde la Edad Media, a cuyo progreso 
ayudó con su propio trabajo en el sector que le competía. Tal falange 
se componía de una numerosa familia de Espíritus afines, y que, des- 
de los días de Roma, encarnaban en conjunto, fieles a un sentimiento 
de amor que rayaba en el egoísmo, pero cuya dedicación al bien obtu- 
vo el beneplácito divino por la sinceridad de la que daban constantes 
testimonios. 

(2) Flandes Occidental y Flandes Oriental. Provincias de Bél gica. Flandes Occidental
tiene como capital Bruges; la Oriental Gand.



YVONNE A. PEREIRA 

9 

El nombre de esa familia, en su última existencia, verificada en 
Francia, durante el gobierno de Carlos IX y Catalina de Médicis, era 
Brethencourt de La-Chapelle. Dos de sus representantes deberían 
reencarnar para intentar estrechar los lazos de mutuo amor, debilita- 
dos por circunstancias dolorosas en aquel siglo. Ellos eran: Ruth- 
Carolina de La-Chapelle y Luis de Narbonne. 

Otro personaje se les uniría, celoso de reparaciones del mal 
causado a Luis de Narbonne y de la reconciliación definitiva con el 
mismo, pues, aliado de Ruth-Carolina, le causó graves daños. Era el 
Príncipe Federico de G…, cómplice de Ruth-Carolina en el crimen 
practicado contra aquel. (3) 

Sin embargo, había tres voluntarios que deseaban seguir a la 
pequeña falange emigrante hacia los escenarios terrenos: Carlos Feli- 
pe I y Carlos Felipe II, de La-Chapelle, los cuales pretendían proteger  
a aquellos que les eran queridos desde épocas pasadas, y Dama Blan- 
dina d`Alembert, proyectando desagraviar, ahora, la conciencia de la 
complicidad en el crimen contra Luis de Narbonne, al lado de Ruth- 
Carolina. 

A estos se unía Monseñor de B…, aspirando vivir al lado de su 
amado Luis para siempre, y también Reginaldo de Troulles, que se 
decía amigo de Monseñor de B… y de Luis de Narbonne, pero que, en 
verdad, se enamoró de Ruth a pesar de la propia repugnancia y del 
deseo que tuvo de desgraciarla para vengar a Luis. (4) 

Se trataba, por tanto, de Espíritus aún moralmente perjudica- 
dos por las pasiones, y que necesitaban de nuevos períodos de pro- 
greso, a excepción de Carlos Felipe I y Carlos Felipe II, almas cándi- 
das, en franco resurgir para la redención. 

a este.  
(3) Personajes central es del romance “En las Vorágines del Pecado”, anterior

(4) Todos los personajes del romance “En las Vorágines del Pecado””.
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Los demás representantes de la familia reencarnarían en otros 
lugares, a fin de alcanzar nuevos progresos, sirviendo al prójimo, co- 
mo hacía mucho tiempo. 

Los Guías Espirituales de esos candidatos a la reencarnación 
nos advirtieron de la gran responsabilidad que les correspondía, pues 
seguían para realizar una nueva experimentación, y los testimonios 
eran pesados. Podían caer en tentación nuevamente, si sus volunta- 
des no fuesen muy fuertes y su fe legítima. Que buscasen las cosas de 
Dios y se esforzasen por cultivar los dones del alma, para salvarse. 
Ruth-Carolina y Dama Blandina debían grandes reparaciones a Luis  
de Narbonne. Deberían realizarlas para el bien del propio progreso 
espiritual. Federico de G… se esforzaría para ser hermano de ambos, 
es decir, de Ruth y de Luis, por el puro afecto del corazón y del espíri- 
tu. Monseñor de B… abrazaría en Ruth y Luis a hijos muy amados. 
Reginaldo de Troulles, fue aconsejado para no seguir al pequeño gru- 
po. Pero insistió en el propósito, y su libre albedrío fue respetado. 

No obstante, fue igualmente aconsejado cómo debería actuar 
para no desviarse del camino del deber, responsabilizándose, enton- 
ces, él mismo, por los actos que practicase contrariando los consejos 
recibidos. Y repitieron los mentores espirituales a los compañeros del 
gran drama, reunidos para oírlos, la víspera del retorno a la Tierra: 

- “Todos vosotros tenéis posibilidades de vencer, pues recibis- 
teis nuestro auxilio reeducativo mientras estuvisteis con nosotros. 
Pero, si no perseveráis en el Bien y en el Amor a Dios, podréis delin- 
quir, pues la Tierra está contaminada de pasiones que os podrán al- 
canzar y desviar de la ruta que deberéis recorrer. La carne traiciona 
muchas veces la voluntad del Espíritu, si el deseo del bien no se hicie- 
ra bastante fuerte. Seréis auxiliados en la Tierra por las nobles almas 
de Carlos Felipe I y Carlos Felipe II, de La-Chapelle. Seguid sus ejem- 
plos y sus consejos, los cuales serán el eco de nuestras advertencias.  
Si olvidaseis nuestras ponderaciones, y reincidieseis en el error, las 
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consecuencias serán desastrosas para vuestro futuro. Id, pues, hacia  
la gran batalla de las reparaciones de las faltas cometidas contra el 
prójimo y, por tanto, contra Dios. Dad los testimonios que debéis a la 
Ley Suprema y a vuestra consciencia. Empeñaos a no olvidaros de  
que sois hijos y herederos del Todopoderoso y, por eso, Le debéis 
amor y respeto. Y acordaos de la gran sentencia proclamada por el 
Cristo de Dios, sentencia que es el supremo dispositivo de la ley: 

- A cada uno le será dado según sus propias obras. Seguid, hijos 
queridos, y que el Cielo se apiade de vosotros.” 

Se prepararon, pues, las entidades reencarnantes, y alcanzaron 
la Tierra en las siguientes condiciones personales: 

- Luis de Narbonne, el “Capitán de la Fe”, del siglo XVI, como el 
Caballero Henri Numiers. 

- Ruth-Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville- 
Staneisbourg. 

- Carlos Felipe I como el Padre Rómulo Del Ambrozzini. 
- Carlos Felipe II como el profesor Padre Antoine Thomas, Con- 

de de Vermont 
- Monseñor de B… como el campesino Arnold Numiers, padre de 

Henri. 
- El Príncipe Federico de G… como el Barón Louis Frederych de 

Staneisbourg. 
- Dama Blandina d`Alembert como la campesina Marie Numiers, 

esposa de Arnold y madre de Henri. 
- Reginaldo de Troulles como Ferdnand de Görs, Conde de Pra- 

contal. 
Y nuevo drama de pasiones y aventuras se desencadenó en los 

escenarios de la Tierra, como tantos otros, de un planeta de pruebas y 
expiaciones, donde reencarnan réprobos y delincuentes. 
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CAPÍTULO I 
 

AMOR ESPIRITUAL 
 

En la falda de las antiguas vertientes que descendían hacia Bru- 
jas, la vieja capital de Flandes Occidental, y caminando directamente 
hacia el Norte, se levantaba la pequeña aldea de Stainesbourg, cuyo 
panorama inconfundible impresionaba al viajero por la majestuosi- 
dad de sus pinos poderosos como los legendarios gigantes de Germa- 
nia. Cuando el Sol declinaba su aureola de fuerzas rumbo a Occidente, 
una pesada nostalgia de sombras acechaba la pequeña aldea mientras 
las nieves que permanecían en los montes más distantes refrescaban 
el aire, incluso antes del anochecer, obligando a los campesinos al 
bienestar del fuego del hogar, si el otoño entraba arrojando las hojas 
de la arboleda. 

Nada hay más gracioso que una aldea modesta, con balcones 
floridos y techos de tronco agrupada en torno del templo religioso 
consagrado a Nuestra Señora, cuyas campanas festivas, dolientes o 
piadosas, resonaban gratamente en las almas simples de los aldeanos, 
como símbolos queridos de bendiciones cotidianas. Inmersa en quie- 
tud, sosegada y serena, con sus flores, sus casas con ventanas ador- 
nadas de cortinas azules saludando a los transeúntes, si la brisa era 
más fuerte, su cementerio alrededor de la iglesia, la aldea de Staines- 
bourg era como un santuario de paz en la belicosa Europa del siglo 
XVII. 
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El Padre Rómulo Del Ambrozzini era el pastor espiritual de las 
sencillas ovejas de Stainesbourg y sus aldeas satélites: Numiers y 
Fontaine. Oriundo de una familia de nobles romanos, abandonó muy 
pronto el esplendor del ambiente en el que nació por el duro ministe- 
rio de dirigir almas rebeldes para el aprisco del Señor. Era sabio, vir- 
tuoso y modesto, y su lema, honrado por él hasta el sacrificio, se re- 
sumía en esta sencilla frase: 

- ¡Todo por el amor de Dios! 
Ese “todo”, explicaba él, si lo preguntasen, era el sacrificio con- 

tinuo a que el amor nos lleva”. 
Los últimos sonidos de la campana, tañendo dulcemente el 

Ángelus, sonaban aún por la nave del templo silencioso. El Padre 
Rómulo, ante el altar por él amado como símbolo de obediencia y ve- 
neración, ofrecía a la Virgen los homenajes de la tarde, mientras, en el 
coro sencillamente esculpido, su pupilo Antoine Thomas de Vermont 
daba alas a la inspiración que le hervía en el alma, interpretando en el 
armonio uno de aquellos himnos con que diariamente acompañaba 
los oficios religiosos. Allá afuera, por los campos, la tarde languidecía 
como si se prosternase para orar también, mientras los aldeanos, 
oyendo el clamor conmovedor de las campanas evocando la famosa 
aparición de Gabriel a la Virgen de Nazaret, cesaban el trabajo y el 
vocerío para decir, respetuosos: 

- Allá está nuestro buen pastor, rogando a la Virgen por noso- 
tros. Oremos también con él. 

Y una vibración de efluvios celestes dulcificaba el ambiente fra- 
terno de la aldea. 

Corría el año 1680, y el Rey Luis XIV de Orleáns gobernaba 
Francia. (5) 

 
(5) Luis XIV, Rey de Francia desde 1638 a 1715. Hi jo de Luis XIII y Ana de 

Austria. 
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Por la nave ya se perdían, lentas y suaves, las últimas vibracio- 
nes de las campanas y de la música, que el alma de artista que era 
Antoine Thomas de Vermont bebiera en la fuente de las inspiraciones 
felices, y sus pasos, también lentos, ahora se dejaban oír descendien- 
do por los escalones que llevaban a la sacristía. 

Antoine Thomas con la mirada melancólica recorrió el recinto. 
El Padre Rómulo se demoraba en el altar. Se acercó, entonces, hacia el 
umbral de la puerta que daba al jardín del templo, cruzó los brazos 
sobre el pecho, se apoyó en el portal, y, mirando al cielo parduzco que 
comenzaba a recamarse con el brillo de las constelaciones, suspiró 
profundamente, y esperó. Antoine Thomas era un varón de poco más 
de treinta años de edad. Nació en cierta aldea de Provenza, de familia 
noble, pero sin grandes patrimonios. Huérfano de padre a los cinco 
años de edad, su madre, humilde, lo confió a los monjes de Saint- 
Sulpice, para educarse y tomar órdenes, pues la vida religiosa siem- 
pre fue digna de la nobleza, ya que ella, su madre, no poseía recursos 
para costearle los armamentos para la vida militar. Rómulo fue su 
maestro en el convento, encariñándose profundamente con el mu- 
chacho, y, cuando su madre entregaba el alma a Dios, recibió de ella la 
tutela del niño, ya entonces con diecisiete años de edad, y nunca más 
se separó de él. Ordenándose, Antoine Thomas se hizo también profe- 
sor, pues era un señor de gran cultura intelectual y artística, ejercien- 
do su profesión no sólo entre los nobles, sino repartiéndose también 
en beneficio de los menos favorecidos de la sociedad. Y, modesto, leal, 
sobrio de costumbres, seguía a Rómulo en las empresas de beneficen- 
cia a las que este se dedicaba, por desear trazar la propia vida por las 
enseñanzas cristianas. Y ahora vivían allí, vueltos hacia Dios y el tra- 
bajo, esparciendo el bien por todas partes, y protegiendo a los peque- 
ños, allí, en las modestas y floridas aldeas de Stainesbourg, de Nu- 
miers y de Fontaine. Antoine Thomas era bello y elegante en sus mo- 
dales, un caballero en la más completa acepción del término. 
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En esa tarde de otoño, apoyado en el umbral del templo consa- 
grado a María, la tristeza del joven artista tenía una razón más fuerte. 
Antoine Thomas pensaba en su amigo, el Caballero Henri Numiers, el 
más rico propietario de las tres aldeas, después del Barón Frederych 
de Stainesbourg, de quien era vasallo, señor de la Quinta Numiers y  
de la aldehuela que la rodeaba, y el más considerado y temido espa- 
dachín en diez leguas a la redonda. Pensaba en Berthe de Sourmeville, 
la bastarda de Stainesbourg, señora de la región, hija de un Conde y 
nieta de un molinero, esposa de Henri, al cual acababa de renegar, 
traicionando los votos del matrimonio. 

De pronto, una voz solícita murmuró a su espalda: 
- Vamos,  hijo mío,  los muchachos esperan las  clases de  la   no- 

che…  
Se volvió y vio a Rómulo, embozado en la capa, dispuesto a salir. 
- ¡Señor! – respondió él – preparaos para una noticia, más, deso- 

ladora… 
- Ya la percibí en ti, mi querido Thom. Puedes decírmela sin ro- 

deos. No obstante, estoy seguro de que no te afectará. Tú jamás cesas 
de vigilar a tu alrededor, razón por la que a ti mismo y a mí ahorras 
sinsabores… 

- A pesar de eso no dejo de sufrir… 
- Gracias a tus generosos impulsos por el prójimo, sí… sufres. 
- ¡Sí, padre mió! El pobre Henri Numiers se embriagó hoy como 

jamás lo hizo. Provoca disturbios y conflictos por donde pasa, apaleó 
al maestro Félix, el tabernero, que osó echarlo fuera de su hospeder- 
ía; se peleó a navaja con Jacques Sobreil y Camille Courriol, que se 
atrevieron insinuar maliciosamente referente a la esposa infiel, y les 
marcó brutalmente en el rostro (6). Amenaza a cielos y Tierra y dice 
gritando que atacará el castillo de Stainesbourg con la muchachada  
de nuestras tres aldeas, a la cual viene seduciendo y adiestrando en 
armas, y con los lobos    que pudiera atrapar en la floresta, a fin de ex- 
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terminar la raza de los que lo desgraciaron, robándole la esposa, pues 
responsabiliza a los de Stainesbourg en general por el hecho deplora- 
ble de su Berthe y de Louis de Stainesbourg. 

- ¿No procuraste contenerlo, trayéndolo al Presbiterio, como las 
demás veces? 

- Me desconoció hoy por primera vez, y me golpeó. ¡Pobre Hen- 
ri! ¡Tengo el presentimiento de que no lo podremos salvar, padre mío! 
Él se perdió irremediablemente luchando contra su propia desespe- 
ración. El Padre Rómulo no respondió a su pupilo. Éste tampoco vol- 
vió a hablar. No obstante, se encaminaron hacia la encrucijada que 
dividía la aldea en dos barrios distintos, dejando a la izquierda el 
Presbiterio, donde residían y mantenían una escuela y hospedaje pa- 
ra alumnos y viajantes pobres, y buscaron las callejuelas que daban a 
la plaza frente a la taberna del maestro Félix, de mala fama por ser un 
lugar de vagabundos y alborotadores que transitaban por la villa. 

Entretanto, si a algún mortal le fuese posible saber el pensa- 
miento de aquellos dos generosos hombres, comprendería que el de 
Rómulo Del Ambrozzini recordaba hechos, lamentando sucesos re- 
cientes, mientras sus pesados pasos medían el camino, y el pupilo lo 
amparaba, ofreciéndole su brazo: 

 
 
 

 
(6) Desde el Renacimiento, era de uso antagonistas medirse en terribles duelos a 
navaja, por cualquier motivo, correspondiéndole l a victoria a aquel que consiguiese 
herir al adversario en la cara, trazándole una cruz o una media luna con sus golpes. 
Los albergues de mala fama especulaban con ese uso por serles v entajoso, ya que 
los conflictivos alquilaban navajas apropiadas para el ejercicio. Esa bárbara cos-  
tumbre, común desde el Renacimiento, tal v ez desde la Edad Media, en Holanda y  
en las dos Flandes, se trasladó a España, y ahí se aclimató hasta el siglo pasado. Sin 
embargo, tales duelos, muy usados también por gitanos, nunca eran mortales. 
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- Me dilacera el alma, Señor, percibir que se precipita de caída 
en caída, en un abismo cuyo término considero imprevisible, ese po- 
bre Henri al que vi nacer, al que llevé a las aguas del bautismo, y en- 
señé a leer y las cuentas. Inspira, Señor, a tu siervo, algún recurso efi- 
ciente para salvarlo ahora, cuando, desde su niñez, yo le aconsejo y le 
advierto en vano, intentado combatir su incredulidad en Dios, que 
parece  haber surgido en él  desde  la propia  cuna.  ¡Oh,  Henri, Henri! 
¡Aún lo recuerdo! ¡Fue ayer mismo, Dios mío, hace tres primaveras, 
sólo! Era en junio, cuando las rosaledas se mezclaban sobre los arria- 
tes, exhalando aromas por los aires, y los cerezos enrojecían de sa- 
brosos frutos. Los vi entrar en el templo de Nuestra Señora, ambos 
hermosos en su fulgurante juventud, para bendecirles los esponsales. 
Él, Henri Numiers, con su uniforme de Caballero, con espada en el 
cincho, radiante en la gloria de su amor victorioso, orgulloso de la 
felicidad que le centelleaba extraño brillo en la mirada. Ella, Berthe de 
Sourmeville, tan linda y tímida, pálida como las rosas de septiembre, 
con la ojos bajos, rasos de lágrimas, indecisa y encantadora como un 
sueño de Rafael. Caminaban hacia mí, que los esperaba al pie del al- 
tar, dichoso por celebrar sus bodas, cuando ya les había suministrado 
el bautismo y la educación de la niñez. ¡Qué fiesta se hizo entonces 
aquel día, en esta villa que parecía ser el lugar de la felicidad! ¡Toda la 
aldea vibró con los novios, en la gloria del matrimonio! ¡Pero, todo 
pasó, Dios mío! ¡Fueron tres años rápidos de felicidad!... ¡Sólo tres 
años! Y en el lugar de la felicidad eterna que yo entonces les auguré, 
desde el fondo de mi alma, ¿qué contemplo yo en este momento? A un 
ebrio incorregible lamentando la infidelidad de una adúltera. ¡Miseri- 
cordia, oh Dios mío! 

Mientras que monologaba Antoine Thomas de Vermont: 
- Ebrio otra vez, ebrio siempre, desde que ella se fue, destru- 

yendo su felicidad. Es la pasión, la vergüenza por el acto indecoroso 
de la mujer amada que lo hace desgraciado, pues antes no era así. ¡Ah, 
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Berthe, Berthe! ¿Qué misterios magnéticos existirán en tu alma, para 
perder por amor a cuantos hombres se aproximan a ti? Franz  
Schmidt, que se envenenó y murió, por haber tenido la desgracia de 
amarte; Manfred, que se exiló a Holanda, intentando olvidar tu des- 
precio; Rudolph, que casi enloqueció, al saber que te divertías a su 
costa, en lugar de amarlo, como el creía; Henri, con quien te casaste 
para hacerlo un desgraciado; Louis de Stainesbourg, el hermano de 
leche de Henri, que se volvió un infame, siendo de carácter generoso, 
al apasionarse por ti y raptarte. ¿Y yo? ¿Yo, Berthe, que también te 
amo y no tuve las fuerzas necesarias para arrancarme este insensato 
corazón para olvidarte? Sufro también tu desdicha, Henri, porque soy 
tu amigo, y amo a ella con un amor celeste, desde que era una niña y 
yo le enseñaba a leer, y cuando tu no la amabas aún. Sin embargo, 
Berthe me ama, yo lo sé, con un sentimiento puro y santo, como se 
ama al ideal; tal vez era únicamente a mí a quien ella amaba, porque 
ella misma me confesó su amor aquella deliciosa noche de otoño, 
cuando la luna creciente adornaba el cielo con su pura y discreta luz, 
proyectando poesía sobre los jardines del Presbiterio, donde las rosas 
morían entre las despedidas de sus últimos perfumes. ¡Dios  mío!  
Hace ya tres años que ese momento pasó por mi vida, y yo aún lo 
siento vibrar en mi ser como si fuera ahora, que lo recuerdo. Yo ama- 
ba a Berthe desde su niñez, cuando siendo yo sólo un novicio le ense- 
ñaba a leer y la música en el castillo de nuestra aldea. Con el tiempo,  
el amor creció dentro de mi alma, en vez de extinguirse. Pero, yo no la 
amaba con un sentimiento humano, propio del corazón de un hombre 
hacia una mujer. Yo consagraba en ella la perfección del amor en 
espíritu y verdad. Era un amor celeste, de un alma a otra alma, mezcla 
de ansia y fraternidad, espiritual, cándido y piadoso, indefinible, cu- 
yas sagradas vibraciones me transportaban hacia Dios. Yo no la de- 
seaba como mi mujer; deseaba, sí, su presencia en mi vida, su sonrisa 
y sus caricias; deseaba ser amado por ella ante a Dios, con la pureza 



YVONNE A. PEREIRA 

19 

 

 

con que la amaba, la veía fiel y sumisa a mis consejos, a los conceptos 
de la ley de Dios. Me parecía que yo la amaba desde los siglos pasa- 
dos, que ella me pertenecía, que yo era su padre, su tutor ante Dios, 
mi familia, y por ella sentía tales celos y cuidados como un padre por 
su hija única y bien amada. ¡Una piedad infinita llenaba de lágrimas 
mis ojos, cuando la veía alocada, engañando a uno y a otro enamora- 
do, mientras comprendía que me era necesario renunciar al deseo de 
adoptarla como hermana para guiarla, educarla y encaminarla hacia 
Dios! 

Berthe sabía que era amada por mí, aunque yo jamás lo hubiese 
confesado. Berthe correspondía a mi amor pura y respetuosamente, 
como yo la amaba. Berthe se deshacía en llanto a mis pies, durante la 
confesión, pidiéndome consuelo para el amor infeliz que era lo único 
que minaba su corazón, advirtiéndome de que la imposibilidad de ser 
amada como amaba la desgraciaría. Y yo, que la amaba, pero nunca lo 
confesé, y era amado por ella, le señalaba el santo amor de Jesucristo 
como supremo recurso de amparo en la desdicha de un amor imposi- 
ble. 

Cierto día, Berthe fue al Presbiterio a visitar al Padre Rómulo, 
que había enfermado. Cuando la luna creciente se dibujó, luminosa, 
entrada la noche, se despidió. La acompañé hasta el jardín. Las rosas 
desprendían aromas penetrantes por el aire pulverizado de rocío. 
Alrededor, el silencio era dulcificante como las santas expresiones de 
la fe, predisponiendo a nuestras almas a las suaves emociones de los 
afectos que alimentan el corazón. Berthe se entristeció al despedirse. 
Me confesó que consentiría casarse con Henri Numiers, porque el 
destino no permitía se casara con aquel a quien verdaderamente 
amaba. Lloró, con tristeza, ocultando su lindo rostro entre sus blancas 
manos, que temblaban. Tomé esas manos entre las mías, conmovido,  
y procuré consolarla. Pero, ella se lanzó a mis brazos, buscando refu- 
gio, y yo la estreché fervientemente contra mi corazón, como si   abra- 
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zase a un ser dulcemente amado y esperado desde hace siglos, palpi- 
tando mi corazón con una felicidad desconocida para mí. Mis labios 
entonces besaron su cara, besaron sus ojos y sus cabellos tan rubios 
como el Sol, besaron sus manos y sus vestidos blancos como aquella 
luna tan pura, que contemplaba nuestras dulces expresiones. Caí a  
sus pies, le dije que la amaba como se ama a un ángel o a una santa, y 
no a una mujer, que ella era mi hermana, mi novia celeste, que la 
amaría por los siglos siempre tierna y espiritualmente, que mi amor 
por ella no era la atracción de la carne que conduce al sexo, sino la 
expansión divina del Espíritu inmortal, que vive del amor y para el 
amor, y dejaba libremente correr las lágrimas que ella enjugaba con 
besos tiernos que aún impresionan en mi rostro. ¡Entonces, me fue 
necesario llamar en mi socorro a todo el heroísmo del que podría ser 
capaz para no retenerla y guardarla como se guarda a una hija o una 
hermana adorada, para dejarla irse aunque para conquistar la vida, 
que bien podría no ser halagüeña; irse para ser de otro, y para siem- 
pre! ¡Y ella se fue, Dios mío! ¡Fue hacia tus brazos, pobre Henri! Y yo  
lo contemplé todo en silencio, sin un corazón amigo que me pudiese 
comprender y confortar en la penuria de mi dolor. 
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CAPÍTULO II 
 

HENRI NUMIERS 
 

Alto, fuerte, grandote como un Hércules, valiente e intrépido 
como ningún hidalgo en veinte leguas alrededor, el Caballero de Nu- 
miers contaba veintiséis años de edad, cuando lo trajimos de las som- 
bras del pasado a la presencia del lector. No siendo propiamente be- 
llo, poseía, no obstante, las líneas perfectas de una plástica propia de 
los hombres vigorosos, que, en las lídes de los campos y en el manejo 
de las armas, consiguieron esa masculina belleza jamás desdeñada 
por el buen sentido. Era rubio y colorado, y su piel, curtida por los 
rayos del Sol y la algidez de la nieve, presentaba ciertas manchas de 
pequeñas pecas que le afeaban el rostro si no fuera por el singular 
vigor de su cabellera encrespada y sus grandes ojos color de avellana 
madura, que traducían fácilmente las tumultuosas pasiones que cho- 
caban en su espíritu. Esos ojos extraños se enternecían hasta la dul- 
zura y la humildad, al simple recuerdo de dos personas que, aún más 
que a los propios padres, él consagraba la mejor ternura del corazón: 
Su esposa Berthe de Sourmeville y el Padre Del Ambrozzini. 

Henri Numiers tenía mal genio sin ser malo, altivo y noble como 
un legítimo hidalgo, valiente sin fanfarronería. Honesto e incapaz de 
una vileza, exigía de sus relaciones sociales cualidades similares. Y, 
gracias a tales cualidades, era siempre respetado por cuantos lo co- 
nocían. Ese  carácter trabajado con desvelo cristiano, desde  la   infan- 
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cia, por el Padre Del Ambrozzini, se perdía, para el punto de vista re- 
ligioso, pues se proclamaba ateo. Sin embargo, era caritativo y servi- 
cial, y practicaba actos de verdadera filantropía cristiana, teniendo,  
no obstante, el cuidado de repetir que lo hacía porque Del Ambrozzini 
lo convenciera, con sus virtudes, de que era el deber del más fuerte 
proteger al más débil. 

Henri Numiers era el único hijo de un matrimonio de ricos 
campesinos de la aldea de Stainesbourg. Su padre, el viejo Arnold 
Numiers, estuvo muy protegido por los Barones de Stainesbourg, se- 
ñores de la región, de los cuales había sido fiel servidor desde su ju- 
ventud, administrador de los campos, escudero de confianza del 
Barón Frederych, su señor. Cuando vino al mundo el primogénito de 
Stainesbourg, Louis Frederych, Arnold Numiers vio también nacer en 
su hogar al primogénito de su matrimonio con la buena y sana Marie 
Colbert, ahora Numiers, la cual servía igualmente en el castillo, como 
ropera de la joven Baronesa Claire de Sourmeville-Stainesbourg. Pe- 
ro, el hijo del Barón Frederych heredó de su madre una debilidad pro- 
funda, la cual, desde los primeros días después del nacimiento, ame- 
nazó robarle la vida. Consultados los facultativos, aconsejaron que 
buscasen, con el fin de amamantar al pequeño Louis, un ama del cam- 
po, cuya salud y robustez estuviesen a la altura de fortalecerlo lo sufi- 
ciente para llamarlo a la vida a través de una buena nutrición. Arnold 
Numiers estimaba al Barón y a su esposa. Consideró que su mujer se 
encontraba en las condiciones exigidas por los médicos. Lo consultó 
con su mujer y, con todo combinado, ofreció los servicios a su anti- 
guo señor. Aceptados con alegría, les fue confiada, inmediatamente, la 
débil criatura, y Marie Numiers pasó a vivir tanto en el castillo como 
en su casa, pero siempre con el niño, y amamantándolo según los 
métodos del campo, al mismo tiempo que amamantaba a su pequeño 
Henri. Claire de Sourmeville tenía extraordinarias virtudes. Muy 
agradecida  por el favor  que le  prestaban, hizo al marido que   ascen- 



YVONNE A. PEREIRA 

23 

 

 

diera a Arnold a la categoría de segundo administrador de sus pro- 
piedades, agraciándolo, también, con tiempo diario para cuidar de sus 
propios intereses en la pequeña parcela de tierra que le correspondía. 
Henri, por tanto, se crió al lado de Louis de Stainesbourg, tanto en el 
castillo como en su casa, alimentados ambos por el mismo seno, me- 
cidos por los mismos cariñosos brazos, y las mismas palabras balbu- 
ceadas por uno eran luego repetidas por el otro. Con el tiempo, sin 
embargo, se hizo innecesaria la permanencia del ama junto al peque- 
ño hidalgo. La salud se confirmó, y el desarrollo de la niñez se hizo 
seguro. Entonces vibraron los sentimientos de gratitud en el hogar de 
la joven Baronesa. Ella obtuvo del marido, como recompensa a la de- 
dicación con que Marie crió a su hijo, la donación a Henri de una 
herencia de su patrimonio, con buenas tierras preparadas para el 
plantío, robles frondosos, pinos, con soberbios ramajes, un  pomar 
bien cuidado, y algún ganado con que iniciar la labor para una vida 
próspera y exenta de sacrificios. Sin embargo, hizo más el dulce co- 
razón de Claire Sourmeville-Stainesbourg: dispensó a los Numiers de 
los terribles impuestos feudales, les dio carta de libertad, los hizo 
propietarios independientes e hizo, también, que el pequeño Numiers 
frecuentara, para sus estudios, las aulas del Padre Rómulo al lado de 
Louis. Le enseñó buenos modales, bajo la supervisión del maestro de 
ceremonias del castillo, es decir, del Padre Antoine Thomas, y le pro- 
porcionó instrucción militar y los ejercicios de esgrima, tan aprecia- 
dos en la época. Con los mejores maestros de esgrima de la región 
continuó Henri su propia instrucción, hasta que, a los dieciocho años 
de edad, estaba considerado el más experto espadachín de los alrede- 
dores, y, a los veintiún años, fue armado Caballero por los nuevos se- 
ñores de Stainesbourg, descendientes del Barón Frederych, y confir- 
mada su merecida concesión por los gobernadores de Brujas. 

Alejada, no obstante, del castillo por su nueva condición social, 
no por eso la familia Numiers lo abandonó. Marie y, principalmente, 
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su hijo lo frecuentaban con asiduidad, y Henri fue el compañero inse- 
parable de Louis durante la niñez y la primera juventud, cabalgando a 
su lado alegremente durante las inocentes cazas y torneos. 

Entretanto, la hacienda prosperaba rápidamente bajo la vigi- 
lancia de Arnold y de su hijo, cuyo dinamismo constructor y capaci- 
dad de trabajo admiraban a cuantos lo conocían. Y la propiedad pasó, 
entonces, a llamarse “Quinta Numiers”, formándose por esta época la 
aldea del mismo nombre en su alrededor. 

Sin embargo, con el correr del tiempo, hubo grandes choques 
entre los de Stainesbourg y los Numiers, y unos acontecimientos la- 
mentables modificaron la vida rutinaria que prometía eternizarse 
entre las dos familias. 

Llegaron los ardores de la juventud. Henri Numiers amaba a  
una mujer cuando los veinte años le doraron su alma de ilusiones y 
deseos el generoso corazón. Pero la amó con la terrible impetuosidad 
de su carácter dinámico. Amó hasta el fanatismo, hasta la locura, has- 
ta el servilismo a esa mujer encantadora, que lo supo dominar como 
una niña a sus muñecos. Ya en pasadas etapas reencarnatorias le de- 
dicó gran amor, y, un siglo antes, en Francia, se perdió de amor por 
ella, y por ella fue duramente vencido, muriendo en una prisión se- 
creta bajo la responsabilidad de Catarina de Médicis, entonces Reina 
viuda de aquel país. Él, altivo, casi rudo en el trato para con los de- 
más, amó a esa mujer con renuncias y desprendimientos, acortando 
incluso la propia vida en ese sentimiento que se diría obsesión pre- 
destinada a un desgraciado destino. Desposando a esa mujer que, pa- 
ra él, estaría por encima de los demás bienes del mundo se vio, ines- 
peradamente, como en la existencia anterior, traicionado en su gran 
sentimiento y en su honra conyugal, humillado y golpeado como el 
más vil bufón de feria. La vergüenza, pues, el disgusto, la rabia, el 
despecho, la nostalgia y la desesperación eran los sentimientos que 
chocaban en el alma de Henri Numiers, cuando, sacudiendo las    ceni- 
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zas que entenebrecen el pasado, revivimos su personalidad de enton- 
ces hacia el gran desfile a la luz de la moral espírita. 

Tales eran, en aquella ocasión, las condiciones morales del  
ebrio que llevaron a Rómulo Del Ambrozzini y al Conde provenzal 
Antoine Thomas de Vermont al albergue del maestro Félix. 
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CAPÍTULO III 
 

LA BASTARDA DE STAINESBOURG 
 

Más feliz que su pupilo Antoine Thomas – el Padre Thom, como 
lo llamaban – Rómulo Del Ambrozzini convenció a Henri a retirarse 
del antro de vicios que era la taberna del maestro Félix, poniendo 
término a la bebida de vino y sidra de los que el joven venía abusando 
desde por la mañana. No obstante, no fue sin haber echado mano de 
todo el caudal de paciencia de la que estaba dotado, que el piadoso 
sacerdote consiguiera, una vez más, practicar aquel acto de benefi- 
cencia. Amparado por los dos virtuosos amigos, diciendo banalidades 
y extravagancias que causarían risa a cualquiera que no fuesen aque- 
llos dos corazones serviciales, el Caballero de Numiers se dejó llevar a 
la propia residencia, en la Quinta de su propiedad, donde fue recibido 
por su madre, que pasó todo el día deshecha en lágrimas. 

Generosamente, Rómulo, cuyos conocimientos sobre medicina 
eran altos, lo desnudó, bañándolo con agua fresca, le administró me- 
dicamentos reconfortantes, y le hizo echarse con el fin de reposar. 
Thom lo auxiliaba en silencio. Sólo sus grandes ojos gris-azulados 
brillaban, a veces con más vigor, aclarados por lágrimas que jamás 
llegaban a caer, y eran, entonces, como si los fulgores de una luz in- 
terior los iluminasen. Marie lloraba y atendía las órdenes del viejo 
servidor del Bien, mientras padre Arnold, inactivo y taciturno, refun- 
fuñando  juramentos  impresionantes,  se  mantenía  sentado  ante   la 
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hogar encendido, echando bocanadas de humo nerviosas de la ca- 
chimba que nunca se apagaba. De vez en cuando, reaccionando contra 
los cuidados que le ofrecían, el joven de Numiers se ponía de pie y 
gritaba, encolerizado: 

- ¿Sabéis, Padre mío, que ya no soy un hombre, sino un misera- 
ble vencido por la desgracia? Lo que aún me anima a vivir es el deseo 
de encontrarlos algún día y embriagarme con la sangre maldita de 
aquellos dos cómplices. ¿Creerán que por ser yo un provinciano, un 
aldeano ascendido a la honra militar por el favor de los grandes, no 
reaccionaría contra el colactáneo que destruyó mi hogar? ¡Oh! ¿No 
tienen también sentimientos de honra los hombres del campo? ¿No 
tienen corazón para amar también a sus esposas, y no se dedican, 
felizmente, más que los hidalgos, a sus familias, sacrificando por ellas 
todo lo que tienen de bueno? Pero, así no piensan los señores de los 
castillos y palacios. Y por eso me juré a mí mismo recordarles todo 
eso, a través de una venganza que será memorable en estas buenas 
tierras de Flandes. Instruí, por tanto, a doscientos cincuenta jóvenes 
soldados, como yo. Son valientes y expertos, pero faltan caballos…  
Con un poco más de recursos, que conseguiré yo sólo, arrasaré casti- 
llos y villas, masacraré a hidalgos, incendiaré campos y siembras… 
¡Mientras no lo haga no dejaré la sidra ni el vino, Padre mío! Pero, 
sólo el vino no me sacia. Necesito la sangre de la venganza… ¡Es san- 
gre lo que yo necesito, aunque sea mi propia sangre, pues, si no los 
pudiera matar, me mataré a mí mismo para huir de la insoportable 
vergüenza de este dolor que me destroza! ¡Oh! dolor infame, dolor de 
la deshonra y del oprobio, ¿por qué te soporto?... 

No obstante, poco a poco, se tranquilizó y se dejó caer exhausto 
sobre el blando lecho, amparado cariñosamente por el desvelo de 
Rómulo y de Marie. Le siguió un pesado sueño. La fuerte respiración e 
ininterrumpida  mostraba  que  el  espíritu  afligido  encontró treguas 
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para las angustias diarias, durante algunas horas en que el cuerpo 
descansaba. 

 
* 

 
Veinte años antes de los acontecimientos que acabamos de na- 

rrar, vivía en la aldea de Staneisbourg una joven campesina portadora 
de una gran belleza y una gracia encantadora. Se llamaba Berthe Fou- 
chet, y contaba solamente dieciocho primaveras cuando se inició el 
drama de su vida. Rubia, risueña y delgada, de maneras delicadas, 
parecía una princesa que se ocultaba bajo los trajes groseros del 
campo. Y, tan buena como honesta, vivía para el trabajo, cuidando a  
su viejo padre enfermo, sin preocuparse del futuro, ni esperar los es- 
ponsales sin, todavía, decidirse a aceptar las propuestas que honra- 
dos mancebos de la región ponían a sus pies. 

El Castillo de Staneisbourg, como sabemos, estaba habitado por 
el Barón Frederych, cuya esposa, Claire de Sourmeville, fue nombrada 
“ángel de los pobres” por los habitantes de la región, gracias a las 
buenas cualidades que embellecían su espíritu. Berthe Fouchet era 
protegida de la Baronesa Claire, que la empleaba como su doncella en 
sustitución a Marie Numiers, que se retiró a su hacienda, mientras  
que también le confiaba trabajos delicados, como confecciones de 
encajes, bardados y tapicerías, tan apreciados en toda Flandes. Berthe 
se adaptaba a las delicadas costumbres, educándose en la convivencia 
de tan buena sociedad, y servía a su señora con atenciones filiales, 
reconocida por los beneficios recibidos. 

La vida en el Castillo transcurría tranquilamente para la joven 
Fouchet, cuando, cierto día, recién entrado el verano, llegó a Staneis- 
bourg el joven Conde Renaud de Sourmeville, hermano de la Barone- 
sa, el cual no alcanzó aún los veinticinco años de edad, y era impetuo- 
so y displicente como convenía a los de su clase. 
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Renaud reparó, sin tardar, en la suave gracia que irradiaba la 
doncella de su hermana. El corazón apasionado le latía con violencia  
al contemplarla, rosa casta y gentil, bajando los grandes ojos azules al 
brillo del fuego de los de él. Modesta, Berthe Fouchet lo evitaba, mi- 
diendo la distancia que iba de su condición humilde a la nobleza del 
Conde, sin desear disminuirla a costa de un error. No obstante, Re- 
naud, poco experto en este campo, se dejó dominar por una extraña 
pasión y empezó a asediar con insistencia a la humilde flor campes- 
tre, que luchaba contra el amor y la seducción con todas las fuerzas 
que le permitían su inexperiencia de doncella simple, y las ansias de  
la juventud llena de sueños y arrebatadores deseos. Pero, en tan ca- 
prichosa y absorbente lucha, uno de los dos actores fatalmente sería 
vencido. Berthe, el polo más débil, sucumbió, entonces, al asedio se- 
ductor, y bien pronto percibió que el fruto de esa unión pecaminosa   
le estremecía en su pecho. Como siempre, siguieron las lágrimas en 
presencia del seductor, ruegos, protestas, discusiones, que obtuvie- 
ron como cobarde fin el abandono de la parte más débil por la más 
fuerte. Renaud de Sourmeville dejó el Castillo súbitamente, temiendo 
censuras de la hermana y venganza de los campesinos. Berthe Fou- 
chet, avergonzada, se despidió de la castellana con el pretexto de que 
su padre se encontraba enfermo. Pero, la situación se hizo insosteni- 
ble para ella, se armó de coraje y confesó al genitor, humildemente, la 
falta practicada, esperando el castigo postrada a sus pies. El viejo 
Fouchet, sin embargo, amaba a su hija. Prefirió comprender la perfi- 
dia del hidalgo, y amparó a la pobre abandonada. No obstante, algu- 
nos meses más tarde, Berthe Fouchet moría al dar a luz el fruto de sus 
amores con el hermano de Claire, no obstante el desvelo con que la 
rodearon su padre y el Padre Rómulo, el cual, puesto al corriente de 
los acontecimientos, ocultó con su protección moral a la infeliz des- 
honrada. Enterada de los hechos por el propio Rómulo, la Baronesa  
no negó la ayuda a la víctima del hermano, disponiéndose a  remediar 
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el mal cuanto le fuera posible. Pero, todo fue en vano, porque Berthe 
murió minada por los disgustos del infeliz amor, dejando huérfana a  
la hija, cuyos primeros llantos fueron arrullados por la propia tía. 
Bautizada días después con el nombre de su madre, la niña fue inme- 
diatamente adoptada por la piedad de esa misma tía, Claire de Sour- 
meville-Stainesbourg, que la llevó al Castillo radiante por poseer la 
hija que el Cielo le concedió. 

Entretanto, la pequeña Berthe no poseía si no el nombre de su 
madre: Fouchet. Era preciso que la niña fuese legitimada por el padre. 
A toda costa, Claire consiguió que su hermano concediese una carta  
de permiso a la hija para usar su nombre, sin con todo legitimarla, lo 
que hizo que pasase a llamarse Berthe de Sourmeville. Pero, porque 
viviese en el Castillo y allí se educase, se llamó también de Staines- 
bourg, y, finalmente, era con ese ilustre título que firmaba. Pero, 
dándole su nombre, Renaud no le concedió el título de Condesa, y la 
niña, por consiguiente, no era nada más que una bastarda agradecida 
con el favor del nombre del padre. 

Sin embargo, los años pasaron. Berthe crecía heredando la 
hermosura singular de su madre y el genio inquieto del padre, el cual 
no llegó a conocerla por no haber vuelto jamás a Staneisbourg, ya que 
sucumbió en duelo unos pocos años después del nacimiento de la  
hija. El Barón Frederych era su legítimo tutor, con plenos poderes 
sobre su persona. La muchachita, por tanto, recibía una educación 
perfecta, digna de los nombres que levaba, y, al lado de la tía, que la 
adoraba, se acostumbró también a una gran ternura por el hijo de 
esta, su primo Louis Frederych de Staneisbourg. 

- A mi muerte, hijo mío, decía la Baronesa Claire a Louis, a fin de 
acostumbrarlo a la idea, y llamarlo a la responsabilidad – a mi muer- 
te, serás el único amparo de nuestra querida Berthe, ya que a tu padre 
le es hostil por su nacimiento irregular y no consiente en concederle 
una  dote  para que se  case  bien.  Mi hermano Renaud,  su  padre, era 
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pobre y displicente, no conseguí de él un patrimonio para su hija. 
Protégela pues, y ámala, que es de nuestra sangre, y le debemos pro- 
tección. Defiéndela de la mala voluntad del Barón, tu padre, que en- 
tiende que ella es una deshonra para nuestra casa, ya que, siendo su 
madre hija de un molinero campesino, no hubo matrimonio para su 
nacimiento y, por eso, no podemos presentarla en nuestro linaje fami- 
liar. Y, si percibieras que existe en tu corazón una ternura más ar- 
diente en su favor, no conserves preconceptos: cásate con ella en tu 
mayoría de edad, no la deprimas con la liviandad, pues por sus venas 
corre mi sangre. Y yo os bendeciré desde el cielo, donde confío poder 
estar después de mi muerte. 

Sin embargo, cierta noche, cuando la muchachita contaba diez 
años de edad, y Louis completaba los quince, la Baronesa Claire se 
recogió al lecho para el reposo de la noche y despertó moribunda a la 
mañana siguiente. Un mal agudo, que no dio tiempo a ser combatido 
por el médico del Castillo y la experiencia del Padre Rómulo, la afligió 
durante dos largos días, para arrebatársela al mundo al tercero, deso- 
lando el corazón de los hijos, y enlutando toda la región de Staines- 
bourg. Pero, antes de expirar, aún tuvo tiempo para decirle Louis: 

- Ama a tu prima, hijo mío, y protégela con dedicación, porque 
solamente en ti ella tendrá al verdadero defensor después de mi 
muerte… 

Y, exteriorizando la misma súplica al marido inconsolable, ro- 
gando al Padre Rómulo velar por la educación de la muchachita, ex- 
piró suavemente, bajo la bendición de una agonía tranquila, propia de 
los justos. 
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CAPÍTULO IV 

 
SE TRAZA UN DESTINO 

 
Los días siguientes fueron profundamente desoladores para la 

familia de Staneisbourg. Inconsolable, el Barón Frederych no se ani- 
maba para el trabajo ni procuraba distraerse, a fin de suavizar la gran 
amargura de la viudez que le oprimía el corazón. Se aislaba en sus 
aposentos, no consintiendo en recibir ni incluso a su administrador, 
para los acuerdos de costumbre. Y, así, permitía libre curso a la de- 
sesperación que amenazaba robarle hasta incluso la razón, minándole 
las buenas funciones del corazón. El pequeño Louis y el Padre Rómulo 
eran los únicos que podían entrar en sus aposentos, los cuales, en 
vano, procuraban consolarlo. A su vez, Louis Frederych, igualmente 
inconsolable por la ausencia materna, ya se resentía de una fuerte 
alteración en la salud, que nunca fue tranquilizadora, lo que torturaba 
aún más el corazón del inconsolable padre. Tres meses después, per- 
maneciendo inalterable la situación, fue aconsejado por los facultati- 
vos de Brujas que viajase, a fin de distraerse, dejando el Castillo don- 
de recuerdos queridos, pero también dolorosos, se aglomeraban para 
agravarle la nostalgia de la querida fallecida. Frederych accedió, com- 
prendiendo que urgía proteger la salud del hijo y beneficiándose a sí 
mismo, porque, en efecto, se sentía exhausto bajo el choque emocio- 
nal. 

Consultado por el padre, que no deseaba violentar su voluntad, 
Louis accedió también, seguro de retornar, dentro de poco, a Staneis- 
bourg, a fin de proseguir con la rutina que tan grata le era a su co- 
razón. Pero, quedó establecido por el castellano que la pequeña 
Berthe no los acompañaría. Louis protestó, diciendo que su madre 
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rogó, en su hora extrema, protección para la pobre huérfana, aña- 
diendo que, si la prima no los acompañaba, él prefería quedarse para 
hacerle compañía, velando por ella. Frederych, no obstante, presentó 
razones tan justas, impidiendo la partida de la pequeña con ellos, que 
Louis acabó comprendiendo que, en efecto, el padre tenía razón. 

. Berthe es una pequeña, una niña, querido Louis, y no conviene 
que se fatigue en constantes viajes, como haremos de ahora en ade- 
lante, sobre el dorso de caballos o por caminos agrestes, presa dentro 
de un carruaje. Terminaría por enfermar y, ¿quién sabe?... tal vez mo- 
rir, sin el tratamiento conveniente a una niña. Además, necesita ins- 
truirse, y, viajando, ¿cómo se aplicaría a los estudios? No, una niña no 
puede viajar en compañía de hombres, y nosotros necesitamos de 
esos viajes para la recuperación de nuestra tan debilitada salud. 

Louis se dio por vencido, aunque no se considerase definitiva- 
mente convencido. Padre e hijo conversaban también largamente y, al 
separarse, todo el viaje se encontraba programado. Sin embargo, lo 
que Louis ignoraba era que el padre ya se entendió con sus primos de 
Sourmeville, que habían acudido al Castillo para los funerales de la 
Baronesa, sobre el arrendamiento de Staneisbourg, pues, encontrán- 
dose enfermo, no deseaba prolongar las luchas del campo, y pensaba 
en retirarse definitivamente de aquella soledad, donde todo le faltaba 
al faltar la esposa querida. Dentro, pues, de algunos días más era pa- 
sada la escritura de arrendamiento de las propiedades de Staneis- 
bourg por los Condes de Sourmeville, los cuales pasaron a ser los 
nuevos dueños de Staneisbourg, sin que Louis y su prima lo sospe- 
chasen. 

En la víspera, no obstante, de tal acontecimiento, el Padre 
Rómulo y Arnold Numiers recibieron recados ceremoniales de parte 
del Barón Frederych, escritos en pergamino timbrado, convidándolos 
a una visita urgente en el Castillo para entendimientos importante, 
añadidos  de  la  solicitud de  la  presencia de Marie  Numiers,  antigua 
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gobernanta de la Baronesa Claire y ama de Louis, persona querida  
por la noble familia. 

Reunidos todos en cierta sala íntima, el Barón inició un peque- 
ño discurso bajo la sorpresa de los presentes, y, a cierta altura, escla- 
reció: 

- Y tengo el honor de participaos que me trasladaré dentro de 
algunos días a Alemania, donde tengo la intención de entregarme a un 
riguroso tratamiento médico, así como mi pobre hijo, con lo cual resi- 
diré en un convento, donde mi hermano mayor es el prior… 

Rómulo se espantó, y sinceramente sorprendido exclamó: 
- ¿Qué decís, Señor Barón? ¿Por qué llevar tan lejos vuestros 

disgustos por la perdida de la Señora Baronesa? Y estas propiedades 
tan prósperas, vuestros tributarios, acostumbrados a ver en vuestra 
personas más que un Señor, ¿por qué amigo mío? 

- Acabo de decidir el arrendamiento de estas propiedades a 
nuestros primos de Sourmeville, los cuales, como sabéis, son amigos 
de sus vasallos, como lo fue mi pobre Claire. Ya no tengo ánimo para 
preocuparme del campo… y el dolor por la muerte de mi mujer me 
fustiga el corazón con una nostalgia deprimente. Creo que enloque- 
ceré, si no procuro reaccionar de alguna manera. Necesito de la paz   
de los claustros, quiero meditar sobre Dios, prepararme para la muer- 
te… 

Siguió una pequeña pausa, durante la cual los visitantes se que- 
daron pensativos, tras la que prosiguió Frederych: 

- De otro modo, venerable Padre, sé que sois un santo siervo del 
Señor y, por eso… 

- Pues no sabéis entonces de la verdad, Señor Barón.  Soy sólo 
un hombre, cuyos hombros se doblegan al peso de terribles respon- 
sabilidades… 

- … Y por eso me atrevo a solicitar vuestro concurso para solu- 
cionar un delicado problema que me aflige soberanamente… 
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- Mandad, Señor, y vuestro siervo obedecerá, si el pedido os 
dignáis hacerlo de acuerdo con mi conciencia. 

- Como sabéis, venerable Padre, existe en nuestra casa una niña, 
hija de cierta aldeana que fue nuestra sierva, y a quien la Baronesa 
apreciaba mucho… 

- Lo recuerdo, mi Señor. La niña se llama Berthe, como su ma- 
dre. Fui yo quien la bautizó. Es alumna de mi pupilo, el Conde de 
Vermont, es decir, el Padre Antoine Thomas, igual que vuestro hijo, 
Louis Frederych. Y su padre fue el Conde Renaud de Sourmeville, 
hermano de la fallecida Señora Baronesa… 

El hidalgo dejó pasar la impertinencia de la última frase y pro- 
siguió: 

- Al morir, la Baronesa me pidió que protegiese a esa niña, y los 
pedidos de los moribundos son sagrados, y deben ser religiosamente 
atendidos… 

- Cuando son justos y razonables, como ese, y no perjudican al 
prójimo, sí, Señor mío, deben ser cumplidos. Si no me engaño, la niña 
en cuestión fue reconocida por su padre y tiene derechos al   nombre, 
¿no es verdad? 

- No es del todo verdad, mi venerable Padre. Un reconocimiento 
oficial arrastraría muchas complicaciones para el Conde, si acaso él se 
hubiese casado. Sin embargo, hay un documento que autoriza a  la 
niña a utilizar el nombre del padre, un permiso, sólo eso. Ella no fue 
heredera del padre, ya que no era legítima. Entretanto, me pesa de- 
clarar que el pedido de mi pobre Claire no podrá ser obedecido ínte- 
gramente, por eso… y fue por esa razón que decidí solicitar vuestra 
presencia aquí, acompañado de los buenos servidores Numiers, a fin 
de entrar en entendimientos. 

Los tres visitantes miraron curiosamente al hidalgo, que pare- 
ció no comprender la emoción que provocaba, y prosiguió, después  
de sacudir el supuesto polvo de la corbata de encaje de Flandes, que 
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llevaba, y de agitar el pañuelo, igualmente de encaje, a fin de limpiar- 
se la nariz, mientras, nerviosamente, balanceaba la pierna puesta so- 
bre la otra: 

- Por razones de mi estado de salud, que es precario, y dado que 
decidí residir en un convento de religiosos, no podré llevar a nuestra 
querida pupila que, además de ser una niña, se encuentra en época de 
estudios, no pudiendo, por tanto, seguir a dos hombres, que no sabr- 
ían cuidarla debidamente… 

- Así es, Señor Barón. Una profesora podrá acompañaos, velan- 
do por la muchachita… Un convento de monjas educadoras convendr- 
ía mucho para la educación de la pequeña Berthe… - dijo Rómulo con 
su franqueza, pero Frederych pareció no oírlo, y continuó: 

- Celebro, entonces, confiarla, temporalmente, a vuestra guarda 
y bajo los cuidados paternales de nuestros estimados siervos Nu- 
miers, en quien confío enteramente, los cuales sabrán atenderla con 
cariño en su mansión, hasta que nuestro posible retorno para fijar 
residencia en nuestro viejo palacio de Brujas. No quiero residir más  
en esta aldea… 

Solicitado a opinar por una mirada y una sonrisa de Frederych, 
Arnold Numiers respondió con acento conmovido, confuso ante la 
consideración de la que se sentía el blanco: 

- ¡Oh, mi Señor! ¡Estamos a vuestras órdenes! La niña será un 
depósito sagrado en nuestra casa – mientras su mujer se alegraba, 
viéndose requerida para la tutela de la linda niña, a quien ya estimaba 
desde mucho antes. 

Frederych de Stainesbourg continuó: 
- Depositaré en vuestras manos una cantidad suficiente para el 

cuidado y la educación de la niña… y de aquí a un año, si no me fuera 
posible recuperarla, la cantidad será renovada… 

Rómulo lo aprobó con un movimiento de cabeza, pensativo, pe- 
ro protestó: 
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- No hay necesidad de mensualidades, Señor Barón, los Numiers 
tienen lo suficiente para atender a la niña y a mí… 

- Es mi deber mantener a la niña, y lo haré, venerable Padre. 
Claire me censuraría si no lo hiciese, pues sería injusto. Deseo que le 
sea dada una buena educación y buenos modos sociales, como mi po- 
bre Claire soñaba darle. El Padre Antoine sabrá instruirla bajo vues- 
tra supervisión, pues también vos sois aristócratas. La confío, por 
tanto, a vuestro paternal cuidado, y si aceptáis lo que solicito partiré 
tranquilo. 

Siguieron, entonces, los últimos detalles, con el júbilo del ma- 
trimonio Numiers, que se sentía honrado por la confianza depositada 
en ellos y el compromiso asumido por el Padre Rómulo, que, de in- 
mediato, apreció la responsabilidad que le pesaría sobre sus hombres 
desde aquel momento en adelante. Una razonable cantidad le fue en- 
tregada en monedas de oro para el cuidado y educación de la peque- 
ña Berthe, en el período de un año, y fueron intercambiadas solemnes 
promesas entre las cuatro personas. Sin embargo, Rómulo exigió del 
Barón una declaración de entrega de la niña, firmada y timbrada con 
su sello, siendo rápidamente atendido por este, que concluyó la visita 
con la siguiente solicitud: 

- Antes de nuestra partida vengan todos, a fin de llevarse a 
nuestra pupila. Seguramente que, siendo así, ella se sentirá protegida 
para acostumbrarse a la idea de la separación que deberá enfrentar… 

Se despidieron amablemente. Frederych insistió para que 
Rómulo pernoctase en el Castillo, pero el digno sacerdote se excusó, 
alegando que no podía faltar a las clases que impartía a los jóvenes de 
la región al lado de su pupilo, el Padre Thom. 
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CAPÍTULO V 
 
 

BERTHE DE SOURMEVILLE 
 

Pasaron algunos días tras las escenas que acabamos de narrar. 
El Barón de Stainesbourg se despidió de sus antiguos criados y ami- 
gos, y hacía tres días que partió con su hijo rumbo a tierras de Alema- 
nia. La niña de Sourmeville llegó a la aldea en la víspera de su partida, 
tal como fue decidido, y no se volvió a ver más con su muy querido 
primo Louis Frederych, del que no deseaba separase de ninguna for- 
ma. 

Ambos abrazados a la hora de la partida, se deshacían en lágri- 
mas, besándose tiernamente, como hermanos que se adorasen, sien- 
do necesario apartarlos para que la patética escena no se prolongase 
afligiendo a todos. Una vez en la Quinta Numiers no cesasó aún de 
llorar, y, a pesar de lo mucho que quería a la buena ama de su primo,  
a Henri, con quien frecuentemente jugaba en los juegos del parque o 
en los pasatiempos de salón; a pesar de lo mucho que estimaba a los 
buenos Numiers y a pesar de lo mucho que era por ellos estimada, el 
cambio fue demasiado brusco para que pudiese permanecer indife- 
rente al sufrimiento. 

El Padre Rómulo la llevó en la tarde del tercer día al Presbiterio, 
a fin de iniciar las clases confiadas a su cuidado, esforzándose por 
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aconsejarla para que se acomodase a la nueva situación, que sería 
ciertamente, temporal. 

Caía dulcemente el crepúsculo, envuelto en tonos rosáceos que 
se convertían, poco a poco, en el color nostálgico del lila. En algaraza 
amistosa, los pájaros se despedían del Sol, ya al lado de sus nidos, 
donde los hijitos aún sin plumas esperaban el bienestar materno para 
las dulzuras de la noche bajo sus alas protectoras. En la torre del sen- 
cillo templo, las golondrinas revoloteaban, inquietas, llenando los 
aires de trinos alegres, como niños traviesos discutiendo sin cesar. Y 
de los jardines del Presbiterio, el dulce perfume de las rosas trepado- 
ras, que adornaban los balcones, subía para balsamizar el aire y en- 
cantar el olfato del Padre Rómulo, mientras, a su lado, apoyada en el 
balcón que daba a los bancales floridos, una linda niña de diez años  
de edad lloraba inconsolable, con el rostro oculto entre sus manos. 
Era Berthe de Sourmeville, la hija bastarda de un Conde, pero tam- 
bién la nieta de un molinero, pobre criatura colocada en una encruci- 
jada de la vida para reconocerse separada de una o de otra clase so- 
cial, sin poder comprender por qué se veía hostilizada por la clase a la 
que mejor se adaptaba, y por qué no se adaptaba a la que mejor la 
acogía y estimaba. 

No se podría, en verdad, imaginar hermosura idéntica a la de  
esa niña. Todo en ella era gracioso, mimoso, agradable, extraordina- 
riamente bello. Se diría de esos ángeles que los poetas y los pintores 
sueñan para inmortalizar en obras primas que vencen los siglos. Y 
Rómulo, que, siendo creyente fervoroso en Dios, sería también artis- 
ta, admiraba aquella armonía de conjunto al tiempo en que, mental- 
mente, conversaba consigo mismo: 

- ¿Será su alma tan hermosa como el cuerpo? Ójala sea ella obe- 
diente a los principios que le deseo proporcionar… 

En efecto, con su tez limpia y blanca como los pétalos de un li- 
rio, con sus grandes y rasgados ojos azules en un oval perfecto, los 
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cabellos rubios brillantes, caídos caprichosamente sobre los hom- 
bros, Berthe se diría que era una visión celeste que a todos encantase. 
El Conde de Vermont no cesaba de mirarla. Tenía la vaga impresión  
de que amaba a aquella niña desde muchos siglos antes; quisiera que 
ella fuese su hermana, su hija, cualquier cosa que la uniese a él para 
que pudiese velar por ella y dirigirla, pues temía por ella; y, por enci- 
ma de todo, sentía por ella una infinita piedad en su corazón. La ver- 
dad era que, un siglo antes, Antoine Thomas se llamaba Carlos Felipe 
II de La-Chapelle y fue el hermano mayor de esa niña, a la cual educó 
como si fuera su propio padre. Ella se llamaba, entonces, Ruth- 
Carolina, y un gran amor espiritual venía uniéndolos desde siglos an- 
teriores. Pero, esa misma niña, ese Espíritu, se perdió frente al Evan- 
gelio en el siglo XVI, por amor a él mismo, vengando torpemente 
ofensas a él y a la familia practicadas todas por los promotores de la 
célebre matanza de San Bartolomé, en la Francia de 1572 (7). Sin em- 
bargo, ahora allí estaban, nuevamente, uno frente al otro, él redimido, 
ella delincuente, separados por las circunstancias expiatorias, unidos, 
no obstante, espiritualmente, por un amor inolvidable, que los acom- 
pañaría para siempre, por tratarse de un patrimonio del Espíritu de 
ambos. 

Él venía, tal como en la anterior existencia, siendo su profesor  
de letras y de música, desde tres años antes. Iba diariamente al Casti- 
llo, acompañando a Rómulo, y, pacientemente, la enseñó a leer y a 
escribir y contar con tal habilidad que, a los diez años de edad, la niña 
se adelantó a la niñez de su época. El clavicordio y el arpa no se le 
imponían, y el joven religioso se enorgullecía de ser él mismo el culti- 
vador de las dotes de aquella inteligencia y de aquel talento que des- 
puntaban llenos de ardor para la conquista de la vida. 

 
 

(7) Ver el romance “En las vorágines del Pecado”, del mismo autor espiritual.  
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El Padre Thom contaba, entonces, veinticinco años, y hace cinco 
se ordenó sacerdote. En su anterior existencia terrena, había sido 
pastor de la Iglesia Reformista Luterana. Sin embargo, los Espíritus 
prudentes, al reencarnar acostumbran a cambiar de ambiente religio- 
so, a fin de que la constante permanencia en un mismo sector no los 
torne fanáticos, intransigentes y preconceptuosos. Pero, Antoine 
Thomas era, por encima de todo, cristiano, y, como discípulo de Cris- 
to, se amoldaría dignamente en cualquier circunstancia religiosa a la 
que tuviera que atenerse. 

Entretanto, Rómulo ofreció a la alumna un ligero aperitivo, 
mientras esperaban la cena, que se realizaría en la Quinta Numiers, 
convidados por sus propietarios, y, al levantarse de la mesa, le dijo 
paternalmente: 

- Coraje, Mademoiselle de Sourmeville. Sé fuerte, porque el 
heroísmo en el infortunio se caracteriza bien en las almas nobles. Y 
nuestros disgustos tienden incluso a agravarse, si no los suavizamos 
con la buena voluntad de la resignación. Tienes una nueva familia que 
te ama con un desvelo incalculable. Te ruego que correspondas a ese 
afecto, ya que debemos confiar en aquellos que nos demuestran dedi- 
cación en los días de mayores aprensiones. 

Subieron al carruaje y se dirigieron a la Quinta, teniendo el Pa- 
dre Thom la gentileza de guiar a los caballos. 

Entretanto, la mayor satisfacción acogió a Berthe en el seno de 
la familia Numiers. Marie gozaba de alegría, viéndose como madre 
adoptiva de la hermosa hija de la infeliz Berthe Fouchet. Y, sentándola 
en sus rodillas a cada instante, con la intención de mimarla, desvián- 
dola de los recuerdos que la afligían, le tomaba los cabellos y los ad- 
miraba, examinando sus vestiduras, las manos, los pies, como si la 
niña fuese más que una hija adoptiva, un ángel idolatrado, de quien 
estuvo separada por largo tiempo, y a la cual acababa de reencontrar 
llena de nostalgias. 
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- ¡Arnold! ¡Henri! ¡Venid, mirad! – decía sonriente – qué lindas 
son sus manitas, se parecen a las manos de la Virgen del altar, si no 
hago mal en compararlas. ¡Y qué cabellos! ¡Son de pura seda, y tan 
perfumados! ¡Oh, querida niña, ¿estás a gusto con nosotros? Serás 
muy amiga nuestra también, ¿no es verdad? 

- Es verdad, señora, seré muy amiga vuestra, ya que sois mi 
buena ama, y que criaste a mi querido primo Louis… 

Henri se aproximó, curioso, con las manos cruzadas por detrás 
de la espalda, la cabellera rubia enmarcando la blanca frente, los la- 
bios apretados con aire despectivo. Contaba, entonces, quince años de 
edad, igual que Louis Frederych. Se paró delante de la niña y, celoso,  
la apartó, mirándola con severidad: 

- ¿Aún no perdiste la costumbre de tener a Louis en los labios 
para entrometerlo en todas las conversaciones? ¿No te cansas de re- 
cordarlo, cuando se fue y te abandonó aquí? 

- Él se fue pero volverá para llevarme a su lado, así me lo pro- 
metió cuando se despidió. Es mi primo, y se casará conmigo cuando 
sea un hombre y yo una moza… 

- No sé si se casará contigo… No creo eso… Lo que sé es que yo 
también soy tu amigo y, si fuese un Caballero, por ejemplo, me casaría 
contigo… Pero, te traigo aquí unos palomos, que tanto te gustan… 

Y sacó del macuto que llevaba al hombro dos lindas aves y las 
pasó a las manos de Berthe: 

- Tómalos, pues; quédatelos. Son tranquilos. Te seguirán donde 
vayas, se posarán en tus hombros y en tus manos. 

- Tú fuiste siempre gentil, Henri. Siempre me traías al Castillo 
liebres vivas, aves, frutos y flores. Y, ahora, palomos. Sí, eres un gentil 
hombre, a pesar de no ser aún un Caballero. Si sirvieras en el Batallón 
del nuevo Señor de Stainesbourg, él te armaría Caballero cuando 
cumplieras la mayoría de edad. Louis también era bueno como tú… 
¡ay! ¡Siento tantas nostalgias de él! 
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- ¡Ah! Prometo que seré siempre mejor de lo que él fue… y haré 
que lo olvides, ya lo verás, ya lo verás… 

Ellos eran Ruth-Carolina y Luis de Narbonne nuevamente frente 
a frente, reencarnados. 

No obstante, pasaron los días y los meses. Al finalizar el primer 
año, un correo especial trajo al Padre Rómulo una carta del Barón 
Frederych, recomendando a la niña de Sourmeville por un año más, 
acompañada de las respectivas mensualidades. El hidalgo se discul- 
paba por no poder volver a verla. Las noticias no eran buenas. La 
permanencia en el convento le agravó la salud, y la neurastenia sur- 
gió. Por eso, continuó la vida incierta de viajes. Louis estudiaba pintu- 
ra con eméritos maestros de Nuremberg, y pensaba trasladarse, más 
tarde, a Holanda, con el fin de perfeccionar la aptitud bajo la dirección 
de la escuela flamenca de pintura, y ninguna esperanza había de re- 
gresar tan pronto a Flandes. 

En ese período, se habían confirmado las primeras impresiones 
de Henri por la hija adoptiva de sus padres. Su alma, desde aquel 
primer atardecer, se abrió en vivos afectos, sin que él mismo lo com- 
prendiese, por la hija de Renaud de Sourmeville. Era su compañero de 
juergas, su obediente amigo, el esclavo atento a todos los caprichos, el 
perro fiel listo para seguirla donde desease ir, el defensor apasionado, 
el hermano celoso adivinándole los pensamientos más insignificantes. 
En los primeros meses de convivencia entre los aldeanos, la gentil 
niña, inconsolable por la separación de los suyos, se mostraba esqui- 
va y orgullosa, no adaptándose si no al cariño de los Numiers, del Pa- 
dre Rómulo y, por encima de todo, el cariño de Antoine Thomas. La 
vieron, entonces, revivir y alegrarse a las horas de la clase y durante 
los ensayos de canto con el joven religioso; y también era con visible 
placer que, de su mano ella caminaba por los prados adornados de 
florecitas silvestres, o escuchaba sus historias, cerca del fuego, en las 
noches frías, en la casa de los Numiers. Pero, Henri, con sus    insisten- 
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tes atenciones, parecía cansarla y, muchas veces, lo dispensaba de su 
compañía, rogándole que no la importunase con tantos desvelos. Sin 
embargo, el joven, era paciente, se reía de los enfados de su amiga y 
dejaba crecer en el corazón los afectos que amenazaban consolidarse 
para el futuro. 

Sin embargo, con el tiempo Berthe se tornó menos rígida para 
su compañero de niñez, le hablaba con más dulzura, reconociendo su 
inexcedible bondad del corazón, y pasó incluso a dedicarle un tierno y 
agradecido afecto. Además, Henri se hizo hombre, era, ciertamente, el 
más bello y valiente joven de la región. Su porte altanero de hombre 
de armas, su pericia en la esgrima, su destreza en el juego de las nava- 
jas, en el que jamás se dejaba herir, su gallardía de caballero, y su te- 
meridad dando caza, él solo, a los lobos, acompañándose nada más 
que de un cayado con punta de acero y de la navaja de monte, mien- 
tras que para él consiguió la admiración de los habitantes de la aldea, 
despertó también, en el corazón de la joven, el respeto y la afectiva 
simpatía, que ella no ocultaba. Si, entretanto, le fuese posible a al- 
guien escudriñar en el interior de esa niña que despuntaba para la 
vida ya entre los enredos de un drama que se delineaba imprevisible 
en las líneas del futuro allá encontraría, grabada en sus pliegues espi- 
rituales, una imagen que no sería la de Henri ni la del mismo Louis, a 
quien ella tanto parecía amar. Esa imagen sería, ciertamente, la de su 
maestro de letras y de artes, aquel dulce Antoine Thomas, su bien 
amado hermano de una existencia pasada, del cual se perdió ante la 
gran ley divina de amor a Dios y al prójimo, en el ansia de vengarle la 
muerte trágica. 
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CAPÍTULO VI 
 

EL FUTURO OBSESOR 
 

Durante cuatro años consecutivos vino el mensajero del Barón 
Frederych, cuando llegaba la Navidad, trayendo noticias, entregando 
cartas y presentes de Louis a su prima, al antiguo colactáneo y al ama, 
y solicitando, igualmente, noticias de la misma y de los amigos  a 
quien ella fue confiada. La mensualidad era entregada a Rómulo pun- 
tualmente, la cual entregaba al matrimonio Numiers. Y este, sin tocar- 
la jamás, la destinaba a la propia Berthe, empleándola en negocios 
bajo su nombre, haciendo crecer la suma para las sorpresas del futu- 
ro. Padre e hijo habían fijado su residencia en Nuremberg, y el Barón 
Frederych tardaba en restablecerse de los propios achaques. No obs- 
tante, en el quinto año, cuando, justamente, la joven cumplía los quin- 
ce años, la Navidad llegó y se fue, el Año Nuevo vino con sus pintores- 
cas tradiciones, y también se fue, pero el mensajero del Barón no apa- 
reció en la Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe lo esperó durante todo el 
mes de enero, pensando en que los caminos estarían obstruidos por  
la nieve, y que, seguramente, sería esa la razón del retraso del mismo. 
Pero, llegó también febrero, y marzo finalizó, después, con las con- 
memoraciones de la Semana Santa; abril volvió con las suntuosas 
promesas de la primavera, y el correo de los ausentes no apareció. Se 
afligía y lloraba la pobre muchachita, considerándose abandonada, y, 
con el fin de tranquilizarla, el Padre Rómulo se presentó en el Castillo 
solicitando noticias. Los Sourmerville en esa ocasión no informaron 
de nada; sólo que el Barón, después de arrendar las propiedades de 
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Stainesbourg, las hipotecaron a ellos mismos, y no dio más señales de 
vida. Rómulo les habló, entonces, de la situación, embarazosa para 
todos, de la joven Berthe, dejada en la Quinta Numiers bajo su vigi- 
lancia, para ser buscada más tarde. Los Señores de Sourmeville lo 
lamentaron, pero no reconocían a la niña como descendiente de la 
familia, ya que Renaud murió siendo soltero. Y se negaron a interferir 
a favor de la misma. Por Navidad del sexto año, no apareciendo el 
mensajero con alguna noticia, Berthe se consideró abandonada a 
propósito por el Barón, y procuró olvidar a los antiguos parientes  
para dedicarse mejor a la nueva familia que la adoraba, mientras esta 
daba gracias al Cielo por verla definitivamente bajo su tutela. Las es- 
peranzas de volver al seno de los Stainesbourg, pues, se esfumaron 
del pensamiento de Berthe, y ella procuró, finalmente, adaptarse a la 
vida de la aldea. Sin embargo, conservaba aquella actitud altiva y gra- 
ciosa de las personas bien educadas, mientras, continuaba educándo- 
se bajo los cuidados de Antoine Thomas y Rómulo, se diría la dama de 
estirpe exilada entre aldeanos por un incomprensible capricho del 
destino, como realmente era. 

Ahora, la encontramos con dieciocho años de edad. Su hermo- 
sura no sufrió alteraciones, si no para perfeccionarse, y su gracia se 
volvió tan cautivante que se veía pretendida por todos los pequeños 
hidalgos y Caballeros de la región que veían en ella a la esposa ideal 
para hacerlos felices. Pero, Berthe se portaba con frivolidad, sin pre- 
ferir a ninguno, aunque permitiendo a todos cortejarla, para la deses- 
peración de los mismos Señores; y, paralelamente, al Conde de Ver- 
mont, el Padre Thom, y sabiéndose santamente amada por él, una 
única alianza se imponía a su corazón a través del reconocimiento 
debido a la familia que la adoptó, ya que su amor era imposible a la 
unión con el propio Caballero de Numiers, ya que Louis Frederych la 
olvidó para siempre en el fondo de la solitaria aldea. Henri, no obs- 
tante, la amaba y sufría, desanimado de solicitarle la palabra para el 
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matrimonio. A su vez, Berthe comprendía ser amada por él, pero, re- 
conociendo la profundidad del sentimiento que ella misma dedicaba a 
Antoine Thomas, confundía mentalmente ese espiritual amor con el 
amor humano, y se decía a sí misma, en las horas de reflexión: 

- Este infeliz amor me hará desgraciada. Jamás me conformaré 
con vivir separada de Thom, ajena a su vida, fuera de su camino. ¿Qué 
será de mí el día en que él deje Staneisbourg para volver a su tierra o 
a su convento? Yo quisiera seguirlo, al menos como una hermana, una 
hija, una esclava. Será preciso que, a sus pies, yo le confiese mi amor y 
le hable de mi sufrimiento, para que al menos se compadezca de mí… 

Y, en efecto, aquella noche pura, de luna creciente, se compren- 
dieron, se entrelazaron las propias almas en los besos que se permi- 
tieron, y se prometieron, para siempre, el eterno amor de las almas, 
amor que se eterniza a través de los milenios para detenerse sola- 
mente a los pies del Todopoderoso. 

Sin embargo, sería necesario apagar en el corazón ese amor, in- 
tenso como todo sentimiento del espíritu, para que el sufrimiento 
ocasionado por eso no quebrantase la voluntad de ambos para las 
realizaciones de la vida. Thom impuso paciencia al corazón, se volvió 
hacia Dios, rogó fuerzas y archivó su afecto por Berthe en los pliegues 
del alma, consiguiendo, así, serenidad para el espíritu. Berthe de 
Sourmeville, no obstante, fue su hermana en una pasada etapa reen- 
carnatoria, y que nunca se conformó, como Espíritu, con la separación 
que le fue impuesta por la masacre de San Bartolomé (8), percibió  
que, sí, necesitaba olvidar para siempre a aquel Thom que la educaba 
desde la infancia; pero, no tuvo fuerzas para la renuncia y se perju- 
dicó, perjudicando también a otros corazones generosos que la supie- 
ron querer con dedicación, comprometiendo la propia alma una vez 
más, por períodos seculares. 

Cierto día, Henri salió a pasear, recorriendo las calles de la al- 
dea en su espléndida montura blanca. Era domingo, y, después de  los 
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oficios religiosos de la mañana, la muchachada se entretenía en con- 
versaciones amistosas frente a sus casas o en el atrio de la iglesia. 
Algunos se divertían haciendo ejercicios de carreras a pie o luchas 
simbólicas de esgrima; otros experimentaban los famosos duelos a 
navaja, para señalar el rostro del vencido, teniendo el cuidado, no 
obstante, de proteger las puntas de las navajas con una pequeña vai- 
na de cuero, mientras otros, sentados a la sombra de los árboles, al- 
rededor de rudas mesas, se servían grandes vasos de cerveza o de 
refrescos. 

Ahora… precisamente uno de aquellos jóvenes que manejaban  
la esgrima en el entrenamiento del florete, alumnos todos ellos del 
maestro de armas en el que se iba tornando Henri, al verlo pasar, lo 
llamó a parte y le habló celoso y grave: 

- Te prevengo, Caballero de Numiers: allá está Franz Schmidt, 
difamando a la joven de Sourmeville. Míralo, a la sombra del roble, 
pavoneándose de ser su preferido; y lo peor es que los demás lo cre- 
en. 

Henri agradeció al compañero, tocándole en el hombre, sin de- 
cir nada, pues era hombre de pocas palabras. Montó nuevamente a 
caballo y fingió que salía de la aldea, por un atajo que conducía al 
campo. A cierta altura, no obstante, desmontó, amarró el animal a un 
árbol, volvió astutamente por otro lado y, aproximándose al grupo 
donde se encontraba Franz Schmidt, lo oyó decir: 

- Sí, es como os lo digo: pediré la mano de Berthe de Sourmevi- 
lle en otoño, para casarnos en primavera. Hoy, en misa, ella me miró 
tiernamente dos veces, y me sonrió a la salida. Estoy seguro de que 
piensa en mí y me quiere mucho… 

 
(8) Referencias a episodios narrados en el romance “En las Vorágines del Peca- 

do”, del mismo autor espiritual. 
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- ¿Pero no ves, amigo Franz, que Berthe de Sourmeville no es 
para casarse contigo? – le contrarió un compañero.- Es una joven de 
educación exquisita, hija de un Conde, y usa nombre ilustre, pues di- 
cen que el padre la reconoció. ¿Y tú, quién eres? Un pobre hombre de 
campo, como nosotros, que apenas sabe esgrimir en broma, un moli- 
nero, dueño de dos molinos… ¿Acaso le regalarás una azada a ella, el 
día de la boda? 

- Pero, ¿acaso ella no es también la nieta de un molinero como 
yo? Y su madre, ¿no era del campo? – volvió Franz a explicar.-  
Además, os aseguro que ella me ama. Hoy, tras la misa, le mandé una 
carta confesándole mi amor, y, hasta ahora, la carta no fue devuelta… 

Todos se rieron de la ingenuidad del pretendiente, pero, súbi- 
tamente, por detrás del grupo una carcajada de burla respondió a  
esas displicentes frases. Lleno de despecho y celos, Henri se aproximó 
al grupo, levantó a Franz por la solapa de la chaqueta de terciopelo, le 
suministró una valiente soba con sus puños de hierro, abofeteándolo 
cuanto quiso, haciendo correr la sangre de la boca y la nariz del infeliz 
apasionado, y, sin ser separado en la lucha por nadie, lo lanzó violen- 
tamente al suelo polvoriento, exclamando, rabiosamente: 

- ¡Espero que te habrás curado ahora de la pasión, maldito fan- 
farrón! Otra vez será mejor que mires a tu alrededor, para ver si eres 
oído por alguien capaz de probar que eres un mentiroso y un difama- 
dor, y que nada de lo que dices tendrá valor para las personas de  
bien. 

Ninguno de los hombres presentes intervino para defender al 
pobre Franz Schmidt. Todos asistieron a la pelea, impasibles, y Franz 
se levantó sólo y avergonzado, con la boca llena de tierra y de sangre, 
se retiró humillado para su casa, y, durante toda la semana siguiente, 
nadie volvió a verlo. Sin embargo, algunos días después, un aconteci- 
miento sensacional sacudió de horror a la pacífica aldea de Staneis- 
bourg. El joven Franz Schmidt, se envenenó en su propio cuarto de 
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dormir, dejando a Henri Numiers la maldición de su odio en una car- 
ta, y añadiendo, en la misma, que amaba sinceramente a la joven de 
Sourmeville, y por ella moría de buena voluntad, ya que no la podría 
tener por esposa. Y como, por esa época, las leyes religiosas, que go- 
bernaban poblaciones enteras, no permitían que el cadáver de los 
suicidas fuese sepultado en tierra bendecida, es decir, en cementerios 
vigilados por la iglesia, el pobre Franz apenas recibió por tumba una 
porción de tierra en pleno campo, que su infeliz madre rodeó de pie- 
dras y regó con sus propias lágrimas, plantando en la modesta tumba 
rosaledas como símbolos de sus nostalgias. 

Entretanto, en la tarde de aquel domingo, terminado el castigo 
infligido a su rival, Henri trató de regresar a su hacienda. La noticia 
del escándalo corrió como el fuego en la mecha de pólvora y llegó a la 
Quinta, donde Marie, la buena madre, se afligía por el hijo, temerosa 
por las consecuencias del acto violento. Berthe, sin embargo, oyendo 
la narrativa del noticiero que fue a la Quinta a llevar la novedad, se 
volvió presa de la hilaridad tan contagiosa que enseguida Marie Nu- 
miers prefirió reír con ella. Impaciente y halagada, reconociéndose 
causa del acontecimiento, se dirigió al jardín y se apoyó en el portón 
de entrada, aguardando la llegada del valiente defensor de su nom- 
bre. 

Al poco tiempo, aparece el Caballero en la curva del camino. 
Berthe se lanza a su encuentro, simulando inquietud y nerviosismo.  
El Caballero desmonta, emocionado ante la sorpresa de verse el blan- 
co de tan significativa atención, mientras que la joven de Sourmeville 
se arroja en sus brazos, como excitada por un insospechable temor: 

- ¡Henri, querido Henri! – lloriqueaba, abrazándolo. - ¡Qué susto 
tan grande nos causaste! ¿No estás herido, mi pobre amigo?  ¡Oh, 
cómo te agradezco que me hayas defendido de la maledicencia! 

Él la abrazó detenidamente, impaciente, al mismo tiempo que 
preguntaba, con la voz ronca por la emoción: 
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- ¿Di, entonces, Berthe, de una vez para siempre, porque ya no 
tengo más fuerzas para continuar esperando. Di: ¿a quién amas, por 
fin? Di, querida, mil veces querida Berthe, ¿qué puedo esperar de ti? 

- ¿No lo comprendiste aún? ¿Será necesario que yo lo confiese? 
El joven Caballero la tomó en sus brazos, jadeante y pálido. Sus 

labios se unieron allí, a la luz del Sol, bajo el perfume de los cerezos. 
Henri ofrecía su propia alma en ese primer beso de amor; daba su 
propia vida, creyendo que estaba soñando, sin comprender bien por 
qué el Cielo le era tan favorable. Pero, la linda Berthe le dio sólo los 
labios, nada más. 

Desde la ventana de su aposento preferido, Marie Numiers, que 
asistió discretamente a la escena, sonreía con bondad y satisfacción,  
y, retirándose del puesto de observación, a fin de no llevar el pánico a 
la pareja de enamorados, se dijo a sí misma: 

- Creo que tendremos boda muy pronto en esta casa. Deberé 
comenzar a escoger las mejores tapicerías para los novios y los mejo- 
res corderos para el día de la fiesta… ¡Sí, ha de ser una gran fiesta, una 
gran fiesta! ¡Qué contento se pondrá mi viejo Arnold con la noticia  
que yo le daré ahora, ya, en este momento! 

Y, en efecto, un mes después, Rómulo Del Ambrozzini, conmo- 
vido, bendijo el casamiento de Henri Numiers y de la bastarda de 
Sourmeville, la linda Berthe, a quien los parientes de su padre habían 
abandonado en la aldea. La gente de las tres aldeas vibró de alegría 
con el inesperado evento. Nunca se vio una boda mejor en diez leguas 
a la redonda. Sólo un corazón lloraba de angustia ese día, mientras la 
aldea se divertía. Era la madre de Franz Schmidt, que murió por el 
amor de aquella que se casaba. 
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CAPÍTULO I 
 

ONCE AÑOS DESPUÉS 
 

Durante tres años la pareja de esposos vivió encantada por la 
propia felicidad. Un gran amor parecía unir sus corazones con los es- 
labones sacrosantos de fidelidad y mutua comprensión. Contando 
ahora veintiún años de edad, Berthe se diría que era una esposa apa- 
sionada, celosa de todos los gestos e instantes del marido. Lo acom- 
pañaba al campo, en la inspección de la finca, porque, a  pesar de 
haber sido armado Caballero y pertenecer a la compañía de defensa  
de Stainesbourg, Henri no abandonó sus intereses particulares; ca- 
balgaba a su lado por los caminos bañados por el Sol o se deslizaba 
por el hielo en trineos ligeros, durante las competiciones festivas; le 
preparaba las armas, cuidadosa de que estuviesen bien limpias, y, por 
la noche, cantaba dulces melodías al clavicordio, a fin de distraerlo. 
Henri la amaba y se consideraba el hombre más feliz del mundo. De- 
positaba en la honradez de la esposa la más sólida confianza, sin de- 
tenerse en la posibilidad de ver derruida un día la felicidad de la que 
dependía su propia vida. Antoine Thomas, a su vez, sabiéndose ama- 
do por Berthe antes de sus esponsales, se recogió, ahora, en el más 
completo aislamiento; huyó, por decirlo así, de la convivencia de la 
aldea, a fin de conservarse apartado de ella, evitando posibles expan- 
siones futuras. No obstante, se dio, fervorosamente, al santo culto de 
la caridad para con el prójimo, socorriendo y aliviando a los sufrien- 
tes del cuerpo y del alma por todas  partes  donde  pudiese llevar     su 
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misión de siervo de Cristo. Viajaba, por tanto, frecuentemente, y, mu- 
chas veces, se detenía meses enteros, llevando sus clases a los Casti- 
llos y conventos. Sin embargo, Berthe, en el fondo de su corazón, sufr- 
ía el dolor de una añoranza constante, y, creyéndose olvidada por el 
corazón que siempre deseó junto al suyo, se esforzaba en dedicacio- 
nes siempre mayores a beneficio del esposo y de la familia a la que 
ahora pertenecía. 

Sin embargo, un día, un inesperado acontecimiento vino a mo- 
dificar radicalmente la vida de esos personajes, que parecían señala- 
das por un atormentado pasado espiritual. 

 
* 

 
El siglo XVII, si fue un período, como el XVIII, en que la corrup- 

ción general pareció exorbitar de sus posibilidades de herir a la civili- 
zación, fue también un ciclo de brillantez intelectual. Le correspondió 
la honra de traer en su capacidad grandes volúmenes del pensamien- 
to: poetas, músicos, artistas, pintores, filósofos, escritores, etc., que 
prepararon ambientes, para la bajada a la Tierra, de la delicada flor  
de la intelectualidad en general, que pobló el mundo con la fuerza de 
talentos aún no superados en los días actuales. Desde el Renacimien- 
to fue que ese chorro de intelectualidad comenzara a infiltrarse en la 
sociedad terrena. Provenían de esferas planetarias más evoluciona- 
das esos adamantinos pensadores que, si poco traían de santidad en 
los pliegues del alma, tanto traían de bello en las ansias del corazón, 
para la integración en el Ideal, en que se vieron ceñidos con las aureo- 
las que les corresponderían a los arcángeles. Otros provenían de esfe- 
ras consagradas al Arte, esferas de donde el propio Arte se irradia en 
inspiraciones brillantes, para calmar las asperezas de los mundos, 
protegiéndolos con el aspecto de lo Bello, que también consuela a 
sufrientes y mártires, que reanima a los débiles y educa la sensibili- 
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dad, y que no sólo redime almas para el reino de Dios porque las vir- 
tudes del Amor se le añaden. Otros también hicieron en la Tierra su 
evolución intelectual, a través de las reencarnaciones y de los conse- 
cuentes aprendizajes en el Más Allá, y, fortalecidos bajo las bendicio- 
nes de al inspiración y de la intuición, alcanzaron la genialidad con un 
significativo triunfo, sin haber aun penetrado las esferas especializa- 
das en el género. 

Por los siglos XVII y XVIII, por toda Europa era galante ser artis- 
ta, aunque sólo fuese en el modo de vestir, ser poeta, escritor o inclu- 
so orador. Muchos nobles que eran poetas y artistas ocultaban sus 
propias aptitudes bajo pseudónimos, o cedían sus producciones a 
verdaderos artistas. Iba decayendo la caballería, y los gustos y ten- 
dencias personales, ahora más delicadas, pendían de las expansiones 
del espíritu. El Sur de Europa, principalmente, presentaba tal tenden- 
cia con acentos positivos, y la nobleza, entonces muy frívola al lado de 
la vanidad intransigente en que vivía, se habituaba ya al cultivo del 
pensamiento, es decir, del espíritu. Tal vez lo hiciese por simple vani- 
dad, pues, en un salón aristócrata de esos dos siglos, sería tan admi- 
rable agitar el pañuelo con elegancia, para fingir que se sonaba, como 
usar cabellos postizos empolvados; tan elegante aspirar una pizca de 
rapé perfumado con olor a lirio o a verbena como sacudir el polvo 
inexistente de los puños de encaje de la casaca o de la corbata, tam- 
bién de encaje, y decir a las damas poesías impertinentes, creados de 
momento versos clásicos, y recitar a Virgilio, Ovidio o Dante. Una hija 
de Luis XV, el cual reinó en Francia desde 1715 a 1774, sería escrito- 
ra. Jamás se probó, sin embargo, si el bagaje literario de la princesa 
sería realmente producido por ella o por algún intelectual bastante 
pobre para venderlo, o por un secretario favorito. Lo que sí fue cierto 
es que María Adelaida pasó a la posteridad como escritora, y que, por 
su época, la noticia bastaba para que las demás mujeres, nobles o no, 
también actuasen como escritoras. La pintura, los grandes poemas,  el 
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teatro en versos, el canto y todas las modalidades del Arte obtuvieron 
consagración ya en los siglos XVII y XVIII, en las vísperas de la bajada 
al planeta de la llamada “falange brillante” de inolvidables artistas y 
pensadores cuyo genio los inmortalizaría en la Tierra. 

Ahora, cuando el Barón Frederych dejó Flandes para restable- 
cerse en Alemania, su hijo Louis deseó seguir el aprendizaje de las 
Bellas Letras y de las Artes, iniciado con el Padre Thom, en su aldea, y 
tomó, en aquel país, insignes maestros de la época. Mientras su padre 
permaneció en tratamiento en el convento, el hijo se dedicaba a se- 
rios estudios, pasando, después, a Holanda, donde contaba con per- 
feccionarse en pintura. 

Sin embargo, no obteniendo mejoría para la salud, el Barón 
Frederych dejó Alemania y se refugió en el Sur de Francia, en aquella 
Touraine, lugar apacible denominado “jardín de Francia”. Pero, el mal 
que lo torturaba, la tuberculosis, proseguía aniquilando sus fuerzas, y 
fue en vano buscar nuevos médicos y clima suave. Dentro de poco 
tiempo el viudo de Claire de Sourmeville, entregaba el alma a Dios, 
dejando al hijo inconsolable, aún estudiando en Holanda. Louis al- 
canzó, entonces, los veintiún años de edad, y se reconoció completa- 
mente arruinado de finanzas, siendo preciso, ahora, trabajar para 
poder subsistir. El patrimonio paterno – las tierras y el Castillo de 
Stainesbourg – hipotecado a los primos de Sourmeville fueron perdi- 
dos, dado que la hipoteca no pudo ser levantada. Louis se vio, pues, 
desamparado, sin recursos para poder mantener la vida brillante de  
la aristocracia de la época. Esa fue la razón por la que el Padre Rómu- 
lo no recibió más, por Navidad, las noticias del Barón y de su hijo, ni  
la mensualidad anual debida a Berthe. 

Como no sentía atractivo para la carrera de las armas y de la 
política, buscó refugio junto a un primo paterno que era religioso y 
habitaba en un convento de Holanda. A la sombra de esa protección 
esclarecida, se tornó, además de buen religioso, bastante culto en    le- 
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tras, habiendo concluido los estudios de pintura y perfeccionado los 
conocimientos de orden general. No obstante, urgía cuidar de su pro- 
pia vida y dejar el convento, ya que no deseaba seguir la vida religio- 
sa, y Louis Frederych, entonces, inició una vida artística profesional, 
como muchos intelectuales de la época. Pero, no olvidó a la linda pri- 
ma Berthe, y se decía a sí mismo, como en una oración diaria: 

- Entregada al Padre Rómulo y a los Numiers, Berthe estará de- 
bidamente amparada, mejor que con los propios Sourmeville, que no 
la quieren. Sé que vengo siendo ingrato y displicente, dejando de bus- 
car noticias suyas, y de volverla a ver, conforme la promesa hecha a 
mi madre. Sin embargo, ¿qué puedo hacer, si mi condición es precaria 
y necesito intentar algo para el futuro? Ahora, soy yo su tutor, al mo- 
rir mi padre. Ella prometió esperar mi regreso a fin de casarnos. Es- 
toy seguro de que esperará. Iré a buscarla por Navidad. 

Pero, los impedimentos se acumulaban, y Louis desistió en 
aquella Navidad. De Nuremberg o de Ámsterdam a Flandes el trayec- 
to sería penoso y costoso, y, siendo así, se pasaron once años de au- 
sencia entre él y Berthe. 

Entretanto, él conoció en Holanda al Conde Fernand de Görs, 
noble flamenco de origen alemán. Declarándose gran admirador de la 
intelectualidad, como era costumbre en los nobles fingir, a fin de ob- 
servar la moda corriente, Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal, 
aunque fuese hombre de armas, deseó acentuar la particularidad, 
también en moda, protegiendo a un artista pobre. Se hizo, entonces, 
amigo y protector de Louis de Stainesbourg, ayudándolo a imponerse 
a la sociedad por el propio talento, y lo invitó a regresar a Flandes en 
su compañía, donde, en Brujas, poseía el viejo Castillo de la familia, y 
ser su secretario particular. Ferdnand era rico, poderoso, pródigo y 
servicial para con los amigos, se volvió paternal para con todos ellos a 
sus cuarenta años de edad bien vividos, era soltero y dado a las con- 
quistas amorosas, y Louis,    comprendiendo las ventajas de tal unión, 
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accedió fácilmente a la propuesta, y, en poco tiempo se instaló en Bru- 
jas al lado del generoso protector y de su familia, dispuesto a trabajar 
leal y honradamente. Los trabajos que desempeñaba eran importan- 
tes para la época ociosa de entonces: organizar fiestas en el palacio 
del noble de Pracontal, escribir poemas, discursos y poesías para de- 
cirlas su protector cuando creyera necesario, pintar retratos, restau- 
rar las pinturas interiores, perfeccionar el estilo de esta o aquella 
prenda. Y a todos cautivaba por la distinción de las maneras y la deli- 
cadeza del trato, haciéndose admirar, también, por el talento que im- 
primía a su arte poético y a sus cuadros. 

No obstante, Louis no era aficionado a los ejercicios de esgrima, 
y esa falta en su educación lo oprimía profundamente, llevándolo a 
retirarse de los ambientes en que las armas fuesen preferidas al tea- 
tro o a los poemas. Manejaba mal el florete y aborrecía la espada, di- 
ciendo que jamás conseguiría méritos en la esgrima. Ferdnand era, o 
se hacía el bonachón a fin de parecer excéntrico. Se reía del amigo sin 
constreñimientos, en la mesa o en los salones, observando al joven 
artista que, siendo, como era, admirado por las mujeres como hombre 
y artista que era, sería bueno perfeccionarse en el manejo del florete, 
ya que, posiblemente, un día se vería desafiado por algún rival para el 
duelo, y, como noble, no podría librarse de un encuentro de esa natu- 
raleza, si desease continuar honrado con la consideración de sus títu- 
los de la nobleza. Por eso mismo, Ferdnand, hábil esgrimista, conoce- 
dor de todos los secretos de golpes de espada y de florete, le daba 
lecciones de esgrima al delicado Louis Frederych, que, a pesar suyo, 
intentaba aprender lo mejor posible. 

Algunos meses después de la llegada a Brujas, Louis confesó al 
Conde que deseaba permiso para visitar la tierra natal, y partió hacia 
la aldea de Stainesbourg. Y así fue que, en un bello día de Sol, cuando 
el cielo se engalanaba de azul y las flores sonreían en los prados ale- 
gres por las dádivas de la primavera, que volvía, a las bellas montañas 
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de granito coronadas de nieve vieron surgir por entre los arbustos 
redivivos del camino un elegante carruaje con las armas de Ferdnand 
de Görs, tirado por tres caballos. Después de once años de ausencia, 
pisaba nuevamente la tierra donde naciera el noble hijo de Claire de 
Sourmeville-Stainesbourg, trémulo de gratas emociones, sonriendo a 
los paisajes que le recordaban su niñez feliz al lado de sus padres, de 
su colactáneo Henri Numiers y de su linda y mimosa prima Berthe, a 
quien jamás olvidó y a quien buscaba ahora, dispuesto a cumplir la 
promesa de matrimonio hecha en la infancia. 
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CAPÍTULO II 
 

VUELTA AL PASADO 
 

Lo primero que hizo el joven Barón al llegar a la casa que lo vie- 
ra nacer, ahora propiedad de los parientes de su madre, fue indagar  
de los mismos noticias de su prima Berthe de Sourmeville, la cual – 
pensó él – bien podría ser que estuviese cuidada por los mismos pa- 
rientes, pues también ella usaba el nombre de la familia. Sin embargo, 
se extrañaba de la indiferencia de los tíos y de los primos en tratar del 
asunto, pues ellos aseguraban que no se habían comprometido con 
tutela alguna, ni reconocían como perteneciente a la familia la nieta  
de un molinero, nacida fuera de las leyes del matrimonio. Louis no 
insistió ante la aridez del terreno, sin embargo, no se desanimó, y, a la 
mañana siguiente, se levantó temprano, procuró encontrar a los anti- 
guos criados del Castillo, a fin de obtener informaciones. 

- ¿Y si murió? – pensaba, mientras recorría los caminos que lle- 
vaban a las chozas de los campesinos. – Murió, seguramente. ¿Cómo 
soportaría la infeliz niña el abandono en que la dejamos? No obstante, 
Dios mío, no fui culpable. Jamás tuve la oportunidad, si no ahora, de 
procurar volverla a ver a nuestro lado. 

En la primera residencia campesina que llegó, reconoció, de 
inmediato, al antiguo criado de las caballerizas de su padre. Recibido 
respetuosamente, se dio a conocer, y la casa de los fieles criados de 
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otros tiempos, se llenó de alegría. Después de los debidos saludos de 
ternura, Louis se acercó al viejo criado e interrogó: 

- Decidme, querido Fritz: ¿aún vive aquí la niña Berthe, pupila 
de mi madre, confiada a los Numiers por mi padre el Barón, cuando se 
marchó de Stainesbourg? 

El viejo criado bajó la cabeza, pasó la mano por la barba, cambió 
el viejo gorro de una mano a la otra, y respondió, bajando la voz, 
avergonzado ante la pregunta que se le hacía: 

- Sí, mi Señor, la niña Berthe aún vive, es hermosa y saludable 
como siempre, y reside, sí, en la hacienda, con los Numiers. 

- ¡Oh! ¡Entonces vive, con la gracia de Dios! – exclamó Louis, 
contento. 

- Sí, mi Señor, vive y hasta es feliz. Visito a los Numiers frecuen- 
temente. 

- ¿Qué hace? ¿Cómo vive? ¿Es bien educada? ¿Cómo pudo resis- 
tir nuestra separación? ¿Se acordará de mí? 

- Le aseguro al Señor Barón que es feliz, pero, de que si se 
acuerda de su persona no lo sé, pues jamás la escuché nombrar a al- 
guien de la familia Stainesbourg o de Sourmeville. Se casó hace tres 
años, con el Caballero Henri Numiers, el hombre más rico de la aldea, 
después de los Señores de Sourmeville… 

- ¿Por qué se casó? La niña de Sourmeville, hija de un Conde, se 
casó con un hombre del campo, agraciado con un título militar, ¿mi 
colactáneo Henri? 

- Es lo que os digo, mi Señor, se casó. 
- Pero, ¿cómo pudo ser eso? ¿Quién consintió y presidió el ca- 

samiento? Hace tres años ella era menor de edad. ¿Quién lo presidió, 
si mi padre era su tutor y no dio la orden, pues ignoraba todo? 

- Ignoro tal particularidad, Señor. Seguramente, como no había 
noticias de los tutores de la niña desde hacía muchos años… 
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- Pero, entonces, ese casamiento no es válido ante las leyes de la 
nobleza, no puede ser, no es válido… 

Muy emocionado se sintió culpable ante el acontecimiento, Lou- 
is agradecido se retiró, pensativo y contrariado. Mas, después del al- 
muerzo, pidió un caballo de las caballerizas de los primos, lo montó y 
se dispuso a cabalgar por las cercanías. Y aquellos que lo observaban 
vieron que se dirigía a la aldea de los Numiers, al otro extremo de 
Stainesbourg. 

 
* 

 
Las tierras de la aldea de Stainesbourg estaban separadas de la 

Quinta Numiers por un pintoresco bosque de robles. Más allá de las 
tierras de esa rica propiedad comenzaba la próspera aldea de Fontai- 
ne, circunscripción aún dependiente de aquel burgo. Llegando a ese 
límite, en el silencio augusto de la mata festiva bajo el despuntar de la 
primavera, Louis detuvo el caballo y siguió a pie, deseoso de gozar de 
la armonía de la Naturaleza, bajo el perfume de los árboles. No obs- 
tante, su atención se despertó súbitamente por los ladridos de un pe- 
rro valiente, mientras la voz juvenil de una mujer lo incitaba contra 
una caza imaginaria, entre risas alegres. La dulce voz hablaba al perro 
con cariño y se aproximaba cada vez más al lugar donde se encontra- 
ba el joven hidalgo, hasta que de pronto, este da con la hermosa due- 
ña de esa voz. 

Vestía como las burguesas ricas y sus vestidos, de excelente te- 
jido rosa, con escotes discretos y faldas armadas con ornamentos de 
tejido azul, indicaban el buen gusto de la dama en el vestir, mientras 
que un pañuelo de fina seda transparente, orlado de anchos encajes,  
le adornaban el cuello, el pañuelo estaba abrochado con un valioso 
camafeo azul y nácar con la esfinge de una diosa, joya muy en boga 
por aquella época. La dama calzaba unos botines blancos   impermea- 
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bles, para proteger los pies contra las piedras y las espinas de los 
senderos, y también contra el roció aún no evaporado del todo por el 
Sol, y llevaba en la cabeza un lindo tocado blanco al tipo flamenco, 
pero sus cabellos, muy rubios y brillantes, le caían por los hombros y 
el cuello en dos trenzas graciosas que más parecían hebras de oro de 
alguna hada de la naturaleza, que surgiese para sorprender a los via- 
jeros con los propios encantos. 

Deslumbrado con aquella aparición, Louis se detuvo, sorpren- 
dido, advirtiendo, también, la blancura inmaculada de la tez de aque- 
lla linda mujer, el rojo de sus labios, el esplendor de sus brillantes 
ojos, que parecían animados por extraños luceros del alma. Rápida- 
mente el joven hidalgo reconoció a su prima de Sourmeville. No obs- 
tante, acostumbrado a los fingimientos de los salones, detuvo el pri- 
mer impulso de correr hacia ella, esperando ver si, a su vez, ella lo 
reconocería. Berthe, no obstante, no lo reconoció inmediatamente, 
aunque un vago recuerdo amenazase levantarse de las propias remi- 
niscencias. 

Percibiendo al forastero el perro avanzó en actitud agresiva. 
Pero la joven lo detuvo con un grito y el bello animal se retiró, gru- 
ñendo, volviendo junto a su dueña, como esperando órdenes. Louis 
Frederych entonces se atrevió a dar algunos pasos y, con una sonrisa 
vaga, conteniendo el ímpetu que le asomaba del corazón para darse a 
conocer y tomarla en sus brazos, dijo, como si se encontrase en un 
salón, recitando poesías para las damas que él conocía, como ocurría 
en aquella época: 

- “Agradecido, diosa o ángel de la eterna belleza, que un destino, 
ciertamente trazado en las luces del Olimpo, me hicieron encontrar  
en este matorral, disfrazada de princesa… 

Agradecido, magnífica flor de los campos, cuya hermosura ex- 
tasía mis ojos, y cuya sonrisa ilumina mi corazón de dulce encanta- 
miento… 
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Si no fuese por tu gesto, deteniendo al perro, yo sería ahora, se- 
guramente, un cadáver, que habría tenido la gloria de morir bajo tu 
mirada… 

¿Consiente, estrella o mujer, que te salude, poniendo mi beso 
reconocido en tu mano de azucena?” 

Ellos eran Ruth-Carolina de La-Chapelle y el Príncipe Federico 
de G…, esposos de una existencia anterior, nuevamente uno frente al 
otro. 

Berthe respondió llena de timidez: 
- Creo que exageráis, mi Señor, como dicen ser de uso en los sa- 

lones de la nobleza. No debéis agradecimientos a una mujer del pue- 
blo. Y un hidalgo, según creo, no tiene por costumbre besar la mano a 
pastoras, como yo. 

- No sólo las besa, dulce avecilla flamenca, sino que se proster- 
nará a sus pies si, como tú, las pastoras son ángeles transformados en 
mujer… 

- ¿Quién os garantizará, Señor, que estéis delante de un demo- 
nio y no de un ángel? Nuestro santo párroco asegura que los demo- 
nios acostumbran a disfrazarse de ángeles para tentar a los incautos… 

- No acatas advertencias de tu santo párroco, mi flor, creo, no 
obstante, en tus ojos luminosos, en la dulzura de tu voz, en la angeli- 
cal expresión de tu rostro de santa. No, no puedes ser un demonio… Y 
he de besarte, mi rosa silvestre, tengo derecho a tus caricias, pues  
yo… 

- Si sois hidalgo observad, Señor, que os encontráis a la sombra 
de un bosque y no en vuestros salones de la nobleza… y observad que 
me encuentro aquí sola con mi perro y soy una persona respetable de 
esta aldea… 

Y se fue corriendo, llamando al perro, que la siguió, mientras 
que Louis se esforzaba por acompañarla arrastrando al caballo por  
las riendas, atrapándose aquí y allí, por los retoños de los arbustos 
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que adornaban el camino. La joven, sin embargo, corre ligera, riendo  
a carcajadas, sin percibir que él la llama por el nombre, y, en cierto 
momento, se vuelve y le tira un beso con la punta de los dedos, encan- 
tada con la aventura, segura de que no habría mayores consecuencias 
porque ya estaban allí en la casa de la hacienda y los trabajadores del 
campo, que van y vienen en el afán cotidiano. Pero, en ese mismo ins- 
tante oye, finalmente, que el hidalgo grita agitado: 

- ¡Berthe, niña Berthe querida, espérame! ¡Soy tu Louis que vol- 
vió! ¿Cómo no me reconoces? 

Sólo entonces ella lo reconoce. ¡Qué diferente era él de aquél 
niño que la llevaba en los brazos, de aquél adolescente de quince 
años, que prometió casarse con ella a la mayoría de edad! Sin embar- 
go, se detiene, y, como fulminada por un choque, lo mira entre sor- 
prendida y aterrorizada. 

Alegre al principio, el encuentro ahora se tornó frío. No se besa- 
ron. No se abrazaron. Ella no le dio la bienvenida. Y él le besó sólo la 
mano, con cortesía, mientras decía tímidamente: 

- ¡Oh, querida prima! 
Y ella respondió, emocionada: 
- Louis, ¿pues volviste? 
Solamente al llegar a la casa de la hacienda y tras los efusivos 

abrazos con Henri, con Marie y con el viejo padre Arnold fue que 
Berthe se dejó caer en los brazos del primo, desfalleciendo en llanto 
convulsivo, que a todos dominó. 
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CAPÍTULO III 

 
DUDAS 

 
Fue de los más significativos el recibimiento que Louis logró ob- 

tener de los aldeanos de su antigua aldea, de Numiers y de Fontaine. 
El hecho de ser el hijo de aquella inolvidable dama apodada “ángel de 
los pobres” y de aquél señor feudal que liberaba a sus vasallos y les 
regalaba tierras y fincas para ellos mismos, después, de arruinarse, 
eran credenciales que lo recomendaban al corazón de cuantos tenían 
noticias de su vuelta. En aquél primer día, solicitado por los Numiers, 
concordó en hospedarse en la hacienda, y fue, con placer que al día 
siguiente trasladó su equipaje a la casa de su antigua ama y del viejo 
criado de su padre. Louis, afable y simple, cautivaba a todos con sus 
maneras sencillas, pues pasó a vivir como campesino al lado de los 
aldeanos recorriendo los campos de cultivo, cogiendo frutos, cuidan- 
do ovejas, ordeñando cabras y vacas, afirmando por todas partes que 
cambiaría de buena gana la vida superficial de los salones por la en- 
cantadora sinceridad del campo. Y al oírlo los viejos habitantes de las 
tres aldeas, exclamaban: 

- Este sabe honrar la memoria de los padres. Es sencillo y amigo 
de los pequeños. 

Su afecto por el antiguo colactáneo se conservaba inalterable, y 
quien los viese ahora, cabalgando juntos por los caminos, afirmarían 
que habían regresado a las quince primaveras, cuando juntos hacían 
lo mismo, y que jamás se habían separado. Henri se alegraba con la 
presencia del colactáneo, lo amaba como a un verdadero hermano, le 
ofrecía todos los servicios sabiendo que estaba arruinado, hasta in- 
cluso la devolución de la hacienda donada por su madre, pues  restar- 
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ía a ellos, los Numiers, los lucros obtenidos en la explotación de la 
misma, lucro que permitiría a los mismos Numiers reiniciar la vida en 
otra propiedad a ser adquirida. Pero Louis lo agradecía, conmovido, 
rechazando el favor porque seguiría la vida artística en los grandes 
medios sociales, mientras la confianza se imponía por ventura aún 
más en el corazón del Caballero por su compañero de la niñez. Y mu- 
chas veces, para que Louis consiguiese reproducir, para los cuadros 
que deseaba pintar, los paisajes de la región, sin ser molestado, Henri 
lo acompañaba al campo o a las montañas, montando guardia alrede- 
dor mientras el otro trabajaba. Y todo parecía estar protegido por la 
cándida armonía de las grandes e inmortales afinidades. 

No obstante, pesadas preocupaciones absorbían a cada momen- 
to el espíritu del joven pintor, que temía analizar la profundidad del 
abismo que se abría en el propio corazón. Al volver a ver a la prima, 
dulces recuerdos surgían de los secretos de su alma para imponerse  
al presente, conduciendo impresiones que amenazaban llevar con 
precipitación todas las conveniencias que podrían detenerlo. Com- 
prendía, angustiado, que el tierno afecto que antes alimentaba por la 
prima aun niña, haciéndolo soñar, los quince años de edad, con el ma- 
trimonio a la mayoría de edad, ahora, en su presencia, se levantaba 
del corazón, donde permanecía adormecida durante largos años, para 
revelarse como ardiente e insospechable amor, pasión dominante que 
no se detendría. Y lo que más lo atemorizaba, llevándolo a buscar la 
compañía del propio Henri como defensa contra eventualidades im- 
previsibles, era reconocerse correspondido por Berthe, seguro de que 
era amado con impetuosidad idéntica a la que hacía agitarse su pro- 
pio corazón, robándole el sueño durante noches consecutivas. Y me- 
ditaba entonces consigo mismo: 

- El deber me aconseja partir, decir adiós para siempre a estos 
amigos queridos, para evitar un drama, una deshonra, pues Berthe, 
como esposa de otro, deberá ser sagrada para mí. ¿Acaso, Dios mío, 
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tendré el destino de no poder vivir jamás entre los que amo? ¡Sí, par- 
tiré! Mañana dispondré el equipaje, embalaré los cuadros y nunca 
más volveré a Stainesbourg, para que Berthe y Henri continúen sien- 
do felices. 

Si Louis hubiese oído esas voces de la conciencia y hubiera 
abandonado la aldea habría evitado situaciones deplorables para su 
propio futuro y el futuro de aquella a quien amaba, pues, muchas ve- 
ces, sufrimos en la vida terrena no propiamente la fuerza de un casti- 
go, sino la consecuencia de errores cometidos en la misma existencia 
vigente. Esos grupos de Espíritus se habían reunido en la encarnación 
para los trabajos de reconciliación de hostilidades antiguas en la fra- 
ternidad recíproca. No era, pues, de ley que los hechos que se desa- 
rrollaron fuesen obligatorios. Ellos, seguramente, tuvieron su causa  
en las pasiones incontrolables de aquellos que no supieron cumplir el 
deber consigo mismos y con aquellos que los rodeaban. Fueron pues, 
enteramente responsables, ante la ley de Dios, por los acontecimien- 
tos que se sucedieron. 

Louis no se animó a cumplir la promesa hecha a la propia con- 
ciencia para retirarse cuanto antes de la Quinta Numiers. De otro mo- 
do, Marie, Henri y Arnold le rogaban que no se fuese aún, pues ¿quién 
sabía si el destino los volvería a reunir algún día? Louis entonces ac- 
cedía, disculpándose consigo mismo con la insistencia de los amigos 
en detenerlo, pero en verdad porque así lo exigía su propio corazón. Y 
se quedaba en la hacienda, y continuaba al lado de Berthe para sentir 
el corazón inflamado de ternura a cada nueva pulsación, enteramente 
sin fuerzas para reaccionar contra las dulces intrigas que envolvían  
su ser. Y pasaron tres largos meses, habiendo enviado él un correo a 
Brujas, participando al Señor de Pracontal que por motivos de enfer- 
medad no podía regresar en el tiempo previsto. 
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Fue el propio Henri Numiers el primero en darse cuenta de la 
anormalidad de la situación, lo que para él fue como una terrible 
amenaza de una destrucción eminente. 

Normalmente, los grandes amorosos – y Henri era un gran 
amoroso – dejándose envolver por las armoniosas vibraciones con 
que saturan el propio ser, las cuales se fortalecen e irradian alimen- 
tadas por vibraciones idénticas emitidas por el ser amado, se chocan 
profundamente cuando perciben que lo desamparan a voluntad de las 
vibraciones hermanas. Entonces se vuelven intuitivos, extrayendo, 
por efectos telepáticos, del aura de aquellos que los traicionan, las 
denuncias vibratorias, o telepáticas, que cualquier otra persona sería 
incapaz de percibir y registrar en el sentido propio. Es la “desconfian- 
za”, que, no raramente, nada más que la “certeza”, existente en el sub- 
consciente, del testimonio que deberá presentar en la prueba de la 
traición a soportar. Sin embargo, muchas veces, será en el propio 
sueño corporal que tal certeza ocurre, pues, en ese estado, descubrie- 
ron la verdad en torno de sí mismos y también de aquellos por quien 
se interesan y que para con ellos pretenden la deslealtad. Y he aquí 
entonces la “desconfianza”, las intuiciones que los guiarán al descu- 
brimiento objetivo de cuanto pasa, he aquí las “casualidades” que los 
llevan a descubrir toda una trama de traiciones, que casi siempre re- 
dundan en irremediables desgracias que requerirán siglos para ser 
corregidas, si aquél que fue traicionado no estuviera preparado para 
soportar la prueba y perdonar. 

Tal como su joven primo, Berthe se encontraba enredada en  
una trama de amor. Sin embargo, la debilitaba el irritante silencio del 
mismo, la resistencia, por él demostrada, en servirse de las oportuni- 
dades por ella engendradas para confesarle su pasión. Entretanto se 
comprendía amada, percibía que Louis sufría, y sufriendo ella misma 
la delicadeza de la situación se tornaba melancólica e irritada, desin- 
teresada de todo cuando antes parecía hacerla tan feliz. Cuando ese 
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típico estado psicológico afectó el trato al marido, cuando este perci- 
bió que se tornaba apenas soportado por aquella que ante todas las 
demostraciones de afecto le concedía, la alarma le invadió el corazón 
y, sin que él mismo lo desease, pasó a observarla. 

En efecto, Berthe se impacientaba a la menor interpelación del 
marido, que la invitaba a explicarse en cuanto a los rudos modos con 
que se veía tratado, humillándolo con sarcasmos y desprecio crecien- 
te. Berthe ya no aguardaba su vuelta del campo bajo los cerezos, co- 
mo acostumbraba desde los días felices del noviazgo. Y si lo oía llegar, 
celoso de su convivencia como el enamorado ausente desde hacía 
mucho, Berthe huía, irritada, confesándose a sí misma que hasta sus 
pisadas en el suelo del patio y en los peldaños de la escalera le eran 
odiosas. 

- ¿Quién sabe si será la maternidad que se anuncia y si la queri- 
da criatura está enferma? – preguntaba él a sí mismo, listo para dis- 
culparla y dejar de sufrir delante de cualquier otro motivo que expli- 
case la insólita situación. 

Por esa época las relaciones entre Henri Numiers y el Padre 
Thom eran las más confiantes y gratas, como, además, lo fueron 
siempre. Henri no tenía secretos para el amigo sacerdote y le consul- 
taba y pedía consejo sobre todos los problemas que se presentasen en 
su vida. 

Entristecido ante el hecho que se acentuaba diariamente, des- 
pués de algunos días de torturante expectativa Henri buscó al amigo 
en el Presbiterio y le abrió su corazón en quejas sinceras: 

- Sí, mi querido Padre Thom, Berthe me evita y me humilla de 
una forma exasperante, en presencia de quien quiera que sea. Llegó 
incluso hasta decirme que estaría, seguramente, loca al consentir ca- 
sarse conmigo, pues, en verdad, nunca me amó. Por mí sólo siente  
una atracción seguida de repulsión… 
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- Y, ¿cuándo notaste su indiferencia hacía ti, amigo mío? ¿Es re- 
ciente? ¿Tal vez antigua? 

- Confieso que solamente ahora la noté. Pero ella me aseguró 
ahora que la atracción y la repulsa fueron los sentimientos que siem- 
pre la animaron respecto a mí. Por amarla tanto me escudé en la ab- 
soluta buena fe y jamás dudé de su lealtad. Pero ahora forcé los pro- 
pios recuerdos y… 

- ¡Continúa, Henri! 
- Sí, desde que llegó Louis Frederych coinciden los malos modos 

con que me trata. 
- Tal vez Berthe esté enferma y no haya realmente motivos para 

inquietarse. Es excesivamente nerviosa y caprichosa, y, reconociendo 
en ti constantes desvelos para con ella, abusa del poder moral creado 
sobre ti. Deberías haberla tratado con más severidad desde el princi- 
pio, amigo mío… 

- Padre Thom, no me hago ilusiones: Berthe de Sourmeville- 
Numiers, mi esposa, ama a su primo de Stainesbourg y siempre lo 
amó. Jamás lo olvidó. 

- Por quien eres, mi pobre Henri, ahuyenta de tu mente tales 
pensamientos, que son deshonrosos para un hombre de bien. Los ce- 
los te ciegan y te llevan a delirar creando situaciones seguramente 
inexistentes… 

- Berthe lo ama, Padre Thom, y es amada por él, su primo de 
Stainesbourg – y, al afirmarlo, la voz de Henri era triste, revelando el 
infierno de aprensiones que agitaban su alma, mientras el Conde pro- 
venzal procuraba serenarlo, sintiendo el hielo de la angustia en el 
corazón: 

- Te prohíbo que continúes afirmándolo. Tus sospechas son 
hijas de los celos infundados. Siempre tuviste celos de Berthe, desde  
la niñez. ¡Reacciona, Henri Numiers, sobreponiéndote a ti mismo! 
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- Así quisiera yo que fuese. Si fueseis un hombre casado sabr- 
íais, Padre Thom, que, cuando una esposa se niega a convivir con el 
esposo, prefiriendo humillarlo con su desprecio, es que otra imagen 
que no es la de él le domina el corazón. Hasta ahora nada sorprende, 
es verdad, y declaro incluso que no encontré razones para acusar a 
Louis. Pero siento que no me engaño y estaré observando de hoy en 
adelante. Si se confirmase mi sospecha mataré a ambos y me arrojaré 
después desde la montaña que limita nuestras tierras con la aldea. 
¡Me siento desesperado, Padre! ¿Sabéis, a caso, lo que es sentir un 
hombre el infierno en el corazón? ¡Pues yo lo sé! ¿Sabéis la desgracia 
que es amar sin ser amado, verse rechazado en la veneración que 
consagra a otro, humillado en su sentimiento más querido? ¡Pues yo  
lo sé! Es lo que estoy sintiendo. ¡Socorredme, Padre Thom, amigo mío, 
socorredme, por Dios! 

Antoine Thomas supo la diestra sobre el hombro del amigo, 
mientras una profunda preocupación le cargaba la frente normalmen- 
te serena: 

- ¡Descansa! – exclamó después de un corto silencio – hablaré 
con Berthe hoy mismo. Ella no me ocultará la verdad, pues me respe- 
ta. Y si yo mismo sospechara algo advertiré a Louis y le haré abando- 
nar la aldea mañana mismo. 

- Que Dios os oiga Padre Thom. Esperaré. 
Se retiró del Presbiterio, y montando en su caballo favorito, que 

se encontraba amarrado en el patio de la entrada, regresó a la 
hacienda y se recogió en sus aposentos, donde se dejó caer en un ca- 
napé en el que se durmió rápidamente. No obstante, hasta allí llega- 
ban los sonidos alegres de la risa de Berthe, que se divertía haciendo 
correr al perro detrás de los gansos para oírlos graznar asustados, en 
lo que era auxiliada por el primo. 
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CAPÍTULO IV 
 

TENTATIVAS SALVADORAS 
 

Al poco tiempo llegaba a la finca una carta para Berthe de 
Sourmeville-Numiers. Era de Thom, invitándola a visitarlo en el Pres- 
biterio con el fin de comentarle sobre asuntos urgentes. La misiva, 
discretamente entregada a la destinataria por un discípulo del joven 
religioso, fue leída a solas, y su recepción no fue presentida por Louis, 
que se encontraba por las inmediaciones. Con la curiosidad extrema- 
damente agudizada Berthe se dirigió a sus propios aposentos y leyó: 

- Pido permiso, mi Señora, para convidaos a una visita en el 
Presbiterio con la máxima urgencia. Algo importante me obliga a par- 
ticiparos de que permaneceré a la espera. 

- ¿Qué deseará él? – meditaba ella mientras se envolvía en su 
largo manto negro y calzaba los botines del campo – seguramente 
algo importante existe para forzarlo a una actitud como esta, pues, si 
así no fuera, él es el que tendría que haber venido aquí… mientras que 
últimamente no ha hablado conmigo… 

La tarde caía cuando la bastarda de Stainesbourg cruzó los um- 
brales del Presbiterio. Las clases habían comenzado. Pero el Conde de 
Vermont, el querido Thom, participando a su padre que en aquella 
tarde faltaría al deber diario, porque un asunto improrrogable lo re- 
quería para el bien de la familia Numiers, se retiró de la sala para es- 
perar a Berthe a fin de recibirla, pues no ignoraba que una invitación 
suya sería una orden para la esposa del amigo. La hizo, por tanto, en- 
trar, recibiéndola cariñosamente, y Berthe temblorosa e   impresiona- 
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da, lo siguió en silencio, viéndolo absorbido en preocupaciones. El 
joven religioso, no obstante, la condujo a la biblioteca, encerrándose 
allí con ella y, sin invitarla a sentarse, dijo sin rodeos: 

- ¡Berthe, alma de mi alma! ¡Criatura bien amada, para la felici- 
dad de quien yo daría la propia vida! ¡Mírame, Berthe, mírame frente 
a frente! ¡Quiero saber si continúas siendo digna de mi respeto, de ese 
angélico sentimiento que te consagro, y que solamente a Dios he teni- 
do fuerzas para confesar! 

Aturdida, al principio la joven no comprendió el sentido de 
aquellas palabras, que tanto podrían parecer la orden de un juez co- 
mo la súplica del corazón herido por múltiples impresiones, y, tímida 
y con miedo respondió, bajando la cabeza: 

- ¿Qué significa eso, Padre Thom? ¡No comprendo! ¿Por qué 
habláis así? 

- Tu marido se queja de ti. Dime ¿por qué le haces sufrir? ¡Aún 
estás a tiempo, Berthe! Y sea cual sea el error que cometas yo te ayu- 
daré a liberarte de él. 

La esposa de Henri bajó nuevamente la cabeza ante el único ser 
que la haría humillarse, y, apretando las manos una contra la otra, 
respondió susurrando, como avergonzada o constreñida: 

- No cometí ningún error contra mí misma ni contra nadie. Soy 
inocente de cualquier acusación. Únicamente no amo a Henri Nu- 
miers. Nunca lo amé. ¡Y vos fuiste informado de ese secreto mío, Pa- 
dre Thom! 

- ¿Por qué entonces te casaste con él? 
- Por un deber, por una necesidad. Sin embargo, Henri no me es 

odioso y hay momentos en que llego a amarlo profundamente. Pero, 
de súbito, siento horror hacia él, siento miedo de él y mi alma siente 
que, un día, él fue cruel para mí y me acusó de grandes desgracias. 
Siento por él una atracción y una repulsión más fuerte aún… 
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- Son  evasivas  de  mala  voluntad  de  tu  corazón  para  con  él. 
¿Confiesas, entonces, que amas a otro hombre que no es tu marido? 

-Sí, lo confieso. Y vos bien sabéis quién es ese hombre, porque 
jamás lo negué en vuestra presencia. 

- Berthe, mi querida hija, ese a quien te refieres debe ser tacha- 
do de una vez para siempre de tus reflexiones de mujer, pues nunca 
existió ni existirá, como hombre, en los caminos de tu vida. Bien sabes 
que pregunto si olvidas a tu marido delante tu primo Stainesbourg. 

- Ya os dije que soy inocente, aunque reconozca que entre Louis 
y Henri yo preferiría a Louis, porque confío en Louis y no confío en 
Henri. En cuanto a mi amor por vos es el más puro y santo que mi 
corazón podría abrigar. No os deseo para marido ni amante, sólo qui- 
siera que fueseis mi padre, mi hermano mayor, y que pudiese vivir 
para siempre a vuestro lado. Mi amor por vos es doloroso, está lleno 
de misterios, es incomprensible. Pero os declaro, Padre Thom, que no 
estoy confesando y por eso me niego a responder a cualquier otra 
insinuación. 

Hizo un movimiento para retirarse, pero Thom la detuvo, ex- 
clamando: 

- Tienes razón. Pero no es simplemente el hombre, es el amigo 
leal, el consejero que desde tu infancia se habituó a velar por ti el que 
te viene a suplicar que, si algo perturba la serenidad de tu hogar, que 
te esfuerces en reaccionar contra la tentación y lo mantengas respe- 
table y feliz como hasta aquí. Henri te venera, Berthe, y enloquecerá  
el día en que no se vea amado por ti. Piensa, querida mía, en las des- 
gracias que vendrían para todos nosotros si un día llegaras a olvidar 
tus deberes de esposa. Henri sufre, y yo, que también te amo y sufro 
por ti, rogándote que no lo desampares, que lo hagas feliz, amándolo 
como él merece ser amado. 

Sin embargo, ella lo miró con amargura, que bien podría tradu- 
cirse en resentimiento, y prosiguió: 
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- Un día, Padre Thom, yo os confesé que me sentiría desgraciada 
si me viese privada para siempre de vuestro amor. Para que yo fuese 
feliz y me volviese una criatura normal sería necesario que tuviese 
vuestro amparo diario, que sintiese a cada momento vuestra protec- 
ción como se siente la protección de un padre. No sé lo que pasa por 
mí. Si es que os amo santamente, con un amor diferente de aquellos 
que he sentido en mi corazón. A veces, una tortura mortal me absorbe 
y yo tengo la impresión de que ese amor vive en mí hace siglos, que 
dramas profundos e incomprensibles sacudieron nuestras vidas y me 
arrebataron de vuestro camino. Yo no os amo como una esposa o una 
amante. Os amo infinitamente más, con un afecto especial, segura- 
mente con el amor divino, del que tanto habla el Padre Rómulo. Y no 
me resigno a vivir sin vos. Esa es mi tortura, mi desequilibrio, que 
todos ignoran. A veces, siento que necesito confundirme, amar a otro 
hombre, entregarme a la vida, para olvidaros. Pero, ¿qué será de mí,  
el día en que no viváis más dentro de mi alma? 

Hablaba entre lágrimas, era tremendo, inconsolable. 
Era la hermana de otra vida, Ruth-Carolina de La-Chapelle, 

hablando a su hermano Carlos Felipe, por cuyo amor se perdió 
vengándose de la masacre de San Bartolomé en la persona de Luis de 
Narbonne, masacre que le arrebató al hermano muy amado y a toda  
la familia. 

Antoine Thomas no respondía nada. Se sentó, descansando el 
brazo sobre la mesa y el rostro amparado por la mano. Él comprend- 
ía, pero, ¿qué podía hacer? ¿Cómo convencer a Berthe a resignarse, 
volviéndose hacia Dios y empleando en Henri el sublime sentimiento 
que alimentaba por él? Viendo que el objeto de su ternura nada res- 
pondía, se creyó menospreciada y humillada, y salió lentamente, en- 
jugándose las lágrimas, dirigiéndose hacia la Quinta. Thom no la de- 
tuvo, no la acompañó hasta el jardín. Entretanto, cuando percibió que 
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la joven tomaba su trineo y se marchó, se dirigió a la sala de la clase y 
habló dulcemente con su padre adoptivo: 

- Señor, una gran amenaza pesa sobre la familia Numiers, si 
vuestra intervención no la socorre… Pido permiso para deciros lo que 
pasa… 

El Padre Rómulo dejó las clases a cargo de un auxiliar y salió, 
impresionado con el tono dramático del pupilo. Este, en rápidos ras- 
gos, le narró las confidencias de Henri y la ineficacia de las propias 
tentativas junto a la joven Señora. Sin embargo, omitió las confesio- 
nes de esta con respecto a él, así como la extraña atracción afectiva 
que unía sus almas. 

Sin comentar nada, Rómulo solo respondió: 
- Consultaré a Louis Frederych. Él tiene el dulce carácter ma- 

terno. Tal vez podamos hacer algo. 
Y, en efecto, se dirigió a la Quinta Numiers, donde pidió permiso 

para hablar particularmente con el joven hidalgo. 
Nadie supo de lo que trataron los dos hombres encerrados en el 

aposento de Louis durante cerca de dos horas. Sin embargo, oyeron 
que el Padre Rómulo paseaba por el cuarto, que Louis hablaba en to- 
no bajo, no obstante, pesaroso, y que Rómulo, a veces, levantaba la 
voz, para calmarla enseguida. Berthe se agitaba, cansada, despertan- 
do la atención del espíritu simple de Marie, y Henri, que no se dignó a 
dejar aún el aposento donde se recogió durante la tarde, continuaba 
adormecido o esperaría los acontecimientos, conforme prometió a su 
amigo Thom. No obstante, cuando la puerta se abrió y el Padre Rómu- 
lo asomó al umbral acompañado del joven Barón, para bajar las esca- 
leras y volver al salón, donde la familia comenzaba a reunirse para la 
cena y la velada de la noche, oyeron todos, intrigados, que Louis ex- 
clamaba, como respondiendo al viejo sacerdote: 

- ¡Estad tranquilo, Señor, partiré mañana, y para siempre! 
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Pero la cena estaba servida. Se sentaron a la mesa. Solicitado 
por su madre, el Caballero de Numiers bajó y se puso a la cabecera 
frente a su padre, sirviéndose en silencio. Un extraño constreñimien- 
to pesaba entre los invitados, que guardaban silencio. Pero el Padre 
Rómulo, invitado a cenar con ellos, suaviza la situación narrando con 
habilidad uno de aquellos brillantes pasajes del Evangelio del Señor, 
con el que le gustaba ilustrar sus encantadoras charlas. 
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CAPÍTULO V 
 

LA FUGA 
 

La cena terminó bajo el disfrazado constreñimiento de los co- 
mensales. Henri bebió más de lo habitual y no pronunció sino peque- 
ños monosílabos durante la cena. Entretanto, Berthe se mostró atenta 
y afable con él, y poco a poco pareció tranquilizarlo. Louis escuchaba 
la hermosa predicación evangélica del pastor de las almas allí presen- 
te y de vez en cuando solicitaba esclarecimientos sobre el tema, tal  
vez en el intento de levantar el interés para la conversación, corri- 
giendo así el constreñimiento que pesaba en la atmósfera doméstica, 
tal vez sintiendo real interés por las dulces palabras evangélicas. Sin 
embargo, quien lo observase notaría que sus manos temblaban al 
asegurar el gran vaso de cerveza y que su rostro se volvía visiblemen- 
te pálido. 

Terminado lo que fue la cena Henri Numiers pidió disculpas al 
Padre Rómulo y a sus padres, pretextando cansancio, y se retiró in- 
cluso sin saludar a las demás personas presentes. Y Berthe lo acom- 
pañó cogiéndolo por la cintura tiernamente, como era costumbre 
desde que se casaron. Impresionado por la advertencia del viejo sa- 
cerdote, horas antes, Louis dejó pasar algunos minutos y se dirigió al 
viejo matrimonio Numiers: 

- Mi buena ama… Mi querido padre Arnold… Dejaré vuestra 
hospitalaria casa mañana, definitivamente… 
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Marie lo miró sorprendida, sin percibir la profunda melancolía 
con que la despedida era anunciada, y protestó: 

- ¿Por qué, Señor? Prometiste quedarte con nosotros hasta el fin 
del verano, regresando al entrar el otoño… 

- Dios es testigo de que yo viviría entre vosotros como un hijo 
obediente y feliz. Pero no siendo posible la realización de tal sueño 
me despido ahora, antes de que las fuerzas me falten para hacerlo 
más tarde… 

- Quedaos, Señor, dentro de poco podremos rescatar el Castillo 
para vos, la cantidad que hemos reunido estará completa en pocos 
meses… - interrumpió Arnold. 

Louis sonrió tristemente al antiguo criado de su padre como 
agradecido por la prueba de afecto recibida, pero continuó: 

- Estoy con vosotros desde hace tres largos meses… y cuanto 
más me demore más penosa se hará la partida. Además, como admi- 
nistrador del Señor Conde de Pracontal tengo deberes que realizar 
junto a él y una ausencia muy prolongada tal vez no sea aconsejable. 
Partiré, pues, para Stainesbourg mañana y después para Brujas, 
llevándome además dulces recuerdos de los días felices pasados bajo 
vuestro techo. 

- Sí – concordó el viejo pastor de almas – si tenemos deberes 
que cumplir malo será si los descuidamos. 

He aquí, no obstante, que Thom llegó a fin de acompañar a su 
padre adoptivo en el retorno al Presbiterio, pues la noche estaba os- 
cura y el camino era largo. Y en breve la paz de la noche extendió su 
manto de silencio sobre la próspera Quinta Numiers. 

Al día siguiente, por la mañana, Louis salió para despedirse de 
sus amigos aldeanos, demorándose en el Presbiterio parte del día y 
almorzando allí mismo. Avergonzado por la advertencia del Padre 
Rómulo que, en la víspera, le aconsejó regresar a Brujas, evitando que 
los ecos del antiguo afecto por Berthe aflorasen nuevamente en su 
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corazón, amenazando la paz conyugal de Henri, y, de otro modo, te- 
miendo levantar desconfianzas en el corazón de su colactáneo, que se 
mostraba incómodo por su presencia, desde hacía algunos días, el 
carácter delicado y humilde de Louis accedió a la invitación del viejo 
amigo sin oponer resistencia. Por la tarde hizo el equipaje, embaló los 
cuadros que pintó, y, despidiéndose de su aya y de Arnold entre 
lágrimas, partió hacia el Castillo. Sin embargo, fieles a los deberes de 
hospitalidad, Berthe y Henri lo acompañaron a Stainesbourg, de don- 
de partiría para Brujas dos días después, en lo que fueron secundados 
por el Padre Rómulo. Berthe se mostró indiferente al primo, pare- 
ciendo aceptar su partida con naturalidad, y, en ese día, tan afable y 
solícita se mostró al marido que el Padre Rómulo y el propio Henri se 
convencieron de que las sospechas habidas contra ella eran infunda- 
das. 

La noche que siguió fue tranquila para los Numiers. Sólo Marie 
se quejaba de añorar al querido ausente, a quien quería con gran ter- 
nura. Berthe y Henri, ahora sonrientes, parecían que jamás hubieran 
estado tan enamorados, y, en cierto momento, tras el regreso del Cas- 
tillo, él toma a la esposa en sus brazos y la interroga, entre una queja  
y una caricia: 

- ¡Te amo tanto, mi Berthe! Dios es testigo de mi buena voluntad 
en hacerte feliz. ¿Por qué me heriste con tu desprecio, en estos días  
en que casi me vuelves loco con tu indiferencia? ¿Qué te desagrada de 
mí? 

Pero ella prefirió abrazarlo también, descansando su cabeza 
rubia sobre su pecho jadeante, y respondió, como enfadada: 

- Es que, a veces, siento celos de ti y me enrabio… No sé por 
dónde te pierdes, cuando paseas por ahí, tardando tanto en regresar a 
la hacienda. ¿Y no me he de enfadar contigo? 
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Él sonrió, enlazándola tal vez con mayor ternura, y la confianza 
brilló nuevamente en sus ojos, aliviando su corazón de la angustia 
insoportable de los días anteriores. 

En la noche siguiente todo parecía normal y tranquilo. Louis 
partió de allí hacía dos días, pero nadie lo visitó nuevamente en el 
Castillo ni comentó su ausencia. Ese día, Berthe ni se ausentó de la 
hacienda. Sólo, como de costumbre, se dirigió al bosque con el perro,  
a coger simientes. A la hora de la cena se mostró risueña y traviesa, 
haciendo reír al marido y a sus padres con las mil gracias de las que 
era portadora, y ella misma preparó los dos grandes vasos de cerveza 
y los sirvió a la mesa, lo que enorgulleció mucho a los tres dedicados 
corazones. Pero Henri se sintió, de súbito, somnoliento, diciendo que 
se recogería más temprano. Al poco tiempo los padres lo imitaron, 
buscando el lecho. Y en breve el silencio dominó la casa y las luces se 
apagaron completamente. 

Por la mañana el Caballero de Numiers sintiendo que un extra- 
ño malestar le debilitaba el ánimo y los nervios. Un sabor amargo en 
el paladar indicaba que tal vez tuviese fiebre, y un dolor agudo en la 
cabeza mareaba su cerebro, confundiendo sus ideas. Miró a su alre- 

dedor y vio que la ventana del aposento se encontraba abierta. Un 
rayo de sol entraba por ella, iluminando el entarimado. Miró el lecho 

de la esposa, al lado del suyo. Estaba intacto. Entonces pensó: - Mi 
Berthe se levantó más temprano, arregló su lado de la cama y yo aún 

durmiendo… Sí, debo estar enfermo, para poder dormir hasta ahora… 
Sin embargo, saltó del lecho con presteza y procuró vestirse, confiado 

en la firmeza de la propia fuerza física, dirigiéndose hacia la puerta 
con el fin de bajar a la sala en busca de las personas de la casa, para 
que le sirviesen la primera refección. Pero, súbitamente, oye que su 

madre llama a la puerta del cuarto con fuerza, mientras que, con 
voz amable, pero inquieta, advertía: 
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- ¡Henri, hijo mío, despierta! ¡Qué sueño tan pesado tienes   hoy! 
¡Ya hace tiempo que amaneció! ¡Berthe, Berthe! Por Dios, ¿por qué no 
os despertáis hoy? ¡Ya son horas del segundo almuerzo! 

Sorprendido, se precipitó hacia la puerta, viendo que se encon- 
traba cerrada por el lado de dentro. La abrió con precipitación inter- 
rogando, desabrido, a su madre: 

- ¡Berthe! ¿Dónde está ella? 
- Pues debe estar contigo, durmiendo… Aún no se levantó… 
- ¡Oh, no, no está aquí, se levantó. ¡Pero no, no se levantó! ¡La 

puerta tenía el cerrojo corrido por el lado de dentro! 
Entraron ambos, angustiados y sorprendidos. Llegaron a la ven- 

tana que permanecía abierta. Los cristales estaban corridos hacia 
arriba. 

- ¿Qué significa esto? – preguntó a sí mismo, en voz alta, inquie- 
to y aturdido, sin poder coordinar las impresiones que le asomaban al 
corazón. Y sin atender más a su madre, que lo llamaba, bajó las esca- 
leras atropelladamente, llamando a Berthe por el nombre. La buscó 
por toda la casa. Atravesó los patios, se dirigió a los campos, a los 
pomares, a los bosques, y, atónitos, los trabajadores vieron  que  el 
amo corría de aquí para allá como alucinado llamando a la esposa, 
mientras por las cercanías el nombre tan amado era repetido por el 
eco hasta perderse en las últimas quebradas de los montes, como un 
adiós supremo a una felicidad que se perdió para siempre. 

- ¡Berthe! ¡Berthe! ¿Dónde estás, Berthe? 
- Tal vez fue a Misa, al Presbiterio, y se entretuvo adornando los 

altares… - sugirió Marie, pálida y temblorosa. 
Él tomó el caballo, lo ensilló con coraje, auxiliado por el cuida- 

dor, y se dirigió al galope a la residencia del Padre Rómulo, las ideas 
confusas, el corazón alarmado por la angustia, la mente atropellada 
por presentimientos exasperantes. Mas Berthe no asistió a Misa, no 
apareció por el Presbiterio, no adornó altares.  Entonces Henri    reco- 
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rrió toda la aldea, en su búsqueda, visitó las quintas y las casas de 
campo vecinas preguntando por ella, y, atónita, la población de Nu- 
miers, de Fontaine y de Stainesbourg se enteró de que Berthe de 
Sourmeville-Numiers desapareció de la hacienda de su marido, por- 
que este la buscaba desesperadamente por todos los rincones de las 
tres aldeas llamándola por el nombre como si hubiera sido asaltado 
por un acceso de locura: 

- ¡Berthe! ¡Berthe! ¿Dónde estás, querida Berthe? 
Y ese día, desde por la tarde hasta el anochecer, no regresó a 

casa y ni siquiera se alimentó. 
Y se emborrachó por primera vez. 
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CAPÍTULO I 
 

EL CAMPESINO SOLDADO 
 

En el trabajo intenso de las necesarias investigaciones, mi pen- 
samiento y mi voluntad se detienen ante la tímida capital de Flandes 
Occidental reflejada en el ambiente etérico que examino: Brujas. Me 
esfuerzo... y vuelvo a ver sus calles somnolientas y la pasividad de los 
habitantes poco amigos del trabajo arduo, comodistas como sus cana- 
les durmientes y las torres pensativas de los viejos campanarios. He 
aquí que distingo una silueta conocida… 

Henri Numiers, a caballo, vistiendo su modesto uniforme de Ca- 
ballero, atónito como, generalmente, sucede a los provincianos, al 
verse por primera vez en un ambiente extraño al de su aldea, entraba 
en Brujas una tarde de otoño, acompañado de Rómulo Del Ambrozzi- 
ni y Arnold Numiers, un mes después de aquella dramática noche en 
que vinos al viejo Padre y a Thom sacarlo de la taberna del maestro 
Félix para llevarlo a la propia residencia. Esa noche, quedó estableci- 
do entre los padres del joven Caballero y los dos generosos amigos y 
consejeros de la familia que, para el bien del futuro del joven, él de- 
bería marcharse de la aldea para experimentar la vida de los grandes 
centros urbanos, pues su estado moral requería distracciones propi- 
cias para olvidar el drama que vivía por el abandono de la esposa, a 
quien amaba con dedicación. 

El Padre Rómulo tenía en Brujas un gran amigo desde los tiem- 
pos de la juventud, cuando, en Oriente, desempeñó papeles    humani- 
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tarios, en misiones especiales: Rómulo como sacerdote, llevando la 
palabra del Amor y de la Fe a los sedientos de consuelo y de justicia, y 
su amigo como militar, llevando la civilización entre indígenas necesi- 
tados de todo, hasta incluso de los principios de higiene corporal. Ese 
gran amigo era francés de nacimiento, español de origen, era Conde y 
se llamaba Olivier de Guzmán. Humanitario, amigo del prójimo, culto, 
dedicado a los asuntos filosóficos-religiosos poseía vastos conoci- 
mientos también sobre Ciencias Ocultas, y en su permanencia en In- 
dia, durante largos años, amplió tanto los conocimientos al respecto 
que llegó a ser considerado sabio entre los amigos y partidarios. Y, 
tranquilo y equilibrado, criterioso y servicial era también enérgico y 
valiente, pacificador de los nativos y de los soldados obstinados, hábil 
catequista, que conseguía atraer para el Cristianismo almas inmadu- 
ras, volviéndolas útiles a sí mismas y a la sociedad en la que vivían. 
Desde entonces Rómulo y Olivier nunca se perdieron de vista. Se visi- 
taban cuando era posible, manteniendo correspondencia por correos 
especiales cuando era necesario. 

Ahora Rómulo sabía que, por aquella época, Olivier permanecía 
en Flandes, donde servía al gobierno con su batallón de mercenarios 
disciplinados y valerosos. Escribió al amigo al respecto de Henri, des- 
pués de hablar largamente con éste y sus padres. Olivier accedió reci- 
bir al joven campesino en su milicia, mayormente porque sabía que 
era valiente con las armas. Autorizó el amigo a llevar el solicitante a 
Brujas, pues en breve, partiría para Francia, donde pondría a las 
órdenes de Su Majestad Luis XIV su ejército bien armado y adiestra- 
do. Todos pensaban, pues, en que, alistándose en el batallón de caba- 
lleros del cual el Coronel Olivier de Guzmán era el comandante, el 
futuro de Henri no sólo estaría garantizado, sino también los viajes, 
tareas y misiones contribuirían para la cooperación de su tranquili- 
dad y el reajuste moral del desequilibrio por la pasión sucedida. Hen- 
ri accedió, comprensivo. El ambiente de la aldea se le hacía odioso 
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desde que Berthe lo abandonó. Perdió el interés por el trabajo, se vol- 
vió irascible y neurasténico, una incorregible angustia le alteraba has- 
ta el semblante antes tranquilo, y la vergüenza por la ofensa impune, 
que sufrió, el oprobio sabiendo que era señalado y ridicularizado por 
los habitantes de las aldeas de alrededor, solamente eran amenaza- 
dos por la bebida del alcohol que, decía, lo aturdía, haciéndolo olvidar 
los hechos durante algunas horas, cuando embrutecido por la em- 
briaguez, se tiraba en cualquier rincón para dormir. En verdad, por 
tanto, Franz Schmidt, que se suicidó odiándolo, ahora se vengaba del 
ultraje recibido tres años antes y se unió a él, obsesándolo, deseoso   
de llevarlo hasta el extremo. 

Hacía tres meses que Berthe y Louis habían partido y ninguna 
noticia llegó a la Quinta Numiers de su paradero. En aquella mañana 
en que vimos a Henri desorientado y casi loco, buscando a la esposa 
por todos los rincones de la aldea y sus inmediaciones, Thom, angus- 
tiado, se decidió a ayudarlo. Tomó un caballo aprisa y, a galope tendi- 
do, se dirigió al Castillo de Stainesbourg, en busca de noticias. Enton- 
ces, supo que Louis partió por la madrugada, precipitando el viaje, 
que estaba programado para el día siguiente, y que lo hizo acompa- 
ñado de un criado muy sospechoso porque mal disfrazado con ropas 
masculinas, el cual, decía, se decidió a partir en compañía del joven 
Barón a fin de intentar la vida en París, donde el joven hidalgo decidió 
seguir. Sin embargo, los criados del Castillo afirmaron que ese criado 
no era otra persona si no la propia Berthe de Sourmeville-Numiers 
disfrazada y que nada habían dicho a Henri en las primeras horas 
temiendo violencias imprevisibles. 

Mientras tanto, Marie encontró una tarjeta en el propio aposen- 
to del matrimonio Numiers, que decía así: 

- “Vuelvo con los míos, a quienes siempre amé. Nunca me acos- 
tumbraría a vivir entre aldeanos. Perdona, Henri, perdona mi    buena 
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ama, perdona, padre Arnold. Yo os amo y os agradezco. Pero no me 
sería posible ver partir para siempre a mi pobre Louis”. 

Y Rómulo, por la tarde, visitando el mismo aposento y exami- 
nando los restos de la cerveza aún en el jarro, bebidos después la ce- 
na, constató que la hermosa Berthe contaminó la cerveza con drogas 
narcotizantes, con el fin de adormecer al marido con seguridad y po- 
der salir sin mayores preocupaciones. 

- ¡Pero, Señor, no aparentó nada, se mostró amable y tierna con 
Henri todo el día! ¡Louis decidió partir de un momento para otro! 
¿Cómo puede traicionarnos tanto la niña? – se lamentaba Marie ba- 
ñada en lágrimas. 

- Estarían, entonces, previamente de acuerdo, pues bien ves, 
pobre madre, que la infeliz Berthe no olvidó llevarse ni ropa ni dine- 
ro… 

Lo que, no obstante, todos ignoraban era que Berthe rogó al 
primo que la aceptara en su compañía, que él rechazó practicar ese 
acto que sería una infamia, un crimen sin perdón contra su colactá- 
neo, y que fue ella y no él la que lo planeó todo presentándose a él, en 
el Castillo, dispuesta a seguirlo de cualquier forma, incluso sola. Louis 
la amaba. Flaqueó en la residencia. La escondió durante algunas  
horas en sus aposentos. Buscó ropas masculinas para ella y, adelan- 
tando el viaje, partió por la madrugada temiendo consecuencias des- 
astrosas. Sin embargo, ese acto infame les costaría a ambos largo 
tiempo de sinsabores y, como Espíritus, una nueva existencia de 
amarguras y decepciones. 

 
* 

 
Era por la mañana, y el huidizo Sol de otoño alumbraba tibia- 

mente lo alto de los campanarios, donde una neblina muy clara y 
transparente tomaba resplandores de diamantes por los rayos   dora- 
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dos de la luz que se extendía lentamente, por los espacios recorridos 
por los vientos que subían de los canales. 

El Padre Rómulo que, en la víspera, al llegar a Brujas, se dirigió 
al modesto hotel con los compañeros, ahora trataba de indagar si su 
viejo amigo Olivier de Guzmán estaría en la ciudad o en su antigua 
casa de campo. Obteniendo las necesarias informaciones en el propio 
cuartel donde descansaba la caballería del ilustre militar, el piadoso 
sacerdote partió con el hijo de Arnold hacia la residencia del amigo, 
en cuya capacidad de auxilio ponía las esperanzas para socorrer a su 
querido discípulo. Se dirigieron, pues, ambos para allá y con facilidad 
encontraron el Palacio Olivier, situado en la calle central de la vieja y 
tímida capital flamenca. 

Olivier de Guzmán contaba cerca de sesenta años de edad, era 
fuerte y alto de estatura, y su porte digno y grave infundía respeto a 
quien se aproximase a él, a pesar de la dulzura estampada en sus ojos 
grises y en la sonrisa bonachona con que siempre se predisponía a 
atender a aquellos que a él se acercaban. 

- El Conde de Guzmán es un noble franco-español y un verdade- 
ro hidalgo, por la bondad del corazón y la rectitud del carácter, mi 
querido Henri, y se encuentra a la altura de transformar tu situación 
hasta que verdaderamente te tranquilices contigo mismo. Sin embar- 
go, será necesario que tengas buena voluntad para atenderlo y seguir- 
lo, cooperando con él al servicio de ti mismo. Lo conocí en la India, 
durante nuestra juventud, cuando por allí anduve en peregrinaciones 
al servicio de Jesús y él en misión militar que degeneró en un curso de 
Ciencias Ocultas transcendentes y catequesis religiosa junto a los na- 
tivos – decía Rómulo al joven provinciano mientras caminaban hacia 
la residencia del amigo.- Te recomendaré a su cuidado y estoy seguro 
de que mi pedido será respetado por su buena voluntad siempre lista 
para servir. Tú trata de portarte con dignidad junto a él, conquistan- 
do, por ti mismo, su estima y su confianza. 
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Olivier recibió al amigo con las más distinguidas atenciones, 
mostrándose el demócrata de siempre. Se entendieron plenamente 
con relación a Henri, fue puesto al corriente de la situación moral del 
joven provinciano y se decidió que este, aldeano rico, sabiendo leer, 
escribir y contar perfectamente, cosa rara en aquella época, ya arma- 
do Caballero por el Señor del burgo donde residía e hizo el servicio 
militar, compraría una compañía de caballeros y recibiría la gradua- 
ción militar de Capitán para servir, en el batallón del propio Olivier, al 
rey de Francia, que necesitaba soldados, y para donde se dirigirían 
dentro de corto plazo. Henri compró la compañía de caballeros indi- 
cada, vistió el uniforme de Capitán y concordó en servir a las órdenes 
de Olivier de Guzmán, con quien ya simpatizó. 

Era Luis de Narbonne reencarnado, volviendo a las labores mili- 
tares, como tan grato le fue en la anterior existencia. 

Entretanto, el Padre Rómulo y padre Arnold habían regresado a 
la aldea de Stainesbourg y a la Quinta Numiers, respectivamente, afli- 
gidos ante la necesidad de la separación de aquel que tanto los pre- 
ocupaba, y el rubio Caballero de Numiers se vio sólo en una ciudad 
extraña y triste, envuelta en brumas frías cuando el Sol se ponía tras 
los campanarios. 

Deberían seguir para Francia, pero la orden de partida tardaba  
y Henri estaba nervioso, ansioso por partir. Y la vida del nuevo Ca- 
pitán transcurría monótona entre las ocupaciones del nuevo estado y 
la vida indiferente de los hombres de armas, que se dividían entre el 
cuartel y las tabernas, donde se excedían en compañías poco reco- 
mendables. Le oprimían el corazón cruciantes nostalgias de la aldea 
natal y los recuerdos del pasado feliz castigaban su mente depri- 
miéndole el ánimo cada día que pasaba. Y, poco expansivo, no se unía 
a los compañeros para fortalecer afectos que amenizarían la soledad 
en la que le gustaba permanecer. En vano Olivier de Guzmán lo invi- 
taba a las veladas con la propia familia, fiel a las recomendaciones del 
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amigo Del Ambrozzini. El joven aldeano, después de comparecer al- 
gunas veces, agradecido por las demostraciones de aprecio que recib- 
ía, aceptaba ahora las veladas y bailes a los que era convidado, dislo- 
cado en un ambiente ultra-elegante donde contemplaba a todos feli- 
ces, cuando él mismo llevaba la amargura de incurables decepciones. 
Sin embargo, se daba al placer de realizar largas caminatas por las 
calles de Brujas, sólo, cabizbajo y taciturno, sin prestar atención a los 
demás transeúntes, que admiraban su bello porte de Caballero y los 
sonidos de las espuelas de sus botas tocando en el suelo, cuando pi- 
saba fuerte, a pasos rítmicos. 

En Stainesbourg corrió la noticia de que Louis Frederych se di- 
rigió a Francia. Por eso no contaba en encontrar a Berthe en Brujas, 
no la buscaba, no preguntaba por ella o por Louis. Sin embargo, una 
tarde, sus pasos lo encaminaron a una plaza de aspecto noble, rodea- 
da de palacios y edificios de gran belleza arquitectónica. Un puente de 
piedra con largos bancos acoplados en rincones caprichosos daba 
acceso al otro lado de la aristocrática plaza. En aquella hora de la tar- 
de, casi al crepúsculo, la plaza presentaba un aspecto tímido y muy 
tranquilo. Fue a ese puente donde Henri se dirigió esa tarde. Se sentó 
maquinalmente en uno de los bancos y se mantuvo pensativo, como 
siempre, mientras los raros transeúntes pasaban de regreso a sus 
hogares. 

De pronto, unos sonidos de arpa se oyeron próximos al lugar 
donde él se hallaba. Partían de un palacio próximo y Henri, que admi- 
raba la música, se volvió emocionado al oír los primeros acordes de 
una canción que no le era desconocida. Una voz suave de mujer se 
elevó en el aire y cantó. Cantó una vieja canción medieval, llena de 
pasajes apasionados, recordando a la castellana amorosa que perdió a 
su guerrero en cierta batalla cruel. 

El Caballero de Numiers se sobresaltó: 
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- ¡Cielos! – gritó para sí mismo – ¡esta voz es de Berthe! Ella 
aprendió esa canción con el Padre Thom, en su niñez, y la ensayaba 
muchas veces, cuando vino a Numiers… ¡Pero entonces es preciso que 
te vea, Berthe! ¡Es preciso que te vea y te pida explicaciones de la in- 
famia que practicaste contra mí! 

Él vibraba y su corazón latía con tal violencia que le entumecía 
la garganta y le nublaba la vista. Casi inconscientemente se dirigió al 
Palacio, dispuesto a entrar e invadirlo de cualquier forma. Pero cesó  
la hermosa canción y el ímpetu que lo acometió se enfrió. 

- ¡Estoy loco! – murmuró. – No es posible. Berthe huyó a Fran- 
cia, no se atrevería residir en Brujas. Huyó a Francia, donde Louis 
tiene parientes… esa canción la cantaba ella en otros tiempos. No 
puede ser ella, no es ella… 

Y volvió a sentarse en el banco dispuesto a esperar una nueva 
canción a fin de estudiar mejor el tono de aquella voz femenina que lo 
conmovió: 

- ¡Querida  Berthe,  cuánta  falta  me  haces!  Si  te     encontrase, 
¿tendría fuerzas para matarte o perdonaría tu falta para comenzar la 
vida en tus brazos? – habló consigo mismo. 

Pero la dulce voz no volvió a cantar. Él esperó, la noche cayó, el 
Palacio se llenó de luz festiva, pero él sólo oyó música de baile. Allí 
había una fiesta. No obstante, observó que un hombre pasaba por el 
puente. Se aproximó: 

- ¿Podéis informarme, Señor, quién habita aquél palacio gótico, 
al otro lado? 

Era un oficial el que preguntaba, un Caballero, hidalgo, segura- 
mente. El interpelado no titubeó y respondió: 

- Aquél palacio es la residencia de invierno del administrador 
del Señor Conde de Görs-Pracontal, Barón Louis Frederych de Stai- 
nesbourg. Hay una reunión hoy allí. ¿No veis los carruajes de los con- 
vidados, que llegan? 
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Henri agradeció y se marchó de allí, las espuelas sonando sobre 
el suelo de las calles, caminando hacia su cuartel: 

- ¡Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal! Era el protector de 
Louis, su colactáneo de Stainesbourg. ¡Sí, fue Berthe quien cantó! – se 
decía a sí mismo, con la mente en llamas, mientras caminaba. 
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CAPÍTULO II 
 

LOS ESPOSOS 
 

Tres días después de los últimos acontecimientos, la aprensión  
y la angustia de Henri aún eran torturantes. Por la mañana del tercer 
día él se dirigió al cuartel, donde empezó pasando revista al vestuario 
y armamento de sus soldados, pues era exigente y celoso de la buena 
presencia de los mismos. Después de sentarse y tomar notas y hacer 
recomendaciones para el día siguiente, escribió. Un poco más retira- 
dos dos Caballeros, como él, conversaban discretamente sobre asun- 
tos del día, pero no tan discretamente que no permitiese a Henri oír  
lo que decían. De pronto, un nombre le hirió los oídos y el joven pro- 
vinciano prestó atención a la conversación. 

- ¿Cómo sabes, Hans, que el rey de la moda volvió a Brujas? 
Consta que, ahora, se trasladará a Francia. Debes saberlo, ¿pues no 
eres el cortesano favorito del Señor Barón? 

- ¿Cómo osas dudar de mí? Louis de Stainesbourg volvió des- 
pués de una temporada en Alemania y en su tierra natal y ayer hubo 
recepción en el Palacio, para presentar a la esposa a la nobleza. Estu- 
ve en el lugar hasta la madrugada. Sabes que estoy casado con la da- 
ma de compañía de la Baronesa. Y por hablar de la Señora   Baronesa, 
¿viste que linda mujer es ella? ¡Parece un ángel desterrado del Cielo! 
Nunca vi belleza semejante… 
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- Oí decir eso mismo; parece que es realmente linda. Y él se vale 
de ella como modelo para sus cuadros, pues es un artista que tuvo 
éxito por donde anduvo, lo que además no es muy apreciable en un 
hidalgo… 

- Ahora, él es pobre, necesita algo para vivir, dicen que perdió 
sus tierras de Stainesbourg, que están hipotecadas y él no puede vol- 
ver a verlas… 

Pero, la conversación terminó ahí y Henri no escuchó nada más. 
Entretanto llamó al Caballero Hans a parte, invitándolo a beber con él 
en una taberna próxima y, cuando percibió que el compañero de ar- 
mas se alegraba un poco más, le dijo: 

- Con que ¿entonces eres casado, Caballero Hans? Te suponía 
soltero… 

- Ahora, amigo, ¿qué se ha de hacer cuando no hay guerras? ¡No 
teniendo nada que hacer, cásese! ¿Por qué no haces lo mismo? Oh, si 
encontrases una mujer como la que poseo te desaparecerían las neu- 
rastenias… 

- ¿Por qué? Pues ¿no es cariñosa entonces tu esposa? 
- ¿Cariñosa? ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Es un chacal, Caballero de Numiers, 

un chacal con uñas y dientes! ¡Servidora de hidalgas, se cree hidalga 
también y me trata como a un lacayo, a mí, un Caballero del Señor de 
Guzmán! 

Henri temblaba de emoción y si Hans se encontrase en condi- 
ciones de observar habría visto que el amigo empalidecía y sus ojos 
ardían de ansiedad. No obstante, dijo: 

- Yo soy de la aldea de Stainesbourg, conocí al Barón en nuestra 
niñez, mi padre fue criado del Barón su padre, mi madre era, como tu 
mujer, dama de la Baronesa. Conocí también a la Señora Berthe, ac- 
tual Baronesa de Stainesbourg, pero hace muchos años que no nos 
vemos.  Louis  y  Berthe  siempre  fueron  amigos.  Me  gustaría verlos 
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ahora, que soy Capitán. ¿Podrías prepararme un medio de entrar en  
el Palacio a fin de visitarlos? 

- ¿Por qué no pides una audiencia? Sería más lógico. La Barone- 
sa es afable, como debes saber, y el Barón es tenido como la bondad y 
la gentileza personificadas… Dicen que salió a la madre. 

- Sí, salió a la madre, que era muy buena, me acuerdo de ella. 
Pero yo quería darles una sorpresa, visitarlos cuando estuviesen so- 
los, no en audiencia. Recuerda que te dije que nos criamos juntos. El 
Barón es mi colactáneo. 

- Es fácil lo que deseas. Te llevaré allí. 
- Pues, ¿me harás ese favor? 
- Te presentaré a mi mujer y le diré: “Aquí está un compañero 

de infancia del Señor Louis y de la Señora Berthe, el cual desea verlos 
particularmente, pues también él es de Stainesbourg”. – Tú eres un 
guapo muchacho, mi mujer se enamorará de ti y me proporcionará 
todo. 

- No olvides de avisarla de que es una sorpresa… 
Se despidieron y cada uno se fue a tratar de sus propios que- 

haceres. 
 

* 
 

Saliendo de Stainesbourg Berthe y Louis aguardaron en Brujas 
los propios esponsales. Fue falsa la noticia de que habían partido para 
Alemania o para Francia. Louis no deseaba unirse ilegalmente a su 
prima, pues, temía que la sociedad se negase a aceptar su unión con la 
misma, ya que no fue anunciado un noviazgo, y, deseoso de continuar 
disfrutando de la consideración general, combino con Berthe que se 
casarían en Brujas a pesar de estar ella unida a otro hombre por los 
lazos del matrimonio. Además, según el criterio de la época, el casa- 
miento de Berthe y Henri podría ser anulado, no era siquiera    válido. 
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Berthe, reconocida por el padre a través de un documento que le 
permitía usar el nombre de la familia, era noble, y Henri no era más 
que un campesino armado Caballero. Para que tal casamiento fuese 
válido serían necesarios permisos especiales. Esos permisos no fue- 
ron requeridos. Al casarse, Berthe era menor de edad, casándose sin  
el consentimiento de su tutor, en ausencia de este, el cual, por ley, 
sería el propio Louis Frederych de Stainesbourg, sustituyendo al pa- 
dre por muerte de este, pues el cargo sería hereditario, y todo eso era 
razón suficiente para deshacer el lazo matrimonial no válido por na- 
turaleza. Era, en verdad, un crimen, una argucia con la que deseaban 
encubrir otro crimen. 

Entretanto, en sus horas de meditación Louis se sentía inquieto. 
La conciencia lo acusaba del error que practicaba y él, que ahora tenía 
a la mujer que amaba, no era feliz como sería de esperar. Sin embar- 
go, para disculparse, y tal vez con alguna razón, él se lamentaba di- 
ciéndose a sí mismo: 

- ¡Oh, padre mío, padre mío! ¡Yo te pedía tanto que no me sepa- 
rases de Berthe! ¿Qué hiciste de mí, separándome de ella en la niñez? 

Al llegar a Brujas, Louis dejó a la prima en un convento de reli- 
giosas y, como allí mantenía las mejores relaciones de amistad, ya que 
era pintor y reparaba frecuentemente cuadros y vidrieras de la cate- 
dral y del convento, fue bien recibido por la superiora al presentar a  
la joven, diciendo: 

- Señora, os ruego que tengáis en la casa del Señor a mi prima, 
Mademoiselle de Sourmeville. Nos vamos a unir en matrimonio, la 
traje de la Provincia hoy, y como ambos somos huérfanos el Señor la 
hospedará hasta que la haga mi esposa. 

- Noble Señor – respondió la religiosa con bondad – confiad en 
la sierva de Dios. Vuestra prima será tratada con la consideración que 
merece hasta que recibáis la bendición nupcial. 
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Algunos días después se celebraba la unión sacrílega en el pro- 
pio Santuario del Convento, a los sonidos del órgano y de los cánticos 
de las monjas, que se mantenían ocultas. La nobleza de Brujas asistió, 
sorprendida con el inesperado acontecimiento, y deseosa de conocer 
a la novia de tan gentil hidalgo, cuya hermosura era comentada en los 
corrillos aristocráticos como la más perfecta que se haya podido ver. 

Alineados a lo largo de la nave de la capilla, los convidados vie- 
ron pasar a los novios camino del altar. Berthe, en el auge de la ambi- 
ción satisfecha veía, encantada, que las damas y los caballeros se in- 
clinaban a su paso y que, de todas las mujeres presentes, ella era la 
más admirada, porque era la más bella. En aquel instante, todo des- 
apareció de su pensamiento, todo lo que no fuese aquel mismo ins- 
tante. Ella ni incluso se acordaba de que en la soledad de una aldea 
apartada un hombre digno y generoso, un campesino, se debatía en 
torturas morales, herido por su infidelidad. 

Sin embargo, de entre los presentes a la ceremonia, había un 
hombre que, al ver a Berthe, no sólo se dejó invadir por una sincera 
admiración, sino también se sintió presa de una insólita emoción. Era 
Ferdnand de Görs, Conde de Pracontal, hidalgo de buen linaje, Coro- 
nel de los Ejércitos de Flandes. Ferdnand era el padrino de la novia, 
invitación que Louis le hizo y que él aceptó con satisfacción. Ferdnand 
era amigo y protector de Louis de Stainesbourg, como sabemos, y su 
afecto por el joven artista fue siempre tan expresivo que este daba 
que pensar: 

- El Señor de Pracontal sustituyó a mi padre junto a mí. 
En efecto, el ilustre Coronel de Flandes lo favorecía tan eficaz- 

mente que todo el bien del que ahora disfrutaba Louis se lo debía a él. 
Riquísimo, poseedor de tierras y propiedades valiosas, que le renta- 
ban una fortuna, Ferdnand se rodeaba de una corte lujosa e hizo de 
Louis su cortesano favorito, razón por la que toda Flandes concedían  
a este las mayores atenciones. Considerándolo bello, elegante,  distin- 
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guido, el hidalgo hizo de Louis el rey de la moda. Así era que vestua- 
rios masculinos, saludos de salón, reverencias, modos de caminar o  
de sentarse, músicas, canciones, bailes y hasta ceremonias de mesa 
eran lanzados por Louis de Stainesbourg a las exigencias de su pro- 
tector. No obstante, digamos en defensa del delicado hijo de la Baro- 
nesa Claire que sólo en contra de su voluntad y por afecto a aquel que 
todo debía él se inclinaba a tales deberes. Entretanto, el Señor de Pra- 
contal, que era un espadachín de los más temibles, que ejecutaba, 
bromeando, todas las armas, invencible en los duelos y temido en las 
guerras, no era un hombre honrado y Louis lo sabía. Libertino, livia- 
no, hipócrita, él tanto podía ser amigo hoy como enemigo mañana. 
Soltero, ya de edad madura, se rodeaba de odiosas compañías, no 
habiendo conquistas amorosas que dejase de intentar. Louis de Stai- 
nesbourg, pues, si tenía para con él motivos de gratitud también lo 
temía y aspiraba liberarse de su yugo. 

Delante del altar, vistiendo su requintado uniforme de gala, 
bordado en oro y de insignias, la mano izquierda asegurando la cazo- 
leta de la espada y la derecha sosteniendo un cirio encendido que, en 
la iglesia, le habían ofrecido, Ferdnand de Görs vio aproximarse a 
Berthe de Sourmeville y a Louis de Stainesbourg para unirse en ma- 
trimonio. Y después de la ceremonia, cuando Louis le presentaba a 
Berthe y él, inclinándose para saludarla, sintió que su corazón se ace- 
leraba y que su mano temblaba en la cazoleta de la espada, dijo para  
sí mismo: 

- ¡Qué extraña mujer! ¡Diría que la conozco hace siglos! ¡Ella ha 
de pertenecerme, aunque tenga que incendiar Brujas! 

No obstante los festejos con que el amigo y protector los home- 
najeó, probando, así, su gran afecto, Louis y Berthe desearon pasar 
algún tiempo en Francia temiendo represalias de Henri y sus amigos 
aldeanos. Ferdnand accedió de buen grado y con la mejor sonrisa 
respondió a la nueva petición de permiso de su colaborador. 
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- Id, Barón, viajad y haced que vuestra esposa conozca aquella 
linda Francia. Pero no os olvidéis de, cuando regreséis, traer nuevas 
modas, nuevas obras para nuestro teatro, nuevos cuadros y bailes 
nuevos… 

La noticia, pues, de que Louis y Berthe había emigrado a Fran- 
cia tuvo un fondo de verdad, aunque no completa, y llegó a Numiers 
por intermedio del Castillo de Stainesbourg y Henri lo supo. Por eso, 
jamás esperaba encontrar a la esposa en Brujas, porque coincidió en 
seguir para aquel país con los batallones del Señor de Guzmán y por- 
que, ahora, se emocionó tanto al enterarse de que la esposa se encon- 
traba en Brujas y que le era posible verla y hablarle al día siguiente. 

* 
¡Berthe de Sourmeville-Stainesbourg! 
Altiva, siempre hermosa, aquí estaba reclinada en su canapé fa- 

vorito, reflexionando y, de vez en cuando, atenta a un papel que traía 
entre las manos. 

Vestía de franela blanca, pues el invierno amenazaba con su lle- 
gada, e, indiferente, a veces cerraba los párpados, como si adormecie- 
se. A un lado estaba la pequeña arpa, en la que acababa de acompa- 
ñarse cantando una canción cuyos versos allí estaban, en el papel que 
sostenía en las manos, compuestos por Louis. 

Pensaba en Louis que se encontraba ausente desde por la ma- 
ñana, el cual accedió a los convites de Ferdnand y siguió con este una 
comitiva de amigos a la caza de los gamos en los cotos de Pracontal. 
Pensaba en Ferdnand, en el cual admiraba la fuerza y el poder, pero a 
quien temía por notarle expresiones equívocas en la mirada. Recelaba 
que la caza le trajese sinsabores, por cuanto Ferdnand, temible como 
adversario, hipócrita, intrigante, sería capaz de… 

Pero no pudo terminar el pensamiento. 
Lucienne, su criada favorita, entró discretamente en el aposento 

después de pedir permiso. 
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tal… 

- Señora – dijo ella – un mensaje de parte del Señor de   Pracon- 
 
Berthe se sentó en un instante en el canapé en que se  reclinaba 

y, ansiosa, exclamó: 
- ¡Oh, a estas horas! ¡Quién sabe lo que le sucedería a Louis en 

esa maldita cacería! ¡Dame, Lucienne, dame la carta! 
- Señora, el mensajero no me la quiso entregar. Tiene orden de 

entregarla sólo personalmente. 
- Pues mándalo entrar, mándalo entrar porque ya me angustio. 
- Él está en la antecámara, Señora, y parece estar muy nervioso; 

parece un loco… apenas pude contenerlo y convencerlo de que era 
preciso avisaros… 

- ¡Oh, maldición, alguna desgracia le sucede a Louis! 
Se levantó e iba a caminar hacia la puerta, con la intención de ir, 

ella misma, al encuentro del mensajero, pero se paró de pronto con  
un gesto de sorpresa, mientras, horrorizada, daba un paso atrás. Un 
grito se le escapó de la boca y ella, con los ojos clavados en la puerta, 
exclamó: 

- ¡Henri Numiers! 
Sí, Henri Numiers. Era él el que allí estaba con todo el rigor de  

su rebeldía y el dolor de su amor pisoteado, y que creyó por bien  
aquel ardid por haberle parecido infalible, para ser recibido. Henri, 
que también se sentía interceptado, paralizado en el suelo, sintiendo 
que el cerebro se le nublaba y una emoción inaudita le paralizaba la 
lengua cuando su deseo era insultar a aquella mujer, golpearle, mor- 
derle sus carnes como un lobo a una oveja. Sí, Henri allí estaba, delan- 
te de la esposa, sintiéndose presa de una pesadilla. 

Dejó caer el cortinaje que él mismo levantó para pasar y, cuan- 
do Lucienne, intrigada salía de la sala para espiar lo que sucedía en la 
antecámara, él caminó hacia Berthe y le habló con odio en estas ex- 
presiones: 
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- ¡Finalmente te encuentro, desgraciada, y vas a pagar ahora el 
ultraje con que me heriste! 

La tomó por las manos y le apretó con fuerza mientras hablaba, 
pues la joven, llena de sorpresa, aún no volvió en sí del espanto y, 
desorientada, no encontraba palabras para responder ni fuerzas con 
las que poder escapar de su violencia. No obstante, el proseguía, tra- 
yendo la inmensa amargura que lo torturaba: 

- Infame, cobarde y perjura, ¿dónde está tu amante? ¡Quiero 
matarlo primero a él, delante de ti, y matarte después como se mata a 
una miserable perra! 

Berthe se irritó y aquellas palabras groseras, que ella nunca so- 
portó en la aldea, le hirieron los oídos ya acostumbrados a las frases 
refinadas de los salones. Ella era intrépida y nunca temió a Henri. Se 
rehizo del susto y, midiendo el peligro que corría en presencia de 
aquel marido vengativo, calculó que urgía actuar con intrepidez y 
arriesgarse con su ira para vencerlo. Berthe no ignoraba el mando  
que siempre ejerció sobre él, desde la infancia, y, con una rapidez que 
respondía por la fertilidad de su imaginación, dedujo por las expre- 
siones del esposo: 

- Él me ama. Un amor como el de él no se extingue jamás. Si no 
me amase se limitaría a olvidarme. Se arriesgó y me buscó sabiéndo- 
me protegida por hidalgos porque aún me ama. Sacaremos de ese 
amor el mejor partido. 

Se rasgó el corpiño del vestido con un gesto teatral, puso al des- 
cubierto el cuello y los hombros blancos como la leche y, jadeante de 
rabia, lo desafió: 

- ¡Mátame, Henri! Aquí me tienes, indefensa y sola, pero no co- 
barde. ¡Hiere, desgraciado que no te avergüence amenazar a una mu- 
jer, sabiendo que se encuentra sola en casa! 

Pero Henri no la mató. 
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- ¡Berthe, oh, Berthe, escúchame, por Dios, no quiero matarte, 
perdóname! Sufro como un desgraciado, no puedo olvidarte y eso me 
desespera. Te amo aún, querida mía, te amaré siempre, tú eres mía, 
me perteneces, no puedo vivir sin ti y te llevaré de aquí para que no 
me hagas enloquecer de desesperación. Tú me amas, yo lo sé, es im- 
posible que no me ames, ya que fuimos tan felices en Numiers. ¡Algo 
ocurrió, contra tu voluntad, para que procedieses así! 

La besó con delirio, con la pasión de siempre. Y entonces, para- 
lizada, lo abrazó también, lo besó con ternura y compasión, acaricián- 
dole los cabellos, sin poder razonar de cómo se podría desprender del 
pobre abandonado. ¡Porque seguirlo, reanudar el pasado, vivir nue- 
vamente a su lado, en la oscuridad de su nombre plebeyo, entre al- 
deanos y pastores, en su Quinta lejana y triste… oh, no! ¡Era imposi- 
ble! ¡Antes morir! 
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CAPÍTULO III 
 

LA INTRIGANTE DEL SIGLO XVI 
 

Por la madrugada Henri aún se encontraba en el Palacio Stai- 
nesbourg. Pasó la noche con la esposa, no consintiendo dejarla. A 
Berthe le fue necesario todo su arte de seducción para calmar al ma- 
rido y obligarlo a entenderse con ella en términos normales. Henri se 
encontraba en la situación de hombre que pierde el sentido de la 
razón para volverse juguete de las pasiones que lo perdieron. Des- 
pués de haber entrado en la residencia de la esposa valiéndose de un 
ardid ofrecido por el amigo Hans, que lo creía infalible para que el 
amigo fuese recibido por sorpresa, poseído de las más violentas in- 
tenciones, el infeliz se dejó vencer una vez más por aquel amor inol- 
vidable, que ardía en su alma desde hacía siglos, y se mostró el per- 
fecto amoroso que ella siempre conoció. Fue lo suficiente para que la 
traidora mujer se orientase y comenzase a tramar el enredo para 
perderlo y liberarse de él. Resistir sería imposible, pues Henri se mos- 
traba dispuesto a los mayores desatinos. Entonces la hermosa amante 
de Louis cedió a las ternuras del apasionado esposo, envolviéndolo en 
las redes de sus caricias tan gratas como fatales para él mismo, tal 
como sucedió un siglo antes. Y Henri, que creía estar soñando, sin 
creer en la realidad que en ese momento disfrutaba, tenía, no obstan- 
te, momentos de violencia, celoso de vengarse, grosero e insoporta- 
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ble. Poco a poco se calmó y conversaron, y ella, llena de caricias, 
besándolo amorosamente a cada instante, se quejaba: 

- ¡Sí, Henri, estoy tan arrepentida de lo que hice, si tu me pudie- 
ses perdonar! ¡Oh, yo no nací para esta fastuosidad, bien lo ves! ¡Fue 
una alucinación de mi cerebro exaltado y tú debes perdonar, querido, 
pues, al final, soy tu esposa! Louis me desprecia porque no soy lo bas- 
tante noble. ¡Todos me insultan, pues saben que no soy su esposa, y 
una vida así es intolerable, cuando yo me acostumbré a tu gran bon- 
dad y a la consideración de nuestra aldea! ¿Qué será de mí, Henri? Es 
preferible morir a continuar sufriendo el desprecio que recibo… 

Mas el esposo la escuchaba en silencio, sin dar crédito a la pala- 
brería que oía, sumergido en meditaciones, reteniéndola presa en sus 
brazos. 

- No parece que sufras. Te encuentro bien instalada, rodeada de 
lujo, con una excelente presencia. ¿Por qué mientes así? Louis no 
podría si no tratarte con aprecio y consideración. ¿Olvidas que lo co- 
nozco desde niños? 

- Al principio fue amable, pero ahora, ¿ves? Él se divierte, es in- 
vitado en todas partes, pero jamás permite que lo acompañe. No paso 
de ser aquí una gobernanta… 

Henri no pudo contenerse más. La apartó de sí, la tomó de los 
hombros, manteniéndola apartada, y exclamó con rabia: 

- ¡Mientes, infame! Vives con el arpa en la mano, cantando, y an- 
teayer hubo aquí una fiesta en tu honor. Me informé a tu respecto. 
Louis no sólo te ama, sino que te rodea de este lujo que aquí presen- 
cio… 

Una carcajada lo interrumpió. Notó que Berthe parecía nervio- 
sa, al replicar: 

- ¿Este lujo? ¡Ah, mi pobre Henri, no lo debo a mi magnánimo 
primo, sino a la bondad del Conde de Pracontal, que me aprecia, que 
se aflige de mi suerte y no desea verme sufrir privaciones porque ser- 
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ía deshonroso para su intendente! Sí, Henri, Louis es un miserable, y 
no me expulsa sólo porque me necesita como modelo para pintar sus 
cuadros. 

- Dijiste que el Conde te aprecia. ¿Ciertamente él te ama? 
- Creo que sí, y Louis lo sabe y fomenta esa atracción, pues es el 

mayor deudor del Conde y será capaz de venderme a él para resolver 
compromisos. Llega a invitarlo para verme posar para sus cuadros… 

- No creo una sola palabra de lo que dices. Pero lo investigaré. Si 
fuera verdad, Berthe, me vengaré de él doblemente. Llegué a pensar 
que el crimen contra mí tuviera la disculpa del amor que alimentó por 
ti desde la niñez. Lo investigaré… 

Berthe palideció de miedo y se estremeció entre los brazos del 
esposo, aterrorizada por las expresiones oídas, y ya arrepentida de la 
trama que comenzaba a tejer a fin de desprenderse de él. Entonces se 
puso a llorar, abrazada al marido, derrotada y humillada. Pero Henri 
parecía dudar aún, y, acariciándole los rubios rizos del cabello, dijo 
pausadamente: 

- ¡Sufro, Berthe mía! Yo hubiera preferido verte morir a ser trai- 
cionado de esta forma. No puedo vivir sin ti y, deseándote como un 
loco, no desearía tampoco vivir más contigo. Hiciste de mí un desgra- 
ciado. He de matarme a mí mismo, para escapar del suplicio de amar- 
te y detestarte al mismo tiempo… 

- ¡Yo sí que soy desgraciada, Henri, todos me desprecian, hasta 
tú! Y decir que yo tenía la intención de enviar a Lucienne a Numiers 
para pedir tu auxilio… 

- ¿Pensaste en mí, pues, para socorrerte? 
- Sí, Henri mío, ¿en quién más pensaría yo? Pensé que me ama- 

ses y perdonases el error del que tanto me arrepiento… 
- ¿Pues no te amo entonces? ¡Oh, sí, yo te perdonaré, yo te soco- 

rreré! Ven conmigo. Volvamos a Numiers. ¡No, no! Pediré ayuda al 
Coronel de Guzmán. Iremos a Italia, a Francia, pondré mi espada al 
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servicio de algún noble Señor italiano o al servicio del Rey de Francia, 
como está proyectado. Podremos ser felices aún, tendremos hijos y 
los criaremos. Sí, yo te amo, yo te perdono. ¡No quiero nada más que 
perdonarte, Berthe mía! 

Acordaron que él hablaría en aquel mismo día con el Señor de 
Guzmán pidiendo el auxilio de una escolta que los acompañase a Ita- 
lia o a Francia, y recomendaciones para un hidalgo de renombre. 
Después verían lo que harían también. No faltaría en Italia quien ne- 
cesitase de los servicios de un hombre de armas de su valor. Ambos 
tenían recursos. Un correo iría a Numiers con una carta narrando a 
padre Arnold el acontecimiento y pidiendo que enviasen recursos a 
Olivier para que este, a su vez, los enviara a Henri, donde estuviese, 
después de fijar una dirección segura y enviar un mensajero a Brujas 
con noticias detalladas, pues deberían partir inmediatamente, apro- 
vechando la ausencia de Louis y de Ferdnand. 

Estando todo combinado, Henri parecía haberse animado, par- 
tiendo por la mañana a fin de hablar con Olivier. Este era generoso. 
Comprendería la situación y ayudaría al recomendado de su viejo 
amigo Del Ambrozzini. 

Berthe se dispuso a preparar el equipaje para el viaje. No podía 
dejar de cargar algunas ropas y las joyas que tenía. Henri estuvo de 
acuerdo y salió a fin de tomar las necesarias medidas. 

Eran las ocho horas de la mañana. 
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CAPÍTULO IV 
 

HENRI ES TRANSFORMADO EN UN FANTOCHE 
 

La aflicción de Berthe era grande. Inventó aquella trama contra 
Louis a fin de ganar tiempo para actuar y captar la confianza del ma- 
rido y ahora temía las consecuencias. Así, pues, en cuanto Henri se 
marchó llamó a Lucienne y le ordenó que un criado de confianza vi- 
niese a su presencia. Nerviosa y asustadiza dijo a la criada que se re- 
conocía desorientada: 

- Prepárate rápidamente y reúne algunas ropas mías. Nos va- 
mos ya, ahora, para el Castillo de Pracontal. 

El criado llegó y ella ordenó: 
- Prepara los caballos más veloces de nuestra caballeriza para 

un viaje urgente. Trae dos hombres armados de confianza, para se- 
guirnos. Y vete para casa con los otros. Tienes unos días de descanso. 

En menos de media hora estaba todo preparado. Ordenó que 
cerrasen el Palacio y se fuesen para sus casas. Cumplieron la orden y, 
antes de que las ventanas fuesen todas cerradas, ella montó a caballo 
con Lucienne y salió por los portones de atrás, acompañada de los 
criados de confianza, y al poco tiempo llegaba al camino real que, más 
allá, se cruzaba con el camino de Pracontal. Sin embargo, mientras 
galopaba pensaba, disculpándose: 

- Es irremediable, necesito llegar hasta el final. Tengo pena, 
porque Henri es mi marido, me ama, es bueno y generoso, merece ser 
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amado y yo voy a sacrificarlo. Pero Louis es bueno también, nuestro 
amor existe desde la niñez, él está sólo en el mundo, no puedo aban- 
donarlo. 

Por la mente de Henri no pasaba la idea de que pudiese ser 
nuevamente víctima de una traición. Berthe era su esposa, se confe- 
saba arrepentida del error practicado, quería volver con él. Era cuan- 
to necesitaba. Una tensión nerviosa enloquecedora, recelo de un con- 
tratiempo lo dominaba, agravando poderosamente su estado moral. 
Preparaba todo con alegría, sólo le faltaba, al anochecer, buscar el 
tesoro de su amor por el cual sacrificaba todo: su Berthe. 

Entonces, decidió dirigirse al Palacio Stainesbourg y pasar allí 
las últimas horas, a la espera de la madrugada a fin de partir con ella. 
Se enfundó en un bello uniforme de Capitán, se armó con la desenvol- 
tura de un guerrero, se peinó con esmero, se puso los guantes y, mon- 
tando su corcel, partió para la plaza donde se encontraba el palacio de 
Louis, hablando consigo mismo: 

- Iré más pronto a fin de ayudarle en los últimos preparativos. 
La escolta vendrá a buscarnos a media noche, con el carruaje para 
Berthe… 

Entretanto llegó al destino. 
El Palacio completamente a oscuras, tenía las puertas cerradas. 

Impresionado, presintiendo la terrible verdad, saltó a las gradas de 
enfrente, llegó a la puerta chapada de metal, agitó la aldaba, llamó, 
empujó la puerta con violencia. Nadie lo atendía. Dio la vuelta a la 
casa, que estaba cercada, por los lados, por una muralla de piedra, 
observando si había alguna ventana abierta, o luces en algún sótano. 
Pero la oscuridad era completa y el silencio respondía que nadie hab- 
ía allí dentro, o, si había, se escondía de él. Deseo derrumbar una 
puerta lateral. Era chapada y se resistió. Entonces apareció en la os- 
curidad un guarda, que le dijo: 
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- Es inútil, mi hidalgo, la Señora Baronesa partió esta mañana 
con sus criados, y el Barón desde anteayer que también partió. 

- ¿Cómo sabes eso? 
- Soy el guarda de la casa. La vi partir. 
- ¿Acaso sabes dónde fue? 
- Tal vez lejos de la ciudad. Llevaba equipaje. El Palacio es segu- 

ro que está desierto. 
Henri comprendió todo. Comprendió y se desanimó. Fue una 

ilusión, apenas, un espejismo, una infamia además, aquel arrepenti- 
miento que, entre lágrimas, ella confesó. Berthe nunca le pareció más 
cruel, más condenable que en aquel momento. No conseguía razonar 
más sobre ella, ni sobre la situación que vivía. Sólo una verdad re- 
tumbaba en su cerebro la realidad brutal: 

- Berthe lo engañó una vez más. ¡No lo amaba, nunca fue amado 
por ella! 

¿Habrá realidad que más hiera el corazón humano? 
Henri estaba herido, y ahora sólo comprendía eso mismo: que 

estaba herido y sufría. 
¿Cómo viviría ahora? Hasta entonces había un rayo de esperan- 

za. Tal vez Louis Frederych hubiese seducido a Berthe y ella, alucina- 
da, lo siguió incluso sin desearlo, como su prima que era. Pero aquel 
palacio a oscuras, irremediablemente cerrado para él, revelaba que 
ella no fue seducida, que lo despreciaba incluso, a él, su marido, y pa- 
ra siempre, y que el rayo de esperanza debía apagarse, como apagado 
estaba aquel palacio desierto. 

El colactáneo de Louis volvió al cuartel. Suspendió la escolta, ya 
dispuestos para seguirlo. Hizo soltar el carruaje. Dio órdenes contra- 
rias a las que había dado antes. Estaba triste, cabizbajo, y hablaba 
poco. Cambió el bello uniforme de Capitán por la modesta indumen- 
taria de Caballero, que trajo de Numiers, y se quitó los guantes. Y todo 
lo realizó  desconsoladamente,  lentamente.  Esa noche  no fue a  casa. 
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Vagó toda la noche por las calles muertas de la ciudad, desanimado, 
silencioso, valiente. 

A las nueve de la mañana buscó a su superior, Olivier de 
Guzmán, y le dijo: 

- Señor, perdóneme. Queda sin efecto todo lo que habíamos 
acordado ayer. Todo fue una ilusión. Mi mujer incluso me abandonó. 
Ya no quiero la vida militar. Debo volver a mi aldea. Siento nostalgia 
de mis padres y de mis amigos. 

Olivier lo comprendió todo, pues no creyó en las promesas de la 
Baronesa, a él confiadas por Henri. Miró discretamente al joven. Esta- 
ba pálido y abatido. Sin embargo, Olivier, fiel a las recomendaciones 
de su amigo Del Ambrozzini, intentó convencerlo para partir con él a 
Francia, a viajar, a olvidar el pasado con miras al futuro. Pero el Caba- 
llero fue inflexible: 

- ¡No, mi Coronel! ¡Le estoy inmensamente agradecido, pero no 
puedo más, no puedo más! Debo volver a mi aldea, mis padres me 
esperan. 

- ¡Coraje, mi querido Henri! Visitaremos a tus padres, si así lo 
quieres, pero volveremos después. Es necesario que salgas de Brujas, 
de Flandes, y no vuelvas a Stainesbourg. Es necesario que olvides a 
Berthe y ames a otra mujer capaz de ofrecerte felicidad, pues bien lo 
mereces. Berthe no merece tu amor. En verdad, Henri, tu casamiento 
fácilmente será anulado. Ante las leyes de la nobleza no fue legal, fue 
ilegítimo… Escúchame, ¿no crees en Dios? ¿No tienes fe en ti mismo, 
en tu valor personal, en el futuro, que podría ser compensador? Busca 
a Dios, Henri, pídele un consuelo, ¿y quién sabe el recurso que él te 
concederá? Diariamente recibimos gracias divinas que nos socorren, 
pero somos ingratos, jamás las reconocemos. Mira, te sería fácil: mi 
hija Louise se apasiona por ti. Intenta amarla y te la daré en casa- 
miento, pues confío en ti. Será tu salvación, porque Louise es  un 
ángel, tiene veinte años y te hará feliz… 
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Una carcajada obligada fue todo cuanto el infeliz encontró para 
responder al amigo que tan generosamente le tendía la mano, con- 
vidándolo al razonamiento de la fe y a la humildad que genera el con- 
suelo: 

- No necesito inspiraciones de ese Señor oculto a los hombres, 
mi querido Conde. Soy señor de mis voluntades y daré la dirección 
que creo correcta al estado al que llegó mi vida. No acepto a ese Dios 
que crea hidalgos y plebeyos y deja a los desgraciados, como yo, 
honestos y sinceros, ser despreciados por los grandes. 

Olivier no insistió. Sería inútil. La ocasión no era favorable a la 
conversación del ateo. La rebeldía dominaba su corazón. Olivier son- 
rió y preguntó: 

- ¿Aceptas una taza de té? 
Henri aceptó y tomó té con su superior. 
Al día siguiente, al rayar el alba, Olivier de Guzmán se despedía 

de la familia diciendo: 
- Volveré dentro de unos días. Iré solo a visitar a nuestro buen 

amigo Del Ambrozzini a fin de darle cuentas de cierta misión confiada 
a mí, la cual, infelizmente, no logró buenos éxitos. 

- ¿Se refiere, padre mío, al Caballero de Numiers? – indagó 
Louise. 

- Sí, el vuelve a la aldea, no desea la vida militar. 
Dicho esto salio. Henri, que pernoctó en casa del amigo, lo espe- 

raba en el patio. Al verlo, de Guzmán exclamó: 
- ¡EA, Señor de Numiers, a caballo! Necesitamos hacer hoy un 

buen trecho del camino. 
El marido de Berthe se inclinó ante las hijas de su Coronel, con 

una reverencia de despedida, sin pronunciar ni siquiera una palabra. 
Él sabía que la joven Louise, primogénita de Olivier, se interesaba 
vivamente por él y que varias veces encontró medios de  demostrarle 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

114 

 

 

su simpatía. Se conmovió por la actitud dolorosa de la joven viéndolo 
partir, seguramente para siempre, y se dijo a sí mismo: 

- Es mejor así. Yo no podría hacerla feliz. 
Dos días después llegaban a la Quinta Numiers. 
Imposible evaluar las impresiones que acometieran al atormen- 

tado Caballero al volver a ver su aldea natal. Durante el viaje Olivier, 
que lo veía atravesar impasible la plaza donde residía Berthe, sin di- 
rigir la mirada hacia el Palacio a fin de intentar volverla a ver, ob- 
servó también que el joven se agitaba gradualmente a medida que se 
aproximaba al hogar paterno. El más vivo alboroto se oyó entonces  
en aquella casa invariablemente tranquila y triste desde la partida de 
Berthe. Marie Numiers corre, sorprendida, al encuentro del hijo: 

- ¡Henri! ¡Henri! ¡Eres tú, hijo mío! ¡Oh, es un sueño, no puede 
ser verdad! – exclamaba la pobre mujer abrazándolo, deshecha en 
lágrimas. - ¡Pero que bello estás! Y ahora no me dejarás más, volviste  
a tu madre, ¿no es verdad? ¡Ah! ¡Cuánta falta me haces, hijo mío! Sin ti 
yo moriría en poco tiempo. ¡Hace casi un año que te fuiste! ¿Ves estos 
cabellos cómo blanquearon? Ahora, abrázame, vamos, bésame… y no 
llores, hijo mío, no llores, ten lástima de tu madre… 

Se estrecharon en un largo abrazo de criaturas sufrientes que  
se comprendían, y Marie tuvo entonces para el hijo desvelos que sólo 
una madre los sabría tener. 
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CAPÍTULO V 
 

EL ERROR SUPREMO 
 

En esa noche, la reunión familiar, de la que Rómulo, Thom y 
Olivier participaron, se prolongó hasta tarde. Henri habló poco y se 
recogió pronto, sin explicar a sus padres la razón del por qué dejaba  
la vida militar. Fue Olivier que, confidencialmente, narró a los padres 
del joven y a los amigos allí reunidos el dramático encuentro con la 
esposa en Brujas y la decepción suprema que lo venció. Marie lo escu- 
chaba todo entre lágrimas, el padre Arnold lleno de rebeldía, Rómulo 
y Antoine Thomas disgustados. 

- ¡Oh! ¡Algún día he de vengar a mi hijo! – repetía Arnold a cada 
momento. – Él es un cobarde, que se deja morir de pasión, sin coraje 
para beber la sangre de la miserable que lo traicionó. La odio, Señor 
Conde de Guzmán, la odio tanto hoy como la amé en otro tiempo, 
arrullándola en mis brazos como una hija adorada. Pues bien, por el 
honor de los Numiers yo juro que, en el propio infierno que la infame 
se esconda, allá mismo iré a buscarla para beber su maldita sangre y 
vengar la desgracia de este hijo que yo desprecio por su cobardía. 

De la ventana, al pie de la cual se sentaba, Thom, frío del susto 
por la pobre Berthe, murmuraba consigo mismo, pensando en que 
Olivier acababa de afirmar que Berthe era amada por Louis Frede- 
rych y vivía al abrigo de la miseria: 
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- Ella está bien y se siente feliz. ¡Gracias, Dios mío! ¡Me preocu- 
pa tanto su futuro! ¿Qué será de ella el día de mañana? ¡Bendito seas, 
Louis de Stainesbourg, por el amor que le dedicas, bendito seas! 

Después, saliendo de la sala, aún impresionado por las terribles 
amenazas del viejo aldeano, buscó a Henri en sus aposentos dispues- 
to a animarlo, encontrándolo pensativo. 

Con sus discretas maneras Thom procuraba averiguar el ánimo 
del ex-Capitán de caballería de los batallones de Olivier de Guzmán, 
receloso de lo que oyó este declarar a su respecto, pues el mismo 
acabó de afirmar que el joven Numiers se encontraba en una de esas 
situaciones críticas en las que el hombre impulsivo no sabe lo que 
quiere y se desespera. No fue necesario mucho esfuerzo para Henri 
entrar en confidencias con el hijo adoptivo de Rómulo. Thom fue su 
confidente desde su juventud y Henri, que guardaba cierta  reserva 
con los propios padres, en presencia de Thom se mostraba tal como 
existía en lo íntimo de sí mismo. Entonces le narró sus sinsabores en 
las grandes ciudades que acababa de conocer, dominado por aquel 
amargo sentimiento de despecho que le traía odio, vergüenza y nos- 
talgia al mismo tiempo, sus desalientos fuera del medio plácido y sin- 
cero en que siempre vivió, como aldeano; sus consecutivas aventuras 
amorosas entre mujeres fáciles a quien insultaba después, encoleriza 
contra todas las que lo aceptaban, haciéndose el bruto, ahogando en  
el vino de las tabernas y en las orgías su pesar de gran sufriente. Con- 
fesó que aún amaba a Berthe a pesar de todo, pero que, no obstante,  
la odiaba también, y que su incapacidad para vengarse de ella y de 
Louis y dominar aquel amor lo exasperaba, siendo esa la causa del 
deplorable estado en que se encontraba. 

- La vida, Padre Thom – decía él al amigo que lo escuchaba pa- 
cientemente, sin tener oportunidad para poder hablar también, acon- 
sejándolo – la vida hoy me es odiosa. Ya no lo es sólo porque ya no 
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poseo a Berthe, sino porque la odio y quisiera vengarme de ella. La 
odio, pero la amo también y eso me confunde y enloquece. 

- Deja a los pies de Dios tu amargura, Henri, Él es la justicia su- 
prema que la sabrá corregir, pero, por quien es, no te vengues, por el 
amor de Dios yo te lo pido, ella es más infeliz que tú, porque volunta- 
riamente se colocó en desacuerdo con la Ley de Dios. 

- ¡Oh, sé que es feliz, colocada en lo más alto de la sociedad, ro- 
deada de adoradores y riquezas, y despreciándome, a mí, que daría la 
vida por ella, es la muerte para mí! No sé vivir más por causa de eso. 
Ella, que fue mía, que compartió mi vida, a quien di mi nombre cuan- 
do la vi desamparada por sus iguales, me desprecia como al más vil 
lacayo, hizo de mí un ridículo fantoche. ¿Cómo puede ella hacer eso 
conmigo? ¡Oh, quién pudiera olvidar todo eso! ¡Estoy desesperado, 
Thom! Ya no sé lo que siento, lo que quiero, ni cómo podré vivir. Qui- 
siera morir y busqué la muerte en frecuentes peleas que provocaba 
entre mis compañeros de armas. Pero yo vencía en todas las peleas y 
conflictos y aquí estoy. La vida se agarró a mí como una tirana, pero  
yo la destruiré, Thom, y demostraré cuál de los dos será más fuerte, si 
mi voluntad o ella, que sólo existirá hasta cuando yo quiera. 

Hablaba tembloroso de rabia y emoción, con los ojos llamean- 
tes, la voz ronca y dolorida. Por mucho tiempo Thom lo aconsejó, lo 
consoló, razonó con él. Y sólo dejó al amigo después que lo vio ador- 
mecerse bajo la acción de una droga calmante suministrada por el 
Padre Rómulo. 

Al día siguiente, al despertar, entrando en los aposentos que 
pertenecieron a él mismo y a la esposa, se enfureció viendo los obje- 
tos que pertenecían a ambos, destruyéndolos todos incluso los dos 
lechos que continuaban paralelos y el retrato que Louis pintó para él 
un año antes, en el cual se veía Berthe con ropas del campo, coronada 
con margaritas del prado. 
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Y así pasaron tres largos días, para mayor martirio de la pobre 
madre, que no sabía qué hacer para aliviar al generoso Caballero de 
corazón frágil como el corazón de un niño. 

 
* 

 
Marie no se recogió aún a sus aposentos, a pesar de la avanzada 

hora. Esa noche estaba muy inquieta. Henri salió al crepúsculo a fin  
de pasar con Olivier y el Padre Rómulo las últimas horas, pues, a la 
mañana siguiente el noble amigo dejaría el Presbiterio, para regresar 
a Brujas. 

Hacía cuatro días que Henri regresó y cuatro días hacía que su 
madre no cesaba de llorar. Rabioso, padre Arnold acusaba a su mujer 
de concurrir con tales lágrimas para mayor desatino del joven: 

- Debes  reanimarlo  con  sugerencias  de  individuos  de honor. 
¿No ves que lo afliges más con tantos lloriqueos? Anímalo para que 
vuelva a Brujas, para vengar las ofensas de la hidalga desvergonzada, 
aunque pierda la vida en ese intento. Me avergüenzo de este hijo co- 
barde. 

- Cállate, hombre, ¿no ves que estás blasfemando? ¿Quién nos 
dice que nuestro muchacho vivirá mucho tiempo? ¿No percibes cómo 
se está debilitando? ¡Ah! ¡Que horribles presentimientos me nublan el 
pecho! Es por eso por lo que yo lloro. 

Pero padre Arnold era sistemático y no miraba al hijo desde que 
él volvió de Brujas, negándose incluso a hablarle hasta el día en que el 
pobre muchacho decidiera cambiar de vida. 

Entretanto, los gallos anunciaban las primeras horas de la ma- 
ñana y Henri no volvió a Numiers. La pobre madre estaba intranquila, 
sentada en una vieja banca de madera al pie de la chimenea, que fue 
encendida a pesar que estar apenas empezando el otoño, y hablaba 
consigo misma, de vez en cuando: 
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- Debe estar emborrachándose en la taberna del maestro   Félix. 
¡El Señor Conde de Guzmán me dijo que se volvió un ebrio incorregi- 
ble! ¡Oh, mi pobre Henri, tu eras tan bueno y honrado! ¿No tienes 
compasión, ahora, de tu madre? ¿No te corriges por su amor? ¿Qué te 
costaría, hijo, volver a ser bueno por amor a tu madre? ¿No te di yo el 
ser? ¿No te amo tanto? ¿No he llorado por ti? Padeces por la ingrati- 
tud de tu Berthe. ¿Cómo, entonces, me haces padecer tu ingratitud? 
Pero, ¿dónde habrá ido él? En el Presbiterio no es posible que esté a 
estas horas. El Señor Párroco se recoge pronto… 

Pero las horas continuaban pasando y Henri continuaba ausen- 
te. Los gallos cantaron la primera vez, cantaron otra vez, otra más… y 
la misma ausencia castigando el corazón de la pobre madre. 

En los palomares ya zureaban las parejas de palomos y más le- 
jos, en los establos, las ovejas balaban deseando la libertad, mientras 
que por las alamedas próximas los pájaros vivaces alborotaban salu- 
dando al día que acababa de romper a lo lejos, entre las serranías ba- 
ñadas por el rocío de la madrugada. 

Y mientras tanto, Henri no volvía. 
- ¡Oh, cielos! – exclamó de repente la pobre madre, viendo que 

ya era de día y el hijo continuaba ausente. - ¡Mi hijo se fue con el Se- 
ñor de Guzmán, huyó de nosotros hacia Francia! ¡Oh, ingrato, que no 
quiso despedirse de su pobre madre! ¿Dios mío, por qué haría eso? 
¡Se fue, partió, y no tuvo ánimo ni para decirnos adiós! 

Arnold se levantó y vio a su mujer en aquella exaltación. 
- Henri partió nuevamente, Arnold, huyó de nosotros… Lo es- 

peré toda la noche y no regresó de la aldea, donde fue a despedirse 
del Señor Conde… 

El marido la miró de soslayo y malhumorado: 
- ¿Partió? ¿Partió para donde, mujer demente? 
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- Para Francia, hombre, para Francia, con el Señor Conde de 
Guzmán. ¿No viste cómo insistió el Conde para que partiesen   juntos? 
¡Oh, hijo mío, que ni siquiera nos abrazó! 

Comenzó de nuevo a llorar y, oyéndola y viéndola el campesino 
se aplacó: 

- Henri no partió, Marie. 
- ¿Cómo lo sabes? 
- No se llevó ni equipaje ni dinero… y, si hubiese partido hubié- 

ramos sido avisados por el Conde. Y ni el Conde ni el Señor Párroco 
serían cómplices de una falta de esa clase… 

- Pero, entonces, ¿dónde está? ¿Qué será de él? 
Arnold, no obstante, no respondió. Salió cabizbajo, en dirección 

de Stainesbourg, donde se encontraba el Presbiterio. 
Incapaz de calmarse para comenzar las tareas caseras, más afli- 

gida cada instante, Marie Numiers siguió los pasos del marido, en- 
vuelta en su manto de lana. 

Amaneció completamente, la luz resplandecía en el horizonte. 
 

* 
 

Henri salió, realmente, la tarde anterior, para despedirse de su 
amigo de Guzmán. El mísero Caballero sufría por la separación que se 
impuso a sí mismo con relación a Olivier. Louise no se le apartaba del 
pensamiento. ¿Por qué fue tan rudo con la gentil muchacha? ¿Quién 
sabe si, realmente, ella lo haría feliz, según la afirmativa de Olivier? 
Pero no tenía fuerzas para olvidar a Berthe ni se resignaba a lo que 
padecía por ella. Le dolía en su interior el tener que abandonar a  
aquel hombre a quien sólo ahora comprendía que lo apreciaba viva- 
mente. Pero, dominado por la desorientación, se imponía aquel sacri- 
ficio, respondiendo a las amarguras que le afligían el alma: 
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- Sufriré poco. Pronto me liberaré del infierno en el que estoy 
viviendo. Creo incluso que no lo veré partir. ¡Oh! ¡Yo necesito morir, 
es fatal, es preciso morir! Ya debía haber muerto, pero deseaba volver 
a ver a mis padres por última vez. ¿Seguir con el Comandante? No, no 
puedo. Me falta coraje para todo, nada me satisface. Franz Schmidt se 
envenenó. Siento que su recuerdo me perturba, invitándome a imitar 
su gesto. Él está conmigo, vive a mi lado, no se aparta de mi pensa- 
miento. También él amaba a Berthe y murió por ella. Pero yo fui cul- 
pable, él me maldijo. Aún hoy releí la carta que él me dejó antes de 
matarse. Sí, él tuvo razón. Yo no debía haberlo humillado como lo 
hice. Perdóname, amigo Franz, pero Berthe me enloquecía. Sin em- 
bargo, ahora ya es tarde para arrepentirme, ambos estamos perdidos. 
Igual que tú, yo moriré por Berthe… 

Fue al Presbiterio y se demoró poco entre sus tres dedicados 
amigos: el Padre Rómulo, Thom y Olivier de Guzmán. Estos lo encon- 
traron triste pero, no obstante, más tranquilo que en los días anterio- 
res, pero lejos estuvieron de sospechar el infierno de pensamientos 
que devoraba su pobre alma. Olivier lo aconsejaba, lamentando su 
rechazo en seguirlo a Francia. Pero Rómulo interfirió, intentando es- 
timular a su joven amigo al trabajo rutinario: 

- No, mi querido Olivier, no fuerces su voluntad. Henri ya no 
sería buen soldado. Los campesinos cuando emigran a los grandes 
centros sufren la nostalgia de la soledad y muchos sucumben bajo la 
intensidad de la vida urbana. Además, yo ya me voy cansando y no 
podré velar tanto por los intereses de su Quinta, auxiliando a su pa- 
dre, conforme me lo pidió al partir para Brujas. Además de eso, cuen- 
to en que será mi auxiliar en las empresas que intentaré a beneficio 
de nuestra población. ¿No es verdad, Henri? 

Como se ve, el joven Numiers estaba rodeado de ayuda, de pro- 
tección, de consuelo, de amor. 
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Pero, abstraído de las palabras de los amigos, Henri se limitó a 
responder con un gesto. 

Entretanto se despidió, negándose a tomar parte en la cena. 
Besó, conmovido, las manos del Padre Rómulo y de Olivier de 
Guzmán. Este, pesaroso, lo apretó contra su corazón  y Henri partió  
sin volverse. Se encontraba enteramente desanimado y, suponiéndo- 
se vencido decidió poner fin a su vida, creyendo que con eso se librar- 
ía de las amarguras que lo hacían infeliz. Henri se encontraba, 
además, bajo la influencia nociva del Espíritu Franz Schmidt, que se 
suicidó y hasta ahora no le perdonó la humillación hecha en público, 
humillación que desembocó en el suicidio del adversario vencido. 

Retornando a Brujas, la desesperación de Henri recrudeció de 
intensidad, sin poder soportar ver más los lugares donde vivió feliz y 
lleno de esperanzas. El recuerdo de Franz no lo abandonaba, como el 
de Louise, como el de Olivier, y, por encima de todo, el de Berthe. Pero 
no pensaba en su madre, no pensaba en su padre. Su obsesión era 
recordarse del incidente que lo llevó a castigar brutalmente al pobre 
Franz, cuya vergüenza y desesperación lo arrastraron al error su- 
premo del suicidio. Y así, atormentado, fijó su pensamiento en la te- 
rrible idea obsesiva: buscar la muerte. La idea de Dios no lo consoló, 
no lo reanimó. Henri no era creyente, aunque tuviese un corazón 
amoroso, y el Padre Rómulo y Thom nunca habían conseguido de él la 
creencia y el respeto debido a las leyes del Todopoderoso. 

Caminaba lentamente, regresando del Presbiterio, y tomó la di- 
rección de las canteras que limitaban sus tierras con la aldea de Stai- 
nesbourg, comenzando a subir por ellas. Aún era de día, había bastan- 
te luz para poder orientarse. Ese ejercicio lo hacía él desde la juven- 
tud, igual que los demás jóvenes de la aldea. Sin embargo, ahora se 
cansó durante la subida, en vista del mal estado de sus propios ner- 
vios, y se sentó maquinalmente, para descansar. Un panorama exten- 
so y bello, pero desolador para sus impresiones, como el Castillo al 
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fondo y su Quinta a la izquierda se mostraba a su vista, profundizan- 
do su angustia. Allí quedó por largo tiempo, hasta que la luna llena se 
elevó en el horizonte. Su cerebro estaba vacío de buenos pensamien- 
tos, obsesado por la decisión infame que tomó. Ni una oración con- 
movió su alma en la tentativa de resguardarse de la desgracia, ni un 
grito de socorro a aquél que, si él Lo buscase, podría socorrerlo. Allí 
estaba Henri Numiers – el Luis de Narbonne reencarnado, que ma- 
sacró vidas preciosas en nombre de Dios, que no esquivó su espada, 
en el siglo anterior, a deshonra de con ella asesinar ancianos y niños – 
allí estaba sólo servido por obsesores que no le perdonaban aún el 
desatino pasado. Con todo, la imagen de Berthe se dibujó, de repente, 
en su pensamiento y, tras de ella, la serie de desventuras juzgadas por 
él irremediables desde el día en que el joven de Stainesbourg llegó a 
su casa. Comenzó a pensar en su madre, causándole una fuerte amar- 
gura. Pero, egoísta y avaro siempre de ternuras para otra persona que 
no fuese Berthe, sofocó en el corazón la ternura filial para darse a la 
muerte sin constreñimientos. Su mirada se volvió entonces hacia su 
casa que allá quedara, con sus dos torrecitas graciosas y sus sótanos 
sugestivos, rodeada de castaños y plantaciones. Una pequeña luz aca- 
baba de encenderse débilmente en una ventana y él pensó, a pesar 
suyo: 

- Mi madre debe estar tejiendo medias… 
Pero, de pronto, él sacude aquella conmoción y, en un impulso 

loco, trágico, satánico, positivamente obsesor, se lanza por la cantera 
abajo en una caída inconcebible, rodando su pobre cuerpo – templo 
de su alma – por la montaña granítica que lo quebraba, lo despedaza- 
ba, aniquilando, en el más trágico suicidio del que allí hubiera noti- 
cias, aquella preciosa vida que el Todopoderoso le concedió a fin de 
progresar, elevarse moralmente, rehabilitarse de las masacres de los 
días de San Bartolomé, de siniestra memoria. 
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CAPÍTULO I 
 

EL SUICIDA 
 

El cuerpo de Henri Numiers quedó irreconocible. Lo encontra- 
ron al atardecer del día siguiente, después de una rigurosa búsqueda 
por la región. La consternación fue de las más sinceras de los alrede- 
dores, y hasta los señores del Castillo prestaron homenajes al muerto, 
visitándolo y ofreciendo servicios a los padres. Arnold se desesperaba 
hasta la demencia ante el cadáver mutilado del hijo, que él mismo 
encontró, y Marie enfermó gravemente, incapaz de resistir la decep- 
ción de la pérdida de su infeliz hijo, nunca más se recuperó muriendo 
un año después, víctima del dolor de perder el hijo de aquella forma. 

Era Dama Blandina d`Alembert del siglo XVI, redimiéndose, por 
el amor y por el dolor, de la complicidad del crimen de Ruth-Carolina 
contra Luis de Narbonne. (9) 

Entre otras blasfemias que profería en el auge de la desespera- 
ción, Arnold decía, viendo sepultar los despojos de Henri a pocos me- 
tros del lugar de donde fue encontrado, o ya en casa, amparado por la 
atención de los amigos que lo asistían en aquellas horas supremas: 

- ¡Oh, Berthe de Stainesbourg, Berthe de  Sourmeville-Numiers! 
¡No moriré sin encontrarte, asesina de mi hijo! ¡Y el crimen que come- 
tiste con él yo cometeré contigo, aunque tenga que buscarte en el pa- 
lacio de los reyes! 

 
(9) Episodios narrados en el romance “En las vorágines del Pecado”.  
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Dejemos, no obstante, a la población de las tres aldeas unidas 
por el dolor de perder a su Caballero, dejemos al Padre Rómulo oran- 
do ocultamente por el alma de su alumno más rebelde, dejemos a 
Thom inconsolable ante la desgracia presenciada diciéndose a sí 
mismo: - “La desgracia apenas comenzó” – dejemos a los padres del 
suicida enloquecidos de dolor y busquemos al ser real existente en 
Henri Numiers, aquel que es inmortal, que resiste a todas las trage- 
dias, hasta incluso la desgracia de un suicidio, y veamos lo que ocu- 
rrió después que su cuerpo desapareció bajo una porción de tierra. 

Henri Numiers no creía que hubiese un alma inmortal animan- 
do su saludable cuerpo de hombre. Para él, sólo existían los huesos, la 
carne, los nervios, las arterias conduciendo la sangre necesaria para  
la vida. Era materialista. Por eso se mató, intentando así huir de la 
situación moral que lo incomodaba. Una vez muerto el hombre, creía 
él, el alma, si existiese, se extinguiría también con él. Pensamiento, 
amor, inteligencia, sentimiento, acción, honra, deshonra, odios, amar- 
guras, decepciones, todo lo que constituye el ser moral humano creía 
él que se aniquilaba en la tumba junto con el cuerpo. De los bellos 
sermones filosóficos de Rómulo y de Thom sobre los graves proble- 
mas del hombre y su alma inmortal, creada a imagen y semejanza de 
Dios, Henri sólo guardaba el recuerdo de la ansiedad con que espera- 
ba el fin para regresar a Numiers y volver a ver a Berthe. Con todo, el 
desgraciado joven cosechó la mayor desilusión de su acto de suicidio 
cuando, la primera amargura que la vida le presentó, deseó escaparse 
de ella, matándose. 

Era completamente de noche en Numiers y sus alrededores es- 
taban en completo silencio. Hacía algunos meses que Henri desapare- 
ció del mundo terreno, pero la desolación era grande tanto en Nu- 
miers como en Stainesbourg y Fontaine. Arnold no trabajó más, des- 
interesándose de la prosperidad de la Quinta, y Marie continuaba  en- 
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ferma. Era invierno. Con todo, aquella noche, la luna irradiaba, pres- 
tando a aquel rincón de la vieja Flandes cierta dulzura en el ambiente. 

En la aldea de Numiers unos dormían, otros velaban, algunos 
sufrían y lloraban, y el silencio todo lo presidía. 

De pronto, un grito agudo y fuerte repercutió desde el valle del 
riachuelo extendiéndose por la aldea. En la Quinta Numiers, que que- 
daba próxima a ese valle, el grito también fue oído. Los perros aulla- 
ban tristemente, las ovejas balaban, dolorosas, en el aprisco, las galli- 
nas se agitaron, asustadas… y Marie y Arnold, que estaban aún des- 
piertos, se miraron llenos de pavor y cayeron en llanto. Habían reco- 
nocido en aquel grito la voz del hijo que murió hacía poco. 

Rómulo, padre y médico, se hallaba a la cabecera de Marie. Se 
santiguó discretamente, diciéndose a sí mismo, conmovido: 

- Es el alma alucinada de mi pobre Henri… 
- ¿Oíste, Padre mío? – interpeló Arnold. 
- No, Arnold, no oí nada. ¿Qué pasó? 
- Un grito de desesperación, la voz de mi hijo… 
- Es tu impresión, mi pobre Arnold. Aparta de tu cabeza esos 

pensamientos lúgubres… 
- Marie también lo oyó, Padre mío, los perros aullaron, las ove- 

jas gimieron… 
- Ahora, Marie está enferma y la fiebre excita sus nervios y la 

imaginación. Los perros ladran siempre, las ovejas lloran a cada ins- 
tante… 

Pero en su interior, dolorosamente, él repitió: 
- Sí, es el alma alucinada de mi pobre Henri… 
En el suelo terroso, sólo, ante la chimenea encendida Thom 

también lo oyó, comprendió y se puso a orar con fervor. 
En efecto, Henri Numiers no murió. 
Creyendo aniquilarse para siempre, al lanzarse desde la monta- 

ña, él sólo consiguió aniquilar el cuerpo carnal. Su espíritu, con la    te- 
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nebrosa caída, como desmayándose, se anuló como si todo se extin- 
guiese a su alrededor. La violencia del género de muerte que escogió 

traumatizó su cuerpo espiritual, despedazándole la armonía de las 
vibraciones de tal modo que un siglo no bastaría para que ellas vol- 

viesen al ritmo normal necesario para un estado de vida satisfactorio. 
Sin embargo, pasados algunos días, Henri comenzó a volver en 

sí del largo desmayo, es decir, un estado de pesadilla angustioso so- 
brevino al desmayo y él comenzó a sentir la sensación de la caída, los 
dolores insoportables de su cuerpo golpeándose en las piedras, par- 
tiéndose, reventándose. Estaba ciego, pues no veía nada, una franja 
negra y helada lo envolvía, sus pensamientos eran un caos, no podía 
poner las ideas en orden, reflexionar, comprender lo que le pasaba, 
por qué razón rodaba, rodaba por la montaña pero sin llegar jamás al 
suelo. Solamente podía reflexionar en que quería morir para huir de  
la tortura de vivir sin su Berthe y que, por eso, saltó al abismo en un 
gesto pavoroso de completo loco. Un pavor alucinante invadía su 
mente y él se puso a gritar, a gritar desesperadamente, pidiendo so- 
corro. Fue uno de esos gritos que las tres aldeas fueron testigos y que, 
desde aquella noche en adelante, comenzó a repetirse periódicamen- 
te, por las inmediaciones. A veces, envuelto en aquella pesadilla, se 
sentía en el fondo del valle al mismo tiempo que rodaba por la mon- 
taña, se horrorizaba con la negra soledad que lo rodeaba, presencia- 
ba, sin saber cómo, la desesperación de sus padres y las lágrimas de 
los amigos, lloraba también, desesperado, y contemplaba, a pesar de 
estar ciego para las demás circunstancias, los propios despojos san- 
grientos, mutilados, sepultados bajo un montón de tierra y piedras. 
Nada comprendía si no que continuaba sufriendo el desprecio de la 
mujer amada y las consecuentes humillaciones, sufrimientos que, 
ahora, unidos al martirio de la inconcebible caída que nunca llegaba  
al final, de él hacía un Espíritu enloquecido en el más alto grado que  
la mente humana podrá concebir. 
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Todo eso, no obstante, en una confusión atroz para el desgra- 
ciado que la sufre, le pasaba a él dificultosamente, con pequeños in- 
tervalos, pues, de vez en cuando, él se perdía dentro de un caos, en un 
penoso estado de colapso. Y cuando el infeliz se esforzaba en com- 
prender lo que le pasaba, sus pensamientos, traumatizados, se nega- 
ban a atenderlo y desaparecían en aquella negrura interior que lo 
confundía. Pero eso era sólo los reflejos del despertar, el momento 
dramático y solemne de la ocasión en que el Espíritu que abandona su 
cuerpo carnal, valiéndose del suicidio, comienza a desprenderse de  
los lazos magnéticos que lo ataban a la materia. Ese desprendimiento, 
lento, doloroso, que podría durar meses y años le valdría a Henri per- 
íodos infernales, indescriptibles al entendimiento humano. Su impre- 
sión era que estaba atado por un imán poderoso a un objeto del cual, 
no obstante, necesitaba desprenderse. Ese objeto se encontraba al pie 
de la montaña por la cual él rodaba sin parar jamás, en la oscuridad 
del valle. Eran sus despojos sangrientos, los que él veía, a pesar de 
estar ciego, en el fondo de una cueva, visión satánica de la cual quisie- 
ra huir, pero que se agarraba a él con un poder dominante, incapaz de 
ser repelida. Le sobrevenían, en seguida, terribles convulsiones, 
haciéndolo retorcerse como si sus nervios, absolutamente traumati- 
zados, sufriesen choques eléctricos al despeñarse él por la montaña. 
Era como si ataques epilépticos lo alcanzasen dominando su mente, 
sus vibraciones, todas las moléculas de su ser espiritual, era la sensa- 
ción de la caída sufrida por el periespíritu, estado depresivo que lo 
acompañaría hasta la reencarnación futura y que solamente el Evan- 
gelio, reparador de vibraciones, reeducándole la mente, podría re- 
equilibrar. En ese inconcebible estado traumático gritaba de horror y 
procuraba agarrarse a cualquier cosa con el fin de detenerse en la 
caída, y el desgraciado, a pesar de todo, a través de la pesadilla que lo 
torturaba, siente que continúa siendo la personalidad de Henri Nu- 
miers, que él mismo es el que rueda por la montaña, que él mismo   es 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

130 

 

 

el que está tendido bajo el montón de tierra, pudriéndose, corroído 
por los microbios, despojos de carnes sangrientas, negreas, asquero- 
sas, miserables, él, que fue bello y fuerte, y que, con respecto a eso, 
está vivo, sufriente y desgraciado, pero vivo, pensante, sensible. 

A veces, sin saber cómo, vencido por el cansancio y el desánimo, 
todos los actos de su vida se le dibujaban en el interior de la cons- 
ciencia con detalles minuciosos que el infeliz, ya alucinado, se con- 
vierte en un verdadero réprobo: sus maneras de orgulloso, su indife- 
rencia por los que lo rodean en su aldea, el menosprecio a consejos 
sensatos que recibía, la ingratitud para con los padres, su arrogancia 
de ateo, sus bajezas de ebrio y libertino, primero en Stainesbourg, al 
perder a Berthe, después en Brujas; sus refriegas con los jóvenes de la 
aldea, todos marcados en la cara por su navaja, el suicidio de Franz 
Schmidt, a lo que dio causa, todo lo que constituyera su ser actuante 
en la intimidad del hogar y en la sociedad ahora desfilaba diabólica- 
mente a su alrededor como escenas vivas que lo enloquecían 
mezclándose con las torturas que ya lo afligían. Quería librarse a la 
imposición del panorama de sí mismo, pero, era en vano. ¡La visión de 
lo que él mismo fue y de cómo se condujo en la vida allí estaba, delan- 
te de él, dentro de él, como fajas de fuego que le devorasen el ser en la 
desaprobación propia a la que llaman arrepentimiento, remordimien- 
to! 

No pudiendo más o creyéndose exhausto de tantos dolores y 
sufrimientos, pensó en su casa, nostálgico del confort disfrutado en- 
tre sus padres, de la solidaridad de su madre, que él tan mal supo 
comprender y menos aún agradecer. En un esfuerzo supremo de la 
propia voluntad consiguió moverse… y aquí está en busca del socorro 
en el hogar paterno. 

Entra en aquella casa que lo vio nacer y le dio los días más feli- 
ces que había vivido. Delante de su madre, a quien encuentra enferma 
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y debilitada, exclama lleno de quejas, creyendo que lo oían y com- 
prendían: 

- ¡Madre, madre mía! Ten compasión de tu hijo, que está herido, 
enterrado vivo. No, madre mía, yo no estoy muerto, yo no morí, estoy 
vivo, todos se equivocan con respecto a mí. Mira en qué estado me 
encuentro: todo corroído por gusanos, que me muerden y maltratan 
como lobos. No puedo salir de allá y sufro satánicamente, debajo de 
aquella tierra pestilente, que huele a inmundicia. No puedo más, 
sácame de allá, tengo horror a aquella caverna donde me apresaron, 
veo fantasmas, que se ríen del estado en el que me encuentro. ¡Franz 
Schmidt está allá y me culpa de lo que le ocurrió, sácame de allá, ma- 
dre mía, yo estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo! 

Pero Marie, que nada veía ni oía de lo que él le decía, no res- 
pondía, continuando llorando, como siempre. 

La angustia del pobre suicida se recrudecía entonces y él salía, 
desesperado, a buscar socorro en otra parte. Visitaba el Presbiterio,  
se dirigía al Padre Rómulo y al amigo Thom, suplicaba auxilio, se que- 
jaba siempre, y veía que ambos lo entendían, pero, en vez de empuñar 
una azada e ir al valle, a fin de desenterrarlo, se ponían a orar baña- 
dos en lágrimas. Y corría a la aldea rogando piedad y socorro a cuen- 
tos encontraba. Nadie le respondía, nadie le prestaba atención, pero 
algunos pocos se santiguaban y oraban. 

Entretanto, comenzó a correr el rumor de que el alma de Henri 
sufría tormentos y que fue vista y reconocida por algunos antiguos 
amigos, y que él se mostraba horrorosamente feo: sus vestimentas 
despedazadas, rasgadas por la caída, el rostro arañado y ensangren- 
tado, las piernas rotas, mutilado, imagen perfecta de aquellos destro- 
zos que habían sido sepultados en el valle. 

Sin embargo, el suicida no encontraba consuelo en ninguna par- 
te. Por todas partes donde intentaba el socorro ajeno lo acompañaba 
las terribles sensaciones que describimos. Por todas partes la   sensa- 
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ción de la caída que lo alucinaba. Por todas partes se sentía encade- 
nado al propio cuerpo que se consumía en el valle, la nostalgia de la 
esposa, la humillación de su desprecio, la desesperación de una situa- 
ción confusa, enigmática, atroz. 

Henri Numiers llevaba el infierno dentro de él. 
Queriendo escaparse al disgusto que, por primera vez, lo visita- 

ra, se mató para dormir el eterno sueño del olvido. Pero no encontró 
el sueño después del suicidio. No encontró el olvido. Sólo encontró su 
propio ser sufriendo nuevas fases de angustias creadas por él mismo. 

Así es el suicidio. 
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CAPÍTULO II 
 

EL BÁLSAMO CELESTE 
 

Con las apariciones de Henri a sus amigos y a los campesinos, 
muchos de los trabajadores de su Quinta abandonaron el servicio, 
dejando las cosechas perderse y el ganado desamparado, y los más 
miedosos hasta cambiaron de lugar. Otros aseguraban que próximo a 
la montaña trágica vieron vagando la sombra del hijo de Arnold en 
aullidos de dolor, corriendo por aquellas inmediaciones como si, en 
vez de haber muerto, él se hubiera vuelto un loco furioso. 

En Numiers, ya nadie quería servir, y Arnold sufría con las noti- 
cias que corrían sobre su infeliz hijo, las cuales rápidamente le llega- 
ban a sus oídos. Le era imposible atender a todo, pues ya no tenía 
buen ánimo para el trabajo, y la Quinta empeoraba a ojos vistos por 
falta de trabajadores. A su vez, Henri, cuya situación espiritual no se 
modificó, un día dejó de ver a su madre en la casa que lo vio nacer. La 
buscaba, irritado por su mutismo, pues ella jamás respondía a sus 
súplicas, intrigado por su ausencia. La llamó repetidas veces, pero no 
fue escuchado, como siempre. La buscó por las inmediaciones, pero  
se decepcionó, viendo que no la encontraba en ninguna parte. 

- ¿Dónde habría ido aquella pobre madre? – se preguntaba el 
atribulado suicida, ya angustiado por aquel nuevo motivo de sufri- 
miento. Sin embargo, Marie, murió, pero su infeliz hijo no tenía condi- 
ciones espirituales para ver la realidad del acontecimiento. 
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Entretanto, Arnold se dio a la bebida, corroído por el disgusto, y 
durante días consecutivos abandonaba la propia casa. El ganado, 
completamente abandonado, moría por falta de cuidado o era robado 
por forasteros, mientras los aldeanos, con quien Arnold mantenía 
transacciones, ya se habían apoderado de algunas tierras y otros bie- 
nes como pago de las deudas anteriormente contraídas. 

Henri lo percibía todo en la oscuridad de la pesadilla que lo en- 
volvía, quería salvar su casa, resolver las dificultades, rehacer la Quin- 
ta, que se arruinaba, convencer a su padre para volver al trabajo, pero 
no conseguía fijar las ideas para delinear un programa de acción sal- 
vadora, y, además de eso, nadie lo oía, nadie le prestaba atención, y 
aquella visión inconcebible dominaba todas las otras: continuaba 
viéndose doble, unas veces bajo el montón de tierra, otras veces va- 
gando pidiendo socorro, explicando la triste situación en la que se 
veía. 

Pero un día se acordó de Rómulo Del Ambrozzini, su antiguo 
consejero. Pensó en que ese antiguo amigo podría comprenderlo y se 
encaminó hacia el Presbiterio. 

Era de noche cuando penetró el santuario de beneficencias que 
era la residencia del viejo religioso. Entró despacito, lleno de respeto  
y timidez, a pesar suyo. 

Ya enfermo, Rómulo se sentaba en una poltrona y leía un trecho 
del Evangelio de Jesucristo, como diariamente lo hacía, a la luz de un 
candelabro. Si Henri tuviese percepciones normales lo vería rodeado 
de una aureola luminosa, emanaciones de los pensamientos superio- 
res y puros, que brotaban del alma angelical del viejo padre. Pero 
Henri era una identidad oscura y brutal. No vio nada más allá del bul- 
to corpóreo del amigo inclinado sobre un libro, leyéndolo. 

Entonces entró y se quejó de lo que sufría. 
Le habló de la caída en el abismo, de los sufrimientos de la si- 

tuación que vivía, del horror de sentirse bajo un montón de tierra 
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atacado por gusanos, de sentirse doble, confuso, desesperado. Le pi- 
dió que fuese a desenterrarlo del valle, pues no aguantaba más la 
satánica situación. Él, Rómulo, a quien muchos consideraban santo,  
no podía ser cómplice de tal crimen, pues él, Henri, no estaba muerto, 
estaba vivo, allí, frente a él. Y pidiéndole noticias de Berthe, a quien 
continuaba amando y a quien pretende visitar en cuanto pueda libe- 
rarse de la terrible prisión que lo retiene en el fondo del valle. 

Rómulo continuaba leyendo, tranquilo, los ojos bajos sobre el 
libro, enjugando las lágrimas que le caían por el rostro, de vez en 
cuando. 

Pero, pensando no haber sido comprendido, una vez más vuelve 
a expandir las amarguras que lo torturan. 

De pronto, él comprende que es visto y oye lo que el amigo le 
responde. Rómulo le habla como si lo mirase con aquellos ojos piado- 
sos que tantas veces habían llorado por él: 

- ¡Henri Numiers, mi pobre hijo! Sé que estás aquí, junto a mí. 
Tú no moriste, a pesar de la caída desde la montaña. Sólo tu cuerpo 
murió y fue sepultado en el fondo del valle. Pero tu alma es inmortal y 
eterna, hijo mío, eterna como su propio Creador. No perteneces más  
al mundo de los hombres, Henri Numiers, sino al mundo de las almas. 
Piensa en Dios, pídele a Él el socorro que me acabas de pedir a mí, y 
Su misericordia caerá sobre ti, pues Dios, nuestro Padre, no quiere la 
desgracia del pecador, sino que él viva y se arrepienta. Piensa en Dios 
y ora conmigo. 

Rómulo oró. El suicida, entonces, se detuvo, emocionado. Mien- 
tras oía la oración una faja luminosa se dibujó ante él y asistió, ate- 
rrado, a la escena de su desastre. Se vio rodando por la cantera, aplas- 
tado y sepultado en el fondo del valle, y se vio al mismo tiempo delan- 
te de Rómulo, en el Presbiterio, oyendo los consejos del viejo siervo  
de Dios y la oración hecha en su intención: 
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- ¡Señor Dios! ten piedad de los desgraciados que violan Tu ley 
buscando la muerte como fin a sus dolores. Socórrelos, Señor, con Tu 
misericordia. Aquí está Henri Numiers, que pensó morir al lanzarse 
por una montaña abajo. Hazle comprender, Dios mío, que él jamás 
murió, pues fue creado por Ti para vivir toda la eternidad, como 
esencia que es de Ti mismo. Manda un mensajero de Tu caridad para 
ampararlo, Dios mío, y guíalo paternalmente, en ese inmenso mundo 
de las almas inmortales, en el que vive ahora. 

Un sentimiento de terror se apoderó de aquella pobre alma en 
confusiones, él se detuvo, oyendo la oración. Un rayo de esperanza 
conmovió su ser y él razonó, auxiliado por la caridad de lo Alto: 

- ¿Habrá, pues, un medio de salir de esta situación y vivir me- 
jor?  

- ¡Sí, la hay! – le respondió una voz exterior. 
- Y ¿qué medio es ese? – indagó nuevamente, suponiendo que se 

estaba dirigiendo a Rómulo Del Ambrozzini. 
- ¿Olvidaste a tu gran amigo, Henri Numiers, aquel que escucha 

siempre y jamás desprecia a quien lo busca, y remedia toda y cual- 
quier situación? 

- ¿Qué amigo? – indagó, intrigado, sin comprender quién se di- 
rigía a él - ¿Rómulo? Ya lo busqué… ¿Acaso Olivier? ¿Antoine Tho- 
mas?... 

- No, Henri, no son ellos. Es un amigo del que nunca te acuerdas, 
y el único que te salvará. Es Dios, el Padre y Creador Todopoderoso. 

Un choque violento lo sacudió como si una descarga eléctrica lo 
alcanzase. El suicida dejó escapar un grito que no se podría decir si 
era de dolor, de terror o de sorpresa. Retrocede para esconderse en 
cualquier parte, aterrorizado sin saber por qué al oír ese nombre, se 
avergüenza de sí mismo, y herido, en los pliegues del ser, por los cla- 
mores de tremenda acusación de la propia consciencia. Por primera 
vez sintió el peso, toda la comparable amplitud de esa palabra – ¡Dios! 
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se sintió aterrorizado, desorientado, quería ocultarse de todos y de sí 
mismo, vagó, alucinado, por Numiers, por Stainesbourg y por Fontai- 
ne, sintiendo nuevas sensaciones de dolor moral, y viendo que no 
encontraba amparo y consuelo en ninguna parte volvió al Presbite- 
rio, vio al viejo amigo aún orando por él y entonces, vencido, exhausto 
por los dolores de las pruebas, se deja caer de rodillas al lado de 
Rómulo y llora convulsivamente, mientras oía repercutiendo dentro 
de su pobre alma, aliviado con vistas de esperanza, el pensamiento 
benévolo del viejo pastor de almas, que suplicaba: 

- ¡Señor, consuela e ilumina el alma de mi pobre amigo Henri 
Numiers! 

Hacía siete años que Henri se suicidó. 
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CAPÍTULO III 
 

HENRI COMPRENDE QUE FUE VENGADO POR EL ORDEN 
NATURAL DE LAS COSAS 

 
¿Sabéis qué es la oración? 
Es una irradiación protectora que nace del corazón amoroso, 

sube hasta Dios en súplicas vehementes y desciende en beneficios 
hasta el ser por quien se pide, o quien se desea proteger. Es una vi- 
bración de amor sublime que se expande, toca el Infinito, se propaga 
en bendiciones, se ornamenta de virtudes celestes y se derrama en 
efluvios sobre aquél que sufre. La oración es el amor que besa al su- 
frimiento y lo consuela, es la caridad que envuelve al infortunio y re- 
anima al sufriente, fortaleciéndole las energías. 

La oración del Padre Rómulo socorrió al Espíritu angustiado de 
Henri Numiers. Sin embargo, el suicida se sentía aturdido. Aquel 
nombre – Dios – dicho con emoción en las profundidades de su ser lo 
estremeció modificándolo. Se diría que dentro de él se derrumbaba 
algo que lo enloquecía y que, en seguida, la esperanza lo reanimaba. 

Sintió que alguien lo conducía, cariñosamente, a compartimen- 
tos nuevos del Presbiterio, que él no conocía, y lo hacía descansar en 
un lecho acogedor. Todo lo percibía a través de una neblina, adorme- 
cido, abatido y sin acción propia. Lloraba sin cesar, y no podía dejar  
de llorar. Y de pronto todo quedó en silencio y desapareció de sus 
pobres percepciones. Es que, bajo imposiciones de amigos   espiritua- 
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les caritativos, venidos en su socorro, él entraba en una nueva fase de 
su existencia espiritual. Henri era vencido por el sueño reparador que 
le daría, no la cura, sino alivio a los sufrimientos. 

En verdad, él no percibió que saliera del Presbiterio para inter- 
narse en cierto ambiente inmediato a este, en los alrededores astrales 
de Stainesbourg, ambiente que sería la retractación del Presbiterio, 
que le infundía confianza, y creada por la magnitud de los mensajeros 
de Cristo, que lo socorrían. Como suicida atado aún a las atracciones 
materiales, Henri no podía penetrar aún las regiones espirituales 
propiamente dichas. Tampoco podía permanecer en la Tierra, donde 
su martirio se agravaría en todos los momentos. No fue devorado por 
las ondas obsesoras gracias a algunos méritos que tenía y a las súpli- 
cas de Rómulo, de Thom y de Marie, su madre, y por eso tampoco se 
veía esclavizado por las terribles falanges cuyos reductos siniestros  
de lo Invisible prolongan de modo inconcebible el martirio de las al- 
mas frágiles que se dejan esclavizar. Sin embargo, había alrededor de 
él influencias obsesivas, como la presencia de Franz Schmidt  y ecos 
de antiguos desafectos del siglo anterior. Entonces fue internado, por 
piedad, en ese ambiente atmosférico de su aldea, en lugar seguro 
construido por Amor, semejante al Presbiterio. 

Durmió largo tiempo. Despertó lentamente, como quien se va 
recuperando de un ataque, de una letargia. Una angustia dolorosa lo 
disgustaba, deprimiéndolo. Esa angustia, terrible sentimiento que 
invade al suicida, lo acompañaría durante todo el tiempo de perma- 
nencia en el mundo invisible y se desdoblaría hasta la existencia futu- 
ra, llevando por ventura un siglo o más tiempo aún para deshacerse  
de los recovecos de su consciencia, como la neblina que con trabajo se 
disipa al frágil sol del invierno. Sentía, además, el cuerpo dolorido y 
débil, pesado e incapaz de moverse. Tuvo la idea de que quedó paralí- 
tico. Estremecimientos nerviosos lo agitaban de vez en cuando, ate- 
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rrorizado, pues, percibía que, si no reaccionaba, las terribles sensa- 
ciones de la caída en el abismo lo absorberían nuevamente. 

Se acordó de los consejos de Rómulo y murmuró: 
- ¡Dios mío y Padre mío, ten misericordia de mí! 
Pero lo cierto era que le llegó un gran alivio y ahora Henri podía 

entender. Razonó, por tanto, aunque con dificultad y timidez. Repasó 
su propia vida, desde la infancia. Berthe surgió en esos recuerdos 
dominándolos completamente. Lloró dolorosamente, reflexionando 
que, por amor a ella, deseó morir, atormentado por su desprecio, y 
murmuró: 

- ¡Sin embargo, no morí, Dios mío! ¡Continúo vivo, y estoy vivo,  
y pienso, y siento! 

Pero, pensando en Berthe, incluso sin desearlo, la vio frente a él, 
llevado por las corrientes mentales, en aquella sala del Palacio de 
Brujas, que él tan bien conocía. 

Un grito de pavor se oyó entonces en la noble residencia, segui- 
do de un aterrado vocerío y agitación. Berthe acababa de ver el fan- 
tasma del marido de pie, delante de ella, y caía en los brazos de Louis 
con un ataque de nervios. 

Dejemos, no obstante, al Espíritu Henri, desobedeciendo las ad- 
vertencias de sus amigos espirituales, vagar alrededor de Berthe, ex- 
poniéndose a graves prejuicios en el plano terreno en vez de perma- 
necer en un ambiente amigo que cuidadosamente le proporcionaron, 
a fin de convalecer y meditar, y veamos lo que él, invisible a todos, 
pero frecuentemente visible a Berthe, presenciaba en torno de la cria- 
tura amada. 

Louis de Stainesbourg no era el hombre que serviría a Berthe  
de Sourmeville. El propio Henri, con su amor arrebatado y violento, 
tan de carácter de la época, habría realizado mucho mejor las aspira- 
ciones de la deshonesta criatura, si su condición de plebeyo no la lle- 
vase a despreciarlo. 
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Louis, con su gran delicadeza de espíritu, dotado de sentimien- 
tos superiores, era enteramente incomprendido por aquella que del 
mundo sólo aspiraba a los gozos materiales, sin preocuparse jamás 
con la faz ideal de las cosas. No es que Berthe no amase a su compa- 
ñero de infancia, sí lo amaba, sentía por él un inexplicable y complejo 
afecto, que la llevaba a cohibirse en su presencia, tan superior lo sent- 
ía a ella misma, tan alto era el concepto que tenía de él por sus nobles 
cualidades. 

Percibiendo que la esposa, muy seductora, era cortejada por 
cuantos hidalgos se aproximasen a ella y deseando ser amado santa- 
mente, en la paz de un hogar, Louis deseó retirarse al campo, en cual- 
quier casa donde viviese sin los artificios de la sociedad, que ya lo 
debilitaban. La joven Baronesa, sin embargo, se opuso recordando 
con horror la soledad de Numiers, de lo que jamás sintió nostalgias. Y 
Louis cedió, como en otro tiempo Henri cedía siempre. 

No obstante, el joven artista procuraba introducir en el ánimo  
de la esposa el amor por las cosas grandiosas del espíritu, es decir, las 
Bellas Artes y las Bellas Letras de lo que él mismo era un dedicado 
cultor. Pero la joven, insensible a ese aspecto de la existencia, se negó 
a colaborar con él. Sin embargo, se enorgullecía de ser el modelo pre- 
ferido para los lienzos del marido, que continuaba ejerciendo la pin- 
tura. Se limitaba, por tanto, a colaborar con él como su modelo, pues 
se envanecía de su propia belleza, inmortalizada en lienzos que, segu- 
ramente, desafiarían al tiempo. De esa mutua diferencia de ideas re- 
sultó entonces un gran desequilibrio en su vida íntima, cuyas conse- 
cuencias serían imprevisibles. 

No obstante a sus funciones de primer administrador del Conde 
Ferdnand, Louis de Stainesbourg era obligado, por su parte, a pasar 
temporadas en el campo, pintando paisajes y motivos bucólicos, y 
también en los conventos e iglesias, donde renovaba pinturas, creaba 
otras  tantas  y conservaba las  antiguas.  Otras  veces,  se recogía para 
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escribir obras teatrales, organizar programaciones festivas, que, por 
esa época, presentaban primores de bellaza. Era, por tanto, un hom- 
bre sobrecargado de trabajo y responsabilidades, pues se trataba de 
un hidalgo pobre que así se conducía a fin de poder mantenerse en la 
sociedad en que vivía. Berthe, entretanto, mientras el esposo se sacri- 
ficaba de esta forma, vivía rodeada de placeres en las fiestas y reu- 
niones de Ferdnand, el cual era su pareja más constante en la ausen- 
cia de Louis. El rico hidalgo, no obstante, se apasionó por la esposa de 
su protegido y redoblaba los favores que concedía a ambos, intentan- 
do conquistarla definitivamente por la generosidad. La intención del 
Conde era ser su amante, pues, por esa época ingrata y ateísta la mo- 
ral no era tenida en cuenta y poseer una amante bella y de buena po- 
sición era normal, ventaja de la moda en sociedad. Mas Berthe no 
amaba a Ferdnand, lo aborrecía incluso íntimamente, aunque le de- 
mostrase deferencias, dado que Ferdnand era el pródigo mantenedor 
de la vida principesca que ella misma llevaba, con la protección con- 
cedida a Louis. 

Sin embargo, las indiferencias de la bella mujer, un día cansaron 
al Conde. Viendo que Berthe era fiel al marido, que le confesó incluso 
a este amar con sinceridad, Ferdnand, enojado, decidió retirar la pro- 
tección a ambos intentando conquistarla por la privación. De esta 
forma, un hermoso día fingió contrariedades contra Louis y lo despi- 
dió de su administración, le retiró la protección, se tornó un extraño 
para el amigo de tantos años, deliberadamente dejaba de convidarlo a 
sus fiestas y reuniones, se olvidaba de saludarlo si lo encontraba en 
los salones ajenos. Ahora, eso significaba que Louis y Berthe y su casa 
no vivían más de los favores del rico hidalgo; que Louis debería traba- 
jar, no obstante, aún más a fin de ganar el sustento de su casa; que ni 
sus obras teatrales eran compradas por el Conde u otra persona cual- 
quiera, pues todos debían imitar al Señor más poderoso del pueblo; 
que nadie invitaba más al gentil matrimonio para fiestas, reuniones  y 
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cenas, que ningún hidalgo de Brujas e inmediaciones los saludaba; 
que sus cuadros ya no eran aceptados y los antiguos amigos les daban 
la espalda. La situación, por tanto, era humillante, aflictiva y la desdi- 
cha llamaba a las puertas del Palacio Stainesbourg. Intentaron vender 
objetos de arte, cuadros y joyas, con el fin de poder alimentarse y pa- 
gar a los criados. Sin embargo, los judíos comerciantes solamente 
aceptaban sus ofertas a precio de coste. Los caballos fueron vendidos 
a agricultores, y Berthe tuvo que ponerse a realizar trabajos del hogar 
al lado de Lucienne, única criada que permanecía fiel a su lado, así 
como su marido, Hans, que apreciaba a Berthe por su belleza y por  
eso permaneció también fiel en la desgracia como lo fue en los días 
espléndidos. 

Una tarde llegó al Palacio un criado de la casa de Görs. La propia 
Baronesa le abrió la puerta, recibiéndolo en el zaguán. Traía una carta 
dirigida a ella. Berthe, conservando las actitudes discretas de su clase, 
se retiró a la sala de estar y leyó la carta, temblorosa e intrigada: 

- “¡Señora! Una sola palabra vuestra y caeré sumiso a vuestros 
pies, y conmigo la prosperidad y las atenciones de toda Brujas. – 
Vuestro Ferdnand, Conde.” 

Berthe leyó y releyó la carta. Comprendió todo. Ferdnand insist- 
ía en quererla como su amante. La carta solicitaba respuesta inmedia- 
ta. El portador esperaba en el zaguán. Ella descendió, la rasgó en pre- 
sencia del mismo, mientras decía, emocionada: 

- Decid a vuestro amo que la carta no tiene respuesta. 
Pasados algunos días, Louis de Stainesbourg fue llamado para 

hacer reparaciones en la pintura de la capilla de un convento, en las 
inmediaciones de la ciudad. Se dirigió para allá y la obra fue comen- 
zada. Pero se diría que la adversidad lanzaba sus tentáculos sobre los 
esposos, condenándolos por el crimen de traición al generoso co- 
razón de Henri Numiers. 
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Al cuarto día de trabajo Louis se accidenta, cayendo de un an- 
damio al suelo, fracturándose costillas y una pierna quedando des- 
alentado. El enfermo fue transportado a su residencia de Brujas y  
otro artista lo sustituyó en la importante obra, seguramente no tan 
competente, no obstante, menos alcanzado por la adversidad. Enton- 
ces la penuria se recrudeció en aquel hogar que, realmente, no podía 
ser feliz, ya que fue construido sobre la desgracia de otro corazón. 
Louis, así, gravemente enfermo, preso al lecho, con dos médicos exi- 
giendo recursos para el tratamiento, Berthe se movía en busca de  
algo que remediase la penuria que sobre ella se abatía, sin conseguir 
nada de satisfactorio para el tratamiento de aquel a quien más amaba 
ahora, cuando lo veía sufrir. Tomó las joyas más valiosas que tenía y 
se dirigió a un joyero judío, con la intención de empeñarlas. El co- 
merciante, sin embargo, no quiso o no pudo hacer la transacción, ale- 
gando que un rico y conocido hidalgo de Brujas lo visitó, amenazando 
castigarlo si se atrevía a comprar o empeñar joyas de alguien durante 
los próximos quince días. 

La bella mujer volvió al hogar deshecha en lágrimas, y aquel día 
tuvo que aceptar la ayuda de Hans, que le proveyera la cocina a fin de 
alimentarla y aliviar los sufrimientos de Louis. 

No obstante, en la mañana siguiente, el emisario del Conde 
Ferdnand de Görs volvió a llamar a la puerta del Palacio Stainesbourg. 
Berthe en persona lo recibe. El criado le entrega una carta. Es de 
Ferdnand. Como en la primera vez, la aristócrata mujer se retira a su 
sala y lee: 

- “¡Señora! Una sola palabra de vuestros labios y aun hoy caeré  
a vuestros pies, listo para ser vuestro esclavo. Os amo, Señora, y soy 
vuestro amigo. Ferdnand, Conde.” 

Entonces ella dejó a un lado esa carta terrible para un alma que 
reencarnó con el compromiso de prestar testimonios de grandeza 
moral a las leyes del Eterno. Se sentó en su escritorio y respondió: 
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- “¡Señor, vencisteis! Os espero esta noche.” 
Descendió y entrego la carta al mensajero, con una sonrisa 

amable en aquellos labios rojos. 
Louis se retorcía de dolores en el lecho, con fiebre, mientras el 

alma perturbada de Henri Numiers asistía a todo con aflicción, por el 
sufrimiento de aquellos que lo habían hecho desgraciado. 
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CAPÍTULO IV 
 

DONDE SE VE QUE NO SIEMPRE SE ESTÁ SOLO 
 

Era inevitable la desgracia en la casa de Louis de Stainesbourg y 
él lo sabía. 

Toda felicidad edificada sobre la desdicha ajena, sobre la des- 
honestidad o la injusticia deja de ser felicidad para volverse un fan- 
tasma amenazador para, en la primera ocasión, lanzar el golpe fatal 
que amenazaba desde el primer acto erróneo que la traición creó. Esa 
ficticia felicidad es como los castillos construidos en la arena, los cua- 
les el mar se lleva en sus poderosas reivindicaciones. Es muy común 
que los hombres orgullosos atribuyan a la fatalidad y hasta a Dios las 
desdichas que les suceden en el transcurso de la existencia. Pero, lo 
que es cierto es que, si todos los que sufren disgustos y dificultades 
investigasen los propios actos anteriores en torno del prójimo o en 
torno de sí mismo, encontrarían allí la causa de las desdichas que los 
hieren, sin necesidad de remontarse a las existencias pasadas para 
explicar por qué sufren en la actualidad. 

Berthe y Louis reencarnaron a fin de redimirse del crimen que 
practicaron contra Henri en el siglo anterior. Deberían amarlo, ser 
fieles al principio de fraternidad, que establece el perdón de las ofen- 
sas recibidas, encerrando así para siempre los tristes episodios vivi- 
dos en Francia durante la masacre de protestantes promovidos por la 
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Reina Catalina de Médicis y sus protegidos. Al reencarnar fueron ad- 
vertidos por los tutelares espirituales de que permaneciesen vigilan- 
tes, pues los testimonios a dar serían graves y arriesgados, y si no 
fuesen fuertes podrían sucumbir a las tentaciones del medio ambien- 
te terreno, ya que la sociedad de los hombres es fértil en ocasiones 
propicias al error y hasta el crimen. Que insistiesen en tener una vida 
simple y recatada, vuelta hacia Dios y al cumplimiento del deber, por- 
que si transgrediesen nuevamente mayor sería la  responsabilidad 
que tendrían y nuevos siglos de luchas necesitarían enfrentar para 
rescatar los errores acumulados. Y fue justamente lo que ocurrió: 
Berthe, Henri, Louis y Arnold se dejaron llevar por los arrebatos de  
las pasiones olvidando no sólo los sabios consejos de los amigos del 
Espacio, sino también los propósitos que trajeron al aceptar los nue- 
vos testimonios de la reencarnación. 

Ahora, recibiendo la respuesta de Berthe, Ferdnand de Görs no 
cabía en sí de alegría y, aquel mismo día, visitó a Louis. Llevó consigo 
a sus propios médicos y enfermeros, recursos de todas clases para el 
tratamiento del amigo. Entró ruidosamente, simulando sorpresa por 
el estado del enfermo y disgustado por no haberlo visitado antes: 

- Yo no sabía lo que te ocurrió, mi querido Barón, de lo contra- 
rio ya habría venido a verte y ayudarte. Bien sabes cuánto te aprecio  
y cuanto sufriría si te ocurriese alguna desgracia. Pero todo está re- 
mediado: aquí estoy con mis médicos y mi estima y en breve quiero 
verte sano y salvo a fin de retomar la administración de mis casas. 
Estoy loco de nostalgias tuyas. No hay nadie como tú para  alegrarme. 
¿Por qué me abandonaste? ¡Para pintar conventos! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Qué 
horror, conventos! Tendremos que organizar una brillante fiesta por 
tu reincorporación a mis servicios. Es bueno que te prepares mien- 
tras te recuperas. Y también quiero una exposición de cuadros. Hace 
mucho tiempo que no tenemos una cosa así en Brujas. La ciudad anda 
triste. Tendremos que alegrarla. Estoy a tu disposición, querido   Stai- 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

148 

 

 

nesbourg, no pases necesidades, verte sufrir sería para mí un gran 
dolor; te quiero mucho y siempre fui tu amigo. 

Louis se lo agradeció un tanto sorprendido, sin comprender lo 
que pasaba con el viejo amigo. Este se despidió dejando allí médicos, 
medicamentos, enfermeros, órdenes para comprar fuese lo que fuese 
para la familia. No se olvidó de nada. Hasta incluso nuevos criados y 
caballos llegaron al Palacio Stainesbourg. Sorprendida, Berthe acom- 
pañó al visitante hasta la escalera que descendía al zaguán. Y cuando 
él se inclinó y le besó la mano, despidiéndose, le dejó una nota minús- 
cula. La joven Baronesa se recogió en su cuarto de dormir y leyó: 

- “¡Loco de felicidad! ¡Soy tuyo para siempre! ¡Soy tu esclavo, mi 
bien amada! Espérame a media noche.” 

A partir de esa noche Berthe de Sourmeville-Stainesbourg fue la 
amante muy querida de Ferdnand de Görs. No faltaba de nada en su 
casa. El amante era generoso y Louis se vio nuevamente considerado 
por la sociedad tras la convalecencia. La alegría irradiaba por las acti- 
tudes del rico hidalgo de Görs. Sin embargo, Berthe se violentaba y 
nunca más vivió tranquila, temerosa de lo que pudiese venir de aque- 
lla crítica situación. Berthe amaba a Louis y la unión con el Conde le 
era penosa. Se sentía desacreditada en el concepto de sí misma, y se 
arrepentía de la facilidad con que cedió a los deseos de su protector: 

- Yo debería haber vuelto a Stainesbourg, pedir socorro al Padre 
Rómulo, recurrir a mi inolvidable Thom, y no tornarme la amante de 
nadie. Dios mío, ¿qué pensará él de mí, cuando sepa hasta el punto al 
que llegué? Debería haberle escrito, Lucienne llevaría la carta, él 
vendría hasta aquí… con Louis el caso fue diferente, fue un caso de 
amor, él es mi primo. Pero, ¿y ahora? Es tarde para razonar… 

Pasaron dos años sin cambios. Ferdnand era discreto y Berthe 
aún más que él. Las fiestas se repetían para alegría de los cortesanos 
del Conde. Louis Frederych, inclinado sobre el trabajo, no conseguía 
descansar para, como en otro tiempo, permanecer al lado de la   espo- 
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sa. Vivía preocupado bajo las responsabilidades que le correspondían 
y trabajaba hasta altas horas de la noche. Se debilitaba y en su frente 
aparecieron las primeras arrugas. Siempre con la sonrisa en los labios 
y frases de elogio, Ferdnand era cada vez más exigente, requiriendo  
de él una producción superior a sus posibilidades. Por eso mismo, 
Berthe invariablemente era acompañada por el Conde en cualquier 
parte donde se presentase. Sin embargo, la aprehensión la angustia- 
ba, pues temía al Conde y temía a Louis, aterrorizada ante la posibili- 
dad de que éste descubriera la verdad. Entretanto, la sociedad co- 
menzó a murmurar. Las damas comenzaron a evitarla discretamente 
y ella lo comprendió. Ferdnand que, al principio, se conducía cautelo- 
samente, ahora parecía desear que todos supiesen de su unión con la 
esposa del amigo y se exponía en presencia de la sociedad. Ahora, la 
atormentaba, con la exigencia de que partiese con él a Francia o a 
Holanda abandonando a Louis, para vivir allí el resto de su vida: 

- No soporto esta situación, querida mía, vivo desesperado por 
los celos. Te quiero sólo para mí, que todos sepan que eres mía y que 
soy feliz. Quiero que vivas a mi lado a la luz del Sol y no a escondidas, 
como vivimos… 

Pero ella resistía, pues no lo amaba y cada día lo aborrecía más, 
e incluso así se preguntaba cuál sería el final de aquella anormal si- 
tuación. 

Sin embargo, al cabo de dos años, un grave acontecimiento vino 
a precipitar el desenlace de aquel drama creado por la voluntad mal 
orientada de sus participantes. 

 
* 

 
La obra prima de Louis Frederych, aquella en que él había pues- 

to lo mejor de su talento y las más sentidas emociones de su amor era 
el retrato de Berthe en tamaño natural. Allí aparecía ella con toda la 
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fuerza de su incomún belleza, pareciendo moverse para hablar y des- 
cender del lienzo para convivir con los mortales. Los ojos le brillaban 
y parecía que miraban al observador donde quiera que este fuese, los 
labios parecía que estaban húmedos, listos para los besos y las pala- 
bras de amor. Louis se inmortalizaría con pocas telas como esa. Y, 
entretanto, para producirla no le fue necesario ni lágrimas ni fatigas. 
Él la pintó naturalmente, ante Berthe que posaba durante horas se- 
guidas, vanidosa de su propia belleza y del talento del artista, 
animándolo siempre con frases de afecto, que ensanchaban de recon- 
fortamiento el alma del esposo. Tal es el poder del amor en las em- 
presas nobles del hombre. 

Pero estaba escrito que aquella obra prima traería la desgracia 
al joven matrimonio. 

Ferdnand de Görs ofreció a su amigo de Stainesbourg una for- 
tuna por el retrato de Berthe. Celoso, no obstante, de su obra prima, 
enamorado de ella como artista y amante, el joven pintor rechazaba 
cuantas ofertas le hacían por el cuadro, pues se trataba del retrato de 
su esposa. Para él aquella tela representaba más que un retrato y más 
que un recuerdo afectivo: era el conjunto difícilmente conseguido por 
un hombre, conjunto del Arte, de la Belleza, de la Gracia, del Amor 
encontrado en una sola mujer, y Louis quería conservarlo. Tenía otros 
cuadros bellísimos, joyas de valor incontestable: Madonnas pensati- 
vas, Venus abstractas, Bacantes seductoras, Vírgenes venerables, y 
todas llevaban la gracia inconfundible de la esposa, que le servía de 
modelo. Louis vendía esos a los buenos admiradores de su talento. 
¡Pero el retrato de Berthe no! Jamás lo daría por dinero. Consideraría 
incluso una profanación tal mercancía. Su amor, su fe, la más legítima 
expresión de su genio ¿puestos a la venta? ¡Jamás, aunque la miseria 
atropellase sus días! 

Eran delicadezas que Ferdnand no comprendía y que rechazaba 
para insistir, cada vez más deseoso de poseerlo para su pinacoteca. 
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Sin embargo, fue tal la insistencia del prepotente Conde que Louis, 
que ya estaba molesto de sus intromisiones en su vida particular, le 
preguntó un día, extrañándose de tanta insistencia por tener una 
prenda que sólo al propio Louis interesaba: 

- Pero, Señor Conde, me atrevo a preguntaros la causa de vues- 
tro deseo tan ardiente en poseer este retrato… 

Ferdnand se carcajeó con displicencia y respondió: 
- ¡Buena pregunta, mi querido doncel! ¿Ignoras, acaso, que se 

trata de una perfecta obra de arte, y que yo soy el más ardiente admi- 
rador de la Baronesa? Sí, soy su más ardiente admirador y… 

- Y… 
- ¡Quisiera poseer su retrato, eso es todo! 
Louis se ofendió. Él, que conocía a Ferdnand íntimamente, com- 

prendió que, bajo aquella confesión y aquellas carcajadas, el hidalgo 
escondía inconfesables intenciones. Su corazón se sobresaltó. Sos- 
pechó, por una especie de intuición, lo que le esperaría si, en efecto, el 
Conde pusiese los ojos en Berthe. Pensó en Berthe, siempre encanta- 
dora, acompañada por el Conde en su ausencia. Esta se encontraba 
presente en el coloquio y se perturbó, poniéndose roja. Louis lo notó  
y sus ojos, mirando al Conde y a Berthe volvieron después  hacia 
aquel, en un primer síntoma de duda. Entretanto, respondió nueva- 
mente al amigo. 

- Imposible satisfaceros, Señor, no me desharé de este cuadro ni 
por todo el oro de este mundo. 

Sin embargo, Ferdnand se reía y, saludando para retirarse, re- 
plicó: 

- Poco importa, Barón. De nosotros dos fui yo quien mejor  supo 
escoger. 

Desde ese día en adelante Louis se puso a observar y sus sospe- 
chas de que era traicionado por la esposa aumentaron. La puso en 
confesión,  dispuesto  a  concederle  libertad  si  ella  lo  desease.  Pero 
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Berthe negaba todo deshecha en llanto, rendida a sus pies. Sujeto por 
el trabajo el joven artista sólo muy tarde comprendió que se encon- 
traba en una situación muy delicada ante la sociedad, pues descubrió, 
finalmente, que la reputación de la esposa estaba muy comprometida 
y urgía una reacción. Pensó en provocar a Ferdnand para un duelo. 
Pero un duelo con Ferdnand, un espadachín de renombre, sería un 
suicidio. Entonces decidió salir de Brujas, partir para Francia o Italia, 
y ver si podía salvar a tiempo a Berthe de un destino oscuro. Un gran 
tormento le rompía el corazón, provocándole además el remordi- 
miento por la traición que él mismo, hacía cerca de diez años, inflin- 
gió a su colectáneo de Numiers. Y, sentado ante su mesa de trabajo, 
sólo en su aposento, Louis pensaba: 

- ¡Sí, Dios mío, es el castigo! Hoy siento las consecuencias de la 
falta que siempre me pesó en la conciencia. ¡Es justo, Señor! La misma 
persona que fue mi cómplice, por quien yo daría la vida, es el instru- 
mento para mi castigo. Tu justicia es infalible, Dios mío, la respeto y 
me inclino ante ella. Sin embargo, dame fuerzas para mantenerme 
sereno, a fin de no desesperarme. ¡Señor, perdóname el crimen con- 
tra Henri Numiers! 

Louis, no obstante, decidió partir de Brujas con prontitud. Pero 
sería necesario poner en orden los propios negocios, vender mobilia- 
rio, objetos de arte, cuadros, reunir una cantidad que le ayudase a 
mantenerse en los primeros tiempos. Intentó separarse de la esposa, 
pero Berthe no estuvo de acuerdo con esa decisión y dijo que lo 
acompañaría de cualquier forma, pues lo amaba. Las relaciones entre 
el matrimonio se habían alterado, no obstante a los esfuerzos de la 
bella mujer para estrecharlas como antes. Louis ya se despidió de los 
servicios del Conde y se preparaba para dejar Brujas. Éste, irritado 
con la perspectiva de perder la amante, se volvió agresivo, dispuesto  
a provocar todas las consecuencias. Louis, sin embargo, decidió expo- 
ner los cuadros que aún poseía en un salón de arte en su propio  Pala- 
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cio, deseando así despedirse de la sociedad que tanto admiraba su 
talento y recoger la máxima cantidad para establecerse en Francia. 

Ferdnand de Görs-Pracontal, uno de los admiradores de la pin- 
tura en Flandes, compareció seguido de su corte de amigos, como era 
de esperar. Se encontraba, por tanto, reunida allí toda la selecta so- 
ciedad de Brujas, emocionada por la perfección de las telas que el ar- 
tista exponía. Felicitaciones y elogios se le acumulaban, lamentando 
todos que tan admirable persona proyectase dejar Flandes, y una a 
una las telas fueron adquiridas por los visitantes. El retrato de Berthe 
estaba allí, en un lugar de honor, ornamento indispensable a la belle- 
za del salón, pero no a la venta. De pronto, las personas presentes 
enmudecieron, mirándose unas a las otras, en actitud de sorpresa. 
Louis lo notó y, perspicaz, comprendió que se escandalizaban por las 
palabras que el Conde de Pracontal profería ante el retrato de Berthe. 
Emocionado, a pesar suyo, se dirigió al lugar indicado, presintiendo 
consecuencias desagradables por la actitud de burla con que el Conde 
se dirigía a las personas que lo rodeaban. Ferdnand, delante de aque- 
lla obra, lo intrigaba, y, celoso del propio trabajo, se aproximó e inter- 
rogó: 

- ¿Descubristeis algún defecto en esta tela, Señor Conde? ¿Quie- 
re tener la bondad de señalar lo que no es de vuestro agrado en ella? 

-¡Pues no, noble artista! – y se inclinó exageradamente ante el 
Barón. – Yo diría que, al contrario de lo que suponéis, pusisteis un 
feliz símbolo en este cuadro, escribiendo en él una hermosísima poes- 
ía: “Mi luz y mi sol, mi Berthe. Para ella mi amor y mi arte. Ante ella, 
respetuoso, mi corazón y mi espíritu.” 

- Vos conocíais esos pensamientos, Señor, están ahí desde que 
terminé el cuadro. Me admiro de que sólo ahora reparaseis en ellos… 

- Sí, pero sólo ahora descubrí un detalle, noble artista, el cual 
mostraba a estos Señores… Y es que la luz que emana de la Señora 
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aquí retratada es tan alucinante que deja su órbita natural para 
alumbrar esferas diferentes… 

Todos habían comprendido la alusión del Conde, inclusive Lou- 
is. El insulto fue chocante por demás para que él dejase de reaccionar. 
Se puso pálido como la cera y se sonrojó después, haciendo esfuerzos 
por serenarse. En la sala hubo murmullos disimulados, semejantes al 
susurro de una mosca en desbandada. Berthe se ocultó entre los cor- 
tinajes de un arco, aterrorizada. 

Ferdnand sonrió al lanzar el insulto y se volvió, para continuar 
contemplando el cuadro, apuntando, provocativamente, con su ante- 
ojo de oro, donde brillaban esmeraldas. Indignado Louis, que no con- 
seguía dominarse, sintió hervir la sangre en las venas y, sin que los 
circunstantes tuviesen aún tiempo de volver en sí del espanto por la 
audacia del Conde, que a todos los presentes menospreció, Louis ex- 
clamó, herido e intrépido ante la ofensa: 

- ¡Sois un miserable, Conde de Pracontal! 
Y, serio y altivo, saca violentamente del cinturón uno de los 

guantes que llevaba y lo lanza al rostro de Ferdnand. 
El guante cae a los pies del disoluto hidalgo. Ferdnand lo recoge 

y exclama, con la voz trémula de rencor: 
- Podría mataros aquí, como se mata a una mosca, Louis de Sta- 

neisbourg, en respuesta a las palabras de insulto que acabáis de diri- 
gir a mi honra de hidalgo, pero… 

- Matadme, Señor, ¿qué os lo impide? Todos saben que esa es 
vuestra costumbre… 

En el cúmulo de rabia Ferdnand da un paso hacia el adversario  
y su espada ya se halla a la mitad, fuera de la vaina: 

- Jamás rechazaré un desafío, Barón de Stainesbourg. Mis victo- 
rias en los duelos son incontables. No temo a la esgrima, jamás temí a 
las guerras. ¡Acepto el duelo que me proponéis, y él será de muerte! 
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Mañana, a las ocho horas, nos encontraremos detrás de los muros de 
Saint-Nicolás. Podéis escoger las armas. Todas me son familiares. 

Dio la espalda a los asistentes y salió, seguido por la mirada re- 
celosa de todos ellos. 

En poco tiempo el salón quedó vacío. Berthe se acercó a Louis, 
intentando suavizar la situación, que era alarmante. Él la rechazó, con 
desprecio: 

- ¡Apártate de mí, infame! ¡No me insultes con tu presencia! 
Y Louis quedó sólo, tumbado sobre una poltrona, desanimado. 
Moría la tarde en irradiaciones de reflejos rojizos, de verano. En 

el aposento las Venus, las Madonnas, las Vírgenes, las Bacantes parec- 
ían revivir y palpitar a la claridad bermeja del Sol que se ponía tras  
los campanarios. De pronto él se levanta, toma un instrumento que 
encontró en la mano, se dirige al retrato de Berthe y lo rasga sin pie- 
dad, inutilizándolo para siempre. Y, pensando en el duelo que le espe- 
ra a la mañana siguiente, envuelto por la atmósfera roja del Sol en los 
cortinajes bermejos, Louis cae en llanto doloroso y de repente tiene la 
impresión de que todo se transforma en sangre y que él mismo se 
hallaba sumergido en sangre. Se sentía sólo, inconsolable, abandona- 
do. Pero, en verdad, no estaba sólo. 

En el aposento había otro ser: Era el alma torturada de su her- 
mano colectáneo, Henri Numiers, que todo lo presenció y que, lleno 
de angustia iba y venía por el salón lamentando el infortunio que al- 
canzó a su querido compañero de la niñez. 
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CAPÍTULO V 
 

LA PERLA DE BRUJAS 
 

Desde la víspera Berthe se entregaba a crisis de súplicas y llan- 
to ante su infortunado esposo. En vano rogó a Louis que pidiese un 
aplazamiento para el encuentro, a fin de prepararse mejor para la 
pelea. Procuraba explicarse, le rogaba perdón, llegó incluso a confesar 
que se dejó seducir por Ferdnand para salvarlo a él, Louis, de una 
muerte segura, pues él estaba enfermo, sin recursos para tratarse, sin 
un amigo que lo socorriese, pero ahora quería su perdón, quería nue- 
vamente su amor. 

- Sería preferible que me dejases morir de miseria, Berthe de 
Sourmeville, a salvarme por ese vergonzoso precio. Es mejor que yo 
muera, porque después de esa confesión no me siento con ánimo para 
seguir viviendo: la vergüenza fustigaría mis pasos. 

- Fue por amarte tanto que erré, Louis, no me fue posible verte 
en aquel estado y cruzarme de brazos… 

- La traición y el perjurio están en la masa de tu sangre. Hiciste 
lo mismo con los Numiers, pues, si no hubieses insistido tanto en 
acompañarme yo hubiera partido sólo, de Staneisbourg. 

- Perdóname todo, Louis, no soporto el dolor de verme así acu- 
sada por ti. Erré, pero mis errores fueron por amarte mucho. 

- Es tarde para arrepentirse, mi pobre amiga. Yo no te odio, te 
lamento. Tu aflicción es falsa, no tienes corazón, nunca lo tuviste, hie- 
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res a todos aquellos que te aman. Y ahora vete, déjame tranquilizar- 
me, necesito calma para el encuentro de mañana. Necesito poner pa- 
peles en orden, recomendar mi alma a Dios… 

- Pero  eso  es  un  suicidio,  Louis,  ¿quieres  entonces  matarte? 
¡Huyamos, aún hay tiempo! 

- Suicidio o no, es inevitable el encuentro. Me quedaré.   Moriré. 
Poco importa el resto. 

Ella salió llorando, amparada por Lucienne, que asistió a todo, y 
él se puso a rasgar papeles y a repartir con amigos y auxiliares lo que 
poseía de valor, excluyéndola en ese simulacro de testamento. Como 
en un sueño, allí, de bruces sobre la secretaría que perteneciera a su 
padre, revivió, en las telas del pensamiento, toda aquella su vida, que 
un duelo estúpido amenazaba destruir. Volvió a verse pequeño, en el 
regazo de su madre, en Stainesbourg, donde los campos eran floridos 
y los campesinos dispuestos. Volvió a ver la imagen austera del padre, 
que tanto lo amó y se sacrificó por él, volvió a ver a Berthe pequeña, a 
la que tantas veces él llevó en los brazos, por las alamedas de tilos del 
antiguo parque de Stainesbourg. ¡Y después su vida de joven, las lu- 
chas y desilusiones, ay de él! ¡El retorno a Stainesbourg, que lo hizo 
desgraciado, haciendo desgraciado primero a Henri, su arrebatadora 
pasión por la prima, su crimen contra los Numiers, que nunca dejó de 
acusarle la conciencia, sus sacrificios, sus disgustos, oh! ¡Su vida fue 
un libro de dolores y sufrimientos! Y ahora, rematando tan duras pe- 
leas Ferdnand, que sedujo a Berthe, haciéndolo también un desgra- 
ciado. Era un momento horrible, aquel en que, ante la tumba, repen- 
tinamente le surgían los recuerdos, los deméritos que fustigaban su 
conciencia. ¡Oh, instante solemne y formidable ese, en el que se lee en 
el archivo de los recuerdos la página de hechos pasados, extrayendo 
de nuestro ser sudores y agonía! 

¡Feliz de quien, en ese instante augusto de agonía, puede son- 
reír a la página de los propios recuerdos! 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

158 

 

 

Desgraciado aquel que llora sobre ella. 
Louis lloró copiosamente. 

 
* 

 
Solamente al amanecer Louis se retiró del gabinete de estudio, 

donde pasó la noche. No volvió a ver a Berthe en esa noche memora- 
ble. Ahora, se sentía tranquilo. Después de vibrar dolorosamente, sus 
nervios se tranquilizaron bajo la imposición de lo inevitable. Por eso 
cuando, al amanecer, Berthe lo vio salir del gabinete se admiró de su 
serenidad, mientras él se sorprendió del abatimiento en que se en- 
contraba la desgraciada. 

- ¡Pobre infeliz! – dijo él, levantándola, pues ella pasó la noche 
delante de aquella puerta. – Levántate, pobre Berthe, y procura tran- 
quilizarte. ¿Quién sabe? Es posible que yo no sucumba… 

- ¡Oh, Louis, mi bienamado! La desgracia extendió sus garras 
sobre mí. ¡Estoy pérdida! ¡Quisiera morir también! 

Pero él ya no la oía. Estaba conmovido y no se quería inclinar al 
sentimiento afectivo que ahora volvía con afecto de piedad. 

- ¡Estás perdonada, querida amiga de mi niñez! - murmuró. 
Instantes después la aldaba de la puerta de entrada llamó con 

fuerza. Eran sus testigos que lo venían a buscar, pues se aproximaba  
la hora del encuentro con Ferdnand de Pracontal. 

Berthe de Sourmeville no tenía temple para sufrir esperas e in- 
certidumbres. Era un alma positiva y valiente, impaciente e intrépida, 
que no se resignaría a situaciones pasivas. El día en que esa alma se 
renovase para el amor de Dios y se diese a la práctica del Bien su 
triunfo repercutiría en los Cielos y ella sería considerada ejemplo pa- 
ra las almas frágiles, que dejan de creer en el propio progreso. 

- Deprisa, Hans, mi carruaje – dijo, inmediatamente tras la par- 
tida del Barón. – Lucienne,    mi capa y mi puñal. Mataré a Ferdnand si 



YVONNE A. PEREIRA 

159 

 

 

aún llego a tiempo. Asistiré al encuentro. Louis no puede morir a ma- 
nos de aquel miserable. 

Y partió, afligida, desesperada, inconsolable. 
Los bosques de Saint-Nicolás estaban compuestos de pequeños 

grupos de pinos, muy limpios y propicios a los encuentros de aquella 
especie, tan frecuentes en aquellos ingratos tiempos. Situados al fon- 
do de los muros del Convento de Saint-Nicolás, tomaron su nombre y 
como tal eran conocidos. 

Louis llegó antes que Ferdnand, acompañado de los testigos y  
de algunos amigos, que pretendían reconciliar a los adversarios antes 
del inicio de la pelea. Después llegó el orgulloso Conde, feroz también 
en la mirada y ligeramente pálido. Apenas saludó al adversario. No 
atendió a las propuestas de reconciliación hechas por los amigos de 
ambos, en lo que fue imitado por Louis. El rudo hidalgo sabía que iba  
a cometer un homicidio y, a pesar de la dureza de su corazón, no pod- 
ía huir a la impresión de que el hombre al que iba a matar fue su ami- 
go y vilmente traicionado por él. 

Tras las cortesías de costumbre comenzó la pelea llevada a flo- 
rete, única arma que Louis de Stainesbourg dominaba con alguna sol- 
tura. 

La lucha era desigual y a las primeras investidas Ferdnand 
mostró sus detestables intenciones. Seguro de su propia fuerza, el 
espadachín que él era se divertía en aquel encuentro, cansando a su 
víctima antes de herirla, para después ufanarse sobre su sangre con 
una victoria más. 

Berthe de Sourmeville, la desventurada causante del drama que 
llena nuestras páginas, y triste lección a aquellos que se desvían del 
camino de la justicia para perderse en los lodazales del egoísmo y 
demás pasiones, Berthe llegó al lugar algunos minutos después del 
inicio de la lucha. Desesperada, dominada por las violentas emocio- 
nes que desde la víspera la sacudían, la esposa de Louis se diría que 
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era el espectro del propio infortunio. Al verla, los testigos del duelo se 
apenaron y, con un gesto prudente, intentaron apartarla, aconseján- 
dola volver al carruaje y esperar allí el final de la lucha. Pero la vibrá- 
til criatura resistió con una protesta concisa desarmando a los inter- 
locutores: 

- ¡No, Señores! Voy a quedarme. Se trata de mi marido. Me  que- 
daré. 

La pelea,  entretanto, continuaba. Berthe no tuvo    oportunidad 
de tentar contra la vida de Ferdnand, como fue su intención. Ferd- 
nand bromeaba y reía, durante la lucha. Louis, atento, se cansaba in- 
útilmente, prefiriendo no oír los reproches del adversario. Solamente 
dijera, cierta vez, que el adversario le alabó el desembarazo con que 
empuñaba el florete, lo que, él creía, no era propio de un artista: 

- Es verdad, Señor, reconozco mi inhabilidad en esgrima. Si, en 
otro tiempo, yo hubiese podido prever que en Flandes existían hidal- 
gos indignos, me hubiera preparado mejor y hoy os podría ofrecer la 
honra de una lucha más interesante. Infelizmente sólo ahora com- 
prendo que me equivocaba y me entristezco por el disgusto de no 
poderos matar. 

Entretanto, Berthe se empeñaba en la lucha y, con frases esti- 
mulantes, se diría que quería suplir la inhabilidad del marido. Pero su 
parcialidad sólo podía provocar lo contrario de lo que ella deseaba. 
Irritaba a Ferdnand, perturbaba a Louis, que ya se encontraba herido 
en la muñeca, con la sangre llegándole a los blancos encajes de la ca- 
misa que llevaba. Empalidecía, pues comprendía que el enemigo lo 
llevó hasta allí para divertirse mejor y hacerle sufrir por mero exhibi- 
cionismo. Como en un sueño, le surgían nuevamente las frases más 
accidentadas de su vida y él las volvió a ver dentro de sí con el cons- 
treñimiento de quien no tiene tranquila la conciencia en la hora de la 
agonía. Entonces, en aquel momento grave y doloroso en que,  por  
vías naturales,  en  él se cumplían  las  leyes  de  una  Justicia, mientras 
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Berthe evaluaba la extensión de la catástrofe provocada por su cri- 
men de dos veces adúltera, mientras, ansiosos, los testigos aguarda- 
ban el desenlace de la lucha y Ferdnand, satánico, calculaba el golpe 
que vibraría en el pecho del adversario, en un sentimiento sublime 
revoloteó en el corazón de Louis de Stainesbourg. 

Él volvió a ver a Henri y la infancia de ambos. Volvió a verse a sí 
mismo, pequeñito, compartiendo con Henri el seno vigoroso de  la 
vida que Marie le daba para salvarlo de la muerte, en perjuicio del 
propio hijo. Volvió a ver las solicitudes del compañero de la niñez, los 
jugueteos de ambos, la ternura que los unía, tan leal y tan pura. Pero, 
después, la ingratitud cruel contra aquel que jamás le diera motivos 
para enfadarse. La tortura de Henri, la desgracia hiriendo a los Nu- 
miers… 

Un sollozo de amargura le estremeció, al mismo tiempo que un 
grito de dolor, en las fibras del alma. La visión se le enturbió de debi- 
lidad, que la perdida de la sangre provocaba, y él, en el fondo del pen- 
samiento murmuró, dolorido y resignado: 

- ¡Henri, hermano mío, amigo mío! ¡Desde donde estés perdona 
el crimen que practiqué contra ti! 

Eso fue todo. Un dolor agudo y profundo le hizo lanzar un ge- 
mido largo y ronco; él soltó el florete, que cayó a un lado, y se llevo la 
mano al pecho. 

La sangre le salía a borbotones del corazón. Cayendo en los bra- 
zos de Berthe, expiró rápidamente, pero sintiendo aún sobre el rostro 
los besos angustiados de la extraña mujer que lo amó y lo traicionó. 

El arma de Ferdnand de Görs alcanzó el pecho de Louis de Sta- 
neisbourg, la perla de Brujas. 
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CAPÍTULO VI 
 

DONDE SE VE QUE LA ASTUCIA VENCE A LA FUERZA 
 

Berthe se encontraba desesperada. El remordimiento, la nostal- 
gia, la humillación, la decepción la herían tanto como el día terrible 
del duelo que hizo víctima a Louis. Enfermó y durante muchos días se 
debatió en crisis nerviosas que la enloquecían, amparada solamente 
por la fidelidad de Lucienne, pues nuevamente los amigos la abando- 
naron, quedando señalada en el concepto de la sociedad. Un odio in- 
domable por aquel que ella consideraba el asesino de Louis y a quien 
hacía responsable de la desgracia que la alcanzó ahora le perturbaba 
la mente, haciéndola un ser incapaz de continuar reaccionando para 
también poder vivir. Sólo pensaba en vengar a Louis de cualquier 
modo, y, así, no se permitía a sí misma paz para volverse hacia Dios, 
no mantenía equilibrio para intentar también remediar la vida, y cada 
vez más se perdían en las tinieblas del odio, tal como en el siglo XVI, 
encarnada en la personalidad de Ruth-Carolina, se perdió en las ti- 
nieblas de la venganza contra Luis de Narbonne. Como Espíritu, 
Berthe de Sourmeville poco progresó, pues como decimos desde el 
principio, llevada por las pasiones, indignada sintiéndose, en lo pro- 
fundo del ser, apartada de aquella familia de La-Chapelle, a quien tan- 
to amó, pero a quien no merecía pertenecer, Berthe olvidó los propó- 
sitos para los que reencarnó en Flandes y se mantuvo estacionaria 
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como Espíritu, cultivando el egoísmo y abrigando las malas pasiones 
en el corazón. En efecto, no le es fácil a un Espíritu endurecido en el 
error reformarse en una sola existencia. 

No obstante, pasó un largo mes después de los trágicos aconte- 
cimientos de los bosques de Saint-Nicolás. Berthe juró a sí misma 
vengar a Louis, pero no concebía aún ningún plan para esa preten- 
sión, por cuanto enfermó y se mantuvo por largos días presa de deli- 
rios. En el aislamiento en el que se recogía desde que vio morir a Luis 
ella sólo pensaba en vencer al hombre que no sólo había robado la 
vida a aquel que ella amaba, sino que también destruyó en el corazón 
del mismo el amor por ella misma. La antigua esposa de Henri Nu- 
miers no se acusaba de las propias liviandades y traiciones a la fe 
conyugal. Como todos los pecadores orgullosos, ella atribuía los pro- 
pios errores a la acción de otro, considerándose víctima de Ferdnand 
y no su cómplice. A su vez, Ferdnand de Görs no olvidaba su pasión 
por ella. La ausencia avivó en él la atracción por la bella mujer y el 
hidalgo, en aquellos dos meses en que no obtuvo la menor noticia de 
la antigua amante, se mantuvo en continuo mal humor, impaciente  
por verla, por cuanto tenía la intención de reconciliarse con ella e in- 
cluso ofrecerle el propio nombre, en el caso de que ella se mostrase 
exigente, pues la verdad era que se creía amado. 

- Por ella – decía él a sus íntimos – haré cualquier cosa. La amo. 
Fue la única mujer que me supo cautivar. Ella hará de mí el mejor de 
los hombres o el más perverso sanguinario. Quiero ofrecerle la paz y 
hasta, si es preciso, mi nombre de esposo. 

Le escribió varias veces durante el lapso de tiempo en que 
Berthe se mantenía bajo riguroso luto, pero no obtuvo respuestas a 
las apasionadas misivas a las que las poesías no acompañaban más, 
pues en su palacio enmudeció para siempre la voz del trovador que 
cantaba los bellos versos de amor. 
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Sin embargo, un día, el portador que llevaba las cartas a la Ba- 
ronesa volvió con otra en fino papel de lino perfumado. Ferdnand 
rompe el lacre que cerraba la misiva y, aturdido, lee las siguientes 
frases, trazadas por la alta caligrafía y la energía de su cómplice: 

- ¡Señor Conde! Una vez más fuisteis el más feliz y vencisteis. Un 
destino singular nos impulsa el uno para el otro. Os amo siempre. Os 
espero mañana, en mi casa. 

Pero Ferdnand temió el escándalo de visitar la residencia del 
hombre a quien asesinó y respondió inmediatamente: 

- No es prudente que yo os visite. Venid vos a mi residencia, 
bien disfrazada y ocultada. Todo está preparado. 

Pero Berthe insistió, estableció condiciones y Ferdnand las 
aceptó: 

Berthe preparó en secreto su partida de Brujas y hasta de Flan- 
des, ayudada solamente por Lucienne y por el marido de esta, que 
dejó la vida militar con el pretexto de servir a Luis de Francia (Luis 
XIV), a su entender el mayor y mejor rey del mundo. La intención de 
Berthe era vengarse de Ferdnand y salir hacia Francia de cualquier 
forma, en el mismo día, o en la misma noche de los acontecimientos 
que premeditaba. Como su casa continuaba cerrada desde la muerte 
de Louis – pensaba ella – nadie desconfiaría de su partida. Despidió a 
los criados, no preparó equipaje, no se despidió de nadie y para los 
amigos continuaría residiendo en Brujas, a pesar de la miseria que 
llamaba a sus puertas. No obstante, hizo que Lucienne partiese para 
Francia unos días antes. En París Lucienne debería buscar una pe- 
queña casa donde los tres pudiesen vivir los primeros tiempos. Para 
eso la criada llevaba consigo cuantía suficiente, ignorando, entretan- 
to, los proyectos de venganza de su Señora. 

En el día señalado para el encuentro con Ferdnand todo estaba 
preparado. Dos caballos ensillados esperaban en la caballeriza y los 
disfraces para ella y Hans a la espera de ser usados. Ferdnand cenó 
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pronto, con algunos cortesanos importantes, y se mostraba nervioso. 
Se quejaba de dolor de cabeza y apenas tocó los alimentos, aspirando, 
de vez en cuando, el frasco de sales que sus criados le llevaban. Se 
disculpó con los invitados tras la cena, diciendo tener necesidad de 
reposo, solicitando que no lo molestasen. Entró en sus propios apo- 
sentos y se encerró allí para dormir. No obstante, en el momento en 
que se vio sólo, sus ojos le brillaban de alegría, el aspecto enfermizo 
desapareció y, acelerado, dijo al criado de cuarto, que lo esperaba: 

- Deprisa, Raoul, vísteme sin ruidos y con ligereza. Pero vísteme 
con elegancia y perfúmame bien. Deseo visitar a cierta dama extra- 
njera de alto linaje. 

El criado obedeció y, solícito, atavió al amo tan bien como era 
posible. Ferdnand lo gratificó con algunas monedas de oro y, satisfe- 
cho, considerándose bello, exclamó: 

- Está bien, me siento feliz hoy y deseo que los que me rodean 
también lo sean. Te doy permiso durante veinticuatro horas. Ve a pa- 
sear, diviértete. Y no digas a nadie que salí esta noche. Nadie deberá 
saber que visité a una dama hoy… 

- Seré discreto como siempre, mi Señor. 
El Conde temía ser criticado por los propios amigos, por conti- 

nuar teniendo relaciones con Berthe cuando acababa de matarle al 
marido, y, por eso, al visitarla por primera vez después del día fatal 
quiso ser cauteloso, no diciendo a nadie donde pretendía pasar la no- 
che, saliendo ocultamente del palacio y dispensando la compañía de 
sus guardas sin prever que, así, servía a los intereses de la propia da- 
ma a quien visitaba. 

 
* 
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En el pequeño Palacio Stainesbourg, en aquel recinto antes ale- 
gre de fiestas, ahora la oscuridad era casi completa. Berthe y Hans 
eran sus únicos habitantes. 

Ferdnand salió de su casa a pie, disfrazado con una capa bur- 
guesa a fin de no llamar la atención de algún noctámbulo que por ca- 
sualidad encontrase, sólo, feliz. Salió por una puerta secreta y se en- 
caminó, rápido, para donde lo esperaba la mujer que hacía brotar la 
sangre de cuantos corazones la habían amado. Una pequeña máscara 
de terciopelo negro le cubría parte del rostro, precaución que siem- 
pre tomaba para sus aventuras nocturnas, pero que con la oscuridad 
de aquella noche se hacía innecesaria. 

Berthe lo recibió solemnemente, usando cierta ceremonia. Sa- 
biéndose esperado, el Conde no sospechó nada del gran silencio rein- 
ante en casa, o atribuyéndolo al luto que aún guardaban, ni incluso 
cuando la Baronesa lo interrogó: 

- ¿Vinisteis sólo, Señor Conde? 
- Absolutamente sólo, Señora mía, no se preocupe, fui discreto – 

creyendo que ella temía por la propia reputación. 
Pálida, un tanto abatida, a pesar de su faz maquillada y sus la- 

bios sanguíneos, que anunciaban la enfermedad que ya se anidó en su 
organismo; con sus cabellos rubios caídos en dos madejas sobre el 
pecho y vistiendo terciopelo negro, aquella criatura irresistible se 
mostraba a Ferdnand apasionado más seductora que nunca. 

Conmovido y, no obstante, sintiéndose tímido ante la viuda de 
Louis, él se inclinó hacia ella y murmuró: 

- Señora, heme aquí nuevamente a vuestros pies. Ruego que me 
perdonéis y olvidéis posibles resentimientos. Bien visteis que fue un 
combate leal. Os pertenezco. Aquí me tenéis para haceros dichosa. 

- No guardo resentimientos contra vos, Señor Conde, y la prue- 
ba es que os recibo en mi casa. Nunca me olvidaré de los favores que 
siempre nos prestasteis. Apenas guardé conveniencias y ahora soy yo 
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quien os pide perdón por los muchos disgustos que os he causado. 
Sed bienvenido. 

Ferdnand estaba encantado y, humildemente, se sentó a su la- 
do, a un gesto de ella: 

- Pero Baronesa… Me parecisteis hostil el día en que… 
- Ferdnand, por Dios, no recuerde aquel instante terrible. Eso 

pasó, olvidemos todo, sí olvidemos todo para poder ser felices. ¡Yo 
quiero ser feliz! 

Él se volvió vivamente, insinuante, protector: 
- Berthe, no vaciles en aceptarme. Te amo. Te daré mi nombre 

de esposo. Serás poderosa y feliz. 
Se abrazaron, se besaron y se prometieron mutuas felicidades. 

Ferdnand se entregó completamente a la confianza en aquella mujer 
que lo fascinaba. Berthe, a su vez, se mantenía a la altura de la elegan- 
te comediante que era desde el siglo anterior. Débil, sola, abandonada 
por todos, ya que sólo un amigo le quedaba – aquel hombre que allí 
estaba listo para servirla, pero a quien ella odiaba con todas sus fuer- 
zas – no pudiendo emplear contra él la fuerza se valía del disimulo y 
de la astucia para realizar la venganza que le devoraba el corazón. 
Pero, no obstante, por muy malo que fuese Ferdnand amaba a Berthe 
sinceramente y esta le debía favores: aquel hombre protegió a Louis, 
lo levantó, lo retiró de la mediocridad de hidalgo arruinado para tor- 
narlo, y también a ella, en buen concepto por una sociedad noble. Ese 
hombre tal vez no hubiera sido el traidor que fue si ella misma, antes 
que él, no hubiera sido traidora e infame. 

La cena, entretanto, fue servida por Hans en una sala discreta- 
mente iluminada por pequeños candelabros. Ferdnand lo notó: 

- ¡Os gusta la semi-oscuridad, Señora! 
- Ciertamente, querido Señor. La penumbra es propicia al sueño 

y al devaneo… 
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- En la mesa yo nunca devaneo, querida Baronesa. Me contento 
con la realidad de los platos y de los vinos… A la luz de la luna, sí, con 
un firmamento bordado de estrellas, bajo el rumor de los árboles de 
tila y al perfume de las adelfas… me siento romántico… 

- Es porque en vuestro Castillo hay parques y adelfas olorosas, 
mí querido Conde. En mi pobre palacio, sin embargo, no los hay, y 
tenemos que soñar en la mesa o en el lecho… Pero, ¿no bebéis nada, 
Conde Ferdnand? Probad este vino viejo, de las bodegas de Staines- 
bourg, por favor. Mirad, Conde, cómo brilla la espuma… 

Ferdnand sorbió de un trago aquel vino que Berthe le servía, 
confiado y encantado con la gentileza de la anfitriona, sin sospechar 
que sorbía la muerte. Sorbió una nueva copa, y otra, y otra… 

Pero aquel vino no producía la muerte con facilidad. Berthe no 
quería precipitar demasiado el crimen. Aun así ella arriesgaba su 
propia vida, pero la energía de la extraña mujer no temía consecuen- 
cias. 

- Que yo muera después – pensaba – pero que el causante de mi 
desgracia muera antes que yo. Pobre, enferma, sin amigos, ¿de qué  
me valdrá ahora la vida? Faltándome el capital, la vida me será un 
suplicio de miseria… 

Entretanto, Ferdnand sentía indispuesto el organismo. Unos es- 
calofríos le enfriaban lentamente el cuerpo. La garganta se le cerraba 
y le abrasaba y lo torturaba, mientras que la cabeza, pesada y dolori- 
da, parecía querer reventarle de un momento a otro. 

- Me siento mal, Baronesa, mi vista se oscurece, encended más 
velas, por favor, vuestro vino se diría que está en malas condiciones… 

Ella se rió con una carcajada de loca: 
- ¿Y si yo hubiese envenenado en vino, Señor Conde? 
- Oh, no haríais tal cosa, Señora, por favor, yo… 
En efecto, Ferdnand estaba envenenado y ella se divertía con 

sus  sufrimientos.  La  pecadora  hablaba,  hablaba  sin  cesar,  a  veces 
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temblaba de fiebre nerviosa, arrepentida de lo que hacía, horrorizada 
por lo que estaba presenciando. 

- Alegraos, Conde – decía ella a su víctima, que, aterrorizado, 
sólo con ella, ignorado allí, por sus hombres, sentía a cada nuevo ins- 
tante confirmarse los mortíferos efectos de la droga que ingirió – la 
droga que eché en vuestro vino no causa dolores. Sólo es un narcótico 
poderoso, que hará adormeceros sin posibilidad de despertar. En 
verdad, yo hubiera preferido mataros como matasteis a mi Louis. Pe- 
ro sería peligroso para mí. No intentéis levantaros para agredirme.   
No podréis hacerlo. Vuestros órganos se endurecen. Vuestras fuerzas 
se agotan. ¿Qué veneno es? No lo sé, lo compré a una droguera ambu- 
lante por dos lindas esmeraldas, regalo vuestro… 

Después, trágica, rencorosa, se aproximó a él, que entraba en 
agonía: 

- ¡Desgraciado! ¡Desgraciado y maldito! ¿Sabes, perro, por qué 
te  mato? Para  vengar  a mi Louis, a quien traicionaste     y asesinaste. 
¡Muere, infame Ferdnand de Görs, muere como un miserable  que 
eres, sin glorias ni amigos, engañado y estúpido como un imbécil, 
muere, vergüenza de Flandes, la muerte insultante de las manos de 
una mujer! 

Lo tiró al suelo empujándolo de la silla, donde se retorcía, 
haciéndole resbalar, moribundo, jadeante; le golpeó en el rostro, lo 
hirió con la punta del tacón de su zapato de satén, le escupió varias 
veces, y cuando vio que el hombre que mató a Louis estaba muerto, se 
retiró, horrorizada de sí misma, de aquella sala trágica, buscando a 
Hans y diciéndole en el auge del terror: 

- ¡Hans, amigo mío, llévame de aquí, no aguanto más, no aguan- 
to más! 

Sin embargo, Hans había desaparecido. Horrorizado con lo que 
presenció, la temió con pavor y huyó de ella, para no aparecer nunca 
más en Brujas. 
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Entonces, llena de angustia y nerviosismo, se cambió de ropa, se 
vistió de burgués, buscó el caballo que quedaba en la caballeriza y 
cabalgó en la oscuridad, dirigiéndose a un destino incierto. 

 
* 

 
Horrorizado, sucumbió, exhausto de dolor extremo a las últi- 

mas posibilidades de sus fuerzas, el Espíritu Henri Numiers, que asis- 
tió a la muerte de Louis y ahora asistió al crimen que su ídolo de otros 
tiempos acababa de practicar, se arrodilló en tierra en actitud de ven- 
cido y, sumiso y humilde, murmuró para que la misericordia del Eter- 
no lo oyese: 

- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No puedo más! ¡Socorredme, por pie- 
dad! ¡Quiero ir con el Padre Rómulo! ¡Solamente él me confortará! 

Hacía diez años que el desgraciado Caballero de Numiers buscó 
en la muerte voluntaria el olvido para las propias amarguras, sin, en- 
tretanto, encontrarlo. 
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CAPÍTULO I 
 

EL ANTIGUO HOGAR 
 

Nada más había en la Quinta Numiers que recordase el esplen- 
dor de otro tiempo. Diez años de desolación habían pasado por allí 
como diez siglos de infortunio, desde el día en que una esposa trai- 
cionó la fe conyugal. Lleno de dolores y angustias, Arnold nunca más 
trabajó en su antigua propiedad y por eso la ruina dominó la morada 
donde en otro tiempo se levantaba la bella mansión con sus jardines 
sombreados de castaños y cerezos. Por todo eso, los Señores de Stai- 
nesbourg se hallaron en el derecho de llamar nuevamente al patri- 
monio de su aldea aquellas tierras que fueron suyas y se adueñaron  
de todo, y, más tarde, por la muerte de Louis, también el palacio de 
Brujas, pues eran los únicos herederos del joven Barón. Y hasta inclu- 
so el título fue por ellos reivindicado. 

Ahora Arnold, enfermo, tenía las facultades mentales alteradas  
y vivía por las aldeas como un mendigo, buscando a Berthe con el fin 
de matarla y vengar al hijo, durmiendo, a veces, al relente o amparado 
por los viejos amigos que se apiadaban de él. El Presbiterio, no obs- 
tante, era su abrigo más seguro, porque Rómulo y Thom no lo desam- 
paraban. Pero, alucinado, frecuentemente huía de allí para vagar de 
aldea en aldea. 

Mientras tanto, Rómulo Del Ambrozzini llegó al término de su 
vida de apóstol. Enfermo, exhausto de toda una vida de trabajos a 
beneficio del prójimo, el venerado anciano esperaba a cada instante 
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ser llamado al tribunal divino. Olvidado por sus superiores en aquel 
rincón del mundo, prisionero del amor y del deber él dio a las tres 
aldeas de su parroquia las mejores energías de su vida y ahora se 
preocupaba por la escuela de su sustituto, que podría no amar tanto a 
sus ovejas como él las había amado durante más de cuarenta años. 

Antoine Thomas de Vermont, el Thom querido de aquellos co- 
razones humildes, seguía siendo el mismo, a pesar de los diez años 
transcurridos. Siempre silencioso, humilde, caritativo y amoroso él 
era el ídolo de su padre adoptivo y su padre adoptivo era su ídolo. 

Rómulo y Thom habían intentado todo para socorrer a Arnold, 
pero fue en vano. Arnold se volvió de un carácter salvaje, odioso, a 
quien la rebeldía enloqueció. Y pobre, más pobre que el último cam- 
pesino de las cercanías, el viejo padre no pudo salvar de la ruina la 
hermosa Quinta por donde antes le gustaba pasear en las tardes de 
descanso rodeado de la vecindad, que iba a escuchar sus prédicas, y 
servido por Marie, cuya bondad y sencillez él jamás olvidara. 

Deshecho en llanto, el angustiado Espíritu Henri Numiers, que 
dejó su protección espiritual de las inmediaciones del Presbiterio a  
fin de reunirse con Berthe, en quien no dejaba de pensar con intensi- 
dad, a él volvió tras la invocación fervorosa que hizo. La acción moto- 
ra de la propia voluntad, sin que él lo percibiese, lo hizo transportarse 
al domicilio de Rómulo, siendo entonces  nuevamente  encaminado, 
por los asistentes espirituales, a la protección del Más Allá de la Tum- 
ba, que le convenía. La paz reinante en aquel hogar, la confortadora 
atmósfera de amor y caridad que envolvía el ambiente tuvieron la 
virtud de lanzar sobre las sufrimientos del suicida el bálsamo de la 
confianza en sus amigos. En verdad figuras espirituales lo socorrían, 
como la primera vez. Pero, creyéndose en el Presbiterio terreno, asis- 
tido por el Padre Rómulo y Thom murmuró, como desfallecido: 

- Padre mío, socorredme, tened compasión de mí. ¡Yo creo en 
Dios! Sí, yo creo en Dios. Enseñadme a orar. 
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Y una oración sencilla, pero fervorosa, vibró dulcemente en 
aquel recinto que era el retrato espiritual del Presbiterio, en busca de 
lo Alto, mientras Henri la acompañaba entristecido. 

Amanecía. A lo lejos, en los establos vecinos, balaban las cabras 
y las ovejas. En el horizonte, los primeros rayos del Sol rompían la 
neblina que la noche extendió para envolver la Tierra. 

 
* 

 
El viaje de fuga de la Baronesa de Stainesbourg se realizó sin in- 

cidentes. Mientras se cambiada de ropas, no obstante, vistiéndose de 
hombre, Berthe se vio obligada a hacer una nueva programación para 
su destino. No se le pasó por la imaginación que Hans hubiese avisado 
a la policía de lo que acababa de pasar en su casa. Si lo hiciese él se 
denunciaría a sí mismo, pues fue su cómplice. Sin embargo, sabía que 
su caso era de vida o muerte y que necesitaba darse prisa y huir. Se 
dio prisa y huyó, dejando el palacio donde fue tan feliz. Comprendía 
que, sola, como estaba, no podía seguir a Francia. Pero las puertas de 
la ciudad, o barrera, estaban cerradas en aquella hora de la noche. 
Ofreció propinas, sacudiendo las monedas de oro que retirara de la 
bolsa de Ferdnand, y la dejaron pasar, creyendo que era un hombre 
que buscaba amores pecaminosos fuera de la ciudad. El caballo era 
fuerte y veloz y ella galopó. No tenía la menor idea para dónde iría a 
fin de esconderse. De pronto, no obstante, reconoció el camino por 
donde marchaba. Era el camino silvestre y desierto de Stainesbourg. 
Pero, ahí, percibió que habían pasado una noche y un día y que ahora 
caía otra vez la noche. 

Un terror inexplicable se apoderó de ella al reconocer que había 
alcanzado el camino de Stainesbourg: 

- Pues, ¿qué? – murmuraba mientras galopaba – ¿es a Staines- 
bourg donde iré? 
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Pero no paraba y proseguía. Su caballo quedó en un puesto de 
cambio, como garantía para el otro, que ella cambió por el primero. 
Supo por Hans que, a su vez, supo por los oficiales de su antiguo cuar- 
tel, que Henri se había suicidado. Ella misma vio su fantasma varias 
veces. Pero, aun así, temía a cada instante tropezar con aquel ex- 
esposo tan violentamente ultrajado. Y sus padres adoptivos, ¿cómo la 
recibirían? Seguramente le pedirían cuentas de su procedimiento… 

Se puso a llorar silenciosamente, temblando de frío, azotada por 
tremendos recuerdos: 

- ¡Oh! ¡No! No me encontraré con ellos. Me aplastarían con su 
desprecio. Toda esa gente a la que desprecie en otro tiempo me des- 
preciará ahora. Me entregarán a los gendarmes, cuando sepan lo que 
hice a Ferdnand. ¿Qué será de mí? ¿Dónde iré a parar? 

De repente se acordó del Presbiterio, del Padre Rómulo, de 
Thom. Nunca más, en diez años, supo de ellos. Nunca les escribió una 
carta siquiera, ni mandó un donativo para sus pobres. No obstante, 
ella sería ahora uno de aquellos pobres del Presbiterio. 

- ¡Sí! Llamaré a la puerta del Padre Rómulo. Pediré amparo por 
esta noche. ¡Estoy exhausta! Mañana, al amanecer, seguiré hacia la 
otra Flandes. No quiero ser reconocida en Stainesbourg. Pero… ¿Qué 
haré yo en la otra Flandes? ¿Y si el Padre Rómulo murió? ¿Y si Thom 
ya no vive en el Presbiterio?... 

No tenía otro remedio sino seguir. Y siguió. 
El caballo, finalmente, paró delante de una mansión adornada  

de flores trepadoras, en cuyo jardín una exhuberancia de bancales de 
rosas embalsamaba el aire con sus últimos perfumes. La noche cayó 
completamente, y del viejo hogar de piedra salían luces y un vocerío 
humano, se oía incluso a distancia. Era el Presbiterio, y, fiel a su ideal 
de fraternidad, Rómulo y Thom suministraban a los muchachos de las 
cercanías las lecciones de la noche. 
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- ¡Aquí está el Presbiterio, lo reconozco, es el mismo! – decía a sí 
misma, desmontando del caballo. - ¡Oh! Hace muchos años llegué a 
esta casa, casi tan angustiada como hoy. Entonces, como hoy, yo pro- 
cedía de entre los hidalgos, perseguida por ellos. Entonces, como aho- 
ra, mi destino era más que incierto… 

Se escondió en la oscuridad, a la espera de que la casa de Rómu- 
lo se desalojase para presentarse ante él. ¿Y si Rómulo y Thom ya no 
viviesen allí? 

Pero la puerta crujió en las rudas bisagras. Thom apareció en el 
umbral empuñando una linterna y, uno a uno, los alumnos se despi- 
dieron. Berthe se echó sobre el rostro la capucha de la capa, temiendo 
ser reconocida. No lo fue, realmente. Uno de los muchachos, distin- 
guiendo un bulto protegiéndose en la propia capa, se volvió y dijo a 
Thom, que, en el umbral, aseguraba aún la linterna: 

- ¡Hay un mendigo aquí, Señor! 
- Hazlo entrar, Pierre, esta casa no dejó de recibir a los que    su- 

fren. 
Berthe de Sourmeville, entonces, subió los escalones de   piedra 

que daban acceso al jardín. Thom alumbraba, paciente, los escalones 
para que el supuesto mendigo entrase: 

- Entre, hermano, no tema nada – dijo él – aquí encontrará re- 
poso y protección. 

Berthe cruzó los umbrales de la misma puerta que veinte años 
antes cruzara al salir de Stainesbourg para Numiers. 

La linterna, ahora, estampaba su luz sobre ella. Thom la miraba, 
curioso, sin poder observar el rostro que la capucha ocultaba a me- 
dias. Al fondo, sonriente y amable, el Padre Rómulo decía: 

- Siéntese, hijo mío. Aquí tiene esta poltrona, junto al fuego, la 
noche es fría, caliéntese. 

Y volviéndose hacia Thom, que continuaba mirando al recién 
llegado: 
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- Thom, tráele la cena, hijo mío. 
Entonces Berthe entró confiante. Delante del Padre  Rómulo, 

que fue su muy amado padre carnal en la existencia anterior, ella 
apartó la capucha y su bello rostro color de lirio, y sus bellos cabellos 
color del Sol se mostraron a los dos hombres. Thom dejó escapar una 
exclamación de sorpresa: 

- ¡Oh, Berthe, bendita seas! – mientras Rómulo, caminando 
hacia ella y abrazándola paternalmente, decía, mezclando con las de 
ella sus propias lágrimas: 

- ¡Oh, Berthe, hija mía! Entra y sé bienvenida a esta casa. ¡Desde 
que te fuiste, hace diez años, yo esperaba este momento! 

La nieta del molinero, entonces, resbaló de entre sus brazos y 
cayó al suelo, sin sentido, vencida por el cansancio y las emociones. 
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CAPÍTULO II 
 

OCASO 
 

La ausencia de Ferdnand de Görs no causó alarma en los tres 
primeros días tras su desaparición. Era costumbre del viejo bohemio 
refugiarse en domicilios ajenos a fin de disfrutar de placeres en com- 
pañías amables, tal era la costumbre de la época. De otro modo, él dijo 
a su criado de cuarto que estaría en compañía agradable y el criado 
calmó con tal noticia las primeras inquietudes de los familiares y con- 
vidados del Conde, el segundo día de su desaparición. No obstante, 
pasaron cinco días sin tener noticias del hidalgo. Entonces, los criados 
se pusieron en movimiento en su búsqueda. Las residencias que él 
poseía en Brujas, en Pracontal e inmediaciones fueron visitadas, pero 
todo fue inútil. Los amigos e invitados fueron interrogados, pero nin- 
guno de ellos daba información a su respecto. Las autoridades poli- 
ciales entonces se pusieron a buscarlo. Los antros de Brujas, los al- 
bergues de mala fama, por todas partes por donde hubiese vida ale- 
gre e irregular Ferdnand fue buscado, y hasta los conventos tuvieron 
que abrir sus portones para la visita de las autoridades competentes. 
Pero no se encontraba ni siquiera una pista que pudiese esclarecer el 
misterio. Se pensó incluso que el Conde hubiera podido ser víctima de 
una emboscada y su cuerpo tirado en un foso o en un matorral, y por 
eso los bosques y los fosos de Brujas fueron rastreados, pero sin re- 
sultado.  Entretanto,  al  visitar  los  bosques  de Saint-Nicolás alguien, 
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casualmente, recordó que Ferdnand, antes de desaparecer, mató en 
duelo, allí, a su amigo Louis de Stainesbourg. Que fue propagado por  
la ciudad que la esposa del muerto juró, delante de los presentes a los 
funerales de su marido, que su muerte sería vengada. Quien recordó 
eso – un criado de la familia de Görs – comunicó las primeras impre- 
siones a sus Señores. Berthe de Stainesbourg fue sugerida para pre- 
star declaraciones y dar explicaciones. Su residencia continuaba ce- 
rrada, sin que la vecindad supiese de su paradero. Una escolta de 
gendarmes y un oficial recibieron orden de visitar la mansión. Por 
largo tiempo sacudieron la aldaba, llamaron, gritaron. Sin embargo, 
todo indicaba que el palacio estaba deshabitado, pues ni los criados 
atendían. En la policía no había solicitud de Berthe de Stainesbourg 
para dejar el país, pero había permiso para su criada Lucienne para 
visitar Francia. El oficial decidió entonces hacer que sus hombres es- 
calaran los muros del jardín y entraran en los patios. Así fue hecho. 
Después de mucho examinar comprobaron que una puerta  lateral 
sólo estaba cerrada con un picaporte y un portón del fondo sólo ce- 
rrado con una baqueta de madera. Comunicaron el descubrimiento al 
oficial y este, penetrando también en el patio, dio orden para que el 
palacio fuese investigado. 

Al entrar en el primer aposento el hedor nauseabundo de pu- 
trefacción les desagradó al olfato. Siguieron el rastro y el cadáver de 
Ferdnand fue encontrado tirado sobre las alfombras de la sala come- 
dor, pero Berthe había desaparecido y con ella sus criados. Entonces 
las autoridades se pusieron en movimiento a fin de capturar a la bella 
Baronesa, después de una orden especial de detención, pues se trata- 
ba de una hidalga y no había aún pruebas de que Ferdnand hubiese 
muerto a sus manos, sino sólo sospechas. 

Entretanto, Berthe de Sourmeville pretendió seguir viaje el día 
siguiente al de su llegada al Presbiterio, pero el Padre Rómulo y Thom 
no  lo  consintieron.  Ella  ardía  de  fiebre,  tosía  constantemente,  y la 
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hemoptisis apareció, anunciando que ella contrajo la misma enfer- 
medad que contrajo Claire, y que su final terreno estaba próximo. 
Rómulo y Thom la escondieron en un aposento humilde de la torre 
del Presbiterio y cuidaban de ella con desvelo paternal, pues, en efec- 
to, ellos eran el padre y el hermano muy queridos en su anterior exis- 
tencia, cuando, como Ruth-Carolina, ella vengó la masacre de la pro- 
pia familia y así se comprometió ante la Ley de Dios. Pero por mucho 
que los dos hombres la escondiesen de la curiosidad de los aldeanos, 
la noticia de su vuelta traspasó los muros del Presbiterio llevada por 
la vieja criada que auxiliaba en el tratamiento, y llegó a los oídos de 
Arnold Numiers. Berthe confesó a sus generosos protectores los 
acontecimientos de su vida en Brujas sin omitir el menor detalle, con- 
cluyendo con la muerte de Louis y el envenenamiento de Ferdnand 
por ella misma. Rómulo y su pupilo se sobresaltaron: ¿Qué hacer, 
ahora? ¿Denunciar a Berthe, entregarla a la policía, ya que era una 
criminal? Sus corazones repugnaban tal medida. ¿Cómo entregar a 
Berthe a las autoridades, en aquel miserable estado de salud? ¿Acaso 
no sería también un crimen? ¿Esconderla, quedar con ella allí, igno- 
rando el crimen practicado por ella? Era la mejor propuesta, pues 
Berthe no podía siquiera sentarse en el lecho, ni conseguiría seguir 
viaje a fin de exiliarse en un país extranjero. Su enfermedad era grave 
y de hora en hora las fuerzas se le escapaban. Pero, y si la policía la 
descubriese allí, entre ellos, ¿qué hacer? 

Felizmente para ellos, que eran virtuosos y merecían la protec- 
ción de los cielos, las autoridades de Brujas no se les ocurrió buscar a 
Berthe en Stainesbourg. No conocían particularidades de su vida y, 
como se decía en Brujas que ella se trasladó a Francia fue allá donde 
se dirigieron las atenciones después de inspeccionar la ciudad y sus 
alrededores en su búsqueda. 

No obstante, Arnold se estremeció de alegría al escuchar la 
afirmativa de que su nuera se encontraba en el Presbiterio.   Extendió 
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la noticia por los cuatro puntos de las dos aldeas, afirmando que su 
venganza estaba próxima, que mataría a Berthe donde quiera que la 
pillase, aunque fuese en la iglesia, y la arrastraría por los cabellos has- 
ta el valle donde sepultó a Henri. Tomó la navaja de Henri, la cual era 
una reliquia para él, y la mostraba a cuantos lo oyesen, afirmando, 
entre blasfemias e insultos, que, con aquella navaja, con la cual Henri 
mataba a los lobos de la montaña, él mataría a la infiel que llevó a su 
hijo al suicidio. 

Como era de esperar, la noticia llegó a los oídos de los dos sa- 
cerdotes, los cuales redoblaron la vigilancia en torno de la enferma. 
Arnold rondaba el Presbiterio día y noche, al acecho de un momento 
que le hiciese encontrar a la nuera y liquidarla sin más demora. Por  
su parte, Berthe suplicó a Thom que la llevase a la tumba de Henri, 
pues se arrepentía sinceramente de la traición inflingida a él y desea- 
ba pedirle perdón al lado de su tumba. La noticia de que Marie falle- 
ciera por el disgusto del drama que alcanzó su casa la hizo derramar 
abundantes lágrimas. Ahora reconocía que ella misma se hizo desgra- 
ciada llevada por las pasiones y los malos deseos del corazón, y que 
un abismo ahora se abría para su futuro. Llamaba a Henri y a Louis en 
sus delirios y les pedía perdón, deseando ardientemente verlos a su 
lado. Thom la consolaba, le hablaba de Dios, le repetía las promesas 
de Jesús, buscaba cultivar en aquella alma rebelde los dones redento- 
res de la fe y de la esperanza, le aconsejaba que buscara a Dios y se 
enmendase, pues ella iba a entregar el alma al Creador y sería necesa- 
rio prepararla para que su arrepentimiento y el deseo de enmienda 
fuesen realmente sinceros para darle fuerzas y amparo para la vida 
del Más Allá. Pero Berthe que, al reencarnar, olvidó los compromisos 
de enmienda asumidos en el mundo espiritual, a quien las pasiones 
habían desgraciado y comprometido ante las Leyes Divinas, solamen- 
te se preocupaba ahora de Henri y    de Louis, pesarosa por el mal que 
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les causó. Thom, sin embargo, era su gran consuelo, y muchas veces 
murmuraba para sólo oírlo él: 

- ¡No merecí tu amor tan puro, Thom, hermano mío! Perdona 
los disgustos que te causé. Te amé mucho, pero no tuve fuerzas para 
hacerme digna de ese amor. Y estoy segura de que, si me hubiera sido 
posible haber vivido siempre a tu lado, no me hubiera hecho tan des- 
graciada. 

- No seré yo, sino tú misma que, buscando a Dios, harás tu re- 
dención, hija mía… 

Pero por mucho que el Padre Rómulo y Thom lo deseasen no 
consiguieron a tiempo pacificar la conciencia de la infeliz mujer. El 
recuerdo de Henri y de Louis, su desgracia, la muerte trágica de am- 
bos, la destrucción de la Quinta Numiers eran pesadillas que la enlo- 
quecían, errores que requerían siglos para ser reparados. Ferdnand  
se le aparecía en sueños como un obsesor que la persiguiese con su 
amor pecaminoso, que la aterrorizaba. Entonces despertaba gritando, 
pidiendo socorro y, a veces, blasfemando contra el infierno en que se 
transformó su conciencia. Y sólo podía descansar si Thom o el Padre 
Rómulo se acercaban a ella y oraban con las manos sobre su cabeza. 

Dos largos meses transcurrieron así. Sin embargo, una noche,  
su estado se agravó. Berthe entró en agonía y al amanecer expiró bajo 
las oraciones de su padre y de su hermano de una existencia pasada. 

Arnold Numiers no consiguió realizar la proyectada venganza. 
Rómulo y Thom le impidieron llevar a cabo el abominable crimen. Y 
cuando las autoridades de Brujas consiguieron descubrir la pista de 
Berthe y llegaron a Stainesbourg, solamente lograron encontrar una 
sepultura rasa con una cruz tosca de madera, colocada allí por las 
manos cariñosas de Antoine Thomas de Vermont, el Thom bienamado 
por las almas humildes de Stainesbourg, de Numiers y de Fonteine. 
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CAPÍTULO III 
 

EL DESPERTAR 
 

Una noche, sólo, en su cuarto de dormir, en la Quinta Numiers, 
Louis de Stainesbourg oyó la voz de la conciencia decirle amorosa- 
mente: 

- Huye de Berthe, hijo mío, vete al extranjero, imponte a ese 
amor imposible, que sólo un crimen de consecuencias imprevisibles 
podrá satisfacer. Berthe pertenece a otro por el matrimonio. Resígna- 
te a ese imperativo y ámala como si ella fuese tu hermana. Acuérdate 
de que ella es la esposa de Henri y que Henri es tu hermano por el 
corazón. 

Esa voz, que él bien comprendió, eran advertencias del Espíritu 
de su madre, que deseaba velar por él desde más allá de la tumba 
donde se encontraba. Si Louis hubiera atendido a esa voz espiritual, 
que le hablaba a través de la conciencia, hubiera observado la ruta 
que le fue trazada por el deber al reencarnar y ninguna razón de sin- 
sabores había sido creada para deprimir su espíritu, suministrándole 
remordimientos y la certeza de que nuevas etapas de luchas se levan- 
taban en su trayectoria. 

Louis de Stainesbourg oyó esa voz, pero no la atendió. Como el 
hombre es libre y las Leyes Divinas no lo obligan a obedecerlas, el hijo 
de la Baronesa Claire se desvió del buen camino trazado en el Espa- 
cio, antes de la reencarnación, y erró: débil, invigilante, imprudente él 
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se arrojó en los brazos de una felicidad ficticia, que su ingenuidad 
supuso que era real, cuando la verdad es que ningún acto practicado 
fuera de las leyes de Justicia concederá felicidad al hombre. 

La consecuencia del lamentable engaño del hijo de Claire de 
Sourmeville ya la conoce el lector. Es el engaño de todos los corazo- 
nes que huyen al cumplimiento del deber. Uniéndose indebidamente  
a su prima Berthe, esposa de otro hombre, la más desoladora decep- 
ción amargó sus días y él se reconoció herido por las propias manos 
de aquella por quien erró, y que no es difícil que ocurra en la sociedad 
humana. 

Dramas iniciados en la Tierra, en el teatro emocionante que es  
el desarrollar de la vida humana, fatalmente nos perseguirán en la 
vida del Más Allá. La muerte no es la destrucción, sino el prosegui- 
miento de la vida en un segundo plano. Dolores, afectos, odios, todo lo 
que constituye el hombre moral no finaliza bajo la lápida de una se- 
pultura. Se alarga, prosigue, continúa en un desenvolvimiento gran- 
dioso hasta la victoria del bien, epopeya magnífica del alma humana 
en los trabajos de la evolución. ¡Hombre! Conoce los grandes poderes 
que posees y, por las acciones que practiques, da un impulso vivo y 
fuerte a tu alma, para que ella se pueda aproximar deprisa al foco de 
luz de donde procedió. 

Ahora, Louis Frederych de Stainesbourg, una vez desencarnado, 
despertaba lentamente del largo letargo que sucede a la muerte del 
cuerpo. Un silencio profundo lo rodeaba y él, despertando con dificul- 
tad, sentía una tristeza angustiante. No sabía dónde se encontraba y 
con esfuerzo, como quien vuelve en sí de un largo desmayo, procura- 
ba reconocerse y buscar coordinar las propias ideas. Su primer bal- 
buceo fue un nombre venerado, un nombre que desde la niñez él 
siempre repetía con una gran ternura en el corazón, el nombre que 
arrulló sus horas de niño y que más tarde lo consolaba de las amargu- 
ras de cada día: 
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- ¡Madre mía! 
- ¡Madre mía! – repetía lentamente, quejoso y conmovido. – 

Fuiste tú, sí, madre querida, a quien yo vi y reconocí en el supremo 
momento, cuando el arma de Ferdnand se clavó en mi corazón. ¡Ben- 
dita seas por el bienestar y la esperanza que me diste en aquella hora! 
Tu presencia fue la imagen de Dios perdonando mis pecados. En Dios 
y en ti, madre mía, fue en quien pensé en el momento terrible en que 
reconocí que sucumbía… 

En efecto, Claire, vaporosa como las neblinas de la primavera y 
tiernamente, como en otro tiempo delante de su cuna, se inclinaba 
ahora sobre él, asistiendo al despertar de su Espíritu en la vida real, o 
mundo espiritual. 

¡Grandiosa es la misión de las verdaderas madres, la cual no 
destruye la tumba! 

- ¡Vamos, reanímate para la esperanza de una vida nueva, hijo 
mío! Ora al buen Dios, que yo te enseñé a conocer como refugio infa- 
lible en las horas difíciles… y prepárate para perdonar a los que te 
hirieron… 

Pero él despertaba con lentitud. 
El paso de Louis Frederych para el Más Allá fue violento y ahora 

era difícil el despertar, aunque no doloroso. Finalmente, él pudo, al- 
gunos días después del desenlace, recuperar la lucidez que un sueño 
profundo contribuyera para definirse. Ahora, completamente des- 
pierto, las ideas se estabilizaban y una tristeza infinita se apoderó de 
él, haciéndole llorar copiosamente. Pensaba en Berthe, cuyo amor 
causó su caída en la senda del deber; pensaba en Ferdnand, cuya trai- 
ción lo hirió dolorosamente, llevándolo a purificar el dolor de Henri 
por él herido, y pensaba en Henri, al cual él se empecinó en robarle la 
esposa adorada, destruyendo así la vida de aquel que con él compar- 
tió el seno materno, privándose de la leche que le pertenecía para que 
él, el frágil Louis, adquiriese la fuerza vital. Un deseo inmenso de  vol- 
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ver a ver a Henri, de pedirle perdón, de llorar en sus brazos, de sacri- 
ficarse por él, de reparar el mal que le hizo asaltó su alma, robándole 
toda la satisfacción que la permanencia en el Más Allá le podría pro- 
porcionar. Era un remordimiento atroz, que nada aplacaba, mientras 
la imagen vigorosa, pero triste, del hermano colactáneo permanecía 
presente como un vivo recuerdo, corporificada, sin concederle tre- 
guas. El desolado Espíritu Louis Frederych, se puso de rodillas y llo- 
raba, bañado en lágrimas: 

- Concédeme, Dios de Misericordia, un medio de reparar el mal 
practicado contra mi pobre Henri. ¡Quiero amarlo, Señor, protegerlo, 
sacrificarme por él! 

No culpaba a Ferdnand por el duelo que lo hizo víctima. Reco- 
nocía que él mismo, Louis, fue quien desafió al Conde y lo perdonaba. 
Prefería recordar que Ferdnand fue su amigo, que mucho lo benefició, 
que fue incluso su amparo durante los difíciles días en que luchó in- 
tentando salir victorioso ante la sociedad. Y así, lentamente, iba 
haciendo derecho a un mejor estado espiritual. Y tanto oró y suplicó, 
arrepentido, que el reconfortamiento de lo más Alto bajó sobre él, 
alboreando esperanzas en la oscuridad de su corazón. 

Una vez que fue conocedor de las realidades de la vida en lo In- 
visible, el Espíritu que olvidó el propio deber en la vida terrena entra 
a curtir el sufrimiento por los delitos perpetrados, no satisfaciéndose 
con el simple arrepentimiento ni con el perdón con que le puedan 
favorecer. Él quiere más, mucho más. Quiere la reparación del mal 
practicado, el rescate del error, quiere el sacrificio, la confianza, el 
amor de aquel a quien hirió o perjudicó en una hora de insensatez. Él 
quiere lavar la conciencia de las manchas deshonrosas que la encu- 
bren, y no consigue paz ni alegrías mientras no siente que la concien- 
cia se satisface con el sacrificio que la redimió aclarándose de las mi- 
serables sombras que la empañaban. 
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Louis se encontraba en las condiciones expuestas anteriormen- 
te, pero su madre vino en su ayuda: 

- Para que puedas ingresar en las regiones espirituales amenas, 
hijo mío – decía ella – tendrás que progresar un poco más, quitándote 
de la mente los pensamientos negativos a fin de adquirir nuevas per- 
cepciones espirituales, que te permitan comprender y sentir la reali- 
dad del ambiente donde vivieras. A su vez, esta será el fruto de tu 
propio trabajo, pues el ambiente en que de preferencia vivimos en 
esta vida del Espíritu será creación nuestra, si no fuera el producto 
cariñoso de aquellos que nos aman y que nos aceptarán en su medio, 
si tuviéramos capacidad para vibrar con el diapasón moral-intelectual 
que ellos mismos adquirieron… 

- Pero, ¿cómo puedo conseguir esa posición brillante que me 
describes, querida madre? ¿Qué he de hacer para adquirir el grado de 
percepciones sutiles que me permitirán acompañar tus pasos hasta 
donde se encuentra tu morada espiritual? 

- Por el trabajo, hijo mío, pues el alma libre del cuerpo también 
trabaja, por la lucha en busca del progreso, por el dolor, por el amor a 
Dios, a los hombres y a los Espíritus, como nosotros, por la fidelidad  
al bien, al deber y a la justicia. El progreso del Espíritu, sus conquistas 
y sus glorias el las deberá a su propio esfuerzo de cada día, a través 
del tiempo. Para obtener paz, por tanto, urge que olvides el pasado de 
pasiones que te perdió por la necesidad de instruirte en el conoci- 
miento de las Leyes de Dios y te fortalecerás para reparar ese pasado 
deprimente que acabas de vivir. Es necesario que te examines a ti 
mismo, analices las imperfecciones que tienes y te prepares para co- 
rregirlas en tu próxima vuelta a la Tierra. Te dejaré sólo por algún 
tiempo, pues será necesario que trabajes por ti mismo. La ayuda, mía 
o de otro, vendrá a su tiempo, no quedarás desamparado. 
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Pero Louis, tímido, alarmado ante la idea de verse sólo en la in- 
decisión de los primeros pasos en la vida espiritual, exclamó, bañado 
en lágrimas: 

- ¡No, madre mía, no me abandones! ¿Cómo me podré fiar con 
estos recuerdos amargos tan vivos, estos remordimientos, estas nos- 
talgias, este temor, que me aflige? Por Dios, no te vayas, ayúdame a 
reconquistar aquella paz que me dabas en mi niñez… 

- Sólo, ahora, recuperarías más fácilmente las propias energías. 
Dios, en su misericordia suprema, ya nos concedió mucho, permitien- 
do que yo te pudiese hablar y consolar, orientando tus primeros pa- 
sos. Procura orar, Louis mío, pidiendo fuerzas a Dios para conducirte 
debidamente. Y no te olvides de lo que te acabo de decir: A ti mismo 
has de deber tu felicidad de Espíritu. Por el trabajo, por la lucha, por  
el dolor, por el amor a Dios y al prójimo, por la observación a la justi- 
cia y al deber. Comienza, pues, a trabajar desde ahora, pensando so- 
bre los medios de la reparación que pretendes realizar junto a Henri. 

Claire de Sourmeville se retiró sutilmente, desapareciendo de la 
vista de su querido hijo. Este, entonces, consideró mejor sobre el lu- 
gar en que se encontraba y se vio en el lecho de un hospital modesto, 
pero tranquilo y muy claro. Y extrañó, sobre todo, la semejanza de ese 
lugar con la enfermería del Presbiterio, donde Rómulo y Thom acog- 
ían a los enfermos pobres de las tres aldeas amparadas por sus virtu- 
des de cristianos. 

Así es que, en el Más Allá de nada valen los privilegios humanos, 
ni los títulos nobiliarios, ni las glorias terrenas. Allí solamente las cua- 
lidades del corazón, adquiridas en los caminos del amor y del sacrifi- 
cio, tienen realmente valor. Pero, infelizmente, el hombre sólo se con- 
vence de esas grandes verdades al entrar, destituido de virtudes, en la 
realidad de la vida espiritual. 

 
* 
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Entretanto, Henri se encontraba en un ambiente espiritual evo- 
cativo del Presbiterio, que le era familiar y confortador, así como Lou- 
is. Pero, en verdad, estaban separados y cada uno permanecía en su 
atmósfera personal, sin tener noticias uno de otro. Muchas veces, tal 
medida es necesaria para que no se agraven los dolores morales de 
aquellos que no se entendieron en la Tierra y también a fin de que el 
tiempo oscurezca amarguras y la ausencia evite que los rencores de 
los adversarios prosigan en marcha destructora. 

Un día, Henri vio a Rómulo a su cabecera. Aquel estado de inde- 
cisión duró meses. Durante ese tiempo Rómulo, alma angélica y vir- 
tuosa, abandonó el cuerpo carnal y alcanzó el Más Allá, lúcido y feliz, 
prosiguiendo en el camino de beneficencias que desde siglos pasados 
recorría. Pidió y obtuvo de las leyes superiores del Más Allá la gracia 
de continuar sirviendo, en la vida espiritual, a las almas delincuentes 
de aquellos que sirvió en la Tierra: Henri Numiers, Louis de Staines- 
bourg y Berthe de Sourmeville. Pasados los primeros días de timidez, 
durante los cuales el Espíritu que desencarna se aturde, llevado por 
las diferencias del medio ambiente, Rómulo Del Ambrozzini recono- 
ció en sí mismo que fue , en existencia anterior, el Conde Carlos Felipe 
I de La-Chapelle; que desencarnó asesinado, con toda su familia, du- 
rante la matanza de San Bartolomé, en Francia, por una compañía de 
soldados comandada por Luis de Narbonne; que este, Narbonne, re- 
encarnó como Henri Numiers, a quien él, Rómulo, amaba y servía 
buenamente desde la niñez del mismo; que Berthe fue su hija en 
aquella existencia y se llamaba Ruth-Carolina, pero que esa alma que- 
rida, aún poco trabajada en la lucha por el progreso moral, se perdió 
ante la Ley del Todopoderoso porque, como Ruth-Carolina, vengó la 
muerte de la propia familia en la persona de Luis de Narbonne, y que, 
por tanto, erró mucho, pero erró siempre por amor; que Marie Nu- 
miers  existió,  en  la misma  época,  como  profesora  de  Ruth, exacta- 
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mente como en Flandes; y que Arnold Numiers, habiendo sido un 
amoroso padre adoptivo de Luis de Narbonne, bajo la personalidad  
de Monseñor B…, ahora, con mayores razones, se puso a odiar a 
Berthe de una forma para hacer temer el futuro espiritual de la pobre 
delincuente. Estaban todos, por tanto, fuertemente entrelazados por 
el pasado, hecho peligroso, que entrelaza también el futuro en luchas 
ardientes por la redención de todos. Examinando tales realidades, el 
alma generosa de Rómulo sintió en el corazón un amor por felicidad 
aún más profundo por aquellas entidades, y decidió dedicarse a to- 
das, auxiliándolas en su recuperación moral. Como Espíritu, pudo 
localizar a Ferdnand de Görs-Pracontal, y se prestó a examinar su 
situación a fin de ver lo que podría hacer en su favor. Se dedicó en- 
tonces a beneficiar a todos ellos, pero evitando ayudarlos a recordar 
el pasado reencarnatorio en la Francia de Catalina de Médicis, pues, 
exceptuándose Louis, ninguno de ellos estaba preparado para ese 
importante evento. 

Una vez despierto, comprendiendo la propia situación, no por 
eso Henri se libró de los sufrimientos acarreados por el hecho del 
suicidio. Inconsolable, viendo que se hizo un desgraciado sin desapa- 
recer de sí mismo, como fue su deseo, él ahora se veía destituido de 
todo, hasta incluso de la paz de conciencia, de su madre, de Berthe, 
por cuyo amor se mató. A su lado, sólo la caridad de Rómulo (su 
víctima del siglo XVI) guiándolo en la situación equívoca en la que se 
encontraba. De vez en cuando choques terribles , como convulsiones 
nerviosas, lo sacudían y entonces Rómulo y sus auxiliares asistían a 
las impresiones de la caída que Henri se permitió desde la montaña 
rocosa de Stainesbourg, su descenso por el vacío, sus gritos de soco- 
rro, el horror de la catástrofe que lo alcanzó y que llevaría siglos para 
desaparecer. Otras veces, no obstante, Henri lloraba y oraba, manifes- 
taba deseos de volver a ver a los que amaba, se quejaba de dolores del 
cuerpo, se sentía un entorpecido paralítico, herido, seguro de que el 
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suicidio no hizo más que agravar las torturas que lo mortificaban. Sin 
embargo, no blasfemaba, no se rebelaba. Aceptó el agravamiento de 
los propios dolores como consecuencia de los propios actos. Y, sumi- 
so, aceptaba también ser dirigido por Rómulo, pasivo a sus consejos y 
advertencias. 

Sin embargo, Berthe de Sourmeville, la gran responsable del 
desbarajuste de Numiers y de Brujas no logró asilo en un ambiente 
ameno, como lo era la estancia hospitalaria de Louis y de Henri. Una 
vez desprendida de los lazos carnales se vio atacada de pesadillas 
infernales, durante las cuales seres mezquinos, integrados en falanges 
malhechoras, la afligían con visiones que la exasperaban. Se vio a la 
intemperie, por las calles de Brujas, donde brillaba por su belleza y el 
lujo disfrutado, a ver a Louis tumbado en los bosques de Saint- 
Nicolás; o en Numiers, a ver a Henri despeñándose por la montaña, o 
también a Ferdnand jadeando en la terrible agonía del envenena- 
miento. Tales visiones la enloquecían de horror, los remordimientos 
la exasperaban, pues aquellos tres hombres fueron las grandes vícti- 
mas de su amor, ellos la amaron con fervor, pero ella a todos trai- 
cionó, vilipendió, engañó. En vano gritaba llamando a Thom en su 
ayuda. En vano iba y venía, buscando el Presbiterio. No acertaba con 
el camino que la conduciría hasta allá, no encontraba el refugio que- 
rido que la abrigaba en la desgracia. Lo que ella encontraba era el va- 
lle tenebroso donde la sepultura de Henri se levantaba, era la pobre 
tumba de Franz Schmidt cubierta de piedras, en medio del campo, era 
la tumba de Louis, era la sala-comedor de su palacio de Brujas, donde 
yacía eternamente el cuerpo de Ferdnand agonizante. 

Una confusión tremenda, implacable, la enloqueció durante 
mucho tiempo. Se veía en Numiers, la bella mansión que la acogió, 
buscaba a Henri, buscaba a Marie. Pero sólo encontraba a padre Ar- 
nold, que, azotándola,  la expulsaba llamándola traidora  y     adúltera. 
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Una corte de bufones la seguía riéndose a carcajadas, tirándole pie- 
dras y exclamando, en vocerío: 

- Las adúlteras son apedreadas por orden del Profeta Moisés… 
Y ella, entonces, corriendo y gritando, sin descanso, sin espe- 

ranza, sin treguas se preguntaba a sí misma: 
- ¿Qué ocurrió conmigo? ¿Qué ha pasado? ¿Esto será realidad o 

delirio? ¿Quién soy yo? ¿Qué se ha hecho de mí? ¿Soy yo o en mí exis- 
te otra persona? Henri, ayúdame, quiero volver a nuestro antiguo 
hogar, pero tu padre me azota, me hiere. ¡Padre Rómulo, Thom, ayú- 
denme, defiéndanme de estos verdugos, tengan compasión de mí! 

Y además de esas pesadillas la visión de sus actos incorrectos, 
pues, uno de los tristes privilegios del Espíritu criminal es la vivaci- 
dad aterradora de la propia imaginación, que lo tortura con la pagina- 
ción elocuente de los propios actos vergonzosos, de las faltas cometi- 
das en las horas de desenfreno de las pasiones. 

Y así se pasó largo tiempo, sin que ella pudiese percibir si horas 
o siglos se sucedieron a su alrededor. 

Sin embargo, un día, se dejó caer, exhausta, sin saber dónde ca- 
ía. Un quebranto invencible la abatió. Sentía el ser dolorido, los azotes 
de Arnold la afligían, un terror exagerado del propio futuro alcanzó 
sus sensibilidades, se reconoció miserable, sin hogar, sin amparo, las 
vestimentas rotas, llenas de lodo. No más las sedas de lujo, las piedras 
de las joyas, la belleza de las formas: ahora no era más que un bulto 
repelente recubierto por un sudario negro, desgreñado, feo, aspecto 
propio de los infames en el Más Allá de la tumba. Se puso a llorar y 
cayó desfallecida en un lugar que se le figuraba la orilla de una senda. 
Un doloroso aturdimiento le surgió. Parecía un desmayo. Ella jadeaba, 
sollozante. De pronto, no obstante, vio que una silueta nívea se 
aproximaba. Un dulce perfume de rosas le reconfortó el olfato mien- 
tras un rayo de esperanza le calentaba el corazón. La silueta bajó so- 
bre ella, levantándola en los brazos como si ella fuese una niña. Un 
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aposento surgió en sus débiles percepciones. Una claridad protectora 
de Sol, que se irradiaba, penetrando el ambiente, le indicó que estaba 
siendo socorrida. La silueta amiga la depositó sobre un lecho suave y 
murmuró en sus oídos: 

- Descansa, Berthe mía, no temas nada más. Soy yo, el Thom, 
que siempre te amó. Estás en tu casa de Más Allá de la tumba, pues 
estás en mi casa… 

Y la infeliz se adormeció bajo la imposición de aquella voz pro- 
tectora. 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

194 

 

 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

LAS PRIMERAS LECCIONES 
 

Muchos años pasaron después de los últimos acontecimientos 
narrados aquí. Sobre la Tierra se vivía ahora mediado el siglo XVIII. Ni 
uno sólo de nuestros antiguos personajes vivía ahora en la Tierra. 
Todos habían regresado a la vida espiritual, continuando allí las ar- 
dientes luchas por la redención o preparándose para el retorno a los 
paisajes terrenos, en nuevos testimonios indispensables para el pro- 
pio progreso. Otros mentores espirituales investidos de responsabili- 
dades más directas sustituyeron a Rómulo y Thom en la vigilancia a 
Louis Frederych y Henri Numiers, los cuales obraban libremente, 
después de recibir las instrucciones y los consejos necesarios. Henri, 
no obstante, no prescindía de la asistencia de sus buenos amigos 
Rómulo y Thom y frecuentemente les rogaba que no lo abandonasen. 
Por tanto, eran diferentes las tendencias de los dos Espíritus y Louis 
presentaba mayor progreso, ya que era resignado, humilde y sumiso. 
Se dedicaba a la beneficencia de los sufrientes de las regiones infeli- 
ces del Espacio y de la Tierra y aprendió, con sus amigos espirituales, 
a esparcir el bien y el consuelo, la esperanza y el auxilio por donde 
quiera que pasase. Pero Henri, paralizado por los complejos del suici- 
dio, avergonzado ante esa tremenda e irremediable falta, se prepara- 
ba para una futura encarnación mientras auxiliaba a Rómulo en los 
múltiples quehaceres de la vida de lo Invisible. Sabía que le era nece- 
sario reencarnar a fin de remediar los propios complejos   vibratorios 
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dejados por el suicidio que practicó. Pero se negaba en aquel lugar a 
habitar un nuevo cuerpo, sentía horror a la Tierra y a la sociedad 
humana y sufría, incapaz de olvidar su infeliz amor por Berthe de 
Sourmeville. Poco progresó, por tanto, pues a fin de alcanzar ciertos 
conocimientos espirituales sería necesario que él primeramente co- 
rrigiese sus impresiones de suicida, que desequilibraban la armonía 
del cuerpo espiritual, orientador de la vida, y él no se curó aún de las 
conmociones que le hacían revivir la caída monstruosa desde la mon- 
taña de Stainesbourg y perderse en alucinaciones que le hacían con- 
vulsionar el ser. Su deseo de permanecer aún libre de un cuerpo car- 
nal fue respetado, pues las Leyes del Todopoderoso jamás violentan  
al Espíritu a una reencarnación que le repugne. Muchas veces Rómulo 
le decía: 

- Anímate, hijo mío, y toma un nuevo cuerpo. La angustia que te 
perturba, la situación mediocre que mantienes aquí sólo se modifi- 
cará después que habites un cuerpo material cuya grosería sea capaz 
de detener tus vibraciones viciadas por el traumatismo mental que el 
suicidio creó. Es preciso que te reconcilies contigo mismo, trabajar 
para progresar mejor. 

- Pero sé que seré un deforme físico, Padre mío, que seré un 
trapo humano, casi tan monstruoso como a lo que reduje mi cuerpo 
saludable y bello… 

- ¡No tanto! Si naces de padres sanos la hereditariedad carnal te 
hará hasta bello. Acuérdate de que la armadura carnal será la forma 
rígida que detendrá tus impresiones mentales impresionadas por el 
trauma. Si fueses un deformado será porque tu mente provocará la 
deformidad, pero lo cierto es que podrás nacer perfecto. ¡Ora y vigila, 
Henri Numiers, recurre a Dios, sé valiente, hijo mío! 

- Temo perder a mi Berthe para siempre, separándome de ella 
por la encarnación. No seré feliz jamás si no es con ella a mi lado… 

Y se deshacía en llanto, desanimado e infeliz. 
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Por ese tiempo, él ya se dio cuenta de que en su anterior exis- 
tencia fue un fanático religioso militar y se llamaba Luis de Narbonne. 
Revivió, ante Rómulo, voluntariamente, los trágicos días de San Bar- 
tolomé y se volvió a ver asesinando a la familia de La-Chapelle, enga- 
ñado y traicionado por la bella Ruth-Carolina, que vengó a la familia. 
Reconoció en Rómulo y en Thom a los dos magníficos jefes de esa 
familia, Carlos Felipe I y Carlos Felipe II de La-Chapelle. Pero, si lloró 
en los brazos de ambos ese pasado desolador, también se reconfortó 
en la certeza de que fue perdonado por toda la familia, que pertenecía 
también a ella en los siglos anteriores. Sólo no obtuvo aún el perdón 
de Ruth: 

- He de obtenerlo, padre mío – decía él – aunque me sean nece- 
sarias seguidas existencias de dolores y sacrificios. Todos me perdo- 
naron, ya expurgué aquel crimen como judío español perseguido y 
muerto en la hoguera, ¿por qué Ruth no me perdona? 

Y se llena de piedad al ver en su padre, Arnold Numiers, al viejo 
Monseñor de B…, y en su madre, Marie Numiers, a aquella austera 
Dama Blandina, que rescató la complicidad con Ruth contra él, en el 
siglo anterior, como su madre dedicada, humilde y sufridora, en el 
presente. 

La reencarnación le apareció entonces como Ley Divina de Evo- 
lución, capaz de elevar al pecador del oprobio del crimen a la santifi- 
cación del espíritu a través del trabajo, del dolor, del amor, en el per- 
íodo de vidas sucesivas. Y un gran bienestar y una gran esperanza 
suavizaron los dolores que padecía. 

Entretanto, Louis de Stainesbourg adelantó mucho durante ese 
largo tiempo. Con todo, Henri continuaba con la pesadilla de su con- 
ciencia y él se afligía por no haber sido aún posible volverlo a ver, 
hablarle, suplicarle perdón. En verdad, él deseaba más amplias repa- 
raciones y se empeñaba en el estudio de poder realizarlas. En su ser 
se habían extinguido las sombras de la amargura que durante algún 
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tiempo alimentó por Berthe y Ferdnand y una gran piedad y un com- 
pasivo amor por ella dulcificaba ahora su corazón. Su madre, mentora 
espiritual más asidua a su lado, no sólo alimentaba tales propósitos, 
sino que lo guiaba en meditaciones y estudios indispensables a los 
testimonios aún necesarios para su progreso general. Pero el recuer- 
do de Henri lo preocupaba y él sabía que no conseguiría paz mientras 
no se reconciliase con él y recibiese su perdón: 

- Necesitarás de una nueva existencia para que esa reconcilia- 
ción se efectúe, hijo mío – insistía su madre advirtiéndole. - Recuerda 
que tu traición causó la desgracia de una familia y el suicidio de un 
hijo de Dios. Por tu causa Henri retardó el propio progreso general, 
sufre superlativamente y dos siglos no serán bastantes para que él 
deje de sufrir. ¡Es necesario volver a la Tierra y reparar el error! 

- Estoy listo para eso, madre querida. ¡Aconséjame! 
Y Claire lo aconsejaba, instruyéndolo en la vida espiritual y en   

el conocimiento del Evangelio del Cristo de Dios en espíritu y verdad, 
mientras él se levantaba y todo se entregaba a la dulce necesidad de 
buscar y conocer las cosas de Dios. 

Sus amigos espirituales lo atendían, cuando él les pedía auxilio 
para la reencarnación: 

- Para la reparación que necesitas será necesario que renazcas 
unido a Henri por fuertes lazos de parentesco. Pero él necesita ser 
oído también a fin de aceptar o no el albedrío salvador. Y Henri no se 
encuentra aún en condiciones de decidir sobre tan importante asun- 
to. En el caso de que él se niegue a tenerte por lazos de parentesco la 
ley le facilitará el derecho de reparar en otro, en las mismas condicio- 
nes que él, lo que a él le debes. 

En cuanto a Berthe quedó, al principio, bajo la tutela de Thom, 
temporalmente protegida en su habitación espiritual. Sería necesario 
protegerla contra las hordas obsesoras que husmean entre los delin- 
cuentes desencarnados elementos adiestrables para su bando  sinies- 
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tro. Arnold, también desencarnado, la perseguía, y la caridad manda- 
ba que Berthe fuese socorrida antes de la crisis del sueño reparador. 
Si los obsesores la sorprendiesen durante aquel sueño la arrebatarían 
para su grupo y sería difícil volverla a ver. Thom sabía eso. La ley de 
fraternidad que regula el mundo espiritual le daba la posibilidad de 
ese socorro. Thom pidió de lo Alto un auxiliar para socorrer a Berthe. 
Entonces se presentó Marie Numiers dispuesta a reiniciar, ante la 
Berthe que fue tan querida para su Henri, la protección maternal que 
le venía dedicando desde el siglo XVI. Así, pues, Thom la llevó, ador- 
mecida, al lugar que le convenía: el escenario espiritual de la mansión 
Numiers con su paisaje de los días felices. Allí fue internada Berthe y 
pasó por un largo período de sueño, hasta que despertó con bastantes 
fuerzas para comprender todo e iniciar la propia reeducación bajo la 
tutela de aquellos dedicados amigos. Ella reconoció, entonces, el 
hogar amigo que fue abandonado y cuya reproducción espiritual aho- 
ra la acogía en la desgracia. Reconoció los jardines, los pomares, los 
castaños, los cerezos, una nostalgia cruciante del pasado le arrancaba 
lágrimas de pesar por lo que hizo. En vano buscaba a Henri. Ella esta- 
ba sola con Marie que velaba por ella, ante la soledad de aquella Quin- 
ta hermosa, pero abandonada. Además, la montaña de Stainesbourg, 
majestuosa y siniestra. Ella la contemplaba, acordándose de que Hen- 
ri se lanzó desde ella, desesperado por su abandono, y entonces, pre- 
sa de alucinaciones de la mente culpable lo veía despeñarse golpeán- 
dose de piedra en piedra y gritando socorro, hasta desaparecer en el 
fondo del valle. Entonces, le surgían a ella crisis ardientes de remor- 
dimientos, ella se retorcía, se debatía contra lo que veía, rogaba 
perdón, blasfemaba, lloraba a gritos. Marie, no obstante, llegaba y la 
calmaba orando sobre ella, la llevaba al lecho, donde ella reconocía el 
mismo lecho que fue el suyo, haciéndola descansar. 

Entretanto, Thom no perdía tiempo. Visitaba a Berthe conti- 
nuamente, instruyéndola en cuanto a la conducta que debía observar. 
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Le hablaba de la necesidad de buscar a Dios e iniciar el trabajo de los 
rescates necesarios, pues era un Espíritu delincuente, y si iniciase un 
aprendizaje adecuado inmediatamente mucho más fácil serían las 
reparaciones terrenas futuras. Ese aprendizaje consistía en la prácti- 
ca del bien, en el ejercicio de la caridad, en el estudio de las Leyes Di- 
vinas que ella inflingió, en las consideraciones a respecto de los pro- 
pios errores, especie de examen de conciencia que la llevaría al deseo 
de enmendarse y a la voluntad de expiar el pasado en el trabajo de 
realizaciones edificantes. En el aislamiento de aquella mansión, asis- 
tido por las luces de lo Alto, el virtuoso Thom llevó a Berthe a una 
regresión de los propios actos hasta la existencia anterior. Ella quedó, 
entonces, consciente de que vivió en los tiempos de Catalina de Médi- 
cis y fue su cómplice en el caso Luis de Narbonne. Sería necesario 
perdonarlo definitivamente, pues él ya sufrió mucho y merecía ser 
perdonado por ella. Ella reencarnó en Flandes a fin de pagar ese dra- 
ma desagradable y redimirse, como su esposa. Pero reincidió en el 
crimen de traición, no se redimió, antes agravó la situación practi- 
cando errores por desgracia más nefastos que el primero. 

A la evocación de Luis de Narbonne, ella extendía sus recuerdos 
hasta Henri Numiers, reencarnación de aquel, y caía en llanto. Se lan- 
zaba a los brazos de Thom y exclamaba, inconsolable: 

- Thom de mi alma, tu bien sabes que erré por amor a ti y a 
aquellos a quien amábamos. Hoy ya no odio más a Luis de Narbonne, 
me arrepiento de lo que hice y lo amo en la persona de mi pobre Hen- 
ri. Soy muy desgraciada, Thom, y sé que sufriré aún por mucho tiem- 
po. ¡Amo a Henri, sí, mil veces sí! ¡Pero amo también a Louis, y entre 
los dos yo jamás sabré elegir! 

- Será necesario sublimar ese amor, Berthe mía, amándolos es- 
piritualmente, como a hermanos, así, como me amas, como yo te amo. 
El amor fraterno es dulce, compasivo y eterno, y jamás provoca dis- 
gustos… 
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Pero Berthe aún no comprendía la sutileza del amor espiritual, 
amaba a Henri y a Louis con amor humano y sufría, nostálgica de am- 
bos hasta el desaliento y la desesperación. 

Entretanto, Rómulo Del Ambrozzini se prometió a sí mismo 
examinar la situación de Ferdnand de Pracontal y cumplió la prome- 
sa. La ley de caridad faculta a cualquiera de nosotros el auxilio al 
prójimo y nada nos sería vedado si nos pusiéramos a practicar el  
bien. Así fue que buscó información acerca de Ferdnand e  investigó  
su situación. Vio entonces que ese antiguo titular terreno era un Espí- 
ritu mediocre, bastante débil. Que no fue un hombre propiamente 
malo, sino el fruto de su época materialista y frívola. Que su más 
acentuado defecto era la inclinación hacia los apetitos sexuales, la 
fascinación por la mujer, el gusto por lo bohemio. Que amó sincera- 
mente a Berthe y se desorientó al comprobar que no era amado por 
ella y que no pasaba de ser un juguete en sus manos interesadas. Que 
no se batiría en duelo con Louis si no hubiera sido por este mismo 
desafiado, porque jamás pensó en matarlo. Que murió sin odios en el 
corazón, aunque sorprendido por la traición de Berthe. Que, una vez 
desencarnado, durante mucho tiempo permaneció como agonizante, 
sufriendo los efectos del veneno, retorciéndose de dolores reflejos 
mentales del cuerpo espiritual. Que permaneció largo tiempo en el 
Palacio Stainesbourg, donde desencarnó, o en su propio palacio, de 
Brujas, donde residía. Que, sin ser malo, era, no obstante, egoísta, sin 
medir consecuencias para satisfacer sus propios deseos, y que estaba 
dominado, en ciertas ocasiones, por Espíritus también endurecidos, 
como él, compañeros de sus liviandades de bohemio, y que todo indi- 
caba que aún tardaría en renovar sus propios sentimientos para con- 
sigo mismo y para con Dios. Rómulo hizo más: se transportó a Brujas 
y buscó a Ferdnand. Lo encontró vagando por las calles, acompañado 
por una corte de entidades nocivas, como él, sin lo mínimo de respon- 
sabilidad espiritual. Envuelto en fajas vibratorias oscuras sin ser    ne- 
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gras, reía a carcajadas con los compañeros buscando gozar lo máxi- 
mo de los deleites humanos, hasta incluso de las libaciones del alco- 
hol. Esforzándose por cumplir con los deberes cristianos de amor y 
fraternidad, Rómulo y Thom, bajando las propias vibraciones para 
hacerse comprender, se hicieron visibles al infeliz bohemio, revelaron 
su cualidad de sacerdotes del bien y lo convidaron a un recogimiento 
para analizar su nueva situación. Ferdnand, muy delicadamente, co- 
mo convenía a un hidalgo para con los hombres de la Iglesia, mani- 
festó que agradecía el interés por él, pero que se sentía bien y era fe- 
liz, que nada le faltaba y no se sentía un criminal para confesarse de- 
lante de un sacerdote. Que los duelos que tuvo fueron lícitos, autori- 
zados por las autoridades competentes, y que, si venció a sus adver- 
sarios, también arriesgó la vida, y que, si necesitase, algún día, el so- 
corro de la Iglesia, no dudaría en buscarlo. Rómulo comprendió en- 
tonces que Ferdnand temía la Verdad y procuraba engañarse a sí 
mismo con un modo de vida espiritual ficticio que solamente le aca- 
rrearía dolores futuros. El caso de Ferdnand sería, pues, de esos en- 
tregados a la Ley del Progreso, que por sí misma actúa en beneficio 
del delincuente, y no insistió. Pero lo protegió con sus cariñosas ora- 
ciones. 

Durante ese largo tiempo Rómulo, Thom, Claire de Sourmeville, 
Marie Numiers, Olivier de Guzmán y demás amigos de viejas épocas 
reencarnatorias se habían dedicado al beneficio de Berthe, Henri y de 
Louis. Ahora, no era posible intentar algo más. Esos pobres delin- 
cuentes necesitaban volver a los escenarios terrenos, como Espíritus 
encarnados, a fin de dar testimonio de las cualidades buenas ya ad- 
quiridas durante su estancia en el Plano Invisible, el arrepentimiento 
de las faltas cometidas y los necesarios rescates. Sin que tal medida 
fuese intentada no podrían progresar más. Los grandes errores come- 
tidos durante la vida planetaria no pueden ser reparados en el Más 
Allá. Será necesario el recurso decisivo de la    reencarnación,  medida 
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sin argumentación que certifica, sin sombra de duda, la firme decisión 
de la enmienda y la resolución de la práctica del bien. Las nobles en- 
tidades amigas, por tanto, decidieron pedir instrucciones a los men- 
tores más elevados, responsables directos de los tres delincuentes en 
pauta, y más Ferdnand de Pracontal, de quien Rómulo se apiadaba 
profundamente. Los mentores atendieron bondadosamente la solici- 
tud y programaron una reunión decisiva al respecto del asunto, reu- 
nión a la que Berthe, Henri y Louis deberían asistir. 
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CAPÍTULO V 
 

PREPARATIVOS 
 

El primer personaje en llegar al lugar de la reunión con los 
mentores espirituales fue Berthe de Sourmeville. Vino acompañada 
de Marie Numiers, su preceptora todavía y siempre, y auxiliada por 
Antoine Thomas de Vermont, su hermano de antiguas etapas reen- 
carnatorias. 

Reuniones de esa naturaleza, en el Más Allá de la tumba, son 
comunes, incluso rutinarias, pero no contienen, seguramente, fórmu- 
las obligatorias, carácter general. Varían en la presentación y en la 
forma, para protegerse en la motivación a que se destina y en la res- 
ponsabilidad del asunto a tratar. 

El lugar de la reunión, no obstante, no era una región sublimada 
del Espacio ni ambiente apropiado para el hecho. Era, sí, el propio 
Presbiterio, o su prolongación espiritual. 

Allí ya se encontraba Rómulo, benemérito guardián de esa fa- 
lange delincuente, acompañado de dos varones espirituales de gran 
categoría moral, que presidían la reunión y deliberarían sobre la si- 
tuación de los tres Espíritus deudores. 

Con el entrecejo ceñido y la cabeza inclinada hacia el frente, de- 
notando aflicción, Berthe se mantenía en ansiosa expectativa. 
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El momento era de los más solemnes y delicados para todos, 
pues sería el careo de los tres delincuentes con sus protectores espiri- 
tuales. 

Louis de Stainesbourg entró en seguida, amparado por su ma- 
dre, ya que su padre no se encontraba en el Más Allá, sino en la Tierra, 
en nuevas tareas necesarias para el propio progreso. Se encontraba 
tranquilo y confiante y sus modos eran discretos y humildes. Y a con- 
tinuación entró Henri Numiers, escoltado por su viejo amigo y protec- 
tor desde la vida terrena, Olivier de Guzmán, cuya desencarnación 
también hacía mucho que se realizó. Y luego detrás Franz Schmidt 
protegido por el Padre Rómulo, unido a ese drama por haber amado a 
Berthe y por haber sido despreciado por ella, mientras que los malos 
tratos y humillaciones recibidos de Henri lo llevaron al suicidio. 
Tímido, humilde y discreto Franz aguardaba los acontecimientos con- 
fiante. 

Henri Numiers se diría que estaba enfermo. Agitado por tem- 
blores y estremecimientos constantes, se veía que él no conseguía paz 
interior y que una hiriente angustia lo oprimía. No reconoció a Berthe 
ni a Louis, tal vez ni incluso los hubiese visto. Estos, sin embargo, lo 
vieron y reconocieron y dieron expansión a cruciantes llantos, sin, no 
obstante, hablarse y mutuamente se aproximaron a fin de saludarse. 
Los paralizaba la vergüenza, la certeza de que habían errado y que, 
ahora, la Ley del Todopoderoso los separaba a través de la conciencia 
culpable de ellos mismos. Henri, sin embargo, reconoció a Franz 
Schmidt y le pidió perdón deshecho en lágrimas, abrazado a él. 

Rómulo comenzó la ceremonia, que sería breve, pues no podían 
perder tiempo: 

- Amados hijos – comenzó diciendo él – cuyas vidas acompañé 
desde la cuna a la tumba, estoy seguro de que no ignoráis que no 
podréis mejorar la propia situación sin que aceptéis el retorno a los 
escenarios terrenos en un nuevo cuerpo carnal. Vuestro delito ante la 
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Ley Suprema de Dios fue grave y no podrá ser rescatado tan sólo en la 
Espiritualidad, pues ofendisteis a la Ley Divina, a la sociedad terrena, 
al hogar, a la familia, a vosotros mismos, con los malos ejemplos que 
disteis. Es necesario, por tanto, lavar la conciencia de esas manchas 
con los ejemplos de resistencia al mal que practicasteis. Es necesaria 
la prueba del perdón de unos a los otros durante los fuegos de las 
luchas terrenas. La reencarnación es el recurso supremo que el To- 
dopoderoso os concede para liberaros del pecado que entenebrece 
vuestras conciencias, a fin de poder conquistar definitivamente la paz 
íntima. La reencarnación es una bendita oportunidad que Dios os 
concede a fin de rehabilitaros del mal practicado y no sufrir eterna- 
mente. Aquí, entre nosotros, no conseguiréis nada más sin redimiros 
de los graves errores del pasado. Nuestros maestros aquí presentes 
traen la concesión de lo Alto para que podáis reencarnar. Esta conce- 
sión está en la Ley Natural del Progreso y no debéis rechazarla. Si lo 
hacéis, agravaréis los propios sufrimientos. No obstante, sois libres   
de elegir el género de las luchas por los testimonios, el lugar, la fami- 
lia donde reencarnaréis, y hasta el país donde viviréis. Sin embargo, si 
no queréis partir ahora vuestra voluntad será respetada. 

- Me someto a la Ley, estoy decidido y listo para partir. Deseo 
ser hermano de Henri Numiers, amarlo, ayudarlo, consolarlo, dedi- 
carme a él. Quiero ser traicionado como yo mismo lo traicioné ahora – 
dijo Louis de Stainesbourg. 

- Recuerda, hijo mío, de que, después de traicionar a Henri, en 
Numiers, fuiste traicionado en Brujas… 

- No fue bastante. Sé que viví en Francia en el siglo XVI y fui el 
Príncipe Federico de G… Abusé de mis poderes y encubrí el crimen de 
Ruth-Carolina, traicionando vilmente a Luis de Narbonne y dejándolo 
morir de desesperación en una cárcel subterránea. Luis de Narbonne 
es, ahora, Henri Numiers. Quiero retirar de mi conciencia ese terrible 
drama.  Quiero  dedicarme  a  Dios,  a  mi  prójimo,  sacrificarme  en la 
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práctica de la beneficencia a los sufrientes. ¡Quiero sufrir, Dios del 
Cielo para no desviarme de vos jamás, y quiero abolir de mi vida las 
dulzuras del matrimonio para amar solamente a mi prójimo  con  
aquel amor que Jesucristo nos enseñó a sentir. 

Louis hablaba deshecho en lágrimas. Era sincero y fuerte en la 
decisión. Los mentores lo aprobaron: 

- Pensaste bien, Louis Frederych de Stainesbourg. Pero la Ley te 
concede un largo plazo para que medites sobre este programa reden- 
tor. ¡De ser así, tus sufrimientos serán profundos, hijo mío! Medita, 
pues, para que no ocurra que olvides nuevamente los compromisos 
asumidos con nosotros. 

- Hace mucho que vengo meditando sobre todo esto. ¡Yo deseo, 
sinceramente, luchas y humillaciones, venerados maestros! 

- Con todo, tuviste concesiones: tuviste una existencia económi- 
camente difícil, fuiste resignado y humilde, discreto y amoroso. Rena- 
cerás en una familia rica, que te considerará como mereces. 

- Y tú, Berthe, mi querida hija, ¿qué decides en tu favor? - indagó 
Rómulo, con lágrimas en el corazón. 

Sin levantar la cabeza y mirar a quien quiera que fuese, Berthe 
respondió respetuosamente: 

- Sé que soy una desgraciada. No escojo nada, nada puedo esco- 
ger. Me entrego a la Ley de Dios. 

Uno de los mentores presentes sentenció, como aprobando lo 
que oía: 

- La Ley determina: “A cada uno le será dado según sus propias 
obras”. De esta traición, Berthe de Sourmeville, recibirás traición. 
Creaste odio en el corazón de los que te amaron. Encontrarás odio a  
tu alrededor, hija mía. Entretanto, todo eso podrá ser aliviado. De- 
penderá sólo de tu diario proceder. 

- Es lo que merezco – respondió ella. 
- Que Dios se compadezca de ti – concluyó el mentor. 
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- Me ofrezco para auxiliarla en lo que fuera posible. Pido permi- 
so para reencarnar a su lado, como su hermano mayor – rogó Thom, 
conmovido, lo que fue concedido. 

Franz Schmidt, bañado en llanto, se entregó a la Ley, sumiso. 
Fue autorizado a volver a la Tierra en mejores condiciones, pues fue 
honrado, trabajador y humilde. Su hogar sería, entonces, el mismo 
que fuera el suyo en la aldea de Numiers, es decir, renacería en la 
misma familia a la que perteneció y su madre sería la misma que él 
hizo sufrir tanto con el suicidio. Y Franz prometió dedicarse a su ma- 
dre, reparando así el error que cometió. 

En cuanto a Henri Numiers no fue consultado. No poseía condi- 
ciones para razonar libremente y escoger el futuro. El mentor, no obs- 
tante, observó: 

- En cuanto a ti, Henri, te aconsejo tomar nuevo cuerpo lo más 
pronto posible. Necesitarás completar la existencia que cortaste a los 
veintisiete años de edad. Necesitarás curarte de ese traumatismo que 
hace infeliz a tu ser espiritual, y no hay nada como la protección de un 
cuerpo carnal para corregir tal anormalidad. Necesitarás reconciliarte 
con Dios y contigo mismo, y el Dolor es el gran educador de nuestro 
carácter. Tú mismo trazaste tu destino el día en que te arrojaste des- 
de una montaña para dejar de sufrir el dolor de vivir sin la mujer 
amada. Nada podemos hacer por ti. El suicidio tendrá que seguir su 
rumbo siniestro hasta que se extinga su último vestigio en tus vibra- 
ciones generales. “A cada uno le será dado según sus propias obras” – 
es necesario repetir siempre esta sentencia inalienable proferida por 
el Cristo de Dios. Serás hermano carnal de Louis a fin de que sea más 
fácil poder reconciliaros. Y como fuiste amigo de servir al prójimo, 
liberal, desprendido de los bienes terrestres, no obstante poseerlos, 
renacerás en condiciones financieras favorables para el confort que 
necesitarás en la difícil vida que deberás llevar. 
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Henri nada respondió. No tenía qué responder. Se inclinó al im- 
perativo de la Ley. El mentor, no obstante, concluyó: 

- Fue una pena que cometieras ese error. Fue el único que co- 
metiste, además de la humillación inflingida a Franz Schmidt. Los 
demás deslices podrían ser tenidos en cuenta de la época brutal en la 
que viviste. Si no fuera por eso ahora estarías en condiciones felices 
ante la Ley de Dios. 

Arnold Numiers fue traído a fin de ser aconsejado. Le pidieron 
que perdonase a Berthe por el amor de Dios y la dejase entregada a  
Su Justicia y no la persiguiese jamás, pues la venganza sería perjudi- 
cial para él mismo. Se rebeló y quiso agredirla con una navaja – la 
navaja de su hijo Henri, imagen mental que él llevó para el Más Allá – 
y fue necesario que ocultasen a Berthe, para que él no la perjudicase. 
Le pidieron entonces que reencarnase, para q ue sus sufrimientos 
fuesen aliviados, pues él, Arnold, no era malo, fue honesto, trabajador, 
merecía dominar los propios sufrimientos y eso estaba en sus manos 
realizar. Que borrase el deseo de la venganza que lo alucinaba y admi- 
tiese el perdón, pues el odio lo cegaba, haciéndolo feroz. 

Pero Arnold no acabó de escuchar la bella prédica que le hacían. 
Huyó del lugar… y su libre albedrío fue respetado. 

Y todo fue hecho así. 
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EPÍLOGO 
 

LA VUELTA 
 

La reencarnación de un Espíritu aún no evolucionado puede 
hasta incluso no ser percibida por él, según sea su atraso moral- 
espiritual. En ese caso, la reencarnación será realizada por la ley de 
evolución que impulsa siempre, naturalmente, hacia delante, hacia 
arriba, hacia el progreso, tal como se verifica en todas las cosas y 
hechos de la Creación Divina. Pero es siempre controlada y estableci- 
da por los mentores espirituales elegidos para el delicado servicio, 
especie de técnicos, de especialistas del asunto, auxiliados por el 
guardián de cada solicitante al retorno a la Tierra y, por encima de 
todo, por la Ley Divina del Amor, Justicia y Caridad. 

Así fue que, a fin de deliberar definitivamente sobre la reencar- 
nación de nuestros personajes delictuosos, se reunieron esos técnicos 
para escoger lo que más les convenía, es decir, lugar de nacimiento, 
familia, clase de vida, posibilidad a probar etc. 

Ese trabajo es siempre difícil de resolver, pues deben ser obe- 
decidas invariables leyes divinas, pero entrando como factor impor- 
tante el análisis de los méritos y deméritos de los reencarnantes. Oli- 
vier de Guzmán, que formaba parte de la comisión de investigaciones 
del medio ambiente familiar a ser escogido, indicó la familia de 
Guzmán d’Albret, de Francia, a la cual él mismo perteneció, para que 
Berthe de Sourmeville naciera de su sangre. Era una familia noble, 



EL CABALLERO DE NUMIERS 

210 

 

 

honrada, austera, cuyos ejemplos serían lecciones diarias para ese 
pobre Espíritu que venía de errar en el seno de la familia. Berthe fue, 
por tanto, advertida de que podría vencer en el nuevo medio familiar, 
bastando sólo estar atenta al cumplimiento de los deberes que le ser- 
ían indicados día tras día a través de ejemplos y advertencias. Que no 
se descuidase de los deberes para con Dios y del respeto a Sus Leyes, 
pues Arnold Numiers, desencarnado, constituiría un peligro para su 
paz porque la odiaba, no quiso perdonarle el crimen contra Henri y 
podría perjudicarla si no moderase su odio, hasta incluso anulando su 
existencia con la obsesión. Antoine Thomas se presentó voluntaria- 
mente para reencarnar con ella en calidad de hermano mayor, a fin de 
reconfortarla y guiarla en lo que fuese lícito ante sus deméritos, pues 
la victoria de Berthe dependería sólo de la obediencia a los postula- 
dos del Evangelio. 

Antoine Thomas reencarna, por tanto, en cierta familia bretona, 
en Francia, a la espera de Berthe de Sourmeville, y recibe el nombre 
de Víctor Francois Joseph de Guzmán d’Albret. 

Entonces, en la misma reunión, se decidió que Louis Frederych 
de Stainesbourg y Henri Numiers reencarnasen en la misma familia 

como hermanos gemelos, a fin de que los lazos fraternos corrigiesen, 
de una vez para siempre, las hostilidades que hacía siglos se repetían. 

Preguntado si aceptaría ser hermano carnal de Louis, Henri 
respondió, llorando, que siempre lo consideró como hermano, y que 
la traición sufrida por el mismo no llegó a odiarlo porque Louis tam- 

bién sufrió mucho, amaba a Berthe desde la niñez, y él, Henri, sabía 
que estaba arrepentido del hecho practicado, pues, frecuentemente, 

oía las súplicas de perdón que el colactáneo dirigía a Dios en su favor. 
Sin embargo, Louis como causante de la desgracia de Henri, debería 
ayudarlo ahora, consolarlo, auxiliarlo en su calvario de suicida reen- 

carnado, pues Henri sería un enfermo, un sufriente en testimonios 
continuados de humildad, resignación y fe en Dios. Y reencarnaron en 
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la familia de Guzmán d’Ebreux. Estaban, por tanto, Berthe, 
Louis y Henri, por misericordia de la Ley Divina, unidos como 
hermanos y primos, ya que era tan grande el amor con el que 
se habían amado, con el fin de probar reajustes decisivos. 

En cuanto a Ferdnand de Pracontal no fue incluido en la 
rela- ción en suma. Espíritu insumiso y voluntarioso, sin ser 
malo, sería obligado, seguramente, por la Ley de Progreso y 
sus actos obedecer- ían al propio libre albedrío emparejado 
con influencias malsanas de entidades afinadas con sus 
sentimientos bastardos. (Ver el prólogo). 

Rómulo Del Ambrozzini, Marie Numiers, Claire de 
Sourmeville y Olivier de Guzmán serían los tutelares de la 
pequeña falange en prue- bas y testimonios en busca del 
perfeccionamiento moral-espiritual. Los demás habían 
vencido el drama del siglo XVI, pero delinquieron en la nueva 
etapa vivida en Flandes Occidental, con la excepción de 
Antoine Thomas, que, redimido, prefería reencarnar con el 
grupo de- lincuente con el fin de ayudarlos de algún modo. 

Y así fue como se desarrollo un drama más en la Tierra 
tenien- do como escenario Francia, esa patria de todos, para 
la rehabilitación espiritual de pobres infractores de las leyes 
de Amor y de Justicia. 

Estos fueron los acontecimientos que dieron causa al 
drama desarrollado en la provincia francesa de la Bretaña y 
por mí observa- dos en el ambiente etérico de Flandes 
Occidental, a través de mis fa- cultades psicométricas 
espirituales. 

En los días actuales todos los personajes de este drama 
están redimidos bajo la inspiración inmortal de la Ley de 
Amor a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo. 
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