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CORRENTES DO DESTINO
 
Espírito Maria Cecília Alves
 
Célia Xavier de Camargo

Sinopse: 
Maria Eugênia, filha de ricos fazendeiros, descobre que seu 
noivo está apaixonado por uma escrava. Descontrolada, 
deixa-se arrastar por uma torrente de ódio e vingança. 
Traiçoeira, influencia Miguel, escravo apaixonado por ela, a 
cometer um crime. O cativo não imagina o preço que pagará 
pela satisfação dos seus desejos. Portadora de dons 
mediúnicos que deveria colocar a serviço do bem, a 
sinhazinha escolhe o caminho do mal, arrastada por aqueles 
que, no outro lado da vida, ainda não aprenderam a 
perdoar...
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Apresentação

Que Jesus os abençoe!
Confesso-lhes que nem acredito ter conseguido concluir 
esta obra. Não foi fácil. Foi um período longo, em que tive 
de aprender a lidar com meus sentimentos e a trabalhar meu 
lado emocional, a fim de que pudesse ser o mais isenta e fiel 
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possível ao relato dos acontecimentos vivenciados. Remexer 
no passado é doloroso e requer extremo equilíbrio, para não 
comprometer as conquistas que acreditamos já ter efetuado 
ao longo do tempo.
Não se trata, porém, única e exclusivamente, do nosso 
problema pessoal. É um processo bem mais complicado e 
abrangente. Quando recordamos fatos passados, mexemos 
num verdadeiro vespeiro. Não que isso seja prejudicial, ao 
contrário. Nossas lembranças movimentam vibrações, 
sentimentos e emoções que atingem outros seres que 
fizeram parte desse passado, não raro necessitados de 
socorro, muitas vezes habitando ainda regiões de sofrimento 
e dor no Além. Lembrando os dramas ocorridos, eles são 
atraídos para perto de nós pelas nossas emissões mentais, o 
que propicia o socorro da Espiritualidade Maior.
Graças a estes textos, inúmeros espíritos foram socorridos, 
iniciando-se para eles uma nova etapa, com a internação em 
unidades hospitalares de recuperação, onde são utilizadas 
técnicas de tratamento tendentes a proporcionar-lhes o 
reequilíbrio de que tanto carecem. Durante esse período, 
são objetos de atenções e carinho, recebem orientações 
necessárias ao seu aprendizado e podem, finalmente, 
receber a visita de familiares, que restauram as ligações que 
julgavam perdidas. São submetidos a técnicas terapêuticas 
direcionadas ao restabelecimento da confiança em Deus, em 
si mesmo e nos outros. Terminada a convalescença e 
apresentados à terapia do serviço, começam a auxiliar em 
alguma atividade, passando a ser úteis à comunidade em que 
vivem. E, assim, se reeducarão moralmente à luz do 
Evangelho.
Muitos, rebeldes, precisam ser conduzidos a reuniões 
mediúnicas, em que recebem atendimento com profundo 
amor, ocasiões em que, não raro, reencontram algum 
familiar querido que há muito não viam. Abrem o coração, 
falam dos seus sentimentos, dos dramas ocorridos, até que, 
extravasando todo o ódio, acabam por adormecer nos braços 
da mãe, do pai, da esposa, ou de algum outro ente querido, 
sendo levados para atendimento hospitalar.
Como espírito muito comprometido com as divinas leis, 
garanto-lhes que nada se compara ao perdão que temos 
oportunidade de pedir nessa hora, libertando-nos da 
consciência de culpa que nos cobra pelos danos causados. 
Nada se iguala ao momento em que podemos abraçar nossa 
vítima, agradecidos diante do perdão que nos concede, ou 
quando conseguimos a bênção de perdoar a um inimigo, 
aliviando a mente e o coração.
Tudo isso eu consegui por meio do relato de minhas 
experiências, limpando o lixo acumulado do íntimo e 
tirando os sentimentos negativos do coração.
O drama aqui narrado se passa antes da chegada do 
Consolador Prometido que viria, por intermédio da plêiade 
do Espírito de Verdade, trazer novos conhecimentos e 
esclarecer a humanidade sobre a imortalidade da alma, a 
natureza dos espíritos e suas relações com os homens. Esses 
conhecimentos, reunidos magistralmente por Allan Kardec, 
o Codificador da Doutrina Espírita, em O Livro dos 
Espíritos, obra publicada em 18 de abril de 1857, fariam que 
os homens pudessem entender melhor a vida presente, a 
vida futura e o porvir da humanidade, na aplicação das leis 
morais, conforme os ensinamentos de Jesus, trabalhando 
pela transformação moral que os levaria à evolução.
No entanto, como esses conhecimentos fazem parte das Leis 
Naturais ou Leis Divinas, existiram desde as mais remotas 
eras e eram conhecidos das mais antigas civilizações, 
conquanto houvessem sido esquecidos ao longo do tempo. 
Desse modo, como fatos naturais, a existência dos espíritos e 
a comunicação entre os dois mundos, inclusive os 
fenômenos espirituais que acarretam, também chegaram ao 
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conhecimento dos personagens deste livro, que puderam 
vivenciar fatos interessantes e inusitados para a primeira 
metade do século 19.
Só posso agradecer a Deus, nosso Pai Maior, que, com tanta 
misericórdia e sabedoria, encaminha nossos passos para o 
que precisamos fazer.
À Jesus, Mestre dos Mestres, que nos tem estendido sempre 
os braços amorosos, aconchegando-nos ao seu coração temo 
e fazendo que sintamos a consolação, a paz e o amor que 
nos vêm da sua presença.
Aos amigos espirituais, generosos e devotados, que jamais 
nos deixaram ao desamparo.
Não posso deixar de agradecer também a todos que convi-
veram comigo, que tiveram paciência diante das minhas 
muitas dificuldades, que toleraram meus erros, que me 
ajudaram nesse trajeto pedregoso e escarpado.
O meu abraço saudoso aos familiares queridos, aos amigos, 
aos colegas de trabalho e a todos os que me assistiram no 
longo período das hemodiálises.
A todos, a minha gratidão perene. Reservei-me o direito de 
não citar nomes, para não correr o risco de ser ingrata com 
alguns, visto que seria impossível lembrar-me de todos, e 
não quero cometer injustiças.
Espero que estas páginas, grafadas com profundo amor, 
possam ser úteis aos eventuais leitores, até para que 
entendam minhas dificuldades e limitações.
Que o Senhor os ilumine sempre e os ampare no caminho 
do dever retamente cumprido, para que não venham a 
sofrer o que sofri.
Aos trabalhadores espíritas encarnados, que fazem parte da 
grande falange do Consolador Prometido no planeta, dirijo 
um apelo especial: espero que esta obra lhes sirva de alerta e 
reflexão. O conhecimento da Doutrina Espírita e do 
Evangelho de Jesus são dádivas que não podemos ignorar e 
deixar ao abandono. São talentos que precisamos fazer 
frutificar a nosso benefício e dos nossos semelhantes; por 
isso, não podemos simplesmente enterrá-los, pois, conforme 
a parábola evangélica, o medo não justifica o descaso no uso 
dos tesouros divinos que recebemos.
"Muito se pedirá àquele a quem muito se houver dado e 
maiores contas serão tomadas àquele a quem mais coisas se 
haja confiado", nos alerta Jesus.
Assim, empunhemos a enxada do serviço, utilizando o 
esforço na vontade de servir, para arar o campo ressequido 
da nossa alma, lembrando ainda que a misericórdia divina, 
sempre pronta a nos amparar e abençoar, nos concederá 
invariavelmente novas oportunidades para a nossa redenção.
"Buscai, pois, em primeiro lugar, o Reino de Deus e sua 
justiça, e todas estas coisas vos serão acrescentadas", afirma o 
Cristo.
Como espíritas, não ignoramos que nosso objetivo é a evo-
lução, que se fará mediante o progresso intelectual e moral. 
Dessa forma, é imprescindível modificar nosso íntimo, 
acrescentando qualidades que nos direcionem para o amor 
em sua mais ampla significação, que é o amor ao próximo, 
inclusive aos inimigos, com o que estaremos exercitando a 
mais pura caridade cristã.
"Aquele que perseverar até o fim será salvo".
Muita paz!
ROLÂNDIA, 5 DE MAIO DE 2009
           Maria Cecília Alves

1 – Prelúdio da volta

Espírito endividado e comprometido com as Leis Divinas, 
eu desejava um alívio para minhas mágoas, remorsos e 
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sofrimentos sem fim. Tanto havia ferido quanto fora ferido 
ao longo dos tempos. Agora, ansiava que a bênção do 
esquecimento me concedesse paz.
Como a semente que aguarda na terra a hora de germinar e 
transformar-se na planta tenra que cresce e se renova sob as 
dádivas do calor do sol e da umidade do solo, sonhava eu 
também com o recomeço. Não suportava mais. Sentia-me 
exausto.
Urgente parar de pensar, de lembrar cenas de um passado 
distante que me atormentava o tempo todo. Para tanto, na 
Espiritualidade, preparei-me por longos anos sob a tutela 
amiga de zelosos benfeitores, que me incutiam bom ânimo e 

 coragem para a renovação que se fazia tão necessária.
Espírito cheio de imperfeições, somente dessa maneira 
conseguiria vislumbrar a esperança de um futuro melhor e 
mais feliz.
Mas como vencer o orgulho atroz que me queimava o 
íntimo, e que gerara tanto mal, por julgar-me acima de todas 
as outras criaturas? De que maneira expurgar do coração o 
egoísmo ferrenho que me fazia desejar tudo para mim, com 
exclusão dos demais? Como libertar a mente da ambição 
desmedida, conseqüência fatal do orgulho e do seu filho 
dileto, o egoísmo? Ao longo do tempo, em vestes corpóreas 
masculinas ou femininas, por quantas vezes me entregara ao 
erro, dilapidando excelentes oportunidades de vida que o 
Senhor me concedera?
Sozinho diante do manto estrelado da noite, olhos elevados 
para o alto, refletia na minha situação de ser indigno, 
enquanto lágrimas quentes de arrependimento lavavam-me 
o rosto e a alma. Eu sabia a resposta, tantas vezes estudada 
até a exaustão em nossas reuniões: imprescindível 
transformar-me à luz do Evangelho redentor, aquele mesmo 
Evangelho que tantas vezes plantara a ferro e fogo na mente 
de criaturas indefesas, como se fosse um remédio amargo 
que devessem engolir à força. Trajando o hábito sacerdotal e 
tendo nos lábios um sorriso, quantas vezes mandei pessoas 
inocentes para a morte após subtrair-lhes a fortuna! Quantas 
vezes criei intrigas para derrubar inimigos mais altamente 
colocados na política do mundo, jogando-os na vala da 
amargura! Quantas vezes trabalhei nas sombras e atraiçoei 
pessoas que se entregavam a mim, confiantes na amizade 
que lhes hipotecara!
A maldade, a hipocrisia e a desonestidade se contavam entre 
os caracteres de personalidade que eu mais prezava, para 
minha vergonha e aversão.
Basta, porém, de lembranças dolorosas! Eu não suportava 
mais sofrer e rever as imagens que tanto me afligiam. Não 
suportava mais remoer o remorso, proporcionado pelo 
sentimento de culpa que não me concedia tréguas.
Desejava esquecer, apagar da mente torturada as recordações 
escabrosas. Recomeçar, como uma página em branco; 
sujeitar-me a uma nova existência que me proporcionasse 
paz e tranqüilidade.
Assim, retornaria ao palco da vida com o coração repleto de 
esperança num futuro melhor.
Preparara-me com esmero. Durante dezenas de anos servira 
ao próximo em beneméritas instituições da Espiritualidade, 
procurando aprender a soletrar o verbo amar, a desenvolver 
em meu íntimo, sentimentos mais nobres. Dedicava-me aos 
necessitados, praticando o exercício de pensar menos em 
mim e mais neles.
O planejamento reencarnatório, um primor de técnica e 
eficiência, obedecia às minhas necessidades mais urgentes. 
Envergaria um organismo feminino e iria reencontrar na 
carne algumas das pessoas que eu mais amava e que me 
proporcionariam sustentação afetiva e emocional, compondo 
o cenário de cada dia, além de vários desafetos, objetivo 
maior da existência, espíritos que me comprometera a 
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ajudar, resgatando erros de outrora.
Do Além, amigos, companheiros, familiares queridos, 
instrutores e generosos benfeitores velariam por mim na 
retaguarda, sustentando-me nos momentos mais difíceis.
Aqueles que seriam meus pais e me acolheriam como filha 
do coração, ultimavam os preparativos para mergulhar na 
carne.
Eles renasceriam no Brasil, o Novo Mundo que se descor-
tinava para todos os condenados como a Terra da Promissão, 
fugindo das recordações que o Velho Mundo representava.
Despedi-me deles, reiterando os propósitos de cumprir os 
compromissos assumidos por ocasião do planejamento 
reencarnatório.
Terminara o primeiro quarto do século 19, que se iniciara 
pleno de esperanças. Em 1822, o Brasil se tornara 
definitivamente independente de Portugal, pela vontade do 
príncipe regente, Pedro de Alcântara, filho de D. João VI, 
que passou a ser D. Pedro I, o imperador do Brasil.

2 - Os primeiros anos

As primeiras lembranças que me vêm à memória são 
extremamente agradáveis. Um vasto gramado, onde eu 
gostava de ficar sob os raios de sol aos cuidados de uma 
negra de olhar doce e terno. Havia também uma criança da 
minha idade com quem sempre brincava; essa 
companheirinha de folguedos era Maria Rita, ou Ritinha, 
filha da escrava Dionísia, que eu tratava pelo apelido 
carinhoso de Dinha.
Quando me cansava das brincadeiras, nos acomodávamos à 
sombra de uma árvore amiga, e Dinha nos servia refresco, 
acompanhado de uma fruta, um pedaço de pão ou um doce, 
que devorávamos entre risos.
Eu era feliz. Sentia-me segura e confiante.
À hora do almoço, com o sol a pino, voltávamos cansadas, 
mas satisfeitas, para o imenso casarão onde eu morava. 
Dinha, minha ama de leite, lavava-me e trocava minhas 
roupas sujas por outras limpas e mais belas; e penteava com 
carinho meus cabelos loiros, compridos e anelados. Ao dar 
por terminada a tarefa, afastava-se um pouco e lançava-me 
um último olhar crítico, para confirmar se eu estava em 
condições de apresentar-me diante de meus pais, e eu a 
fitava com os olhos azuis externando meu agradecimento; 
depois, satisfeita com a sua obra, levava-me para a sala, 
quando eu tinha o prazer de estar com minha mãe.
Era sempre com infinito amor que eu abraçava mamãe.
Dama bonita e elegante, mamãe tinha o rosto bem-feito, terno e 
carinhoso; de tez clara, a pele era macia e aveludada; as 
sobrancelhas, perfeitas e arqueadas, emolduravam os meigos olhos 
verdes; quando sorria, duas covinhas encantadoras surgiam 
em cada face, e tudo ao seu redor se iluminava, mesmo que o céu 
estivesse escuro e chuvoso. Os cabelos eram longos e encaracolados, 
da cor do mel, e eu gostava de penteá-los, sempre que ela 
deixava.
Ao me ver, ela abria os braços e eu me abrigava neles, 
sentindo seu perfume de alfazema. Naquele momento, 
envolvida pelo seu carinho, eu sentia que de nada mais 
precisava. Ela era meu sol, minha vida, meu tudo.
Meu pai, porém, inspirava-me medo. Invariavelmente 
mostrava cenho carregado, testa franzida, e seu olhar azul 
era severo. Alto, usava sempre botas de cano longo, que lhe 
deixavam o andar ainda mais firme e pesado. Quando ouvia 
seus passos ressoando no lajeado da varanda que circundava 
nossa casa, ou suas botas rangendo nas largas tábuas do 
assoalho, eu estremecia de medo. Quase nunca ele me fazia 
um agrado e, quando o fazia, parecia-me uma atitude 
forçada, sem espontaneidade. Seu sorriso, raro, semelhava-se 
mais a uma careta, jamais deixando ver os dentes. Isso me 

Página 5



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
fazia pensar que ele não tivesse dentes. Todavia, como ele 
dificilmente permanecia em casa, meus dias eram tranqüilos 
e agradáveis.
Na fazenda havia muitos escravos, e eu gostava de ir até a 
senzala brincar com as crianças, conquanto não fosse do 
agrado de meu pai.
Ao ver-me junto com os meninos, ele ficava ainda mais 
carrancudo e com um gesto indicava-me o rumo, enérgico:
— Já para casa, Maria Eugênia!
E eu corria, o mais depressa que minhas pequenas pernas 
permitiam. Chegava ao casarão com o coração aos saltos, ofegante e 
trêmula de medo. Subia as escadarias e corria para meu 
quarto, escondendo-me entre as roupas de um grande 
armário lá existente. E ali ficava até que alguém viesse me 
buscar, passado o temporal.
Com o tempo, a diferença entre meu pai e minha mãe ficou 
ainda mais patente. Ela era toda delicada, elegante, refinada. 
Fora educada em Paris e viajara por vários países. Ao voltar 
da Europa, seu pai tinha acertado o casamento dela com 
aquele que viria a ser meu pai, Felipe de Albuquerque 
Figueiroa, rico fazendeiro da região.
O noivo, porém, era muito diferente da doce Virgínia. Como sempre 
se interessara mais pela terra, ele jamais se propusera a continuar os 
estudos, contentando-se com aprender a ler e a escrever, a 
fazer contas e a cuidar da fazenda, dos animais, das lavouras 
de cana-de-açúcar, ao contrário de tantos jovens, inclusive 
colegas seus, que foram para a Europa estudar. Felipe era grosseiro e 
xucro, como seus cavalos. Amava, porém, a terna Virgínia 
desde que a conhecera ainda criança. Com ela, era carinhoso 
e gentil.
Exatamente um ano após o casamento deles, eu vim ao 
mundo, enchendo a casa de alegria e tornando a vida de 
minha mãe mais fácil e agradável.
Tudo isso fiquei sabendo por minha própria mãe, nos 
momentos em que estávamos a sós, conversando. Curiosa, 
eu perguntava-lhe como tinha sido sua vida e ela me 
contava. Aos poucos, sua história foi-se delineando em 
minha mente, ganhando contornos mais precisos e levando-
me a entender coisas que, até então, eu não compreendera.
Sentada aos pés dela, nas tardes de inverno, enquanto me 
ensinava a bordar, eu voltava ao assunto que mais me 
interessava, isto é, descobrir seu passado, como fora sua 
existência.
— Conte-me, mamãe, como é morar tão distante, no 
estrangeiro.
E minha mãe, então, falava-me de lugares longínquos e 
encantadores, contava histórias e acontecimentos 
interessantes e engraçados. Eram momentos muito especiais. 
Eu me perdia em divagações, vendo, por meio de suas 
narrativas, aquelas belas paisagens que ela descrevia com 
tanto primor.
Certo dia, quando ela me falava do tempo em que aguardava 
minha chegada, perguntei:
— Mamãe, se meu nascimento foi cercado de tanta expectativa e 
amor, por que papai não gosta de mim?
Ela fitou-me com seus olhos grandes, que nesse momento 
me pareceram ainda maiores, e onde notei um brilho de 
aflição:
— Não diga isso, minha filha! Seu pai a ama. Como pode 
pensar diferente?
— Talvez a senhora tenha razão, mamãe, mas nunca senti o 
amor de meu pai. Estou agora com treze anos, e, desde que 
me lembro, ele sempre foi rude comigo. Trata-me, às vezes, 
pior 
do que os escravos, se é que isso é possível.
Minha mãe pôs de lado o bordado, depois se abaixou 
envolvendo-me em seus braços com imenso carinho, e 
pude ver que o brilho de seus olhos se apagara, enquanto 
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uma ruga de preocupação marcava sua bela testa.
— Oh, minha filha, seu pai a ama, sim, apenas não sabe 
demonstrar esse amor. Tenha paciência com ele.
Calei-me. Não queria entristecê-la. Naquele momento, 
porém, decidi que iria procurar conhecer a verdade. Sua 
reação mostrara-me que havia algo que eu não sabia. Dinha, 
minha querida ama de leite, estava na fazenda havia muitos 
anos, ali nascera e crescera, e, se houvesse algum segredo 
ligado ao meu nascimento, ela o saberia com certeza.
Mudei de assunto e nunca mais voltei a incomodar mamãe 
com minhas dúvidas e questionamentos.
ALGUNS DIAS DEPOIS, surgiu a oportunidade ideal. Dinha e eu 
estávamos sozinhas, caminhando pelo parque, e nos 
dirigimos para a margem do rio, algumas centenas de metros 
ao fundo do jardim. Ritinha permanecera em casa por estar 
febril. O céu, sem nuvens, apresentava um tom de azul 
intenso, e o sol caminhava para o poente. Aleguei cansaço 
em virtude do calor, incomum àquela época, e nos sentamos 
à margem. A ama fechou a sombrinha e, sob a copa de uma 
grande árvore enquanto leve brisa nos refrescava, ficamos 
apreciando o murmúrio das águas, o gorjeio dos pássaros e o 
coaxar dos sapos e rãs em meio à vegetação ribeirinha.
Estendi-me na grama e fechei os olhos. De repente, fiz a 
pergunta que me martelava na cabeça:
— Dinha, por que meu pai não gosta de mim?
— O que é isso, menina? Seu pai gosta de você, sim, 
sinhazinha - respondeu com seu jeito peculiar de se 
expressar.
— Sinto que aconteceu alguma coisa e ninguém quer 
me contar. E sei que você sabe, Dinha. Por que me esconde 
a verdade?
— Sei de nada, não, sinhazinha. Vamos embora. É tarde e o 
sinhô, seu pai, não tarda a chegar da cidade.
Insisti, mas ela não cedeu. Levantei-me contrariada, ajeitei 
as saias e retruquei irritada:
— Pois muito bem. Eu vou descobrir. Você não é minha 
amiga. Com sua ajuda ou não, eu vou descobrir. Ouviu?
A escrava lançou um olhar enviesado e murmurou entre 
dentes:
— Pois sim! Sinhazinha quer é me arrumar problema. Não 
há nada para descobrir!
Levantei a cabeça e comecei a caminhar apressada, 
obrigando-a a me acompanhar. Não conversamos mais. Eu 
estava muito brava com ela. Esperava que me ajudasse, e sua 
recusa me deixou magoada; mais do que isso, indignada.
Chegamos à casa-grande e corri para meus aposentos. 
Precisava arrumar-me para o jantar. Felizmente meu pai 
ainda não voltara da cidade.
Quando desci as escadarias, ouvi vozes na sala de visitas. 
Uma delas era a de meu pai, a outra, desconhecida. Não 
desejando ser vista, procurei esgueirar-me para a cozinha, 
quando minha mãe surgiu vinda da sala, impedindo-me a 
retirada:
— Ah, é você, Maria Eugênia! Estava mesmo indo procurá-
la. Seu pai solicita sua presença na sala.
Sem saída, respirei fundo e caminhei acompanhando 
minha mãe até a sala de visitas. Ao entrar, vi meu pai e outro 
cavalheiro que estava de costas. Aproximamo-nos e meu pai 
sorriu. Pela primeira vez, consegui ver seus dentes, feios e 
amarelados pelo fumo.
— Ei-la que chega! Guilherme, tenho o prazer de lhe 
apresentar Maria Eugênia, minha filha. Maria Eugênia, este é 
Guilherme, filho de um grande amigo meu.
O rapaz levantou-se, curvando-se elegantemente numa 
reverência. Só então pude vê-lo. Tratava-se de um moço alto 
e distinto, rosto simpático, olhos e cabelos pretos. Ele sorriu 
e pude ver uma fieira de dentes alvos e simétricos.
— É um grande prazer conhecê-la, senhorita. 
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Gaguejei algumas palavras inaudíveis, corando de vergonha. 
Após os cumprimentos, meu pai sugeriu:
— Vamos sentar-nos. Acomode-se, meu caro Guilherme, 
por gentileza.
Em seguida, virando-se para a esposa, informou:
— Virgínia, nosso caro Guilherme jantará conosco. 
Minha mãe levantou-se, assegurando, gentil:
— É um grande prazer tê-lo conosco, senhor Guilherme. 
Peço-lhes licença. Devo verificar se está tudo em ordem na 
cozinha. Enquanto isso, mandarei que lhes sirvam uma taça 
de vinho.
Voltando-se para mim, com gesto gracioso, mamãe 
convidou-me a acompanhá-la:
— Venha ajudar-me, filha.
Saí lançando-lhe um olhar agradecido. Seria difícil ficar 
naquela sala enquanto os homens conversavam. Além disso, 
eu era apenas uma criança e não estava interessada em 
conversas de adultos.
Chegando à cozinha, mamãe ordenou a uma escrava:
— Odete, sirva vinho aos cavalheiros na sala. Depois, colo-
que mais um lugar à mesa. Temos visita para o jantar.
— Sim, sinhá Virgínia.
Aproximando-se do grande fogão de lenha, mamãe 
perguntou a Florência:
— Como está o jantar?
— Dentro de meia hora no máximo estará pronto, sinhá 
Virgínia.
— Ótimo. Temos visita. Capriche.
Dirigimo-nos à sala de jantar, onde minha mãe passou os 
olhos pela mesa para ver se estava tudo em ordem; ela 
gostava de esmerar-se nos detalhes e verificava se a toalha 
de linho estava bem passada, se a maneira de colocar os 
pratos, os talheres, os copos e os guardanapos estava perfeita; 
tudo tinha de ficar impecável. Assim fora criada e não abria 
mão de seus hábitos. Acertou um ou outro pequeno detalhe 
e, satisfeita, encaminhou-se comigo para a sala onde os 
homens conversavam sobre negócios.
Sentei-me perto de minha mãe. Sentia-me segura junto dela. 
Não gostava de visitas e de gente desconhecida. Guilherme 
gentilmente dirigiu-me a palavra:
— O que gosta de fazer, senhorita? Vi um belo piano logo na 
entrada. Aprecia música? Se bem que esta bela fazenda há de 
ter muitas atividades interessantes...
Timidamente, abri a boca para responder, porém meu pai 
adiantou-se:
— Meu caro Guilherme, essa é uma mania de minha esposa. 
Ensinou Maria Eugênia a tocar piano, embora eu considere 
isso desnecessário. Às mulheres compete apenas aprender a 
cuidar da casa, cozinhar, costurar e mandar nos escravos, 
para fazerem um bom casamento. Não concorda comigo?
Guilherme, que acabara de tomar um gole de vinho, colocou a taça 
sobre a mesa e respondeu:
— Bem, senhor Figueiroa, penso que estudar e aprender é 
sempre importante.
Minha mãe ergueu a bela cabeça, lançou um olhar para meu 
pai, depois se dirigiu ao visitante:
— Meu marido, senhor Guilherme, acredita que mulher não 
deve estudar. Estou procurando convencê-lo a deixar Maria 
Eugênia estudar na capital, porém sem resultado. Recusa-se 
terminantemente a ceder aos meus rogos.
— E para que lhe serve tanto estudo, minha querida? A 
senhora é um exemplo disso. Estudou na França, viajou pela 
Europa inteira, aprendeu tantas coisas, para quê? - retrucou 
ele.
— Não é só o lado material da vida que importa, Felipe. 
Aprendi a pensar, estudei literatura, arte, música e 
muito mais. Tudo isso foi muito importante para minha 
formação. Os conhecimentos abriram-me a cabeça.
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— Para quê, minha querida? Para aprender a dirigir uma 
casa, para cuidar do marido e da filha, não precisaria nada 
disso. Entende? Tempo perdido!
Minha mãe prendeu a respiração. Desejava retrucar, mas não 
deveria fazê-lo. Não diante de um convidado. Segurei sua 
mão delicadamente por baixo das dobras do vestido, e senti 
que ela tremia.
Guilherme, para minha surpresa, tomou sua defesa, 
concordando com ela:
— Dona Virgínia tem razão ao afirmar que o conhecimento 
é importante. Nossa vida só será melhor se soubermos 
valorizá-la adequadamente, utilizando todas as nossas 
potencialidades.
Minha mãe endereçou a ele um discreto olhar de agrade-
cimento. Aos poucos ela foi voltando à normalidade, 
enquanto meu pai, sem nada perceber, já mudara de assunto, 
enveredando para o terreno que conhecia: os negócios.
Guilherme, aproveitando a ocasião, comentou: 
— Suas lavouras estão uma beleza, senhor Figueiroa! Os 
canaviais, muito bem cuidados.
— Realmente, meu caro amigo. Tenho orgulho deles.
Percebi que Guilherme, vez por outra, lançava um olhar 
cheio de piedade para minha mãe.
Nesse momento, a escrava Odete aproximou-se avisando 
que o jantar estava servido, para alívio geral. Fomos para a 
sala de jantar, onde as iguarias foram servidas e degustadas 
em meio a uma conversa amena e agradável. Em seguida 
vieram as sobremesas. Depois, já na sala de visitas, o 
cafezinho.
Como já era tarde e estava com sono, pedi licença e retirei-
me para meus aposentos, desejando boa-noite a todos.

3 – Pedido de casamento

Nos dias seguintes, notei algo de estranho no ar, sem, 
contudo, identificar a razão. Observei conversas trocadas 
entre meus pais e interceptei olhares que me eram dirigidos. 
Quando eu me aproximava, eles claramente mudavam de 
assunto. Certamente estariam falando de mim, mas o quê?
Quando a sós comigo, vez por outra mamãe me olhava 
disfarçadamente, pensativa, como se estivesse preocupada 
com alguma coisa.
— O que está acontecendo, mamãe? - Perguntei, incapaz de 
me controlar por mais tempo.
 — Você saberá quando chegar o momento, minha filha. 
Insisti, mas ela não disse mais nada. Minha curiosidade já 
estava atingindo um nível insuportável.
Alguns dias depois, à tarde, fui chamada ao gabinete de meu 
pai. Entrei. Ali estavam meus pais e um cavalheiro estranho. 
Papai apresentou-nos dizendo:
— Maria Eugênia, este é o senhor Valentim Cerqueira, pai 
de Guilherme, que você já conhece. Amigo Cerqueira, esta é 
minha filha, Maria Eugênia, sobre quem falávamos há 
pouco.
O cavalheiro cumprimentou-me inclinando-se, enquanto 
me examinava como se fosse um animal de raça que 
estivesse à venda. Correspondi com leve gesto de cabeça, 
depois aguardei, ansiosa. Novamente senti que algo estranho 
pairava no ar; e agora não era impressão apenas, mas certeza. 
O que estaria acontecendo?
Meu pai, em seguida, incumbiu-se de responder à minha 
pergunta:
— Maria Eugênia, o senhor Cerqueira veio pedir-me a sua 
mão em casamento para seu filho Guilherme. E eu a 
concedi. Precisamos marcar a data do noivado. Este é um 
momento de 
grande alegria para todos nós.
Não consegui emitir uma única palavra. Eu estava em 
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choque; era uma criança ainda, brincava de bonecas e corria 
pelos campos. E agora, ia ficar noiva e me casar?
O sangue subiu-me à cabeça, que começou a formigar. Tudo 
escureceu à minha volta e teria caído se o visitante, mais 
próximo, não tivesse me segurado.
— O que tem, senhorita? Sente-se mal?
Foi apenas um segundo. Voltando a mim, vi a cara de 
desagrado de meu pai, e respondi com monossílabos:
— Não foi nada, senhor. Um mal-estar passageiro. 
Estou bem.
Sentada numa poltrona, recuperava-me da notícia, 
vendo-os conversar.
— Então, está combinado. No próximo fim de semana, 
viremos para a festa de noivado - dizia a visita.
— Teremos imenso prazer em recebê-los em nossa casa. 
Esta união será muito importante para nossas famílias. Será 
um marco na história da região!
Olhei para minha mãe. Ela sorria, mas percebi que era um 
sorriso automático, frio. De repente, ela virou-se para mim e 
pude ver um ar de piedade em seu olhar, enquanto eu 
pensava: "E eu? Ninguém se lembrou de perguntar o que 
penso sobre o assunto? Se desejo me casar com o tal 
Guilherme, se ele me agrada verdadeiramente? Meu Deus! 
Sou uma criança!".
Após a saída do cavalheiro, as atenções se voltaram para 
mim:
— Que aconteceu, Maria Eugênia? Que mal-estar é esse que 
a acometeu? Portou-se de maneira ridícula perante a visita. 
Não percebe a importância desse casamento para sua vida? - 
ressaltou meu pai, indignado.
Levantei-me da poltrona, sentindo que uma tempestade se 
formava em meu íntimo.
— Por que o senhor, papai, não me consultou sobre esse 
casamento? Por que não me preparou para ouvir sua 
decisão? Por que não me disse nada?
Com olhar enfurecido ele me fulminou:
— Quem pensa que é, mocinha? Eu decido sobre o que é 
melhor para nossa família. Só tem de obedecer, nada mais. E 
não se atreva a discutir minhas ordens.
No auge da indignação, sentindo-me impotente diante da 
vontade dele, comecei a chorar.
— Isso é um absurdo, meu pai! Só tenho treze anos! O 
senhor não pode me obrigar a casar contra minha vontade!
— Posso e o farei. Agora chega de discussão. Virgínia, pre-
pare a festa do noivado. Quero que tudo esteja perfeito nesse 
dia - ordenou ele fitando a esposa. - Todos verão a nossa 
força. 
A união das famílias Cerqueira e Albuquerque Figueiroa 
determinará a união de nossas fazendas e ficaremos donos 
de grande parte das terras da região sul das Minas Gerais.
— Mas, papai...
— Basta! Vá para o seu quarto! - ordenou energicamente. 
Sem alternativa, virei nos calcanhares e subi as escadarias 
engolindo as lágrimas. Ao entrar em meus aposentos, 
porém, desatei em choro desesperado, jogando-me no leito.
A ama, que me aguardava, cochilando num canto, acordou 
com o barulho e apressou-se a me ajudar.
— O que sucedeu, sinhazinha? Por que tantas lágrimas?
— Estou desesperada, Dinha. Meu pai quer obrigar-me a casar. 
Decidiu tudo sem falar comigo. Não aceito. Não me casarei.
— Calma, sinhazinha. Sabe que não adianta se rebelar contra 
as ordens do sinhô seu pai. Tente conversar com ele 
amanhã. Mas agora venha, vamos trocar de roupa.
Conversando tranqüila, com voz meiga e suave que me 
embalava desde o berço, Dinha preparou-me para dormir. 
Com delicadeza tirou-me a roupa pesada, colocando-me 
uma leve camisa de dormir. Cobriu-me com uma manta de 
pelo de carneiro, de que eu gostava, e ficou ao meu lado 
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cantando uma antiga canção de ninar que, desde pequena, 
sempre me acalmava. Aos poucos adormeci.
Sonhei que estava num lugar lindo: havia árvores, flores e 
um belo gramado. Uma senhora muito bem-vestida 
aproximou-se sorridente. Eu não sabia quem era ela; todavia, 
parecia-me estranhamente familiar. Trazia os cabelos 
castanhos presos na nuca, enquanto na testa um cacho se 
soltara e caía de maneira encantadora. Seus olhos eram 
azuis, a pele perfeita; o sorriso cativante deixava ver-lhe os 
dentes bonitos. Porém, não era só a sua aparência que lhe 
dava um ar tão fino e elegante. Havia algo mais que eu não 
sabia precisar, como se todo o seu corpo refletisse um brilho 
interior. Melhor dizendo, parecia que ela tinha uma luz 
interna que se lhe refletia delicadamente em todo o corpo.
Impressionada, eu a vi aproximar-se. Sentamo-nos num 
banco e ela passou a conversar comigo como se me 
conhecesse de longa data.
— Minha querida, aproveita a oportunidade que se te apresenta 
no momento. Mantém a serenidade e não erres mais. Pelo tempo, 
muito tens te comprometido e é chegada a hora de agir para o bem 
de todos. Não guardes mágoa no coração e perdoa sempre. Mesmo 
o que te parecer difícil de aceitar, é para o teu bem. Ao longo do 
tempo, tenho estado sempre junto de ti, ajudando-te e amparando-
te nas mais diversas situações. Nossos vínculos afetivos remontam 
a antigas encanações. Recebeste a grande bênção de reencamar 
novamente. Não falhes mais. Mantém o pensamento elevado, liga-
te a Deus e tudo correrá bem.
Ao ouvi-la falar, das fibras mais profundas emergia um 
sentimento de amor intenso, como se estivesse diante de 
uma mãe. Chorei em seus braços, queixando-me do 
compromisso que me estava sendo imposto.
— Acalma-te, minha criança. Deus sabe o que faz. Nada acontece 
por acaso. Nada temas. Confia em Jesus e terás todo o amparo de 
que necessitas.
Erguendo-se, a senhora fez um gesto de despedida. Tentei 
impedi-la. Queria conversar mais. Precisava saber mais. 
Todavia, com terno sorriso, ela acenou-me e foi 
desaparecendo.
Chorei. Chorei muito. Desejava que ela permanecesse ao 
meu lado. Depois, nada mais vi.
NA MANHÃ SEGUINTE, despertei alegre e bem-disposta. Não 
me lembrava do sonho bom que tivera, mas um sentimento 
de paz t de confiança envolvia-me como escudo protetor. O 
desespero da noite anterior havia desaparecido totalmente e, 
no íntimo, um sentimento de suave aceitação passara a 
existir.
Dinha me fez a toalete, surpresa com a mudança que se 
operara em mim. Conversamos normalmente; eu tagarelava, 
como de hábito, e ela ouvia-me, aliviada.
Sentando-me para o café da manhã, mamãe também 
estranhou minha boa disposição. Não vi papai. Ele saíra para 
cuidar de seus negócios.
Saí para passear na companhia de Rita, minha companheira 
de infância, filha de Dinha.
Andando pelos campos, ela observava-me. Certo momento, não 
resistiu mais e perguntou:
— Sinhazinha, ouvi dizer que vai se casar. É verdade? 
— É verdade, sim, Rita. É da vontade de meu pai e devo me 
submeter - respondi resignada.
Com sorriso maroto, ela indagou, espevitada:
— É o rapaz é aquele que esteve aqui na fazenda outro dia? 
— Sim, Rita. Chama-se Guilherme.
— Ah! Sinhazinha Maria Eugênia! Que moço bonito e 
elegante. Até eu teria prazer em me casar com ele.
Olhei-a surpresa e dei uma risada.
— Mas que assanhada você é, Rita! Fica aí revirando os olhos 
para meu noivo.
— Não me leve a mal, Maria Eugênia. Porém esse moço faria 
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a alegria de qualquer mulher. Nunca vi um cavalheiro tão 
bonito.
Rimos as duas e continuamos conversando até chegarmos ao 
riacho. Lá, tiramos os sapatos e meias e enfiamos os pés na 
água límpida que corria sem parar.
Brincamos um pouco. Depois percebemos que, de repente, 
o céu ficara coberto de nuvens pesadas e nos apressamos a 
regressar. Bem a tempo. Grossos pingos começaram a cair e 
corremos pelo gramado, rindo e achando tudo muito 
divertido. Assim que entramos no casarão, a chuva desabou 
pesada.
Corri para meus aposentos. Dinha, que me esperava, falou:
— Por pouco não foram surpreendidas pela tempestade. 
Venha, vamos trocar essa roupa e secar os cabelos.
— Foram só alguns pingos, Dinha, não tem importância.
— Mas você pode ficar doente, menina, e o sinhô Figueiroa 
não vai gostar.
Dei de ombros. Estava contente e ninguém iria estragar a 
minha satisfação. Havia muito tempo não tinha o prazer de 
sentir os pingos da chuva em meu corpo, como hoje.
Tudo ficou escuro e os escravos tiveram de acender velas e 
lampiões, embora fosse hora do almoço.
Sentamo-nos à mesa debaixo de raios e trovões. O aguaceiro 
caía lá fora, mas eu estava feliz. Até fazer a refeição do 
meio-dia sob a luz de velas me divertiu. Meus pais se 
olhavam, intrigados, mas permaneceram calados.
Comemos em silêncio; papai não gostava de conversas à 
mesa. Dizia que era falta de respeito, salvo se tivéssemos 
visitas, quando ele abria uma exceção.
O dia passou monótono. Enquanto a chuva caía, eu 
observava pela janela. Durante todo o dia o aguaceiro 
prosseguiu. Minhas esperanças de poder sair para o jardim 
não se concretizaram.
Peguei um livro e comecei a ler. Logo caí em sono 
profundo.

4 – O noivado

Felizmente na manhã seguinte o sol surgiu. O céu azul 
resplandecia e todas as plantas pareciam lavadas a capricho 
por um divino jardineiro. Rita e eu aproveitamos para 
brincar no campo, correndo entre as árvores. Os dias que se 
seguiram foram de grande agitação. Os preparativos para 
meu noivado prosseguiam em ritmo acelerado. Enquanto 
alguns escravos cuidavam da limpeza do casarão, outros 
cuidavam dos pratos que seriam servidos aos convidados.
Temperavam-se carnes de boi, de porco e de carneiro, além 
de aves como peru e faisão, todas eram submetidas a 
cozimento e depois acondicionadas em barris, mergulhadas 
na própria banha, para conservação. Posteriormente, seriam 
levadas ao braseiro ou ao forno de lenha para assar. Tudo o 
que poderia ser preparado com alguma antecedência, como 
tortas doces, frutas cristalizadas e em compotas, bolos e 
pudins, era armazenado aos poucos. Além de docinhos, 
balas e guloseimas que tanto agradavam a todos, crianças e 
adultos.
As modistas, trazidas da cidade, confeccionavam os trajes 
que seriam usados na festa. Para tanto, meu pai tinha 
comprado os mais finos tecidos, e elas esmeravam-se nas 
nossas roupas, especialmente as que executavam os bordados 
em meu vestido e no de minha mãe. Passavam os dias de 
olhos postos nos tecidos, trabalhando sem cessar, para 
terminar a tempo.
E com toda essa agitação, passei a me sentir uma pessoa 
importante. Os olhares se voltavam para mim, agora com 
admiração e respeito, e meu peito se inflava de orgulho e 
vaidade.
Eu era a noiva! Sentia-me com direito a tudo, uma vez que 
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todas aquelas coisas estavam acontecendo por minha causa. 
Era para mim que todos trabalhavam e se esforçavam para 
fazer o melhor. Tinha a consideração das pessoas, o que era 
novidade, e toda aquela bajulação me encantou.
Gostava de ver as modistas suplicarem para que eu provasse mais 
uma vez o traje que vestiria no dia da festa. Só faltava se 
ajoelharem a meus pés! E eu as deixava loucas, pois, rindo, 
fugia correndo pelos campos e só voltava quando bem 
queria. Para mim, aquilo tudo era uma brincadeira. Afinal, 
eu não passava de uma criança.
Sábado, logo cedo, alguns hóspedes começaram a chegar 
com suas carruagens. Eram parentes que vinham de longe e 
ficariam hospedados em nossa casa. Meus avós maternos, 
Justina e Felício Carneiro, foram os primeiros a chegar. Em 
seguida, tios e tias, primos e primas.
Confesso que no começo gostei de tanta agitação. Cada um 
que chegava trazia um presente diferente. E eram todos para 
mim!
Com o passar das horas, comecei a ficar um pouco inco-
modada com tanta gente. Já não podia fazer o que desejava, 
tinha de dar atenção aos hóspedes, e, na verdade, eram 
todos quase desconhecidos.
Por sorte, nossa casa era bem grande e com muitos quartos 
para acomodar aquela gente toda. Mamãe designara uma 
escrava para servir a cada família, com a tarefa de ajudar 
nossos hóspedes naquilo que fosse necessário, como 
preparar o banho, passar roupas e outros pequenos serviços. 
Diga-se de passagem, isso era absolutamente desnecessário, 
visto que cada família trouxera seus próprios escravos para 
serviços pessoais. Porém, quando comentei esse fato com 
mamãe, ela me explicou que era elegante oferecer a 
criadagem da casa às visitas; mostrava refinamento e 
delicadeza dos anfitriões com seus hóspedes. Então, entendi 
e aceitei, orgulhosa.
O almoço já parecia uma festa, com tanta gente reunida. Os 
escravos, satisfeitos com seus novos trajes, discretamente 
andavam de um lado para o outro servindo os convidados. 
Todos os parentes - muitos deles não se viam havia anos - 
riam e brincavam felizes por estarem juntos, lembrando o 
passado e contando histórias engraçadas. Eu tinha sido 
apresentada a todos, mas sentia dificuldade em lembrar-me 
de seus nomes. Afinal, era tanta gente!
Depois do almoço, os hóspedes andaram um pouco pelos 
jardins, ou sentaram-se nos bancos para conversar. Lá pelo 
meio da tarde, recolheram-se para repousar antes de se 
arrumarem para a noite, e respirei aliviada ao ver a casa em 
silêncio.
Quando anoiteceu, as carruagens começaram a chegar 
trazendo os demais convidados. Eram famílias de 
fazendeiros das imediações, autoridades e amigos de meu pai 
residentes na cidade próxima.
Dinha ajudou-me nos preparativos. O meu traje era um 
vestido rosa de tafetá, longo, cheio de babados 
terminados em renda, com mangas bufantes curtas e 
decote redondo, finalizado também em renda; nos 
acabamentos do decote, das mangas e dos babados, 
delicadas guirlandas de flores bordadas. Uma larga faixa de 
cetim em tom de rosa mais escuro contornava a cintura, 
presa com um buquê de delicadas flores no mesmo tom.

Coloquei o vestido, calcei as meias, as botinas brancas e as 
luvas. Depois, a ama arrumou meus cabelos loiros, longos e 
encaracolados, ajeitando em minha cabeça uma tiara 
de pequenas flores, as mesmas do vestido. Para concluir, 
tirou de uma caixinha azul um delicado colar de ouro 
engastado de pérolas e os brincos correspondentes, jóias 
que recebi de presente dos meus pais pelo noivado. Dando 
por terminados os preparativos, Dinha lançou um último 
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olhar de admiração e colocou-me diante do espelho. Fiquei 
pasma! Não podia acreditar. Eu estava realmente linda!
— Sinhazinha será a moça mais bela da festa, pode 
acreditar.
Virei para ela, emocionada:
— Devo tudo a você, Dinha. Como poderei lhe agradecer?
— Nem pense nisso, sinhazinha. Sou muito feliz vivendo 
nesta casa e tendo o carinho de todos. Agora, vamos. A 
sinhá já deve estar preocupada com sua demora.
Ela abriu-me a porta do quarto e, fazendo um sinal para que 
eu passasse, disse-me com olhos úmidos:
— Sinhazinha, desejo que seja muito feliz.
Agradeci e passei por ela, descendo as escadarias. O salão 
estava repleto de convidados. Ao surgir no topo da escada, 
atraí todos os olhares. Foi um momento de glória. Sabia que 
estava deslumbrante.
Logo eu o vi vindo ao meu encontro. Guilherme 
aproximou-se, estendendo-me a mão, na qual depositou 
delicado beijo, enquanto me dirigia palavras gentis. Não 
pude deixar de notar como estava elegante em seu terno 
preto, a camisa branca de babado aparecendo por baixo do 
colete; nos pés, belos sapatos lustrosos.
Corei de satisfação. Depois, meu pai, dando o braço à minha 
mãe, chamou os convidados, que fizeram um círculo 
à nossa volta. Achegaram-se os pais de Guilherme, senhor 
Cerqueira e senhora Leonora. Todos fizeram silêncio. Papai 
pigarreou e começou a falar:
— Senhoras e senhores! Reunimo-nos nesta noite para 
comemorar o noivado de minha filha Maria Eugênia e 
Guilherme, filho do nosso amigo Valentim Cerqueira, os 
quais neste momento selam um compromisso matrimonial, 
unindo nossas famílias. Brindemos à felicidade dos noivos!
Enquanto ele falava, discretamente os criados passavam 
entre os convidados com bandejas, servindo os 
presentes.
O brinde se fez para alegria geral, e de todas as bocas se 
ouviram votos de felicidades aos noivos. Depois, trocamos 
abraços. Todos queriam cumprimentar a bela noiva e 
seu elegante noivo. Em seguida, foi servido o banquete aos 
convidados.
Após a ceia, os convidados se espalharam em grupos pelas 
salas, terraços e jardins da casa. Guilherme aproveitou para 
trocar algumas palavras comigo, sua noiva, uma vez que 
durante a festa não pudemos conversar, pois atendemos a 
todos que queriam nos cumprimentar.
— Vamos caminhar um pouco, Maria Eugênia? - con-
vidou ele.
— Não sei se devo... - respondi reticente.
— Por que não? Agora somos oficialmente noivos e esperam 
que nos conheçamos - respondeu com um sorriso.
— É verdade. Então vamos.
Delicadamente, Guilherme ofereceu-me o braço e, assim, de 
braços dados, caminhamos para o terraço.
Eu não sabia o que dizer numa hora dessas. Era tímida, e 
esse era o primeiro contato que tinha com um homem, com 
exceção de meu pai. E Guilherme não facilitava as coisas, 
pois também permanecia calado.
Nesse momento, Rita passava por nós com uma bandeja de 
taças de vinho. Ao ver-me, parou indecisa sem saber se 
deveria quebrar a intimidade dos noivos, e fez menção de 
continuar seu trajeto.
— Rita! Sirva-nos uma bebida - pedi com um sorriso. 
Enquanto ela se aproximava, expliquei a Guilherme:
— Rita é minha companheira de infância. Dinha, sua mãe, 
foi minha ama de leite.
Olhei para Guilherme e vi que ele a fitava de maneira 
diferente. Pegamos as taças e depois ela falou com voz 
trêmula:
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— Desejo-lhes felicidades.
Guilherme olhou para ela, sorriu e agradeceu. Alguma coisa 
aconteceu naquele momento. Rita também olhava para ele 
e, nessa troca de olhar, senti-me apreensiva sem saber 
por quê.
Olhando melhor para Rita, percebi que nunca a observara 
direito. Era uma bela jovem, filha de um capataz, de 
descendência holandesa, e de uma escrava, e a 
mistura lhe proporcionara traços interessantes e olhos 
esverdeados. Éramos quase da mesma idade, todavia Maria 
Rita, dois anos mais velha, desabrochara mais cedo. Seu 
corpo se definira melhor, cheio de curvas, enquanto o meu 
era o de uma menina esguia e magra, sem atrativos físicos. 
Naquele momento, Maria Rita usava uma blusa ousada cujo 
decote mostrava parte dos seios. A comparação me 
incomodou. Senti-me em desvantagem.
Levantei-me bruscamente e, agarrando o braço do noivo, 
obriguei-o a seguir-me. Disfarçadamente, notei que ele se 
virará, lançando um último olhar para Rita, que ficara para 
trás, sem entender minha reação intempestiva.
Aquele fato encheu-me de indignação. À muito custo 
contive a raiva, sem entender direito por que o olhar de 
Guilherme para Rita mexera tanto comigo.
— Parece que essa moça gosta muito de você – ele 
comentou, enquanto caminhávamos, quebrando o silêncio
— É apenas uma escrava. Só isso - respondi com maus 
modos.
— Você me disse que ela é sua companheira de infância.
— Sim, é verdade. Apenas porque é filha de Dinha, minha 
ama de leite. Crescemos juntas.
Nesse momento chegávamos ao salão e alguns convidados se 
aproximaram para nos cumprimentar. Eram amigos de 
Guilherme e estranhos para mim. Logo os deixei em 
animada conversa, afastando-me. Queria um canto mais 
tranqüilo para pensar e descansar, mas impossível. Assim, 
subi as escadarias procurando a quietude do meu quarto. 
Sentei-me no leito, nervosa e pensativa. "O que está 
acontecendo comigo? Por que a presença de Rita me fez tanto 
mal? Por que essa angústia, esse estranho mal-estar, essa 
impressão de perigo que me persegue sem razão?"
Como a respiração se fizera curta, meu peito arfava. Sempre 
considerara Rita como amiga, no entanto sua presença 
naquele momento tinha-me irritado, sentia raiva dela. Não 
conseguia entender.
A porta se abriu de mansinho e minha mãe colocou a cabeça 
para dentro do quarto. Ao ver-me, aproximou-se.
— Aconteceu alguma coisa, Maria Eugênia? Você está pálida, 
parece nervosa.
— Está tudo bem, mamãe.
Ela fitou-me e retrucou:
— Não. Não está tudo bem. Vi quando subiu as escadarias, e 
a conheço o suficiente para perceber que está descontrolada. 
Conte-me. O que houve?
— Foi a Maria Rita. Ela portou-se muito mal, mamãe. 
Provocou-me, abusando da nossa convivência.
— Rita? Sempre foi discreta e companheira, gentil e deli-
cada. O que ela fez?
Na verdade, não tinha o que reclamar da escrava. Procurei 
cortar o assunto:
— O que importa isso agora, mamãe? Esqueça. Já passou. 
Hoje é a festa do meu noivado e quero aproveitar cada 
momento. Vamos descer?
Com um sorriso, convenci minha mãe de que estava tudo 
bem. Levantamo-nos para deixar o quarto e, antes que o 
fizéssemos, pedi:
— Mamãe, peço-lhe. Não diga nada à Rita e muito menos à 
Dinha. Está bem? Vamos esquecer o assunto.
Satisfeita, mamãe concordou. Também não desejava um 
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problema com escravas que sempre conviveram na casa e 
que ela apreciava bastante.
Conversando, descemos as escadarias mergulhando no 
ambiente de risos, perfumes, música. Os convidados 
dançavam ao som de pequeno conjunto musical. Ao ver-
me, meu noivo aproximou-se. Curvou-se galantemente, 
solicitando-me uma contradança. Tremi de medo. Era a 
primeira vez que iria dançar com um cavalheiro, e ainda 
mais diante de tanta gente.
Quando a valsa começou a tocar e ele me tomou nos braços, 
esqueci tudo. Gostava de dançar e senti verdadeiro prazer 
em rodopiar pelo salão junto com meu noivo, sentindo seu 
perfume, enquanto todos nos observavam com admiração e 
inveja.
Durante o resto da noite, dancei sem parar, algumas vezes 
com Guilherme, outras com meus primos ou cavalheiros 
que me solicitavam a dança.
A festa ia pela madrugada, quando os convidados come-
çaram a se retirar. Aos poucos foram se despedindo, até que 
permaneceram apenas nossos hóspedes.
Exausta, eu não via a hora de dormir. Dinha me tirou 
o vestido, trocando-o por uma leve camisa de dormir, 
e caí no leito, mergulhando num sono repleto de sonhos 
alegres. Parecia-me continuar ouvindo a música, e sentia-me 
a rodopiar... rodopiar... rodopiar...

5 – Encarando o sofrimento

Despertei com o sol a pino. Sentia-me cansada, embora 
satisfeita. Aliás, todos acordaram muito tarde, com exceção 
do vovô Felício e da vovó Justina, que se haviam recolhido 
mais cedo. Eles se acomodaram para a refeição, sozinhos, 
fazendo jus à grande mesa repleta de guloseimas.
Passava de uma hora da tarde quando os demais começaram 
a despertar. Alguns, como os tios Eugênio e Felisberto, com 
ressaca, pelo excesso de bebidas alcoólicas; outros, 
sonolentos ainda, mas satisfeitos, gabando a noite 
memorável e a festa soberba da qual tiveram o prazer de 
participar.
Às duas horas o almoço foi servido, para alívio de meu pai, 
homem sistemático e acostumado a fazer a refeição bem 
mais cedo, que se mostrava incomodado com o atraso. 
Sentaram-se todos à mesa, conversando animadamente, 
trocando informações sobre as ocorrências da noite, rindo 
das situações engraçadas e fazendo pilhérias a respeito de 
tudo.
Durante a tarde, os hóspedes se prepararam para a partida. O 
movimento era intenso de criados descendo malas e baga-
gens, enquanto outros as acomodavam nas carruagens. Após 
tudo arrumado, deu-se início às despedidas, que foram 
longas e enfadonhas, com promessas solenes de regressarem 
dentro de seis meses para o casamento, a ser realizado no dia 
do meu aniversário. Permaneceriam conosco apenas os avós 
Justina e Felício, para uma temporada na fazenda, pois 
moravam longe e desejavam aproveitar a viagem.
Dentro em pouco, o casarão estava quase deserto e pude 
respirar aliviada. Tanto movimento, conquanto prazeroso, 
incomodava-me.
A vida retornou à normalidade, agora acrescida da presença 
constante de Guilherme. Confesso que me agradavam as 
visitas do noivo, a ponto de sentir-lhe a falta quando, por 
qualquer razão, ficava impedido de comparecer, ocasião em 
que ele se justificava, remetendo-me por um portador um 
bilhete carinhoso, acompanhado de lindo ramalhete ou de 
um mimo qualquer, desses que as mulheres adoram. Eu 
recebia, agradecia a gentileza, mas ficava triste. A presença 
de Guilherme cada vez mais se tornava importante e 
necessária para mim. Guardava seus bilhetes, relendo-os 
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vezes sem conta, julgando perceber em suas palavras gentis 
o afeto que me dedicava.
Quando estávamos juntos, no entanto, ele me parecia frio e 
distante. Sempre gentil e delicado, mas diferente daquele 
que me escrevia os bilhetes e me agradava tanto. Analisando 
seu comportamento, julguei que fosse comedido por timidez 
e que mudaria com o tempo. Como isso não aconteceu e, 
com o passar dos meses, ele continuasse a agir da mesma 
forma, me acostumei à sua maneira de ser, não dando maior 
atenção ao fato.
O casamento se aproximava e precisávamos ultimar os 
preparativos. Havia peças do meu enxoval para terminar, 
roupas para a festa e para a viagem de núpcias. Iríamos à 
Europa, onde ficaríamos por seis meses, aproveitando ao 
máximo a oportunidade de ficarmos a sós, sem família e sem 
amigos. Essa viagem era um presente de meu pai e, com 
grande animação, eu contava os dias e as horas para ver 
chegar esse momento. Após a festa, pernoitaríamos ali 
mesmo, em aposentos especialmente preparados para os 
noivos, e na manhã seguinte partiríamos para a cidade mais 
próxima, de lá seguindo rumo ao porto de onde sairia o 
navio. Eu estava eufórica! Jamais tinha viajado e a 
oportunidade de conhecer Lisboa, Londres, Paris, e tantos 
lugares mais, encantava-me.
ALGUNS DIAS ANTES do casamento, eu aguardava a chegada de 
Guilherme. Ao vê-lo apontar na curva da estrada, montado 
em seu belo cavalo Tufão, corri a seu encontro. Ele apeou, e joguei-
me em seus braços. Alegre e vivaz, exclamei:
— Demorou tanto! Pensei que não viesse mais hoje!
— Pois quase não pude vir mesmo, Maria Eugênia. Os 
preparativos para o casamento tomam-me tempo precioso. 
Além disso, há os negócios, que não podem ser deixados de 
lado. 
Você não ignora que, após nosso retorno da viagem de 
núpcias, papai me entregará a administração de nossos bens. 
Não posso decepcioná-lo!
— Tem toda razão, Guilherme. O importante é que veio... 
Com expressão grave, em que notei traços de impaciência, 
ele me interrompeu:
— Por pouco tempo. Devo ir ainda hoje à cidade, onde me 
aguardam providências urgentes.
—Não tem importância. Aproveitemos os momentos pos-
síveis. Venha, vamos passear-concordei, engolindo a 
frustração e abrindo um sorriso, sem desejar aborrecê-lo.
Caminhando de braços dados por entre as árvores, con-
versamos sobre amenidades, acompanhados pelo cavalo. 
Logo Odete veio nos avisar que mamãe nos aguardava com 
refrescos e biscoitos. Dirigimo-nos para o terraço, onde ela e 
meus avós nos esperavam risonhos.
— Venham, meus filhos. Está quente hoje. Bebam este 
refresco - convidou mamãe.
Realmente, estávamos sedentos. Acomodamo-nos em torno 
da mesa e passamos algum tempo conversando com mamãe, 
sempre estimulante, e com os avós Felício e Justina, 
simpáticos e agradáveis, especialmente meu avô que, 
com a experiência proporcionada pela idade, gostava 
de contar passagens interessantes da sua vida, 
prendendo a atenção de todos.
Percebi Guilherme desatento e ansioso. Logo, ele se 
levantou, desculpando-se:
— Lamento deixar a companhia de tão gentis damas e 
do senhor Felício; no entanto, preciso retirar-me. Não 
faltarão outras oportunidades.
— Se deve ir, Guilherme, nós compreendemos 
perfeitamente - concordou minha mãe.
Meu noivo despediu-se de nós e partiu a galope.
Após Guilherme ter desaparecido na curva da estrada, 
experimentei certo mal-estar. Insatisfação íntima apertava-
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me o peito, sem que pudesse saber a razão. Pedi licença à 
mamãe e aos avós e afastei-me, buscando meus aposentos.
Dentro do quarto, porém, o mal-estar piorou. Julguei que 
fosse o calor. Como a temperatura estivesse realmente muito 
elevada, incomum àquela época do ano, e nada tendo para 
fazer a tarde toda, resolvi ir banhar-me no riacho.
Procurei Rita para acompanhar-me, mas não a encontrei. 
Dinha não soube me dizer o paradeiro da filha.
— Sabe como é, sinhazinha, Rita tem o costume de se 
embrenhar no mato e só aparece quando quer. Deseja 
alguma coisa?
— Não, Dinha. Apenas queria convidar Rita para ir até o 
riacho, mas não tem importância.
— Eu vou, sinhazinha - respondeu a ama, tirando o 
avental.
— Não, Dinha. Você está ocupada. Não se preocupe. Irei 
sozinha. E perto e não tem perigo.
— Se o sinhô ficar sabendo vai se zangar.
— Meu pai não precisa saber, Dinha. Aliás, ninguém precisa 
saber.
Mais conformada, a escrava concordou:
— Está bem, sinhazinha, mas tome cuidado.
Peguei uma sombrinha e, como criança a fazer uma 
travessura, caminhei pelo campo até chegar perto do riacho 
que, bem à frente, descia e aumentava de volume, sendo 
usado no engenho para a fabricação de açúcar. Certa ocasião, 
Rita e eu descobrimos que, seguindo pela margem, pouco 
adiante existia um local bastante aprazível. Numa depressão 
do terreno, algo rochoso, o riacho alargava-se formando 
uma verdadeira piscina de águas puras e cristalinas. Em 
torno, a vegetação cobria-se de exuberantes folhagens e 
lindas flores que escapavam por entre as grandes pedras. 
Discreto e longe de olhares curiosos, era ali que 
costumávamos nos banhar.
Aproximei-me do lugar, eufórica. Já antegozava o prazer de 
sentir a água fresca em meu corpo, quando ouvi vozes aba-
fadas. Estranhei. Ninguém vinha por estas bandas. Os 
escravos não tinham liberdade de andar por aqui e estranhos 
não ultrapassavam as cercas da fazenda.
Curiosa, caminhei com cuidado procurando não fazer ruído 
algum.
Depois de andar alguns passos, as vozes aumentaram 
gradativamente tornando-se mais audíveis. Ao chegar perto, 
escondida pela vegetação ribeirinha, afastei algumas folhas e 
espiei. Fiquei pasma! O sangue subiu-me à cabeça e pensei 
que fosse desmaiar; precisei de todas as minhas forças para 
ficar firme no meu esconderijo.
Ali, juntos, estavam Rita e Guilherme, meu noivo. 
Abraçados, mostravam bastante intimidade. Ele a beijava na 
boca, com paixão, de um jeito que a mim, sua noiva, jamais 
beijara. Fiquei parada, estática, incapaz de acreditar em 
tamanha descaramento.
Naquele momento, a escrava mostrava ciúmes, preocupada 
com o casamento de Guilherme comigo. E ele, com 
expressão amorosa a tranqüilizava, afirmando:
— Rita, minha adorada, nada mudará entre nós. Acredite em 
mim! Ao contrário, tudo será mais fácil. Meu sogro me 
convenceu a residir aqui, na fazenda, após a viagem. Assim, 
poderemos nos ver com mais freqüência.
— Mas você me disse que, após o retorno, deverá admi-
nistrar a sua fazenda!
— É verdade. No entanto, posso fazê-lo daqui mesmo, indo 
até lá todos os dias. Não percebe, minha flor, que isso 
facilitará nossos encontros? Terei sempre uma desculpa para 
ausentar-me.
Embora mais serena e aceitando seus argumentos, Rita ainda 
voltou a perguntar:
— Jura que não a ama, Guilherme? Maria Eugênia é mais 
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bonita do que eu, rica, culta. Sou apenas uma escrava que 
não tem direito a nada.
Abraçando-a e beijando-a com loucura, ele retrucou:
— Não, não! Para mim, só você conta, minha flor. Vou 
casar-me com ela porque foi um acordo entre nossas 
famílias. Só isso. Foi uma escolha de meus pais, pura 
conveniência. O amor é outra coisa. Eu escolho a mulher 
que quero amar! - afirmou, frisando bem as palavras, e 
depois prosseguiu. – Além disso, Maria Eugênia é tão 
insignificante, tão sem interesse... ela é apenas uma criança, 
Rita. Você é a mulher da minha vida, meu amor.
Não suportando mais tamanha humilhação, ouvindo aquelas 
palavras que tanto mal me faziam, caí em pranto, tapando a 
boca para não gritar, sofrendo em silêncio. Jurei a mim 
mesma que eles me pagariam pela afronta. Eu me vingaria 
deles, custasse o que custasse.
Voltando à realidade, lembrei-me de onde estava. Temia que 
me descobrissem ali, o que aumentaria ainda mais a 
humilhação. Escutara o suficiente. Então, enxuguei os olhos 
e procurei afastar-me antes que dessem pela minha 
presença. Depois, comecei a correr pelo campo enquanto 
lágrimas amargas voltavam a banhar-me o rosto. Não sabia para 
onde ir. Não queria que alguém me visse naquele estado. Diante 
de tudo o que vira e ouvira, precisava pensar, refletir. De repente, 
lembrei-me do caramanchão de rosas que existia no fundo do 
jardim e onde costumava ler à sombra refrescante e 
perfumada das flores. Encaminhei-me para lá atravessando o 
campo às pressas, sem notar o sol ardente que me fazia 
transpirar, apesar da proteção da sombrinha.
No caramanchão, suada e exausta, deixei-me cair no banco e 
chorei. Chorei como nunca tinha chorado em toda a minha 
vida. Esta era a primeira grande dor da minha existência, a 
primeira grande decepção. Aos poucos, sob o frescor das 
flores, fui me acalmando, a respiração voltando ao normal. 
Meus olhos secaram, permanecendo fixos num ponto 
qualquer. Com a cabeça recostada no banco, eu pensava.
"O que fazer? O que fazer?... Promover um escândalo, 
acabar com o compromisso matrimonial? Reunir as famílias 
e contar para todos o que estava acontecendo debaixo do 
meu nariz? Não, mil vezes não! Não suportaria ver os 
olhares de piedade estampados no rosto de todos. Ninguém 
iria rir à minha custa."
Naquelas poucas horas, amadureci, tornei-me mulher. O 
sofrimento, o desprezo do ser amado, a humilhação pela 
qual passei me fizeram crescer, tornar-me adulta, com 
sentimentos que jamais teria experimentado como criança. 
Não tinha mais treze anos. Sentia-me velha e sofrida.
Pensei durante um bom tempo até que cheguei a uma 
decisão. Sim, eles teriam de pagar pelo que me fizeram. 
Assim, o melhor seria agir de modo que ninguém notasse 
que algo havia mudado. Prosseguiria com os preparativos 
para o casamento, depois viajaríamos. Não abriria mão de 
minha viagem à Europa. Enquanto isso, eu teria tempo para 
pensar e descobrir a melhor maneira de executar minha 
vingança.
Satisfeita com essa decisão, levantei-me do banco, refazen-
do-me. Tirei do rosto os vestígios de lágrimas, ajeitei os 
cabelos e a roupa; depois, respirando fundo, caminhei para 
casa.
Todos estavam à minha procura, preocupados: mamãe, meus 
avós, Dinha, Rita e outras serviçais. Ao vê-los, coloquei um 
sorriso no rosto, mostrando tranqüilidade:
— O que está acontecendo?
— Louvado seja Deus! Enfim, está de volta. Você desapare-
ceu, minha filha! Onde estava? - perguntou minha mãe, 
aflita.
— Saí para passear um pouco! O que há de estranho nisso a 
ponto de causar tamanho alvoroço?
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Dinha, limpando as mãos no avental, explicou:
— Talvez a confusão tenha partido de mim, sinhazinha. 
Disse-me que iria para os lados do riacho...
Relanceei os olhos para todos, observando especialmente 
Rita, pra ver sua reação. Seu rosto estava pálido de susto.
— É isso mesmo. Disse a Dinha que iria me banhar no 
riacho. O que há de mal nisso?
— Mas... mas... você foi? - gaguejou Rita.
Percebi que ela estava com medo, apavorada mesmo. Senti 
verdadeiro prazer em vê-la aterrorizada. Depois, dei uma 
risada e expliquei:
— Não, claro que não. O sol estava tão quente que fiquei 
com preguiça de ir até o riacho. Procurei refúgio no 
caramanchão. Estava tão bom lá que deitei no banco, acabei 
cochilando 
e perdi a noção do tempo. Satisfeitos?
— Ah! Esquecemos do caramanchão! Tudo bem, mocinha. 
Mas, e se seu pai estivesse aqui? Teria criado o maior 
problema para todos nós.
— Eu sei, mamãe. Perdoe-me.
Lançando um olhar sobre meu vestido, minha avó 
observou:
— Você rasgou sua roupa, Maria Eugênia! Um vestido tão 
lindo! Corno aconteceu isso, minha neta?
Olhei para a saia e, realmente, tinha um grande rasgo.
— Não havia notado, vovó. No trajeto, devo tê-lo prendido 
em algum arbusto.
Rita respirou aliviada. Ninguém notou sua reação, seu 
nervosismo, mas a mim não passou despercebido esse 
detalhe. E, mesmo se tivessem notado, julgariam que se 
sentia culpada por ter abandonado sua sinhazinha, quando 
seu dever era fazer-me companhia. Se tivesse acontecido 
algo comigo, meu pai não a perdoaria.
Após essas explicações, os ânimos se acalmaram e todos 
voltaram para o que estavam fazendo. Com ar cândido e 
tranqüilo, busquei o refúgio do meu quarto com a desculpa 
de que precisava trocar de roupa para o jantar.
Respirei fundo. Agora eu estava no comando. Gostei da 
sensação de ter conseguido manter o equilíbrio de modo 
que ninguém percebesse meu verdadeiro estado de espírito. 
Mamãe teria orgulho de mim. Ela sempre dizia que as 
pessoas realmente educadas mantêm a postura, em qualquer 
situação, não mostrando os sentimentos diante de outras 
pessoas. Na verdade, acho que eu agira como uma 
experiente atriz de teatro, como aquelas dos espetáculos a 
que minha mãe assistira nas grandes capitais da Europa. 
Como era mesmo o nome? Lembrei! Ópera! Isso mesmo! A 
diferença é que lá, no teatro, os atores interpretavam seus 
papéis cantando. E eu, não.

6 – Novas responsabilidades

A partir do momento em que surpreendi Rita e Guilherme 
juntos, à margem do riacho, tudo mudou para mim. Tornei-
me amarga, desconfiada e rancorosa. Por várias vezes notei 
mamãe a observar-me discretamente. Ela não dizia nada, 
porém mostrava o semblante pensativo, preocupado.
Certo dia, eu estava sozinha no terraço, deitada numa rede, 
quando mamãe se aproximou. Sentou-se numa cadeira ao 
lado e, depois de alguns minutos, indagou-me:
— Minha filha, já experimentou seu vestido de noiva?
— Não.
Ela ficou me olhando, pensativa. Depois, voltou a perguntar:
— Por que não, Maria Eugênia?
Incomodada com a insistência, respondi irritada:
— Faltou-me vontade. Experimentarei quando quiser.
Estranhando minha reação, nada usual, visto que eu 
sempre fora gentil e educada, mamãe ponderou:
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— Filha, mas você sabe que as costureiras têm prazo para 
acabar o vestido. Seu casamento se aproxima e elas 
estão aflitas com sua resistência em provar a roupa. 
Procuraram-me agoniadas, afirmando que já lhe mandaram 
vários recados para provar o traje, mas você não atendeu a 
nenhum deles.
Não respondi. Diante de meu silêncio, ela aguardou alguns 
instantes, em seguida perguntou com voz mansa e terna:
— Minha querida, o que está acontecendo? Está muito 
mudada, Maria Eugênia. Não reconheço mais a filha que 
você sempre foi: amável, carinhosa, benquista por todos. 
Agora está sempre de fisionomia fechada, com expressão 
amarga e angustiada. Há alguma coisa que ignoro? Se algo 
existir, preciso saber, minha filha, para poder ajudá-la. Abra-
se comigo! Sou sua mãe! Sempre nos demos bem. Éramos 
tão amigas e, agora, até comigo você está diferente, estranha. 
Fechou-se em si mesma e me conserva a distância. Por que, 
minha querida? Sou sua mãe e a amo acima de tudo neste 
mundo.
Parou de falar por alguns momentos, enxugou uma lagrima, 
depois sorriu suavemente, recordando o passado:
— Lembra-se de quando nos reuníamos na sala durante as 
tardes de inverno, aquecidas pelo fogo que crepitava na 
lareira? Seu pai normalmente não estava em casa, entregue 
às suas ocupações. Enquanto eu lhe ensinava um trabalho 
manual, conversávamos, rindo por qualquer coisa. Você 
queria saber sobre meu passado, minha infância, mocidade, 
meus estudos, minhas viagens. E durante horas eu lhe 
relatava minhas experiências. Lembro-me até hoje do seu 
rostinho de criança, risonho, os grandes olhos azuis 
brilhantes de entusiasmo, a respiração suspensa, enquanto 
mergulhava nas imagens que minhas recordações lhe 
descortinavam. Depois, tomávamos chá com biscoitos 
amanteigados. Ah, éramos tão felizes!
Essas palavras fizeram-me voltar ao passado. Sim, àquela 
época eu era muito feliz. Tinha diferenças com meu pai, mas 
o amor de minha mãe compensava tudo. Lembrei-me das 
imagens que me ficaram gravadas na tela mental, de cidades 
como Roma, Paris, Lisboa, pelos relatos de minha mãe. Ao 
lembrar-me da fase infantil, afloraram-me à memória as 
experiências que vivi: como corria pela fazenda e passava o 
dia em alegre alarido na senzala com as crianças, brincando 
e comendo da comida que as negras faziam; como gostava 
de andar pelo mato, andar a cavalo e nadar no rio com meus 
amigos. Ah, se minha mãe soubesse tudo o que fiz!...
Um leve sorriso aflorou-me no rosto e o semblante de 
minha mãe distendeu-se:
— Que bom vê-la sorrir de novo, minha filha.
Já em outro estado de espírito, afirmei mais cordata:
— Pode avisar às modistas, minha mãe, que amanhã provarei 
o vestido.
Ela sorriu satisfeita.
— Ótimo. Vejo que está melhor, minha querida. Mas, 
quando quiser se abrir comigo, falar do que a aflige, sabe que 
estarei à sua disposição.
— Não está acontecendo nada, mamãe. Estou bem. A 
aproximação do casamento deixa-me nervosa. Só isso.
— Está bem, Maria Eugênia. Quanto ao nervosismo, é 
normal nessa época de intensas emoções que está vivendo. 
Tudo isso passará após o casamento.
Mamãe levantou-se e foi avisar as costureiras sobre minha 
decisão. Continuei no terraço, pensativa. Compreendia a 
preocupação de minha mãe, mas não poderia abrir-me nem 
com ela nem com ninguém. O fardo era meu e teria de 
carregá-lo sozinha. Se contasse a alguém, o casamento seria 
desfeito e não era essa minha intenção.
Respirei fundo. Precisava ter cuidado. Não poderia esquecer 
de manter as aparências para não levantar suspeitas. Será que 
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outras pessoas teriam notado alguma mudança em meu 
comportamento? Esforçar-me-ia para que tudo parecesse 
normal. Afinal, eu era uma noiva às vésperas do casamento e 
precisava aparentar felicidade.
Ao mesmo tempo, eu pensava. "Como agir? Como destruir a 
vida deles? Rita e Guilherme teriam de pagar por tudo o que 
me estavam fazendo sofrer. Agora eu não tinha mais 
dúvidas: a frieza dele para comigo não era timidez, era 
indiferença. Meu noivo não sentia nada por mim. Amava 
Rita, uma reles escrava. Ah!... mas eles me pagariam. Iriam 
sofrer como eu estava sofrendo. Que digo? Muito mais! Eles 
mereciam sofrer mais, porque foram desleais comigo. 
Hipócritas! Traidores!". A presença de Rita me fazia mal. 
Não suportava mais vê-la. No fundo, admitia nela certas 
qualidades que eu não possuía. Eu nunca havia notado o 
quanto ela era bela, era bonita de fazer inveja. Quando ela 
caminhava com seu andar naturalmente elegante e sensual, 
atraindo os olhares de todos os homens da fazenda. Não só 
deles, mas também dos hóspedes e convidados de meu pai, 
como eu já havia notado.
Senti um aperto no peito. Compreendia agora os senti-
mentos que me agitavam, torturando-me intimamente: 
inveja e ciúme. Inveja dos seus quinze anos e de como se 
desenvolvera transformando-se em uma bela moça, 
enquanto eu continuava tendo o corpo de uma menina; e 
um ciúme doentio do amor que Guilherme sentia por ela.
Sim, difícil admitir, mas a realidade impunha-se sem que eu 
pudesse impedir. Olhar para dentro de mim mesma era 
extremamente doloroso, insuportável, porém não havia 
como evitar. Constatar esse fato levou-me a ver uma única 
solução: destruir, terminar com a vida daquela miserável. 
Sem ela por perto, tinha certeza de que Guilherme acabaria 
por me amar.
Mas como fazê-lo? Teria de ser de forma natural, para não 
despertar suspeitas. Ninguém poderia ficar sabendo. Porém, 
como agir sozinha? Impossível. Precisaria da ajuda de 
alguém, não havia alternativa.
Passando pela memória as pessoas conhecidas, desfilaram à 
minha frente as amigas, as criadas da casa, os empregados da 
fazenda, o capataz, os escravos da senzala, um por um. Nada.
De repente, eu me lembrei! Como pudera me esquecer de 
Miguel e de Amaro, companheiros de folguedos na infância? 
Eram dois garotos simpáticos e brincalhões, que durante 
algum tempo fizeram companhia a mim e a Rita. Quando 
meu pai descobriu, proibiu-me de conversar com eles e 
ameaçou vendê-los, se eu não lhe obedecesse. Além disso, 
deu ordens ao capataz para que eles fossem mantidos longe 
da casa-grande. Lembro-me de que, durante algum tempo, 
senti muita falta dos garotos. Eram dedicados, leais e prontos 
a cumprir nossas ordens. Sempre que eu lhes pedia alguma 
coisa - por mais absurda que fosse -, eles cumpriam à risca, 
fazendo com que Rita e eu nos dobrássemos de tanto rir.
Com o passar dos dias, a distância fez com que eu me 
esquecesse desses dois amigos de infância. Depois, vez por 
outra eu os reencontrava no meio dos escravos. Estavam 
crescidos, taludos. Especialmente Miguel, que tinha um 
porte altivo.
Certo dia, passeava com Rita quando os vi voltando da roça. 
Ao vê-los, deu-me vontade de parar e conversar um pouco. 
O capataz aproximou-se, pronto para intervir. Afirmei 
desejar apenas trocar duas palavrinhas com os escravos, e 
ele, a contragosto, permitiu, mantendo-se afastado, 
aguardando, enquanto os demais prosseguiam.
Acerquei-me mais deles e disse, iniciando a conversa:
— Miguel! Amaro! Outro dia lembrei-me das nossas 
brincadeiras quando crianças. Era uma época boa! Corríamos 
pelos campos, brincávamos de esconder...
— Foi há muito tempo, sinhazinha - respondeu Amaro, 
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respeitoso.
Miguel mantinha-se calado. Resolvi estimulá-los, 
perguntando:
— Têm namoradas?
Miguel baixou os olhos, continuando calado. Amaro 
novamente foi quem respondeu:
— Eu tenho, sinhazinha. Logo estarei casado, se o sinhô 
Figueiroa permitir.
— Verdade? Meus parabéns, Amaro. E quem é a escolhida?
— É a Mercedes, filha da Assunta, sinhazinha.
— Você fez uma excelente escolha, Amaro. Mercedes é uma 
boa moça - considerei.
Depois, olhei para Miguel, que permanecia calado.
— E você, Miguel, também tem um amor? - indaguei.
O escravo ergueu a cabeça lentamente, fitando-me nos 
olhos.
— Não, sinhazinha. Não pretendo me casar.
Havia tal tristeza em seu semblante que me comoveu.
— E por quê? - insisti.
O jovem cerrou os dentes e não respondeu. Amaro deu um 
tapinha nas costas dele e explicou:
— Não liga, não, sinhazinha. Ele tem um amor que não 
confessa nem sob chibata no tronco. Deixa pra lá.
Nisso, Roque, o capataz, aproximou-se. A conversa se 
estendia mais do que era conveniente. Revirando o chapéu 
nas mãos, considerou:
— Sinhazinha Maria Eugênia, se o patrão descobrir que 
ficou de prosa com os escravos, não vai gostar. 
Melhor não abusar...
Sabia que Roque tinha razão. Mas aquele homem me irritava 
profundamente; era truculento, prepotente e violento no 
trato com os escravos, o que eu não suportava. Sem lançar-
lhe um olhar sequer, a contragosto dei meia-volta e, com 
leve gesto de cabeça dirigido aos dois rapazes, afastei-me, 
obrigando Rita a me acompanhar. Enquanto caminhávamos, 
eu pensava: qual seria o segredo existente na vida de Miguel? 
Talvez dedicasse seu amor a uma mulher casada! Dei uma 
sonora gargalhada, que fez Rita me olhar surpresa.
— De que está rindo, Maria Eugênia?
— Quem será a amada de Miguel? - perguntei mais para mim 
mesma.
— Sei não, sinhazinha. Deve ser uma das escravas. 
Continuamos nosso passeio e, meia hora depois, já havia me 
esquecido do encontro.
Agora, a lembrança da conversa, o jeito acanhado de Miguel, 
aguçaram-me a curiosidade. Esforcei-me para recordar tudo 
o que ele tinha dito, embora fosse pouco, e alguma coisa lá 
no fundo ficou me incomodando. Várias vezes, o diálogo 
voltava-me à mente, como se algo estivesse me escapando. 
Depois, intrigada, entendi que não era o que ele disse, mas o 
que ele não disse que era importante, isto é, o que ele sentia 
no momento.
Sim! Tornei a ver-lhe a cabeça baixa, parecendo 
constrangido com a minha pergunta. Seu olhar intenso, 
profundo e triste voltou-me à memória. De repente, uma 
idéia surgiu com a força de uma enxurrada:
— Miguel estará apaixonado por mim?... Serei eu essa jovem 
que ele ama?
A esse pensamento, quedei-me perplexa. Isso justificaria o 
fato de Amaro ter afirmado que Miguel não entregaria seu 
segredo nem sob tortura.
Bem, se isso era verdade ou não, eu só ficaria sabendo 
buscando informações. Mas era uma possibilidade. Meu 
orgulho se revoltou contra essa idéia. Teria ele ousado 
levantar os olhos para a filha do patrão? Antigamente, 
tratava-os com bondade, brincava com as crianças, comia a 
comida deles na senzala. Agora, depois da traição de Maria 
Rita, passei a estender meu ódio por todos os escravos, 
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julgando-os reles e capazes de qualquer coisa.
Mas, ao mesmo tempo, outra idéia me ocorreu. Se o que eu 
estava pensando era verdadeiro, então eu poderia ter 
chances de obter ajuda para minha vingança contra Rita. 
Assim, decidi que no dia seguinte daria um jeito de falar 
com Miguel.
POR sorte, o dia seguinte era um dia santo, consagrado à Virgem 
Maria, e os escravos não iam para a lavoura nem para o 
engenho. Após o café da manhã, nos dirigimos de 
carruagem para a cidade, onde assistiríamos à missa na igreja.
Nem prestei atenção no sermão do padre Antônio, 
preocupada com meus próprios problemas. Voltamos 
debaixo de um sol forte e chegamos à fazenda para o 
almoço. O padre veio conosco. Era idoso, gordo, bonachão e 
estava sempre com um lenço enxugando o suor que escorria 
em bicas pelo rosto. Meu pai, não raro, costumava convidá-
lo para almoçar em nossa casa. Fiquei contente. A presença 
do sacerdote era certeza de várias horas de tranqüilidade, das 
quais eu poderia dispor sem vigilância. Tendo companhia, 
meu pai nem daria pela minha falta.
Assim, almoçamos num clima alegre e descontraído. Após a 
sobremesa, com a qual o padre se regalou, pecando pela 
gula, deixei-os a sós. Era costume ausentar-me nesse 
momento, em que eles iam tomar um cafezinho, parte 
reservada aos adultos. Assim, teriam longo tempo para 
conversar, e eu, para cuidar de meus interesses.
Discretamente, peguei um livro de poesias, o chapéu e saí 
pela porta dos fundos. Ao ver um garoto que brincava ali 
perto, ordenei que desse um recado a Miguel: desejava falar 
com ele e o esperaria no caramanchão de rosas do jardim. 
Antes que o menino saísse para cumprir minha ordem, 
ameacei:
— Mantenha a boca fechada, moleque. Não conte para 
ninguém ou se arrependerá.
Arregalando os olhos, o garoto tranqüilizou-me:
— Ninguém ficará sabendo, sinhazinha.
Ele se afastou correndo, e eu me encaminhei para o local 
escolhido. Sentei-me no banco e pus-me a aguardar, com o 
livro aberto. Não demorou muito, ouvi passos de alguém que 
se aproximava. Era Miguel.
Ele entrou no caramanchão, tenso e preocupado. A tem-
peratura estava muito alta, e o suor porejava em sua fronte; a 
respiração arfante mostrava que ele estava nervoso. 
Levantou o braço, enxugando a testa com a manga da 
camisa. Depois, conservou-se de pé, aguardando que me 
dirigisse a ele.
Estudando bem as palavras, eu disse com calma:
— Miguel, você deve ter estranhado meu convite, porém eu 
precisava lhe falar.
— Estou aqui, sinhazinha, à sua disposição. Porém, se 
pretendia dar-me alguma ordem, poderia ter dado lá mesmo, 
na senzala.
Enquanto ele falava, eu o observava. Era belo, altivo e tinha 
personalidade. Concordei.
— Tem razão, Miguel. Porém, o que quero lhe dizer não 
deve ser ouvido por outras pessoas.
— Pois muito bem, sinhazinha. Aqui estou. Pode falar. 
Não era fácil. Pensei por alguns instantes, depois lentamente 
iniciei a conversa:
— Miguel, lembra-se do nosso encontro ontem à tardinha, 
quando retomavam da lida? Pois bem. Fiquei com muitas 
dúvidas na cabeça.
Ele se mexeu, incomodado.
— Que dúvidas seriam essas? Trocamos poucas palavras. Não 
creio que...
— Miguel, seu amigo Amaro afirmou que você ama alguém, 
e que é segredo muito bem guardado o nome da moça.
Constrangido, ele respondeu apertando as mãos:
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— Não vejo em que isso possa lhe interessar, sinhazinha 
Maria Eugênia.
— Mas me interessa. Muito. Gostaria de fazer algo por você. 
Pela amizade que existiu entre nós um dia, desejo que seja 
feliz. E talvez eu possa ajudá-lo. Diga-me: essa jovem é 
aqui da fazenda?
Ele não disse nada, mantendo a cabeça baixa.
— Pelo seu silêncio, a moça é da fazenda. Quem é ela? 
Falarei com meu pai e ele permitirá que sejam felizes, 
consentindo no casamento.
— Não, sinhazinha, é impossível.
— Impossível? Seria ela casada, por acaso?
— Não, claro que não. Não iria me apaixonar pela mulher de 
outro homem, isso não.
— Ah! Estaria noiva, então?
Mostrando grande nervosismo, ele contra-atacou:
— Por que me tortura, sinhazinha? O que espera ganhar com 
isso?
Estava tão consternado, e me olhava de uma maneira tão 
intensa, que não tive dúvidas:
— Miguel, estaria apaixonado... por mim?
O escravo abriu a boca, pasmo. Tentou menear a cabeça 
negativamente, mas não sabia o que fazer nem o que dizer. 
E eu compreendi claramente, naquele momento, o seu amor 
por mim.
— Miguel, perdoe-me tantas perguntas. Não quero 
constrangê-lo, mas sinto-me mais próxima de você do que 
de qualquer outra pessoa. Aquelas horas que passamos juntos 
na 
infância jamais saíram da minha cabeça. E estou necessitada 
de um amigo, de um verdadeiro amigo. Sinto-me perdida, 
humilhada, e lembrei-me de você. A ninguém mais poderia 
abrir meu coração, que sangra. Tenho chorado muito em 
busca de uma saída que não encontro.
Ele prestava muita atenção nas minhas palavras. Ouvia-me 
preocupado, semblante cerrado, sem entender o que eu 
dizia.
— Mas a sinhazinha Maria Eugênia está noiva, vai casar em 
breve, e todos a julgam muito feliz. Ai de mim!
— Não é verdade, Miguel. Não sou feliz. Sofro muito. Fui 
atingida de morte aqui, no peito - respondi, levando a mão 
ao coração e deixando uma lágrima rolar.
Sem se conter, ele se jogou ao solo, agarrando minha mão, 
em desespero:
— Diga-me, sinhazinha. O que está acontecendo? Quem a 
faz sofrer tanto? Estou disposto a qualquer coisa para vê-la 
feliz.
Suspirei melancolicamente, enxugando uma lágrima com o 
lencinho perfumado, aparentando grande amargura e 
tristeza, enquanto por dentro me rejubilava. Agora tinha 
certeza de que ele me ajudaria na vingança. Depois, 
murmurei tristonha:
— Ah, meu bom Miguel! As coisas não são tão fáceis assim.
— Diga-me o motivo da sua tristeza, para que eu possa 
ajudá-la, sinhazinha.
— Não sei se devo falar, Miguel, abrir meu coração. E, ao 
mesmo tempo, sinto que posso confiar em você.
— Pode falar, sinhazinha. Jamais alguém saberá por mim o 
que a deixa tão angustiada.
Suspirei, como se ainda estivesse em dúvida. Depois, disse-
lhe:
— Está bem, Miguel. Sei que é digno de confiança. Então, 
ouça-me. Todos sabem que estou noiva. O compromisso foi 
imposto por meus pais, que planejavam unir nossas fortunas. 
Assim, aceitei o noivado, não por amor a Guilherme, mas 
por não ter opção. Depois, os fatos foram acontecendo...
Relatei a ele tudo o que tinha descoberto. A traição de 
Guilherme e de Rita, que sempre considerara uma amiga, a 
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mais querida, e como me sentia: traída, humilhada, e sem ter 
quem me desse apoio, pois meus pais não poderiam ficar 
sabendo.
— Por que não, sinhazinha? O sinhô Figueiroa poderia 
libertá-la desse compromisso que lhe foi imposto.
Sorri melancólica:
— Acredita mesmo nisso, Miguel? Numa sociedade como a 
nossa em que os homens têm direito a tudo e abusam dos 
mais fracos, acha que meu pai se escandalizaria? Não, julgaria 
normal o comportamento de Guilherme, envolvendo-se 
com uma escrava.
Ele me ouviu sem dizer uma palavra. Quando terminei, sua 
expressão mudara. Mostrava determinação e raiva contida.
— Tem razão, sinhazinha. O que deseja que eu faça? Sou seu 
escravo para sempre.
— Não sei, Miguel. Tenho refletido bastante, mas não sei o 
que fazer. Preciso pensar. Ajude-me a pensar, meu amigo. 
Não amo Guilherme, o noivo infame, por quem iria 
sacrificar a minha vida inteira. Mas esse miserável, além de 
impor-me um compromisso que me repugna, ainda me traiu 
odiosamente. Também não posso continuar a considerar 
Rita como minha amiga, quando foi capaz de trair nossa 
amizade. Num primeiro momento, tive vontade de 
matá-la com minhas próprias mãos, tal a dor que me 
invadiu o peito. Mas, não posso fazer isso, embora bem que 
ela mereça, a traidora. Mas eles têm de pagar pela traição! 
Não perdôo, especialmente a ela, Rita, que sempre foi minha 
amiga, desde criança. Guilherme não tem tanta 
responsabilidade; afinal, também concordou com esse 
compromisso por imposição dos pais. Ele não deve me amar, 
como eu também não o amo, mas não tinha o direito de 
fazer-me passar por essa humilhação. Cuidarei dele 
pessoalmente, no momento propício.
Fiz uma pausa, permanecendo pensativa por alguns 
instantes. Depois, afirmei, como se estivesse falando comigo 
mesma:
— Ah! Mas confio na justiça de Deus, que nunca falha. O 
Senhor poderia fazer com que um acidente acontecesse - e 
existem tantas possibilidades! - como instrumento para fazer 
a amiga ingrata e infame pagar pelo que me tem feito sofrer. 
Ela, que come da nossa comida, que se veste com roupas 
boas, calçados e jóias que lhe dou de presente, que dorme na 
casa-grande, que goza de todas as regalias em nosso lar, 
diferentemente dos outros cativos que vivem na senzala... 
como você, por exemplo.
Percebi que, à medida que eu falava, o ódio dele aumentava 
gradativamente, a expressão e os olhos passaram a refletir o 
seu estado de alma, especialmente quando me referi à boa 
vida que Rita levava em oposição à dos outros escravos, que 
eram tratados com dureza e desumanidade. Estava lançada a 
idéia. Dependeria dele o prosseguimento. Se ele era 
inteligente, como eu julgava que fosse, teria entendido.
Todavia, também comecei a perceber, na expressão daquele 
homem ajoelhado aos meus pés, que uma luta se processava 
em seu intimo. O desejo imperioso de me defender contra 
os que me causavam o mal em oposição a seus valores 
morais, de homem digno, reto, respeitador e de paz, que 
jamais fora capaz de agredir alguém. Miguel sofria e se 
desesperava interiormente, e essa luta se refletia no seu 
semblante.
E eu observava tudo isso, experimentando, pela primeira 
vez, o orgulho do poder. Eu, que até há pouco tempo era 
apenas uma menina, sentia que despertava dentro de mim a 
satisfação de ter um homem sob meu domínio, de me sentir 
poderosa, atraente e amada. Sabia que venceria.
Alguns minutos depois, Miguel concordou, vencido:
— Farei o que for preciso, sinhazinha. Pode contar comigo. 
Coloquei a mão no ombro dele, dizendo com um sorriso:

Página 26



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
— Terá minha gratidão eterna, Miguel. Creio não ser preciso 
recomendar-lhe sigilo sobre tudo o que conversamos.
— Sim, sinhazinha. Meus lábios ficarão selados. Mais alguma 
coisa?
— Não, Miguel. Por hoje é só. Pode ir agora.
Ele se ergueu e, com leve inclinação de cabeça, deixou o 
caramanchão. Ao ver-me sozinha, respirei aliviada. Tinha 
dado os primeiros passos para a concretização da minha 
vingança. Tudo corria bem. Sentia-me feliz.
Todavia, no fundo, bem no fundo, um ponto de apreensão 
surgia, uma agulhada fina, como à aproximação de algum 
perigo.

7 – Cultivando o ódio

Procurei esquecer aquela agulhada que me surgia no íntimo 
como incômoda sensação de perigo. Tentando espairecer a 
mente, afastei os maus agouros, pensando apenas que 
conseguira um aliado para concretizar minha vingança. 
Retornei para casa feliz e realizada.
Sentia-me satisfeita comigo mesma. Sempre fora infantil, 
incapaz de tomar alguma atitude, e agora me reconhecia 
mais madura, inteligente, sagaz, forte, resoluta e capaz de 
realizar o que quisesse. Estranhava até a mudança repentina! 
Repassando mentalmente o diálogo com Miguel, ficava 
admirada de pensar em como as idéias foram fluindo, e a 
facilidade encontrada para expô-las. Notava a mente mais 
lúcida, mais clara, com maior e melhor percepção do íntimo 
das pessoas. Sentia-me poderosa e capaz de atingir qualquer 
objetivo.
Quando cheguei ao casarão, mamãe procurava por mim.
— Onde estava, minha filha? Padre Antônio quer se 
despedir.
— Desculpe-me, mamãe. Estava no caramanchão, entretida 
com a leitura de um livro e não vi o tempo passar. Vou falar 
com o padre - respondi apressada, abrindo meu melhor 
sorriso.
Encaminhando-me à sala de visitas, onde certamente 
estariam reunidos meu pai e o pároco, desatei o laço do 
chapéu e joguei-o numa cadeira, bem como o livro de 
poesias que em tão boa hora levara comigo. Sem me deter, 
ajeitei os cabelos, um pouco despenteados.
Ao ver-me, o bom padre levantou os braços com largo 
sorriso:
— Ah, minha filha! Não queria ir embora sem despedir-me 
de você.
Aproximei-me e tomei a mão estendida, beijando-a:
— Sua bênção, padre.
— Deus a abençoe, minha filha. Não se esqueça de ir à 
igreja, confessar e comungar. Temos muito que conversar, 
agora que seu casamento se aproxima.
— Irei, padre Antônio, embora não tenha pecados.
O religioso olhou-me longamente, estranhando minhas 
palavras, em seguida considerou:
— O orgulho já é um pecado, minha filha. Adeus. 
Acompanhamos o religioso até a varanda, onde o condutor 
o aguardava com o coche para levá-lo de volta à cidade. 
Após acenos de mão, que me pareceram intermináveis, ele 
partiu numa nuvem de poeira.
Ao voltarmos para a sala, meu pai cobrou-me, indignado:
— Como se atreve a responder ao padre, Maria Eugênia? 
— Apenas disse a verdade, senhor meu pai. Não tenho 
pecados, pelo menos não reconheço tê-los. Mais pecados 
tem o padre, que come como um porco e bebe como um 
gambá.
Meu pai arregalou os olhos, surpreso e horrorizado, en-
quanto seu rosto se cobria de púrpura.
— Como se atreve, sua fedelha? Onde está a educação que lhe 
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demos? Certamente, esse comportamento é culpa de sua 
mãe, que tem sido muito descuidada em ministrar-lhe as 
regras de etiqueta.
— Não, meu pai, a culpa é minha por não aceitar mais ser 
tratada como um objeto sem qualquer direito e sem voz para 
ser ouvida. Estou noiva, vou me casar em breve e, portanto, logo 
serei adulta e quero ser tratada como tal.
Saí da sala subindo as escadas, sem esperar que ele 
respondesse, deixando-o à beira de um ataque de nervos. 
Fechei-me em meus aposentos e caí deitada no leito, dando 
uma boa gargalhada, satisfeita com minha coragem. Meu 
tempo de escrava de luxo havia terminado.
Nesse preciso instante, ouvi a porta do quarto se abrir, e uma 
golfada de vento gelado atingiu-me.
— Quem ousa invadir meus aposentos sem permissão? - 
gritei, erguendo-me furiosa.
Todavia, estaquei surpresa. A porta continuava fechada. 
Assustada, senti um arrepio gelado que me percorreu o 
corpo inteiro, da cabeça aos pés. Encolhi-me no leito, o 
coração a bater, apressado, sem saber o que fazer.
Nisso, leve batida soou. Sentei-me no leito, encolhida de 
medo, na expectativa do que iria acontecer. Logo, a cabeça 
conhecida de minha ama de leite assomou no vão da porta, 
pedindo licença para entrar. Trazia nos braços algumas peças 
de roupa passadas para guardar. Ao vê-la, respirei aliviada.
— Ah!... Dinha, é você? Quem estava no corredor? Quem 
foi que tentou entrar em meu quarto?
Os olhos da negra se arregalaram, e respondeu surpresa:
— Sinhazinha, eu não vi ninguém no corredor. Não há 
ninguém nesta parte da casa. Seus pais continuam na sala, lá 
embaixo. O que houve?
— Tem certeza?
— Absoluta.
— Onde está Rita?
— Na senzala. Mandei-a levar um recado do sinhô 
Figueiroa.
— Ah!...
— Trouxe algumas roupas, inclusive aquele vestido que me 
pediu para passar. Aqui está. Vou colocá-lo no armário.
Como eu permaneci calada, retraída, ela perguntou:
— Está passando bem, sinhazinha Maria Eugênia? 
Sem parecer ter ouvido a pergunta, indaguei:
— Dinha, você acredita em alma penada?
— Que conversa é essa agora, sinhazinha?
— Acredita?
A ama sentou-se no leito estranhando a pergunta. Ante 
minha insistência, respondeu:
— Sinhazinha, meu povo veio de longe e trouxe suas crenças. 
Acreditamos que existem entidades boas, que nos ajudam, e 
entidades ruins, que fazem o mal. Mas, por que quer saber?
Não costumava guardar segredos para minha ama, mas 
naquele momento eu sentia tanto medo que não encontrei 
coragem para tocar no assunto.
— Por nada. Bobagem. Quero que fique aqui comigo.
— Está com medo?
— Não. Apenas quero que me faça companhia.
Voltei a me deitar, e Dinha sentou-se perto de mim, 
acariciando-me os cabelos, como sempre fazia desde a 
minha mais tenra idade. Acabei por adormecer, cansada.
Despertei quando ela veio me avisar que o jantar estava 
servido e meus pais me aguardavam.
Levantei-me abatida, indisposta e toda dolorida. Dinha 
ajeitou-me as vestes e penteou-me os cabelos. Em seguida, 
desci a escadaria ao encontro de meus pais. Sentamo-nos à 
mesa e vi que mamãe me observava; depois, comentou:
— Maria Eugênia, está pálida e parece cansada. Não 
descansou à tarde?
— Sim, mamãe. Dormi algumas horas. Porém, acho que tive 
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um pesadelo. Acordei indisposta e com o corpo todo 
dolorido.
Meu pai, que levava uma colher de sopa à boca, parou no ar.
— Deve ter sido pelo tempo que permaneceu ao sol. A 
temperatura está elevada e você insiste em sair de casa nas 
horas mais quentes do dia.
— Não creio, senhor meu pai. Levei o chapéu e a sombrinha 
para proteger-me dos raios solares durante o trajeto; além 
disso, permaneci o tempo todo no caramanchão que, aliás, 
estava fresco e agradável.
— Deseja me contradizer?
— Não, senhor. Apenas explicar o que aconteceu. 
Virando-se para minha mãe, ele reclamou irado:
— Está vendo, minha senhora, como sua filha está mal-
educada e respondona?
— Felipe, nossa filha apenas disse o que pensava - Justificou-
se. - Maria Eugênia é uma das moças mais bem-educadas 
desta região. Todavia, a refeição não é a melhor hora para 
discutirmos nossos problemas. Vamos comer em paz?
Meu pai calou-se e o jantar prosseguiu em silêncio. Logo 
depois, recolhi-me a meus aposentos. Desejava ficar só. 
Após Dinha trocar-me o vestido pela camisa de dormir e 
escovar-me os cabelos, acomodei-me no leito.
— Deseja algo mais, sinhazinha?
— Não, Dinha. Pode ir.
— Então, tenha uma boa noite.
A ama deixou uma vela acesa na mesinha de cabeceira, e 
saiu do quarto com seus passos leves, fechando a porta.
Sentada, tendo nas mãos um livro que recendia a bolor, à luz 
da vela que colocava reflexos avermelhados nas páginas, 
permaneci pensativa. Não conseguia ler. A cabeça, febril, 
trabalhava, procurando uma maneira de me vingar da amiga 
desleal. Passei em revista nossos hábitos, os lugares onde 
gostávamos de estar. De repente, lembrei-me do lago que 
ficava a cerca de duzentos metros da casa-grande, e um 
plano começou a se esboçar na minha mente. A partir do 
casarão, um extenso gramado se estendia, plano; depois, a 
certa altura, seguia-se um declive suave até a margem do 
lago, onde patos nadavam tranqüilamente e um pequeno 
barco para passeios ligeiros balançava ao sabor do vento. 
Próximo à margem, o terreno voltava a ficar plano, e havia 
uma grande árvore, de sombra agradável e acolhedora; num 
dos galhos, forte e resistente, papai mandara instalar um 
balanço quando eu ainda era criança, no qual eu e Rita 
gostávamos de brincar.
Ali seria o local ideal. Mas qual seria o melhor momento? 
Após muito refletir, concluí que a tarde seria a ocasião 
adequada. Da casa-grande, seria difícil alguém perceber o 
que estava acontecendo; nesse horário, após o almoço, todos 
estariam dormindo. Os escravos, trabalhando na lavoura; na 
senzala, localizada mais distante, nos fundos, atrás da 
cozinha, só permaneciam os doentes, os velhos e as 
crianças, porém, de onde estavam, não se avistava o lago, 
que dava para o lado oposto, e também estariam recolhidos, 
em virtude do calor. Na casa-grande, após o almoço, as 
escravas ficavam no pátio perto da cozinha preparando a 
próxima refeição; quem não estava envolvida com a 
alimentação lavava ou passava roupas ali perto. Assim 
ninguém veria nada, porque a cozinha e esse pátio ficavam 
localizados no fundo do casarão, do outro lado do lago.
Sim, o plano era perfeito. Resolvi que seria executado após o 
casamento, quando Guilherme e eu tivéssemos retornado da 
lua de mel. Fiel aos meus propósitos de aproveitar todos os 
momentos da viagem, não desejava ter um marido tristonho e 
sofredor perto de mim, e, por isso, procuraria tornar-lhe 
bem agradável nosso passeio pela Europa. Também queria que 
Rita sofresse as penas do inferno, imaginando-nos felizes, 
passeando e nos divertindo nas melhores capitais européias. 
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Ao voltarmos, quando os traidores estivessem satisfeitos e 
ansiosos, antegozando o momento do reencontro, eu 
colocaria em ação minha vingança.
Assim, agora precisava aproveitar esses dias que me 
separavam do casamento para demonstrar alegria, satisfação, 
de modo que todos, familiares, parentes, amigos, escravos, e 
especialmente o noivo, vissem minha felicidade.
Após tomar essa decisão, fechei o livro do qual não lera 
nenhuma página, apaguei a vela e deitei-me para dormir. 
Nesse momento, voltei a lembrar-me do fato inusitado 
acontecido algumas horas antes e que tanto me deixara 
assustada. Foi o suficiente para deixar-me apavorada, não 
obstante existir, num canto do aposento, uma pequena 
candeia de azeite que sempre permanecia acesa durante a 
noite, para que o aposento não ficasse completamente às 
escuras e, numa eventualidade, se precisasse levantar, 
pudesse fazê-lo com segurança.
Dinha acreditava em seres do bem e do mal, assim como eu 
aprendera na igreja que existem anjos, arcanjos e serafins 
que ficam no céu, e Lúcifer, os demônios e seres diabólicos 
que cuidam do inferno.
Meu coração começou a bater forte. Lembrei-me do que 
planejava fazer e enchi-me de terror. E se isso fosse 
verdade? E se eu fosse para o inferno? Cruz-credo! Não 
queria nem pensar nisso! Fiz o sinal da cruz, agarrando-me 
ao rosário, que deixava sempre debaixo do travesseiro para 
proteger-me durante a noite.
Depois, pensando melhor, lembrei-me de que bastaria con-
fessar meus pecados ao padre Antônio, que ele me 
concederia o perdão, aplicando-me as penitências devidas. 
Esse pensamento acalmou-me um pouco.
Mas estava tão escuro! Tinha a impressão de que olhos 
horríveis me espreitavam na sombra. A candeia estava acesa, 
todavia a chama que bruxuleava era tão pequena que não 
conseguia expulsar as trevas. Acendi novamente a vela que 
havia apagado, mas não resolveu grande coisa. Eu sentia 
necessidade de muita luz.
Tentei rezar, mas não consegui. Não conseguia sequer 
pensar. Assim, tremendo de medo, cobri a cabeça com a 
colcha e fiquei quieta, escondida, até que o sono chegou e 
adormeci.
8 - Auxílio Providencial

Após adormecer, aconteceu-me algo insólito. Senti que 
despertava. Sentei-me no leito com os olhos arregalados e 
grande sensação de pavor. O aposento estava repleto de 
sombras ameaçadoras, vultos horríveis que se aproximavam 
do leito, cercando-me.
Uma das figuras, com longa capa preta e capuz puxado à 
frente - o que me impedia de ver-lhe o rosto -, vociferou, 
furioso:
— Agora não nos escapas, miserável!
Outro, vestido com trajes antigos e que deveriam ter 
conhecido dias melhores, qual nobre decadente, com voz 
rouca afirmou categórico:
— Estás em nossas mãos, mulher maldita. Serás destruída, 
como fizeste com toda a minha família. Com tuas mentiras, 
roubaste-me tudo o que eu possuía de mais caro: o amor dos 
entes queridos.
Um terceiro aproximou-se gargalhando de maneira assus-
tadora e satírica:
— Por que não dizes nada, infeliz? Tua boca, usada para 
caluniar e escarnecer, está cerrada de medo? Por que não 
levantas teu braço homicida para golpear? O que sucede 
contigo? Pois quê! Estás trêmula de medo! Pela primeira vez 
te vemos sem ação. Não é extraordinário, cavalheiros?
Com uma careta grotesca, revirou os olhos para os demais, 
provocando novas risadas. E outro, e mais outro, e muitos 
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mais se apresentaram, cada qual me acusando das mais 
terríveis ações, dos mais terríveis crimes, das mais 
desprezíveis atitudes.
Em pranto, com a cabeça entre as mãos, recobrei a voz, 
gritando em supremo desespero:
— Basta! Basta! Calem-se! Tenham piedade! Não vêem como 
sofro?
A gritaria se fez ainda mais intensa. O sinistro bando 
gargalhava, divertindo-se com meu pavor.
— Piedade!? Ouvistes, companheiros? O monstro clama por 
piedade! - retrucou um dos mais ousados, imitando-me.
Depois, fixou-me com uma careta horrível, os olhos a saltar 
das órbitas, enfatizando com voz sibilante:
— Não mereces piedade, serpente venenosa. Levamos 
longo tempo para te encontrar. Agora estás em nossas mãos. 
Irás conosco e jamais te daremos paz.
Levantou o braço esquelético e, com um gesto de ataque, 
ordenou:
— Avante, irmãos! A hora da vingança soou. Ela não nos 
escapará!
Percebendo que o bando fechava o cerco, achegando-se 
perigosamente do leito, gritei sob terrível pavor:
— NÃO!...
Desejava evadir-me daquele local, afastar-me daqueles 
monstros, e coloquei todo o meu desespero e minha 
vontade nisso. De repente, senti como se deslizasse por 
entre eles em grande velocidade. Logo, vi-me correndo em 
pleno ar, fora do casarão, em meio à natureza. Perplexa e 
maravilhada, fui dominada por uma sensação deliciosa de 
liberdade. Olhei para trás e, como estivesse planando no ar, 
da casa-grande só vi o telhado. Olhei para baixo, observando 
a senzala, onde os escravos dormiam após um dia de 
trabalho estafante. Na noite escura e estrelada, tudo estava 
em paz e silêncio. Só se ouvia o ruído de animais e uma ou 
outra ave noturna. Não vi nem sombra do bando sinistro. 
Reconhecendo-me sozinha, tranqüilizei-me aos poucos.
Desejei sentar-me sob uma árvore para descansar, rezando 
mentalmente para que o bando infernal não me encontrasse. 
Nisso, caminhando em minha direção, vi uma figura 
conhecida que sempre me inspirara confiança: pai Albino, 
um velho escravo que, por sua nobreza de coração, tornara-
se líder dos negros da fazenda. Ele era o mestre, o apoio, o 
confidente, o amigo, o conselheiro e o pai de todos.
Ao reconhecê-lo, respirei mais aliviada:
— Ah, pai Albino! Graças a Deus está aqui. Não imagina o 
perigo que passei.
O velhinho aproximou-se mais; seus passos eram lentos e 
apóia vá-se em uma bengala. Olhou-me doce e mansamente, 
colocou a mão sobre minha cabeça, afirmando:
— Estou ciente de tudo, minha filha. Acalme seu coração. 
Recobre seu equilíbrio. Aquelas entidades que a sinhazinha 
viu são antigos inimigos seus.
— Você os viu, pai Albino?
— Eu os conheço de longa data, filha.
— Ah!... Eles me acusaram de coisas horríveis, pai Albino. 
Como pode ser?
O ancião balançou a cabeça confirmando:
— Sim, filha, e tudo o que disseram representa a mais pura 
verdade.
— Como assim? Jamais conheci qualquer um deles! - 
retruquei, indignada.
— Nesta existência, sinhazinha. Todavia, somos seres 
imortais e já vivemos inúmeras outras vezes aqui na 
Terra. Não se recorda, mas você já fez muito mal pelo 
tempo, e essas criaturas agora a buscam para vingar-se.
Eu estava surpresa. Sim, ao ouvir-lhes as acusações, 
intimamente sabia que falavam a verdade, embora não me 
recordasse de nada.
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— E agora, meu pai? - indaguei preocupada.
O ancião fitou-me de maneira firme, conquanto doce, 
e considerou:
— Você deve deixar de lado todos os pensamentos 
negativos, todo desejo de vingança, Maria Eugênia. 
Somente levando uma existência reta e digna, 
mantendo o pensamento em Deus, a sinhazinha 
conseguirá vencer. Sei que se sente ferida, minha filha, 
porém tudo tem uma razão de ser. Você está noiva e vai se 
casar em breve, conforme estou sabendo. Pois bem. Esqueça 
o que passou e recomece uma existência de paz e 
entendimento.
Ao ouvir essas palavras, reagi indignada:
— Pai Albino me pede que esqueça a traição daqueles dois 
miseráveis, minha amiga e meu noivo? Jamais!
Naquela hora, nem por um instante estranhei que pai Albino 
soubesse de fatos que mais ninguém conhecia. Dialo-
gávamos de forma natural e espontânea.
O ancião passou a mão pelos cabelos brancos, respirou fundo 
e, com expressão de profunda tristeza, aduziu:
— O que a sinhazinha considera um insulto à sua pessoa e 
uma traição inominável nada é considerando-se tudo o que 
já fez de mal a outrem. Além disso, medite e verá que não é 
o coração ferido pelo sentimento do amor não 
correspondido o que lhe dita as ações, mas o orgulho. A 
mágoa de quem se sente preterida, pois se considera melhor 
e mais importante que os demais. Assim, minha filha, 
procure esquecer, perdoar, e enfrentar a vida com fortaleza 
de ânimo. O Senhor saberá cobri-la de bênçãos. Os filhinhos 
que virão representam seu resgate e sua libertação. Receba 
esses companheiros no recesso do seu lar e construirá para 
você uma existência de bênçãos sem fim bem como para 
todos os que conviverem com a sinhazinha.
Eu estava atônita. Teria que receber aqueles monstros como 
filhos? Todos eles?!... - pensei.
Pai Albino, parecendo ler meu pensamento, completou:
— Apenas os três mais temerosos. E eles não são monstros, 
minha filha, mas irmãos de jornada que você feriu no âmago 
do ser. Muitos são familiares queridos que espezinhou, 
parentes a quem devia amor e, por ambição, roubou; amigos 
queridos que traiu... Ah, sinhazinha Maria Eugênia, abra seu 
coração e receba-os por filhos da sua alma, sangue do 
seu sangue, e reconquistará o amor e o respeito que 
sempre lhe dedicaram.
Tocada pelas palavras de pai Albino, curvei a fronte e deixei 
que as lágrimas rolassem, lavando-me o rosto. Branda 
sensação de paz me envolvia e, no mais profundo do meu 
ser, reconhecia que ele estava coberto de razão.
Ao ver-me mais serena e cordata, o sábio ancião abraçou-
me com ternura e em seguida afirmou:
— Agora, minha filha, é tempo de retornar ao corpo físico e 
retomar sua existência. Venha comigo.
Conduziu-me até meu quarto e, ao nos acercarmos do leito, 
não contive a admiração ao ver meu corpo adormecido, 
enquanto eu estava fora dele. Pai Albino sorriu 
discretamente e explicou:
— Aquele é apenas o seu corpo de carne, minha filha, que o 
Pai lhe concedeu para morada e progresso do seu espírito, 
que é imortal. Retome, pois, sua vestimenta carnal e procure 
manter 
no recesso da alma as informações recebidas nesta noite. 
Agora precisa repousar. Que o Senhor a abençoe.
DESPERTEI COM DIA CLARO, sentindo-me em paz comigo 
mesma. Doce emanação de tranqüilidade me bafejava a 
alma. Intimamente, sentia que tivera noite agitada e cheia de 
sonhos. Lembrava vagamente de um pesadelo no qual me 
via perseguida por um bando de criaturas estranhas e 
assustadoras.
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Contudo, não experimentei qualquer sentimento de medo 
ao recordar-me delas. Depois, tudo tinha mudado. Estava em 
plena natureza, na noite sem lua, cuja branda luminosidade 
vinha do manto estrelado. Nesse lugar, encontrara-me com 
alguém que me transmitira orientações e explicara-me 
muitas coisas; não conseguira retê-las na memória, mas eu 
sabia que me fizeram um bem enorme, aquietando-me o 
coração.
Levantei-me. Dinha entrou no aposento para me ajudar com 
a toalete matinal. Notou que eu estava quieta, pensativa.
— Dormiu bem, sinhazinha? - perguntou carinhosa.
—Nem sei dizer. Apesar de sentir-me bem, estou sem 
vontade de me levantar, sair do quarto, fazer a refeição...
— Não se preocupe, minha princesa. Descanse. Trarei uma 
bandeja com frutas, leite e biscoitos.
Aceitei, agradecida. Não demorou quinze minutos e a ama 
retornou com uma bandeja repleta de coisas que sabia serem 
do meu agrado. Sentei-me na poltrona, porém estava sem 
apetite. Tomei apenas uma xícara de leite com café, duas 
bolachas, e foi só.
Retornei para o leito e mergulhei no sono. Acordei com a 
entrada da ama que vinha preparar-me para o almoço. Agora 
mais fortalecida, desci para o encontro com meus pais. Feliz-
mente, para mim, meu pai se encontrava ausente. Não viria 
almoçar. Assim, mamãe e eu fizemos uma excelente 
refeição. Conversamos bastante e, a certa altura, ela indagou:
— Dormiu bem, Maria Eugênia? Noto que hoje você está 
pensativa, diferente.
Limpando delicadamente a boca com o guardanapo de 
linho, respondi:
— É verdade, mamãe. Tive sonhos estranhos esta noite, e 
acordei sentindo-me bem, embora um tanto cansada. Agora 
estou ótima.
— Então, aproveite o dia para fazer um passeio, que tanto 
lhe agrada. O ar livre lhe dará mais disposição.
Após o almoço, nos dirigimos para a varanda, local fresco e 
agradável, onde gostávamos de ficar a essa hora do dia. Notei 
que mamãe me observava vez por outra discretamente. 
Afinal, não se conteve:
— Não quer relatar-me seus sonhos? Talvez eu possa ajudá-
la, minha filha.
Entre mamãe e mim não havia segredos. Pelo menos, até há 
pouco tempo. Só não lhe contara o problema com Rita e 
meu noivo.
— A senhora tem razão, mamãe. Porém, não me recordo 
direito. Sei que um deles foi muito ruim, verdadeiro 
pesadelo, e que fui obrigada a fugir de monstros que me 
perseguiam. Depois, 
não sei como, tudo mudou. De repente, estava ao relento e, 
na noite escura, encontrei alguém que me ajudou, 
aconselhando-me e acalmando-me. E isso.
— E quem é essa pessoa?
— Ignoro, mamãe. Quando penso nele - era um homem -, 
sinto que o conheço, mas, por mais que tente, não consigo 
lembrar-me de quem se trata.
— Interessante. Aliás, sonhos são sempre fascinantes. Sabe, 
Maria Eugênia, conheço alguém que poderia ajudá-la a 
decifrar esses mistérios.
— Quem? - indaguei curiosa.
— Pai Albino! E de uma sabedoria extraordinária. Tem um 
coração bondoso e é muito ponderado. Aliás, confesso que 
eu mesma já recorri a ele em várias oportunidades. Sempre 
tem a resposta certa para nossos problemas.
— Pai Albino! Gostei da idéia, mamãe. Vou procurá-lo agora 
mesmo.
— Faça isso, minha filha. Creio que não se arrependerá. 
Quer que chame a Ritinha para lhe fazer companhia?
— Não, mamãe. Agradeço-lhe, mas prefiro ir sozinha. 

Página 33



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
Levantei-me, entrei na sala, apanhei a sombrinha, que 
costumava deixar dependurada no cabide, e saí para o jardim 
caminhando sem pressa. Dirigindo-me para o fundo da casa, 
contornei o prédio e encontrei Rita, que estendia algumas 
roupas no varal. Ao me ver, ela veio a meu encontro.
— Vai passear, Maria Eugênia? Estava ajudando minha mãe a 
estender algumas peças de roupas. Deixe-me avisá-la e irei 
com você.
Com gesto brusco, eu a impedi:
— Não, Rita. Irei sozinha. Vou somente até a senzala. Não 
preciso de companhia.
Ela estranhou-me a reação, mas não disse nada. Prossegui no 
meu caminho e logo estava perto do grande barracão que 
abrigava os escravos da fazenda. Alguns moleques 
brincavam no pátio.
— Pedrinho, sabe onde está pai Albino?
— Sim, sinhazinha Maria Eugênia.
— Pois diga a ele que tenho urgência em falar-lhe.
O menino entrou como um raio na senzala e voltou 
dizendo:
— Sinhazinha, pai Albino já vem.
Não demorou nada, e o vi saindo pela porta. Na boca trazia o 
cachimbo e apoiava-se na bengala, como sempre.
— Sinhazinha Maria Eugênia! Deseja falar comigo? Estou ao 
seu inteiro dispor.
— Sim, pai Albino.
— Pois então, vamos nos sentar à sombra daquela árvore ali 
adiante. Mas não tem banco, sinhazinha - justificou-se ele.
— Não tem importância, pai Albino. Sentaremos em suas 
raízes, que são tão fortes e hospitaleiras.
Caminhamos alguns passos e nos acomodamos nas acolhedoras 
raízes. Sobre nossa cabeça, o canto das aves no arvoredo se 
fazia ouvir como sinfonia da natureza. Pai Albino 
contemplava o céu, as copas das árvores, os pássaros e os 
pequenos animais que se escondiam entre as folhas.
— Então, sinhazinha quer conversar com o velho. Pois pode 
falar, minha filha. Estou ouvindo.
Limpei a garganta, ajeitei-me o melhor que pude, pensando 
em como começar a falar.
— Tem relação com algum sonho, sinhazinha? - sugeriu, 
com os olhos fitando o horizonte que se descortinava ao 
longe.
— Como adivinhou, pai Albino? - perguntei intrigada.
— Não adivinhei não, sinhazinha Maria Eugênia. É que a 
maioria das pessoas que me procuram é por essa razão - 
respondeu, dando uma risadinha.
— Ah! Pois bem. É por causa de um sonho, sim - exclamei 
aliviada. Contei ao ancião o que me lembrava do sonho, 
relatando que me vira perseguida por uma multidão de seres 
maléficos que desejavam destruir-me. Ele deu mais algumas 
baforadas e continuou calado. Julguei até que não me tivesse 
escutado. Depois, perguntou:
— Foi só isso?
— Não, pai Albino. Depois, surgiu uma pessoa bondosa que 
falou comigo e me fez sentir protegida, segura.
— Lembra-se do que lhe disse essa pessoa?
— Não, pai Albino. Tento recordar, mas não consigo. Sei 
que era muito importante tudo o que ele me disse.
O ancião balançou a cabeça afirmativamente:
— É verdade. Pena que a sinhazinha não se lembre. 
Todavia, o que acontece conosco fica guardado aqui e aqui - 
disse, mostrando a cabeça e o coração.
— Sim, pai Albino. Tanto é verdade que despertei hoje me 
sentindo outra pessoa, melhor e mais tranqüila.
O idoso virou-se em minha direção, fitando-me com 
gravidade:
— Então, é sinal que a sinhazinha deve fazer tudo para 
manter esse estado de espírito, não se deixando envolver 
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novamente por pensamentos negativos.
— Como assim, pai Albino?
Sem pressa, ele prosseguiu:
— Certamente a sinhazinha Maria Eugênia não sabe do que é mais 
importante: que todas essas coisas aconteceram realmente.
— Aconteceram como? Que coisas?
— Sinhazinha Maria Eugênia, quando o corpo adormece, a 
alma fica livre para cuidar de seus interesses.
Arregalei os olhos, pasma.
— O senhor quer dizer que realmente me encontrei com 
aqueles seres demoníacos? Que eles existem de fato?
— Sim, minha filha. Essa é a realidade.
— Não posso crer. Então as almas penadas estão aí, por todo 
lado, como já ouvi dizer?
— Sem dúvida. São irmãos nossos que já viveram aqui na 
Terra e agora estão no Além, em outro mundo.
— Meu Deus! Valha-me, Nosso Senhor Jesus Cristo! Então, 
estou perdida! – exclamei apavorada, fazendo o sinal da cruz.
Com a mesma serenidade, sem se deixar envolver pelo meu 
desespero, ele ponderou:
— Sinhazinha se recorda de que também foi ajudada por 
alguém, não é?
— É verdade, pai Albino.
— Então, para que esse desespero? As forças do bem são 
superiores às forças do mal. Não se esqueça do auxílio 
recebido nem o deprecie. Pode ter certeza, sinhazinha, de 
que seres 
benfazejos a envolvem para que faça o melhor nesta vida e a 
protegem na travessia das provações.
Ele falava com tanta brandura e serenidade, que minha 
respiração foi se acalmando até que voltei ao normal. 
Aquelas informações, porém, iriam mudar minha vida. Mais 
tranqüila, perguntei num fio de voz:
— Como sabe de tudo isso, pai Albino?
Com o olhar perdido ao longe, ele respondeu:
— Ah, minha filha, pai Albino já viveu muito, já sofreu 
demais e já viu muita coisa. Aprendi bastante com esses 
seres que habitam o outro mundo.
Ao ouvi-lo, senti um arrepio de medo percorrer-me todo o 
corpo, dos pés à cabeça. Incapaz de permanecer ali por mais 
tempo, levantei-me apressada.
— Preciso ir, pai Albino. Agradeço-lhe por me ouvir e pela 
ajuda que me deu. Obrigada.
O escravo abriu um sorriso, entendendo a situação. Depois, 
alertou-me:
— Sinhazinha, evite tomar qualquer atitude contra alguém, 
para não vir a sofrer no futuro. Lembre-se de que o perdão 
das ofensas é ensinamento divino deixado por Jesus de 
Nazaré. Procure não errar novamente. Curve-se ante a 
vontade do Senhor e será feliz.
Afastei-me ainda ouvindo essas palavras que, como uma profecia, 
marcariam meus dias e noites. Quase a correr, retornei para a casa-
grande. Subi para o meu quarto e fiquei encolhida no leito.
 Que coisa estranha e surpreendente. Tudo o que me dissera 
pai Albino era aterrorizante, porém suas palavras de 
despedida deixaram-me ainda mais impressionada. Ele sabia! 
Ele sabia de tudo! Caso contrário, por que me teria alertado 
para perdoar, não fazendo mal a ninguém?
Mas, como ficara sabendo? Ninguém conhecia meus planos! 
Teria Miguel aberto a boca? Teria contado o que con-
versamos a pai Albino?
Precisava verificar isso com urgência. Assim que pudesse iria 
conversar com Miguel.
Ouvi ligeira batida na porta. Com certeza era minha mãe 
que, ouvindo-me chegar, vinha saber do resultado do 
encontro com pai Albino.
Fechei os olhos e fingi estar dormindo. Mamãe entrou, 
aproximou-se da cama e, ao ver-me adormecida, estendeu 
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uma manta sobre meus pés e saiu de mansinho, sem fazer 
ruído.

 9 – Na véspera do casamento

Por alguns dias permaneci pensativa e preocupada. Contudo, 
a proximidade da data do casamento fez com que me ligasse 
em coisas mais agradáveis.
Quando mamãe perguntou-me como fora o encontro com 
pai Albino, disse-lhe que tinha sido bom e que ele me 
tranqüilizara afirmando que era apenas um sonho sem 
maiores conseqüências. Ela mostrou-se um tanto 
decepcionada, mas acabou por esquecer o assunto.
O burburinho na casa era grande; o movimento, intenso. As 
escravas corriam com os preparativos.
Na véspera, encontrei Ritinha chorando.
— O que houve, Rita? - perguntei.
— Nada, Maria Eugênia. É a emoção do seu casamento que 
me faz ficar assim. Afinal, sempre fomos amigas e a partir de 
agora tudo vai mudar. Você terá outros interesses, os cuida 
dos com o esposo e, mais tarde, com os filhos... Nada mais 
será como antes.
Sorri da sua ingênua preocupação, fingindo que acreditava.
— Não se aflija, Ritinha. Que bobagem! A vida tem seus 
caminhos e devemos segui-los. Pode acreditar, estaremos 
sempre juntas, aconteça o que acontecer.
A jovem escrava enxugou as lágrimas, considerando:
— Será? Maria Eugênia, noto que desde algum tempo você 
se afastou de mim.
Fitei-a investigativamente, tentando adivinhar o que haveria 
no fundo de seus olhos.
— E existe algum motivo para isso? - indaguei lentamente. 
Desconcertada, talvez achando que tinha falado demais, ela 
negou:
— Não. Claro que não. Nada aconteceu, não é?
— Bem. Então, se nada aconteceu, tudo não passa de 
imaginação da sua cabeça - completei.
— É. Deve ser. Deve ser - concordou com um sorriso 
pálido.
Afastei-me, alegando urgência em cuidar de alguns detalhes 
do casamento. No fundo, estava feliz e eufórica. Rita perce-
bia que algo havia mudado entre nós e devia estar 
preocupada, uma vez que trazia a culpa dentro de si.
Cantarolando, fui até a cozinha, onde as cozinheiras se 
esmeravam em preparar os quitutes que seriam servidos na 
festa. Tudo o mais estava pronto.
Mais tarde, após o almoço, meu noivo apareceu. Fui ao seu 
encontro, com o melhor dos meus sorrisos. Ele tomou 
minha mão, na qual deu um beijo ligeiro.
— Está radiante hoje, Maria Eugênia.
— Pois não deveria estar, Guilherme? É véspera do nosso 
casamento, data tão esperada por todos. Mamãe não se 
agüenta de tanta ansiedade!
— É natural. Afinal, você é sua filha única! - ponderou. 
Eu o conduzi para a sala, onde inúmeros convidados se 
entretinham a conversar. Parentes de longe haviam chegado 
e o casarão estava cheio de gente circulando por todos os 
lados.
Com elegância, meu noivo aproximou-se e cumprimentou a 
todos os hóspedes. Apresentei-o àqueles que ainda lhe eram 
desconhecidos, e deixei-o entregue às visitas, alegando 
urgência em ver alguns detalhes.
Meia hora depois, Guilherme foi me procurar. Eu estava na 
varanda verificando a colocação de vasos de flores, como 
mamãe ordenara.
— Estava à sua procura, Maria Eugênia - ele disse, meio 
contrariado.
— Sim? Como vê, cuidava dos últimos detalhes da festa.
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— Podemos conversar um pouco?
— Claro, querido. Tem alguma preferência de local?
— Desejo um lugar sossegado onde não sejamos interrom-
pidos a todo instante - respondeu, um tanto impaciente com 
o movimento da casa.
— Entendi. Realmente, a confusão hoje é grande. Pois 
muito bem. Sugiro o caramanchão de rosas no fundo do 
jardim. É um local tranqüilo e agradável a esta hora do dia. E 
lá, certamente, não seremos interrompidos.
De braços dados caminhamos até o local. Percebi que 
Guilherme estava tenso e que suas mãos tremiam 
ligeiramente, embora procurasse demonstrar serenidade. 
Entramos no caramanchão e um agradável odor de rosas 
atingiu-me o olfato.
— Ah, como gosto deste lugar! É tão agradável! Sente-se, 
querido.
— Você tem razão. E um lugar perfeito para pensar, refletir. 
Essas palavras deixaram-me em alerta. Se meu noivo estava 
precisando pensar e refletir, era sinal de que algo não ia 
bem.
— Querido, o que deseja conversar comigo? Se é sobre as 
passagens, estão em meu poder há uma semana.
— Não, não é sobre isso.
— Pois então, pode falar. Meu tempo é curto. Sabe que 
tenho uma infinidade de coisas para ver hoje.
Guilherme levantou-se do banco, pondo-se a andar de um 
lado para o outro, sem dizer nada.
— Você está me deixando tonta, Guilherme. Fale de uma 
vez! Tem alguma dúvida?
Ele parou, olhou-me fixamente e perguntou à queima-roupa:
— Maria Eugênia, você está feliz?
Fitei-o com os olhos arregalados. Não gostei da pergunta; 
não àquela altura dos acontecimentos. Coloquei meu melhor 
sorriso no rosto e respondi:
— Claro que estou feliz, Guilherme. Que pergunta! Justa-
mente na véspera de nosso casamento!
— Por isso mesmo, Maria Eugênia. Tenho estranhado seu 
comportamento nos últimos tempos. Não quero obrigá-la a 
nada. Se não está contente, se não deseja se casar comigo, 
compreenderei perfeitamente.
Ergui-me de um salto. O maldito estava tentando livrar-se de 
mim. Nossa união era-lhe demasiadamente pesada a ponto 
de não se incomodar em romper o compromisso na véspera 
do casamento!
Levei a mão ao peito ofegante, tentando controlar a emoção, 
enquanto lágrimas de ódio umedeceram meus olhos.
 — Por que me diz tal coisa, Guilherme? Por acaso não quer 
mais se casar comigo?
Vendo o meu estado e julgando que minha reação fosse 
ditada pelo amor, ele murmurou:
 — Não é isso, Maria Eugênia. Preocupo-me com você. Só 
isso.
 — Se algum dia lhe dei a impressão de não estar satisfeita, 
perdoe-me. E a pressão dos preparativos, tantas coisas para 
organizar, enxoval, roupas, festa e tudo o mais. Estou feliz, 
sim, meu querido. Quero passar toda a minha vida ao seu 
lado.
Pálido e trêmulo, Guilherme revirava o chapéu nas mãos. 
Afinal, sem saída, como um honrado cavalheiro, concordou:
— Então, se é isso o que você realmente deseja, tudo bem. 
Julguei que, em virtude de nossa união ter sido arranjada por 
nossos pais, você não desejasse realmente casar-se comigo.
— Ah! Se é por isso, tranqüilize-se. Está tudo em ordem, 
meu querido. No começo, confesso-lhe que não desejava 
mesmo este casamento; porém, com o passar do tempo, 
aprendi a conhecê-lo e afeiçoei-me a você. Hoje, eu o amo 
de verdade.
Guilherme respirou profundamente, mas se manteve calado. 
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Aproveitei para colocar um ponto-final naquela conversa.
 — Então, se está tudo esclarecido, podemos voltar?
Ele concordou com leve sinal de cabeça. Caminhamos de 
retorno ao casarão sem trocar uma palavra sequer. Percebi 
apenas que seu tremor aumentara. Entrando em casa, deixei-
o integrado numa roda de animadas e alegres visitas.
Intimamente, alegrava-me pela vitória. Pois sim! Se ele 
esperava que eu desistisse assim, na última hora, causando 
transtornos e cobrindo de vergonha a mim e à minha 
família, estava redondamente enganado. Esse homem estava 
irremediavelmente preso a mim, e iria sofrer as 
conseqüências pela dor e pela humilhação que eu estava 
sentindo por sua traição.
Guilherme se arrependeria amargamente por ter-me 
rejeitado. Uma mulher ofendida jamais esquece, pensou ela, 
rancorosa.
AQUELE DIA, o ÚLTIMO que passaria em minha casa na 
condição de solteira, transcorreu rapidamente. Ao me 
recolher, estava moída de cansaço.
Dinha ajudou-me nos preparativos. Não conversamos como 
de costume. Ela notou que eu estava calada, perdida nos 
próprios pensamentos, e respeitou meu silêncio.
Antes de sair, no entanto, com delicadeza disse-me:
— Sinhazinha, amanhã você estará casada. Como talvez não 
tenhamos oportunidade de conversar, quero desejar-lhe 
muitas felicidades nessa nova vida.
Parada humildemente à minha frente, a ama tinha os olhos 
úmidos de emoção. Fitei-a e estendi-lhe meus braços.
— Dê-me um abraço, Dinha. Necessito muito de carinho. 
Agradeço-lhe por tudo o que você foi para mim desde 
criança: ama de leite, amiga, conselheira.
Ela apertou-me em seus braços, deixando que as lágrimas 
vertessem.
— Sempre serei para a sinhazinha a ama devotada que muito 
lhe quer, Maria Eugênia.
Agradeci, e ela concluiu:
— Agora durma, minha princesa. Amanhã teremos um dia 
cheio e, mais do que nunca, precisará estar descansada e 
bela.
A cabeça de minha mãe apontou na porta. Risonha e 
radiante, ela entrou.
— Ainda bem que não dormiu ainda, minha filha. Queria 
desejar-lhe uma boa noite. Ufa! O dia hoje foi cansativo. 
Somente agora o último hóspede se recolheu. Então, aqui 
estou.
Mamãe acomodou-me no leito, ajeitou as cobertas e disse:
— Esta é a última noite que passa nesta casa como solteira... 
Sorri concordando:
— Dinha disse-me a mesma coisa.
— Eu sei que sua ama também está sentindo a mudança que 
ocorrerá em sua existência a partir de amanhã.
— Mas, mamãe, eu vou continuar sendo a mesma e 
amando-as do mesmo jeito.
— Sei disso, querida. Contudo, é diferente. A partir do 
casamento, terá de seguir e obedecer a seu esposo. Terá uma 
vida nova, responsabilidades e deveres que ocuparão seus 
dias.
Abracei mamãe com ardor.
— Jamais me separarei da senhora, minha mãe. Conti-
nuaremos sempre unidas, como até agora.
Ela sorriu por entre lágrimas, segurando-me as mãos:
— Minha filhinha, desejo-lhe toda a felicidade do 
mundo. Todavia, se algo acontecer, se algum dia precisar de 
nós, de mim e do seu pai, esta casa sempre foi e continuará 
sendo sua.
— Eu sei, mamãe. Obrigada por tudo.
— Agora, repouse. Durma bem, minha querida. Tenha 
lindos sonhos.
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Ela levantou-se do leito, diminuiu a claridade do quarto e 
saiu, deixando-me sozinha.
Será que mamãe desconfiava de alguma coisa? Dissera 
palavras estranhas, como se soubesse que eu poderia ter pro-
blemas! Bobagem. É natural que a mãe se preocupe com a 
filha que vai se casar.
Tentei pegar no sono, porém a cabeça fervilhava. E, quanto 
mais pensava, pior me sentia.
De súbito, dei-me conta de que o quarto estava cheio de 
pessoas estranhas, vultos assustadores, aqueles mesmos do 
pesadelo que tive algumas noites atrás. Um murmúrio 
abafado soava em meus ouvidos, como se esses vultos me 
acusassem de alguma coisa.
Tapei os ouvidos para não escutar. No entanto, eles 
continuavam desfilando à minha frente.
Acendi a vela da cabeceira e agarrei-me no rosário. Puxei as 
cobertas, escondendo-me debaixo delas, a tremer de medo. 
Rezei como nunca na vida.
Perdi a conta das orações feitas naquela noite, até que 
finalmente consegui adormecer quando as primeiras tintas 
da aurora surgiam no horizonte.

 10 – O casamento

Na manhã seguinte, despertei com o corpo todo dolorido, 
como se tivesse levado uma surra. Sentia-me exausta, com a 
sensação de não ter pregado o olho a noite toda. Vagas 
imagens de vultos terríficos que me povoaram a noite de 
pesadelos sem fim voltavam-me à memória. Não desejava 
levantar-me. Queria permanecer no leito, tão fraca e sem 
forças me sentia.
Nesse momento, um grupo alegre invadiu meus aposentos: 
mamãe, Dinha, vovó Justina e três primas, Luciana, Eunice e 
Valéria. A ama trazia uma bandeja com o café da manhã. 
Somente naquele instante lembrei-me do casamento. 
Satisfeita e bem-disposta, como sempre, mamãe afastou 
minhas cobertas.
— Vamos! Vamos, minha preguiçosa! Acorde! O dia vai ser 
movimentado. Viemos desejar-lhe bom-dia! Agora coma, 
porque vai precisar de forças para enfrentar este dia, que 
desejamos seja muito feliz.
As primas brincavam e riam, felizes. Filhas do tio Eugênio, 
irmão de minha mãe, as três eram lindas, mas de tipos 
completamente diferentes. Luciana, a mais velha, de tez 
clara, cabelos e olhos castanhos, a mais comedida das três, a 
mais séria. Eunice, a do meio, de cabelos claros e 
encaracolados, olhos verdes e um lindo sorriso, falava 
bastante e estava sempre alegre. Valéria, a mais nova, tinha a 
pele branca como leite, olhos acinzentados e uma 
esplêndida cabeleira ruiva; doce e tímida, quando ria, duas 
encantadoras covinhas surgiam nos cantos da boca.
— Como damas de honra, nós somos responsáveis pela 
toalete da noiva - afirmou Luciana, com firmeza. Assim, 
hoje você está em nossas mãos!
De alguma forma, aquela onda de alegria e barulho fez-me 
bem. Tentei comer, mas elas falavam tanto, diziam coisas tão 
engraçadas, especialmente Eunice, muito espirituosa. Em 
virtude de suas brincadeiras, não conseguia me alimentar. 
Tomei apenas uma xícara de leite com café e algumas 
rosquinhas de nata, minhas preferidas.
Luciana, Eunice e Valéria cercaram-me o leito.
— Agora, levante-se, sua preguiçosa! Temos muito que 
fazer. O tempo urge. Passa da uma hora da tarde e 
precisamos prepará-la e embelezá-la para que esteja 
deslumbrante na hora do casamento.
Sem poder resistir-lhes, levantei-me cambaleante. Dinha 
avisou-as de que o banho estava pronto e elas me enfiaram 
na banheira. A água tépida e o perfume das essências 

Página 39



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
fizeram-me bem. Haviam colocado na água ervas aromáticas 
e pétalas de rosas vermelhas recém-colhidas, para relaxar. O 
banho pareceu retirar de mim todo o mal-estar, cansaço e 
fraqueza. As três deixaram-me sozinha por vinte minutos 
para que aproveitasse aqueles momentos de relaxamento, 
serenidade e prazer.
Após esse tempo, brincando e rindo, cantando e 
tagarelando, as três primas rodearam-me novamente. 
Enxugaram-me e depois elas passaram em meu corpo um 
creme feito de leite de cabra, de agradável aroma, para 
amaciar a pele. Era a última novidade na capital do império.
Vestiram-me as anáguas e o espartilho. Em seguida, com cuidado, 
trouxeram meu vestido: um belo traje branco confeccionado 
com renda de Bruxelas e tafetá, tecidos que mamãe mandara 
buscar na Europa. Após vestir-me, pentearam-me os 
cabelos, levando as mechas da frente para o alto da cabeça e 
prendendo-as com presilhas de diamantes, deixando o resto 
de meus cabelos caírem pelos ombros em cachos largos. 
Colocaram-me brincos de brilhantes e um belo colar, 
também de brilhantes, herança que me fora deixada por 
minha avó paterna para ser entregue por ocasião do meu 
casamento. Calçaram-me sapatos forrados de tafetá e, em 
seguida, puseram-me o véu e a grinalda na cabeça. Por fim, 
depositaram-me nas mãos o rosário de madrepérola e um 
belo ramalhete de flores de laranjeira, recém-colhidas, que 
exalava agradável aroma.
Luciana, Eunice e Valéria também já estavam arrumadas 
para a festa. Espertas, entre uma tarefa e outra, elas se 
revezaram cuidando da própria toalete. Vestiam belos trajes 
de cores diferentes: Luciana de verde-água, Eunice de rosa e 
Valéria de azul. Estavam maravilhosas! Assim, na hora 
marcada, tanto eu quanto elas já estávamos prontas.
Postaram-me diante de um grande espelho e prendi a 
respiração. Quase não consegui reconhecer-me naquela 
noiva encantadora. Realmente estava linda! Orgulhosa, meus 
olhos azuis ficaram úmidos e brilhantes de emoção.
Ao descer as escadarias, ouvi um murmúrio de admiração 
daqueles que ainda me esperavam. Meu pai aproximou-se, 
estendendo-me a mão. Parecia mais sensível, mais humano, 
e olhava-me com carinho.
— Está linda, minha filha. A noiva mais bela que já vi. O 
coche aguardava para levar-nos à cidade. Ao chegar defronte 
da igreja, o veículo parou e o cocheiro abriu-nos a porta. 
Meu pai desceu e estendeu-me a mão. Eunice, ansiosa, que 
aguardava na porta da igreja, aproximou-se, ajeitando-me o 
vestido e o longo véu.
Ao entrar na igreja, ouvi o som do órgão tocando uma 
música sacra. Com as damas de honra na frente, trêmula e 
emocionada, caminhei lentamente pela nave, apoiada no 
braço de meu pai. O templo religioso estava lotado. 
Conforme avançávamos, eu notava as pessoas 
elegantemente trajadas, via o faiscar das jóias e sentia os 
diferentes perfumes que se misturavam ao odor 
característico da igreja.
Padre Antônio, paramentado, aguardava-nos. Na frente, os 
padrinhos, os pais do noivo, mamãe e, claro, o noivo. O 
sacerdote deu início à cerimônia. Enquanto ele falava, 
algumas imagens vinham-me à mente. Alguém me dizia 
com imenso carinho: "Filha, detém-te! Ainda há tempo. Não 
erres mais".
Naquele instante, lembrei-me do sonho que tivera à noite. 
Uma mulher, bela e delicada, com vestes flutuantes e 
luminescentes, de semblante sereno e muito familiar, e que 
eu já vira em outra oportunidade, dizia-me as palavras que, 
nesse instante, acudiam-me à memória.
O padre prosseguia no sermão. Senti ligeira tontura. Aquelas 
palavras não saíam da minha cabeça, numa repetição 
contínua. Justamente nesse momento, o padre perguntou:
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— Guilherme de Araújo Cerqueira, é de livre vontade que 
aceita Maria Eugênia como sua esposa, para amá-la e 
respeitá-la todos os dias da sua vida, até que a morte os 
separe?
 — Sim, padre - respondeu Guilherme, compenetrado.
— Maria Eugênia de Albuquerque Figueiroa, é de sua livre 
vontade...
Sentindo leve vertigem, demorei a responder. O padre 
repetiu a pergunta. Percebi que Guilherme tornou-se rubro, 
olhando-me inquieto; certamente temia passar por uma 
humilhação diante de todos os convidados. Olhei para o lado 
e notei a aflição de meus pais. Voltei a fixar o padre 
Antônio, que se inclinara para frente, aguardando minha 
resposta. Afinal, num sopro de voz, murmurei:
— Sim.
Os presentes, ansiosos e preocupados, respiraram aliviados. 
A cerimônia logo terminou, iniciando-se os cumprimentos 
aos noivos.
Retornamos todos para a fazenda, onde a festa estava 
preparada. As mesas, arrumadas no gramado do jardim, 
estavam lindamente enfeitadas com arranjos de flores. Ao 
nos verem chegar, os músicos começaram a tocar bela 
melodia.
Os alegres convidados formavam grupos, conversando e 
rindo animadamente. Os pratos foram-se sucedendo, 
servidos por escravos em trajes de gala, que transitavam 
entre os presentes. Horas depois, vieram os doces e o 
enorme bolo.
Guilherme e eu, agora casados, recebíamos os 
comprimentos de todos. Caminhando por entre as mesas, 
encontrei minha ama. De Rita, nem sinal. Como fazia 
questão de ver como ela estava se sentindo, perguntei:
— Ainda não vi Rita. Onde ela está?
— Ah, Maria Eugênia, minha filha não pôde comparecer ao 
seu casamento. Está em seu quarto, doente – 
respondeu penalizada.
— Doente? E o que ela tem?
— Sente-se muito mal. Não tem conseguido se alimentar, e 
sofre enjôos constantes.
— Ah, que pena! Desejo-lhe melhoras - exclamei, 
procurando disfarçar a decepção.
"Mentirosa! Com certeza não quis apreciar o espetáculo da 
minha união com Guilherme. Mas ela não perde por 
esperar!", murmurei entre os dentes.
Na senzala, os escravos também comemoravam o 
casamento da sua sinhazinha. Cantavam e dançavam, 
comiam e bebiam, em torno de uma grande fogueira. O 
senhor havia liberado a bebida e eles aproveitavam para se 
divertir. Era um dia de festa, acontecimento raro na fazenda. 
No dia seguinte não iriam trabalhar; era folga para todos.
Diva percebeu que Miguel estava amuado num canto e não 
participava da festa. Chamado pelos amigos e pelas jovens 
escravas para integrar-se ao grupo, que cantava e dançava à 
luz da fogueira, recusara-se, alegando cansaço. Ela pegou um 
prato de comida, uma caneca, um jarro de barro com 
aguardente e dirigiu-se até onde ele estava.
A escrava era jovem, bonita e tinha uma queda por ele. Toda 
faceira, aproximou-se lentamente e entregou-lhe o prato e a 
caneca.
— Trouxe para você, Miguel. Notei que ainda não comeu 
nem bebeu nada esta noite. Aproveita, homem! Não é todo 
dia que temos fartura!
Sentou-se perto dele, mostrando intenção de fazer-lhe 
companhia. Incomodado e um tanto descontente, ele disse:
— Agradeço a preocupação comigo, mas não carecia tanta 
atenção, Diva. Você é jovem e bela, cheia de vida. Vá para 
junto dos outros, participe das diversões. Não serei uma boa 
companhia para você. Estou num dia péssimo.
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— Também não estou muito para festa, Miguel. Prefiro 
permanecer aqui ao seu lado, longe da confusão e do 
barulho. Isto é, se você permitir.
Não tendo como recusar, conformado, ele assentiu:
— Se é o que deseja...
Então, Miguel calou-se, não insistindo, sem sequer 
endereçar-lhe um olhar. Enquanto os escravos cantavam ao 
som dos atabaques, sua mente foi ficando nublada pelos 
vapores da bebida. Em certo momento, ele começou a 
resmungar, já sem saber direito o que dizia:
— Ela vai para longe... nos braços dele.
O que disse, Miguel? - indagou Diva, interessada.
— Nada... Nada. - e, depois de alguns minutos, prosseguiu: -
Tudo vai mudar. Ah, se vai. Na volta tudo será diferente.
A esperta mocinha, apesar de ficar de ouvidos atentos, não 
conseguia entender direito o que ele dizia, mas sabia que 
tinha a ver com Maria Eugênia e Guilherme. Ele prosseguia 
com voz enrolada:
— Vou acabar com aquela miserável. Traição não se perdoa. 
Não se perdoa...
Diva tentou fazê-lo falar mais:
— O que diz, Miguel? Com quem vai acabar?
Ele a fitou, colocando o dedo na boca, a pedir silêncio com 
voz empastada:
— Psssiiiu!... Isso é segredo. Ninguém pode saber.
— Concordo com você. Traição não merece perdão. Mas, 
quem o traiu? A sinhazinha? - falou ela em voz baixa, 
imitando-o, enquanto enchia-lhe novamente a caneca vazia.
Com olhos embaçados pela bebida, ele tentou responder:
— Não... Ela não... Ela é um anjo...
Nesse momento, com um resto de lucidez, temendo falar 
demais, Miguel levantou-se e saiu cambaleando para o meio 
do mato.
— Não, Miguel! Volte! Volte!...
O rapaz, porém, já se enfiara no meio da vegetação e, com a 
escuridão da noite, Diva não conseguiu alcançá-lo. Cheia de 
despeito, sentindo-se rejeitada e frustrada por não ter 
conseguido que ele falasse mais, limitou-se a voltar para 
junto dos outros escravos. Mas o resto da noite não pensou 
em outra coisa: "Vou descobrir a verdade, custe o que 
custar, ou não mais me chamarei Diva!".
Aos poucos as luzes foram-se apagando. Na casa-grande, os 
últimos convidados se retiraram. Cansados de tanta agitação, 
também nos recolhemos, ocupando os aposentos preparados 
especialmente para nós, os recém-casados. De manhãzinha, 
Guilherme e eu partiríamos para a capital da província, em 
viagem de núpcias.
ESTAVA CLAREANDO o DIA quando os batuques se calaram na 
senzala e todos puderam descansar. O silêncio se fez e só se 
ouviam o ruído dos animais e o pio de uma ou outra ave 
noturna.
Partimos bem cedo enquanto todos ainda dormiam. 
Precisávamos aproveitar o tempo para viajar com claridade, 
pois era longo o trajeto até o porto, onde pegaríamos o navio 
com destino à Europa.
Somente levantaram-se os mais chegados: Dinha, a avó 
Justina e minha mãe. Tudo estava arrumado. Dois escravos 
colocaram nossa bagagem na carruagem e Josias, cocheiro 
experimentado, iria nos levar até o porto.
Sem que ninguém percebesse, Rita observava nossas 
despedidas, ralada de angústia e desespero. Somente eu a vi, 
entre os arbustos, e fiz questão de mostrar-me ainda mais 
carinhosa com meu marido.
Rita sentia-se só e abandonada. Não acreditava que 
Guilherme voltaria para ela. Sabia que a partir de agora 
teríamos um relacionamento mais íntimo, estaríamos a sós e 
certamente elos mais fortes acabariam por nos unir. Cheia 
de ciúme, Rita pensava no que seria sua vida dali por diante. 
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Seu amado Guilherme, que tantas promessas lhe fizera, não 
deixaria a mim, rica herdeira, por ela, uma reles escrava.
Quase de imediato, a jovem sorriu, levando as mãos à barriga 
e acariciando-a. Ela tinha um trunfo, que mantinha em 
segredo: carregava dentro de si o fruto do seu amor com 
Guilherme. Esperava um filho dele e, por certo, o teria em 
suas mãos, pois eu, a esposa, não gostaria de saber disso. Se 
eu ficasse sabendo, o casamento e o grande negócio que 
Guilherme fizera anexando minha fortuna à dele, algo 
combalida, já começaria com problemas. Esse era outro 
trunfo que Rita também guardava como um tesouro; ele Ire 
revelara num momento de fraqueza e com essa vantagem 
ela contava poder melhorar sua situação, quando do nosso 
retorno.
Conquanto julgasse amar Guilherme, no fundo Maria Rita 
não sentia verdadeiro amor por ele. Seus sentimentos eram 
uma mescla de atração, interesse e orgulho, e Guilherme 
viera representar para ela a materialização de um ideal 
acalentado em seus sonhos no desabrochar da vida. Ela 
desejava ter uma existência diferente daquela que tinha sua 
mãe, sujeita ao jugo de um senhor, e que também lhe estava 
reservada. Rita sabia que era bela e desejável, e o interesse 
de um homem jovem, elegante, bonito e rico, como 
Guilherme, a seduzira, especialmente porque ele era alguém 
destinado à sua sinhazinha, de quem sempre, no íntimo, 
tivera inveja.
Tudo isso só fui descobrir mais tarde. Naquele momento, 
olhei de novo na direção dela, mas Rita havia desaparecido. 
Após nos despedirmos dê Dinha, da avó Justina e de minha 
mãe, entre sorrisos, lágrimas e promessas de notícias, 
entramos na carruagem que nos levaria para uma viagem de 
sonho, segundo eu acreditava.
MIGUEL DESPERTOU NO MEIO do mato com o sol alto. 
Demorou a entender o que estava fazendo ali, com a cara 
enterrada na terra e fiapos de capim grudados no nariz. Aos 
poucos, foi voltando à realidade e lembrou-se do que tinha 
acontecido.
Sentia-se péssimo, com a boca amarga e o estômago 
embrulhado. A cabeça doía-lhe terrivelmente. Levantou-se 
cambaleando e caminhou com dificuldade, quase se 
arrastando, até a senzala. Deitou-se na sua esteira pensando: 
"Como tinha acontecido isso? Logo eu, que não sou dado a 
bebedeiras”.
Seu amigo Amaro, tão logo o viu entrar na senzala, foi atrás 
dele.
— Está com péssimo aspecto, irmão.
— Diva me encheu de bebida.
— Ah, mas você parecia muito bem. Não me aproximei, 
pois vi a bela jovem a seu lado e não quis atrapalhar a 
conversa. Depois, você desapareceu...
Levando a mão à cabeça, que latejava horrivelmente, Miguel 
respondeu:
— É verdade. Para fugir de Diva, embrenhei-me no mato. 
Ah, mas como dói minha cabeça. Parece-me que tenho 
atabaques tocando dentro dela.
Amaro sorriu, concordando:
— Realmente, irmão. Para quem não bebe, você exagerou 
na dose. Mas vou falar com pai Albino, que é conhecedor de 
ervas e saberá dar-lhe algo que alivie a sua dor.
Amaro procurou o ancião, que foi ver Miguel na senzala. Pai 
Albino trouxe-lhe uma caneca com uma beberagem que ele 
tomou fazendo careta.
 — É amargo - resmungou.
Não demorou muito, sentiu náuseas e, enjoado, preferiu 
ficar quieto, procurando uma esteira mais distante. Já deitado 
na esteira, pai Albino recomendou:
— Miguel, meu filho, agora repouse. Logo estará melhor. Depois 
conversaremos. Felizmente, hoje é dia de folga para todos.
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Miguel dormiu o resto do dia, recuperando as forças. À 
noitinha, quando as tochas se acenderam, ele despertou.
— Como está se sentindo? - perguntou pai Albino.
— Bem melhor, meu pai. Bastante fraco, porém sem dor de 
cabeça.
— Ótimo. Agora você precisa de alimento para fortalecer o 
corpo. Reservei um prato para você. Coma.
Esfomeado, Miguel sentou-se e comeu todo o angu. Depois, 
agradeceu.
— Obrigado, pai Albino.
— Não precisa agradecer, meu filho. Não faço mais do que 
minha obrigação. Quando temos conhecimento sobre 
alguma coisa, precisamos espalhar essa bênção em benefício 
de todos 
os irmãos. Mas, agora podemos conversar.
Fitou o rapaz longamente, como se vasculhasse sua alma.
— Miguel, sei que está com problemas. Sofre e se desespera 
por amor. Contudo, meu filho, evite cometer algo que 
venha a prejudicar a outros e a si mesmo, em particular.
Agora sóbrio, Miguel tentou disfarçar:
— Não sei do que está falando, meu pai.
— Sabe sim. Já errou bastante no passado por amor a essa 
mesma mulher. Não torne a errar ou irá sofrer muito no 
futuro. A própria natureza nos ensina todo dia lição de 
grande importância: quem planta, colhe. Entendeu?
— Sim, pai Albino. Entendi. Quer dizer que nos conhe-
cemos de outras épocas? Acha mesmo isso?
— Exatamente, Miguel. E acredito, sim, em outras existên-
cias, e você também. E lhe digo mais: ela sempre o 
dominou. Está na hora de mudar. O Senhor nos deu esta 
existência para 
que o tempo fosse utilizado de modo a aprendermos as 
lições que a vida nos oferece, e nos melhorarmos, tornando-
nos seres bons, pacíficos e fraternos.
— Entendi, meu pai. É verdade. Muitas vezes, ao sentir a 
força desse amor que trago dentro de mim, parece-me tê-la 
encontrado em outras épocas com roupagens diferentes. 
Sinto saudade desse tempo, mas também muito medo, 
quando essas imagens me vêm à lembrança.
— Então, cuidado! Não se entregue a esse sentimento, uma 
vez que sabe ser impossível, e nem se deixe dominar por 
ele. Aproveite, meu filho, a oportunidade que o Senhor lhe 
confiou. Ajude a si mesmo, ajudando-a, e também a outras 
pessoas envolvidas nesse caso.
O ancião levantou-se e foi embora, enquanto Miguel ficou 
refletindo sobre tudo o que havia sido conversado entre 
eles.

 11 – A viagem

Viajamos até Cruzeiro da Mata, vilarejo mais próximo, em 
seguida tomamos o rumo que nos levaria à capital da 
província. No trajeto só se ouviam o ruído das rodas e, vez 
por outra, o estalar do chicote no lombo dos animais, 
acompanhado de uma ordem do cocheiro. Guilherme, 
conquanto gentil, mantinha-se em silêncio, falando apenas o 
estritamente necessário.
No início da viagem, tentei conversar com meu marido, 
discorrendo sobre a festa, os convidados, os aspectos 
interessantes ou pitorescos que presenciara. Ele, porém, 
respondia-me brevemente. Então, calei-me, acreditando-o 
cansado e com sono. Daí por diante, trocamos poucas 
palavras. Na penumbra da carruagem, acabei por adormecer 
sob o balanço e o movimento rítmico do rodar do veículo 
em atrito com o solo.
Algum tempo depois, despertei ao ouvir vozes. Era 
Guilherme que, abrindo a janela, falava com o cocheiro:
— Josias, quanto falta para chegarmos à capital?
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— Muitas horas, sinhô Guilherme.
— Há alguma estalagem aqui por perto?
— Sim, sinhô. Há uma não muito distante.
— Ótimo. Então, faremos uma parada lá.
— Sim, sinhô.
Guilherme fechou a cortina, voltando a seu lugar; ao 
perceber que eu havia acordado, explicou:
— Logo faremos uma parada. Precisamos descansar e comer 
alguma coisa. Além disso, imprescindível cuidar dos 
animais. Conseguiu dormir?
— Sim, estava cansada. Afinal, dormimos pouco esta noite - 
disse, corando.
Guilherme manteve-se impassível.
— Haverá tempo bastante para repousar na longa viagem 
que vamos fazer.
— É verdade. Onde estamos? - perguntei, abrindo a cortina 
e colocando a cabeça pela janela.
— Numa região de serras, em meio a mata fechada, onde a 
estrada é cheia de curvas e a temperatura sempre mais baixa, 
pela altitude e pela ausência do sol, que não consegue 
romper a ramaria. Logo, porém, chegaremos a um trecho de 
planície onde haverá mais claridade e o calor do sol voltará a 
nos aquecer.
Realmente, eu estava tiritando de frio. Todavia, em mo-
mento algum Guilherme se aproximou de mim, 
envolvendo-me com seus braços, o que teria espantado o 
frio e me aquecido o coração. Mantinha-se o mais afastado 
possível.
"Não precisaria do sol para aquecer-me", pensei. "Bastaria o 
calor humano, se houvesse."
Afinal, notando que eu tremia de frio, delicadamente ele 
pegou uma manta que estava guardada em pequena 
prateleira no alto, acima de nossa cabeça, desdobrou-a, 
colocando-a sobre mim. Agradeci a gentileza, 
aconchegando-me à manta de lã de carneiro, que logo me 
aqueceu.
Prosseguimos em silêncio; não demorou muito, a carruagem 
parou. Josias abriu a portinhola, avisando:
— Chegamos, meu sinhô.
Guilherme desceu e estendeu-me a mão, como um perfeito 
cavalheiro que era.
Olhei em torno, encantada. A região era maravilhosa; ao 
longe se descortinavam as montanhas em meio a uma 
vegetação luxuriante, pintada pelo colorido das flores. 
Acercando-me da margem da estrada, próxima ao 
precipício, pude notar que estávamos num ponto bem 
elevado. Olhei para baixo e vi as encostas recobertas de 
plantas e flores, cujo aroma me atingia o olfato no dia limpo 
e claro; mais além, notei uma cascata, cujas águas 
despencavam de grande altura, e, em seguida, se integravam 
a um rio lá embaixo, que sumia pouco depois, serpenteando 
entre as montanhas.
— Lindo! - murmurei encantada.
Impaciente, Guilherme lembrou-me de que precisávamos 
prosseguir. Não tínhamos tempo para nos deter na 
contemplação da paisagem.
— E por quê? - retruquei.
— Há lugares muito mais belos para ver na viagem, minha 
querida.
— Se estamos em viagem, Guilherme, parece-me que tudo 
deve ser bem aproveitado. Inclusive as paisagens da nossa 
terra, por que não? Particularmente, tudo é novo para mim. 
Nunca 
tive oportunidade de viajar como você.
Talvez me julgando uma verdadeira provinciana, alguém que 
nunca saíra do local onde nascera, meu esposo não res-
pondeu. Delicadamente, colocou a mão em minhas costas, 
indicando-me a estalagem, cuja porta de acesso ficava a uns 
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trinta metros de distância.
Entramos. Imediatamente, sentimo-nos revigorados pelo 
ambiente, que o calor do fogo aquecia. Sentamo-nos a uma 
das mesas rústicas. Logo, o proprietário, senhor gordo e 
bonachão, veio nos atender.
— O que tem para se comer?
— Temos carne assada e pão saído do forno ainda agorinha, 
manteiga, queijo, geléia e biscoitos.
— Muito bem. E para beber?
— Vinho e aguardente. Se preferir, temos também café, 
leite e chá.
— Traga-nos vinho.
Logo uma criadinha veio trazer o pedido. O pão quente 
recendia agradável aroma e a carne assada estava ótima. 
Depois, tomamos café coado na hora. Tudo nos pareceu 
muito bom, certamente porque Guilherme e eu nos 
sentíamos famintos. Não havíamos almoçado; comemos 
apenas algumas guloseimas da festa, que Florência colocara 
numa cesta para viagem.
Adorei o local. Nunca entrara antes numa estalagem e o 
ambiente rústico, mas limpo, cativou-me. Descansamos um 
pouco e prosseguimos viagem. Descíamos sempre; a estrada, 
perigosa, cheia de curvas, permitia-nos ver as ribanceiras, e 
um passo em falso dos animais poderia ser fatal. O cocheiro 
precisou de toda a sua experiência para manter os cavalos 
sob controle, obrigando-os a reduzir a marcha, para não 
causar um acidente.
Eu estava assustada. Agarrei as contas do meu rosário, do 
qual não me separava, pondo-me a rezar. Guilherme, mais 
habituado a enfrentar essas situações, fazia pouco caso do 
meu medo. Para meu alívio, depois de um tempo que me 
pareceu excessivamente longo, a vista se modificou por 
completo. Paramos de descer; a região agora era de planície, 
ora com prados e animais, ora com plantações de cana-de-
açúcar.
Fizemos mais uma parada ao anoitecer. Josias avisou-nos de 
que não era seguro viajar à noite e que aquela era a última 
estalagem em muitas léguas.
O local não nos pareceu tão agradável, mas pedimos o jantar. 
Em seguida, nos recolhemos no melhor quarto que ele 
tinham para oferecer. Eu estava tão cansada que, mal deitei, 
já estava dormindo.
Despertei na manhã seguinte com Guilherme a me chamar.
— Precisamos prosseguir, Maria Eugênia.
Arrumei-me com alguma dificuldade, visto que estava 
acostumada a contar com a assistência de uma escrava, mas 
tive a ajuda de Guilherme, que amarrou meu espartilho. 
Tomamos o café da manhã e continuamos a viagem. 
Atravessamos Barra do Piraí e alguns vilarejos, chegando 
finalmente ao Rio de Janeiro, capital do Império.
A grande cidade me deixou fascinada. O movimento de 
pessoas e de carruagens, as lojas que ferviam de gente, as 
construções, tudo me encantava. O veículo rodou pelas ruas 
até chegarmos a um hotel. Descemos e nos acomodamos 
num quarto a que um criado nos conduziu. Após um banho, 
nos dirigimos ao salão para jantar. Achei tudo lindo e bem 
ornamentado, evitando demonstrar meu espanto para não 
parecer provinciana, já que, para meu marido, tudo era 
natural. Os pratos estavam excelentes, e a música era um 
convite à dança.
Na manhã seguinte fizemos o trajeto que nos levaria até o 
porto. De longe, já pude ver uma grande extensão de água, 
que me deixou sem fôlego. Chegando ao porto, que 
apresentava intenso movimento, dirigimo-nos ao navio 
atracado.
Meu coração batia intensamente. Pela primeira vez 
contemplava o mar, e pensar que viajaríamos naquela 
grande casa flutuante, sobre as águas, me deixou tensa e 
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insegura.
O cocheiro Josias, cumprida sua missão, despediu-se de nós, 
desejando-nos boa viagem; enquanto carregadores levavam 
nossas bagagens para o navio, subíamos as escadas. A bordo, 
inclinei-me sobre a amurada do grande navio, 
contemplando a multidão que se acotovelava no cais. Algum 
tempo depois, soou um estrondoso apito e a embarcação 
começou a se movimentar lentamente. A multidão lá 
embaixo acenava para os viajantes; muitos choravam de 
emoção por se separarem de pessoas queridas; a nosso lado, 
alguém sorria por entre as lágrimas.
Logo tudo ficou para trás. A multidão foi ficando cada vez 
menor até sumir de nossa vista; depois a cidade com seus 
prédios e, por fim, só existia mar à nossa volta.
Instalados no camarote, iniciamos uma vida completamente 
diferente. Confesso que, no início, tive dificuldade para me 
adaptar. O balanço das ondas e do navio deixava-me quase 
sempre com náuseas, sem vontade de sair do camarote ou de 
fazer qualquer atividade. Aos poucos, todavia, o mal-estar foi 
passando e comecei a aproveitar realmente a viagem.
ENQUANTO isso, NA FAZENDA, Ritinha atravessava momentos 
bem difíceis. Sua gravidez logo começaria a dar sinais e ela 
temia que a mãe e os demais percebessem; especialmente o 
patrão, que iria querer saber o nome do pai da criança.
Embora a gravidez ainda não aparecesse, ela arrastava-se 
pelos cantos, temendo que os demais notassem seu estado. 
Só tinha algum descanso à noite, ao se recolher, quando se 
permitia dar livre curso aos sentimentos e a mente divagava, 
voando em busca do seu amado, através do pensamento. Sua 
fixação por Guilherme era intensa; acreditava amá-lo com 
loucura e sonhava com o momento em que ele voltaria para 
seus braços.
POR OUTRO LADO, EU SOFRIA com a indiferença de meu 
esposo. Ele cumpria suas obrigações conjugais, contudo me 
tratava com desinteresse. Era educado, gentil, delicado, uma 
boa companhia, tanto no período em que passamos no navio 
quanto nos passeios, nas visitas aos museus, nas compras, 
depois que chegamos a Lisboa. Como conhecia os países do 
nosso roteiro e se sentia feliz por estar na Europa, era 
sempre um excelente guia, alegre, divertido, fazendo 
questão de mostrar-me tudo o que havia de belo e 
interessante por onde passávamos. Era um companheiro 
perfeito, mas só isso. Não existia amor por mim em seu 
coração.
Tal situação me fazia sofrer, deixando-me realmente 
enciumada, porque eu sabia que ele estava pensando na 
escrava que ficara na fazenda. Especialmente quando estivemos na 
França, em Paris, cidade que eu adorei e que ele também 
apreciava bastante, onde permanecemos mais tempo. Não 
raro, quando retomávamos ao hotel, no final do dia, ele se 
sentava na pequena sacada para apreciar o movimento e, muitas 
vezes, quando o tempo o permitia, o pôr do sol. Nesses 
momentos, eu notava-lhe o olhar perdido no vazio e o 
semblante que se abria num leve e fugaz sorriso, como se apenas 
seu corpo permanecesse ali, mas o pensamento estivesse 
longe. Naquele instante, eu sabia que ele estava pensando 
em Ritinha, e isso me fazia roer de ciúme e desespero.
Na verdade, eu estava me ligando muito mais a ele do que 
pretendia. Aqueles dias adoráveis em que passamos juntos 
seriam inesquecíveis. Lisboa, Madri, Roma, e Paris de 
maneira especial, quando passeávamos pelas margens do 
Sena, no Bois de Bologne ou no Palais-Royal. Quando nos 
sentávamos nos cafés ou percorríamos as magníficas lojas da 
grande cidade eram momentos extremamente agradáveis. 
Guilherme mostrava-se um acompanhante encantador, 
cavalheiro, sedutor, e eu estava cada vez mais presa ao 
seu fascínio. Sentia que meu amor aumentava sempre, e que 
ele se tornara indispensável na minha vida, o que me fazia 
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sofrer ainda mais, sabendo que não era correspondida.
Atravessei noites em claro pensando numa maneira de 
conquistá-lo definitivamente. Minha cabeça fervilhava, 
inquieta e angustiada. Passei a controlar todos os seus passos, 
temendo que encontrasse outra mulher mais interessante do 
que eu. Quando ele estava calado, sentia-me incomodada e 
desejava vasculhar-lhe a mente, até o ponto de não me 
conter e perguntar:
— Em que está pensando, Guilherme?
Com um sorriso frio, que mostrava seu descontentamento, 
ele respondia:
— Maria Eugênia! Não sou obrigado a dar-lhe conta do que 
penso. Não basta exigir-me explicações sobre aonde vou, 
com quem converso, o que fiz longe de você? Agora quer 
desvendar também meus pensamentos?
Observando a insatisfação e o tédio em seu olhar, procurava 
amenizar, temendo perdê-lo:
— Não, querido! Longe de mim querer controlar seus 
pensamentos. Apenas notei seu olhar distante e julguei que 
poderia estar com algum problema, e que, por delicadeza, 
não 
quisesse me incomodar.
Ao que ele respondia, já arrependido da sua reação:
— Desculpe-me, querida. Estou um pouco cansado hoje. Mas não 
se preocupe. Não tenho problema algum, está tudo bem.
— Já que está cansado, poderíamos nos recolher mais cedo 
hoje, deixando a ópera para outro dia.
— Como quiser. Concordo, porque realmente, para ir ao 
teatro, é preciso estar-se com bastante disposição para 
aproveitar o espetáculo.
Assim, naquela noite, nos recolhemos mais cedo para um 
merecido repouso.
Todavia, as coisas começaram a se complicar cada vez mais. 
Eu não mais me controlava, pois queria mantê-lo sempre à 
meu lado e não suportava ficar longe dele.
Certo dia, porém, aconteceu algo que piorou a situação. Dias 
antes eu estava tendo dificuldade para dormir. Guilherme 
levara-me a um médico, indicado por Pierre e Marie 
Legrand, um casal amigo que ele conhecia desde a época em 
que estudava em Paris, e que às vezes nos acompanhava nos 
passeios. O médico, doutor Maurice, prescrevera-me um 
remédio que eu deveria tomar à noite, pouco antes de deitar. 
Entretanto, mesmo com a ajuda do medicamento, nem 
sempre eu conseguia adormecer.
Nessa noite em especial, passei por um cochilo e depois 
acordei. Como não conseguisse voltar a dormir levantei-me 
com cuidado, para não incomodar meu marido, e fui beber 
um copo de água. Apesar de ser verão, a temperatura estava 
fresca; e, vendo as luzes da cidade pela porta de vidro que se 
abria para a sacadinha, para lá me dirigi. Abri a porta e o ar 
da madrugada me fez bem. Sentei-me. A noite escura aos 
poucos ia sendo substituída pela claridade de um novo dia. 
Lentamente, as luzes da grande cidade foram-se apagando e 
os primeiros movimentos começaram: as carroças levando 
produtos para a feira, os empregados que saíam para 
trabalhar, as carruagens com o ruído característico dos 
cascos dos cavalos no atrito com as pedras da rua...
De repente, bocejei, dando-me conta de que estava com 
sono. Contente, deixei a sacada, voltando para o leito. 
Quando entrei no quarto, na penumbra, notei perfeitamente 
alguém deitado ao lado de Guilherme. Era uma mulher. 
Dormia também.
Indignada, comecei a gritar completamente enlouquecida:
— Guilherme, quem é essa mulher?
Ele despertou assustado, sem entender o que estava 
acontecendo:
— O que houve? Por que está gritando desse jeito? Mas eu 
avancei para cima dele, agredindo-o:
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— Canalha! Quem é essa mulher que estava dormindo com 
você?
— Calma, Maria Eugênia! Do que está falando? A que 
mulher se refere?
— Aquela que está aqui!
— Onde? - indagou surpreso, olhando para todos os lados. 
Naquele instante, olhei para o leito e dei-me conta de que a 
mulher sumira.
— Não sei! Não sei! Ela desapareceu. Mas vou procurá-la, e 
não descansarei enquanto não a encontrar - respondi 
perplexa ao perceber que ela já não estava mais ali.
Corri para o quarto de vestir, para o banheiro, procurei atrás 
das cortinas, embaixo da cama. Abri a porta da suíte, exa-
minando o corredor. Nada. Ela tinha se evaporado.
Entrementes, Guilherme tinha se levantado, tentando 
entender a situação. Acompanhava-me as idas-e-vindas, 
passando as mãos pelos cabelos, espantado. Ao ver-me 
despencar na poltrona, decepcionada e já mais calma, 
indagou:
— Maria Eugênia, agora que está mais tranqüila, pode me 
explicar direito o que está acontecendo?
Em lágrimas, com ar de frustração, comecei a falar:
— Também não sei explicar o que houve aqui.
— Muito bem. Então, vamos começar pelo princípio. Pelo 
que entendi, você não estava na cama?
— Isso mesmo. Perdi o sono e fui para a sacada tomar um 
pouco de ar.
 — E depois?
 — Fiquei lá algum tempo. Em seguida, notei que estava 
com sono e resolvi voltar ao quarto para dormir.
— E o que aconteceu depois?
— Fico arrepiada só de lembrar. Eu vi uma mulher no leito! 
Ao seu lado!
— Impossível, querida! Você deve ter dormido na sacada e 
sonhou! - exclamou Guilherme, rindo.
— Não, Guilherme! Eu realmente a vi. Era morena e tinha 
cabelos escuros. Como o quarto estivesse na penumbra, não 
deu para ver detalhes.
Ele levantou-se, vindo a meu encontro.
— Então foi isso! Deve ter confundido com as cobertas, com 
as sombras do aposento. Vem, vamos dormir. Ainda é muito 
cedo.
Não desejando contradizê-lo e incapaz de provar o que tinha 
visto, já que não encontrara ninguém, acabei por concordar 
com ele:
— Talvez tenha razão. O melhor é voltar a dormir. Quando 
acordar, pensarei no caso.
Guilherme levou-me para o leito, ajeitou as cobertas e 
depois se deitou também, respirando mais aliviado. Antes de 
dez minutos, pude ouvir-lhe o ressonar. Havia dormido de 
novo. E eu não conseguia pegar no sono. As imagens 
voltavam-me à mente. Lembrando-me delas, uma forte 
intuição segredava-me que aquela mulher era Maria Rita. 
Tinha absoluta certeza de que era ela a mulher que vira ao 
lado de meu marido na cama. No entanto, como explicar tal 
fato? Por isso, nada dissera a Guilherme. Ele me julgaria 
louca!
Quando consegui adormecer, o sol já tinha surgido no céu 
para sua trajetória diária, expulsando as trevas da noite.

 12 – Enfrentando crises

Abri os olhos e olhei em torno; num primeiro momento, 
tive dificuldade em reconhecer o ambiente. Em seguida, vi 
Guilherme sentado numa poltrona, distraído na leitura de 
um jornal.
Tentei levantar-me, mas não consegui. Sentia-me cansada e 
sem forças. Ao meu movimento, ele fechou o jornal.
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 — Como está, querida? - perguntou solícito, aproximando-
se do leito.
 — Sem ânimo para me levantar.
 — Então, vou pedir algo para você comer. Precisa se 
alimentar.
Tocou a campainha e, logo, bateram à porta. Guilherme 
explicou ao criado o que desejava e, quinze minutos depois, 
ele retorna trazendo uma bandeja com suco, chá, biscoitos, 
croissants, manteiga e geléia de damasco.
Sentada no leito, apoiada nos travesseiros, alimentei-me 
frugalmente. Depois, mais animada, levantei-me, tomei 
banho e cuidei da toalete, procurando mostrar que estava 
bem. Notando-me a nova disposição, Guilherme atreveu-se 
a tocar no assunto:
— Lembra-se do que aconteceu esta noite?
Fiz um gesto afirmativo com a cabeça.
— Perguntei ao pessoal que estava de serviço, mas ninguém 
viu uma mulher estranha no prédio do hotel. Talvez você 
tenha sonhado - comentou um tanto contrafeito.
Resolvida a colocar uma pedra sobre o assunto, considerei:
— Nem deveria ter-se dado ao trabalho de perguntar, 
querido. Com certeza você tem razão. Devo ter adormecido 
na cadeira da sacada e sonhei. Quero pedir-lhe desculpas 
pela 
confusão que fiz esta noite. Você estava dormindo e eu o 
acordei aos gritos. Perdoe-me.
Guilherme sorriu compreensivo e aliviado:
— Não precisa pedir-me perdão, Maria Eugênia. Todavia, 
confesso-lhe que fiquei assustado. Ainda bem que tudo 
passou.
— Graças a Deus!
— No entanto, tenho uma sugestão a fazer, querida. Julgo 
que devemos retornar ao médico. Você não tem dormido 
bem, apesar da medicação, e as dores de cabeça se tornaram 
mais 
freqüentes.
— Se julga necessário, aceito - concordei.
— Muito bem. Enquanto você dormia, procurei me infor-
mar. O médico tem horário para esta tarde mesmo, às quatro 
horas. Tomei a liberdade de marcar uma consulta - explicou, 
satisfeito.
No horário combinado, tomamos uma carruagem de aluguel 
e nos dirigimos ao consultório médico. Dr. Maurice já nos 
aguardava. O último cliente havia saído e ele teria todo o 
tempo para nos atender, comentou com largo sorriso.
Fez algumas perguntas de praxe sobre minha saúde orgânica, 
que respondi, e depois indagou:
 — E então, o que está acontecendo madame Maria Eugênia? 
Relatei a ele a ocorrência daquela madrugada, sem omitir 
nada.
— Como era essa pessoa? Madame reconheceu a mulher 
que, supostamente, teria entrado no quarto de hotel?
— Penso tê-la reconhecido, sim.
— Madame estava sonhando, talvez?
Pensei um pouco. Depois, respondi consciente e resoluta:
— Não. Mantinha-me desperta. Em certo momento, 
comecei a sentir sono e fiquei satisfeita, porque antes não 
havia conseguido dormir. Então, levantei-me da cadeira, 
deixei a sacada e entrei no quarto. Nesse momento, eu vi 
essa mulher deitada ao lado de meu marido. Ela também 
estava dormindo.
— E depois? O que aconteceu?
— Pus-me a gritar, indignada, ao ver uma mulher no meu 
leito junto de meu esposo! Guilherme acordou assustado, 
interpelando-me sobre a razão dos meus gritos.
Calei-me. O médico indagou:
— E o que aconteceu depois?
— Depois... quando me dei conta, a mulher havia 
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desaparecido - admiti, constrangida.
Guilherme, que ouvia a conversa calado até esse momento, 
interferiu:
— Querida, lembra-se de que depois, mais calma, você 
concordou comigo que tudo não passara de um sonho?
— Concordei, é verdade, para satisfazê-lo. Entretanto, não 
creio que tenha sido um sonho, Guilherme.
O médico observava-me atentamente. Fez algumas ano-
tações e depois disse:
— Parece-me que, em virtude de madame Maria Eugênia 
estar tendo dificuldades para adormecer, isso lhe tem 
causado algumas perturbações. Vou prescrever-lhe outra 
medicação que, acredito, resolverá o problema. Qualquer 
alteração, não deixe de comunicar-me, monsieur Guilherme.
Pegando o bloco, rapidamente fez a receita, que entregou ao 
meu esposo. Despedimo-nos.
— Passar bem, madame.
Antes de voltar ao hotel, fomos a uma farmácia para aviar a 
receita. O dia estava tão bonito e agradável que meu marido 
me convidou para dar um passeio de carruagem. Como 
estivesse me sentindo bem, aceitei. Precisava mesmo 
espairecer as idéias.
Rodamos pela bela cidade por mais de uma hora. Depois, 
paramos numa típica e simpática cafeteria da cidade. Sentamo-nos 
numa mesinha de calçada e tomamos um chá, enquanto 
apreciávamos o movimento.
Quando retornamos ao hotel, eu me sentia ótima. Esquecera 
por completo o que tinha acontecido na noite anterior. Ao 
nos recolhermos, Guilherme trouxe-me um copo com água 
e o remédio que o médico havia prescrito.
Satisfeita, adormeci com facilidade, mergulhando em sono 
profundo. Lá pelas quatro horas da madrugada, acordei com 
a sensação de uma presença estranha no aposento. Abri os 
olhos e olhei em torno. No canto direito do quarto, na 
parede que dava para a sacadinha, eu a vi: estava de pé, 
olhando fixamente para o leito onde dormíamos. Levei um 
tremendo susto e pus-me a gritar:
— Ah! Socorro! Socorro!
Guilherme deu um pulo e sentou-se na cama, assustado.
— O que houve? O que está acontecendo?
— É ela! É ela! Está aqui de novo!
— Onde, querida? Não estou vendo ninguém. É impressão 
sua.
— Não é não. Ela estava ali, naquele canto, de pé, nos 
olhando.
— Impossível, Maria Eugênia. Ninguém entraria aqui. A 
porta está trancada.
Mas eu chorava convulsivamente, com a cabeça entre as 
mãos, gritando:
— Ela quer me enlouquecer. Quer acabar com a minha vida. 
Não vou permitir que isso aconteça...
Guilherme agarrou-me pelos ombros, sacudindo-me, 
procurando fazer-me voltar ao normal:
— Quem? Quem está tentando acabar com sua vida? Fale!
Naquele momento, caí em mim; não poderia dizer o nome 
da mulher. Mais calma, respondi:
— Não sei. Só sei que é uma mulher.
— Você afirmou ao médico tê-la reconhecido. Exijo que me 
diga: Quem é ela?
— Não sei, Guilherme! Parece-me conhecê-la de algum 
lugar, mas não sei quem é.
— Mostre-me onde ela estava - insistia ele.
Com o dedo em riste, apontei para o canto direito do 
aposento, temerosa, mas a mulher havia desaparecido.
 — Não está mais ali. Foi embora.
Guilherme largou-me, respirando fundo. Passou a mão pelos 
cabelos revoltos, depois sentou-se na poltrona, perplexo.
— O que está acontecendo com você, Maria Eugênia? - 
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perguntou irritado.
Todavia, ao ver-me encolhida na cama, de cabeça baixa, 
olhos parados no vazio, ele procurou se acalmar, penalizado 
com meu estado. Levantou-se, pegou um copo com água e 
colocou-o em minhas mãos:
— Beba, vai lhe fazer bem.
Levei o copo aos lábios e tomei um gole, voltando à mesma 
posição. Guilherme ajudou-me a deitar, cobriu-me, 
enquanto eu continuava com os olhos vítreos, distantes.
— Procure dormir, Maria Eugênia.
Sentou-se na poltrona e ficou velando por mim, esperando 
que eu adormecesse. Preocupado, temia nova crise.
Ao despertar na manhã seguinte, vi que Guilherme tinha 
passado a noite na poltrona. Levantei-me e cheguei perto 
dele, tocando-o com a mão.
— Guilherme, vá para a cama. Você está mal acomodado. 
Ele abriu os olhos e pulou da poltrona, assustado. Ao ver-me 
a fisionomia serena, relaxou.
— O que houve?
— Nada, querido. Estou bem. Vá para a cama.
Ele obedeceu prontamente, deitando-se e voltando a 
dormir. Uma hora depois, acordou e levantou-se. Fez a 
higiene, arrumou-se e descemos para tomar o café da 
manhã. Ele não tocou no assunto.
Convidou-me para sair, mas eu estava sonolenta pelo efeito 
do medicamento e não aceitei. Retornamos para o quarto, 
deitei no leito e voltei a dormir.
Guilherme escreveu um bilhete, pedindo a um garoto de 
recados do hotel que o entregasse no endereço indicado. 
Quando o portador retornou com a resposta, ele solicitou 
que uma camareira ficasse no quarto cuidando de mim e 
saiu, alegando urgência de resolver alguns assuntos.
Dirigiu-se a um café bastante conhecido aonde já fôramos 
algumas vezes. Entrou, sentou-se e ficou aguardando. Pouco 
depois, nossos amigos chegaram. O casal relanceou o olhar 
pelo recinto até descobri-lo numa pequena e discreta mesa 
de canto. Com um enorme sorriso, encaminharam-se para 
lá.
Após os cumprimentos, sentaram-se, e Pierre perguntou:
— Já pediu alguma coisa, Guilherme?
— Não. Esperava os amigos. O que vamos tomar?
— Quero um café - disse Marie.
— E eu, uma bebida - escolheu Pierre.
— Eu o acompanho, Pierre.
Após os pedidos ao garçom, Guilherme fitou os amigos, 
satisfeito:
— Obrigado por aceitarem o convite para este encontro. 
Precisava mesmo conversar com alguém. Desabafar.
Preocupados, ambos olharam para Guilherme, notando seu 
abatimento.
— Tem a ver com Maria Eugênia? - indagou Pierre.
— Sim, meus amigos. Ainda ontem, retornamos ao consul-
tório do doutor Maurice. A medicação foi modificada e 
minha esposa conseguiu adormecer.
Fez uma pausa, diante dos ouvintes interessados, depois 
prosseguiu:
— Maria Eugênia acordou por volta das quatro horas da 
madrugada, afirmando ter visto novamente a tal mulher!
— No leito? - indagou Marie, perplexa.
— Não. Desta feita, estava de pé, parada num canto do 
aposento, nos observando. Não sei mais o que fazer! Estou 
tenso e preocupado.
— Não seria melhor avisar nosso amigo Maurice? – sugeriu 
Pierre.
— Sem dúvida. Mas como encontrá-lo agora? Estamos quase 
à hora do almoço - disse Guilherme, olhando o relógio de 
algibeira.
— Não se inquiete por isso. Sei onde encontrá-lo – afirmou 
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o amigo.
Chamando um desses garotos que vendiam balas nas ruas, e que 
entrara oferecendo seus doces aos fregueses do bar, indagou:
— Sabe onde fica o Hospital Saint Paul?
— Oui, monsieur. É aqui perto.
— Pois bem. Entregue ao doutor Maurice Bournier este 
bilhete - e passou às mãos do garoto um papel, afirmando:
— Aqui está uma moeda. Se cumprir bem sua missão, no 
retorno receberá outra moeda como esta.
— Oui, monsieur. E se o cavalheiro lá não estiver?
— Você receberá o combinado do mesmo jeito. De 
qualquer modo, retorne com a resposta. Vá rápido!
O rosto do rapazinho se iluminou. Saiu correndo e, pela 
janela, eles o viram dobrando a esquina. Quinze minutos 
depois, entrou no estabelecimento o próprio médico, que se 
acercou da mesa, cumprimentando-os com familiaridade.
— Recebi seu bilhete, Pierre, e aqui estou. Quanto ao 
garoto, dei-lhe a moeda que prometeu e dispensei-o. Saiu 
todo feliz, voltando a oferecer suas guloseimas.
— Agradeço-lhe, amigo, a presteza em atender-me a 
solicitação. Guilherme está preocupado.
— Ah! O que se passa? Vejo que sua esposa não está pre-
sente. Ela não está bem? - indagou, dirigindo-se a 
Guilherme.
— De fato, doutor Maurice.
— Chame-me Maurice, apenas.
— Sim. Maria Eugênia ontem à noite conseguiu adormecer 
com facilidade. Porém, acordou pela madrugada vendo a 
mesma mulher. Estou tenso, aflito.
O médico balançou a cabeça, concordando:
— Compreendo. Todavia, a medicação ainda não teve 
tempo de agir.
— Qual é o problema de minha esposa, Maurice? Pode dizer 
a verdade.
O médico pareceu pensar por alguns instantes, depois 
explicou:
— Já que me pede, serei bem franco. Ainda não tenho o 
diagnóstico preciso de sua esposa, caro Guilherme. Parece-
me que se trata de algum problema mental. E, nesses casos, a 
ciência 
ainda dá os primeiros passos. Não se conhecem com 
precisão as razões desses comportamentos, nem existe 
medicação verdadeiramente adequada ao tratamento.
— E o que me sugere?
— Bem. Talvez o estado emocional de madame Maria 
Eugênia esteja abalado por razões que desconhecemos. Ela é 
muito nova e inexperiente. Provavelmente, o fato de ter 
saído pela primeira vez do seu ambiente natural, deixado a 
família, especialmente a mãe; o próprio casamento 
pode ter mexido com suas emoções, gerando um 
desequilíbrio. Tantos fatores podem influir!
— Volto a perguntar: o que me sugere?
— Creio que o melhor seria levá-la de volta para casa. 
Perplexo, Guilherme exclamou decepcionado:
— Mas fizemos tantos planos para essa viagem! Voltar para 
nosso país, quando mal chegamos à Europa?
— Sim, compreendo sua frustração, Guilherme. Contudo, 
volto a repetir. Talvez o melhor para sua esposa seja retornar 
ao Brasil, ao próprio ambiente, aos familiares e às pessoas 
conhecidas. Quando perguntei, você mesmo afirmou que, 
antes, sua esposa jamais apresentara problema semelhante.
— Pelo menos, não que eu saiba.
— Então... Quem sabe não será melhor, para a saúde mental 
dela, voltar ao Brasil? Pense nisso!
Tomando um último gole de vinho, o médico disse:
— Bem, agora devo retirar-me. Tenho uma cirurgia logo 
após o almoço e meu tempo é curto.
— Agradeço-lhe pela ajuda, Maurice - disse Guilherme.
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— Estou à sua disposição. Se precisar de alguma coisa, avise-
me, seja a hora que for. Irei até o hotel se necessário.
Depois que o médico saiu, Guilherme ficou pensativo e 
angustiado.
— O que decide? - indagou Pierre.
— Ainda não sei, meu amigo. Vou pensar. Tenho esperança 
de que o problema não se repetirá.
— E se voltar?
— Nesse caso, talvez, lamentavelmente, eu tenha de deixar 
a Europa. Não me conformo! Depois de tantos planos, de 
tantos gastos, não poder aproveitar a nossa viagem de lua de 
mel é um absurdo!
— É verdade. Também me sinto frustrado. Esperava que eu 
pudesse aproveitar melhor a companhia do amigo que não 
encontrava havia tanto tempo - concordou Pierre.
Marie, que se mantivera calada e pensativa o tempo todo, 
mais sensível e vendo o lado feminino, justificou:
— No entanto, Maria Eugênia não está assim por vontade 
própria. E apenas uma mocinha insegura e que se sente 
desamparada. Sinto que algo de muito sério a está abalando 
intimamente. 
Ela deve estar sofrendo bastante.
— Tem razão, Marie - concordou o amigo brasileiro.
Em seguida, Guilherme levantou-se alegando urgência em 
voltar, pois tinha ficado tempo demais longe da esposa. 
Agradeceu ainda uma vez a atenção dos amigos, despediu-se 
e voltou ao hotel.
Entrando no quarto, perguntou à criada:
— E então?
— Tudo bem, monsieur. Madame ainda não acordou. 
Tirando da algibeira uma moeda, Guilherme entregou-a à 
camareira, agradecendo o serviço prestado. A moça 
inclinou-se numa mesura:
— Se precisar de meus préstimos, monsieur, estarei à sua 
disposição. Basta chamar-me. Meu nome é Juliane.
— Merci, Juliane.
Depois, Guilherme sentou-se na poltrona, abriu o jornal e 
mergulhou na leitura.

13 – Novas informações

Guilherme procurou ajeitar-se o melhor que pôde na 
poltrona, puxando um tamborete no qual apoiou os pés. 
Com o jornal aberto, as notícias passavam pelos seus olhos 
sem que conseguisse interessar-se por nenhuma delas. O 
pensamento vagava em torno dos últimos acontecimentos, e 
pôs-se a refletir sobre os estranhos fenômenos que cercavam 
o comportamento da esposa.
Interessante que, analisando a situação começou a relacionar 
essas ocorrências, que chamava de "alucinações" da esposa, 
com o que se passava consigo mesmo.
Guilherme deu-se conta de que, na primeira noite, 
adormecera lembrando-se de Rita, escrava com quem 
mantivera um relacionamento mais íntimo. Agora, longe da 
terra natal, sentia intensa saudade dela. A bela mulata entrara 
no seu sangue; passara com ela momentos inesquecíveis à 
beira do riacho, e esses momentos lhe voltavam sempre à 
memória. Sentia falta da sua presença, do seu cheiro, do 
toque da sua pele morena e macia, dos seus beijos. Como 
uma obsessão, a imagem de Rita o seguia por toda parte. 
Tentava ser um marido amoroso e dedicado para Maria 
Eugênia, porém a diferença entre as duas era grande, e, na 
comparação, sua esposa levava desvantagem. Maria Eugênia, 
pouco mais nova do que Rita, era insossa e sem expressão, 
conquanto tivesse excelentes qualidades: era bonita, bem-
educada, elegante, refinada, sabia conversar e como 
comportar-se em qualquer ambiente; pelos seus dotes, atraía 
os olhares em qualquer lugar onde estivesse e, o mais 
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importante, ela era muito rica.
Por outro lado, Rita havia nascido sob a sina da escravidão. 
Apesar da condição social não lhe dar nenhum direito, 
recebera certa educação junto com a sinhazinha e se vestia 
razoavelmente bem graças aos trajes que Maria Eugênia lhe 
dava. Possuía, no entanto, uma chama, uma vibração 
interior, que o conquistara à primeira vista. Tinha um andar 
envolvente, o corpo atraente, um olhar fascinante e sedutor 
que o encantaram, deixando-o vencido.
Guilherme lembrava-se de que, justamente naquela noite 
em que ocorrera a primeira alucinação, ele havia sonhado 
com Rita. Feliz por reencontrá-la, abraçara e beijara a 
escrava com ardor, passando momentos de intensa 
felicidade com ela. Curioso que, no seu sonho, eles estavam 
juntos no leito da suíte do hotel! Como poderia ser isso?
Embora Maria Eugênia não houvesse notado, ele se assustara 
bastante ao acordar, não tanto pelos gritos dela, mas porque 
guardava a lembrança nítida do sonho, e se sentia 
intimamente culpado. Enquanto a esposa procurava a 
mulher pelo quarto, ele refletia na estranha coincidência que 
ligava os dois fatos. Tudo muito estranho e inusitado! Como 
explicar isso? Teria realmente acontecido o encontro? O 
mais interessante, e que o deixara verdadeiramente 
perplexo, é que o sonho lhe parecera tão real como se 
tivesse acabado de acontecer! Impossível! No entanto, tinha 
ainda a sensação do toque da pele dela, do seu cheiro, do 
calor da sua respiração no pescoço dele.
Na segunda noite, quando a esposa vira a "mulher" no canto 
do aposento, ele não se recordava de ter sonhado com a 
escrava, mas, intuitivamente, sabia que Maria Eugênia estava 
vendo Rita.
Depois, a esposa disse que havia reconhecido a mulher 
misteriosa, deixando-o assustado. Inclusive, em prantos, 
afirmara que essa "mulher" estava querendo destruir-lhe a 
vida, mas que ela não permitiria. Ele ficou pasmo. Todavia, 
que motivo teria Maria Eugênia para temer Rita, de quem 
sempre fora amiga e companheira? A não ser que ela 
soubesse dos encontros que ele mantivera com a escrava, à 
época. Então, estaria explicado. Contudo, tinha certeza 
absoluta de que a esposa ignorava tal fato.
Nesse momento, o jornal caiu-lhe das mãos, e ele levou um 
susto. Ao mesmo tempo, eu me espreguicei no leito e 
Guilherme se levantou da poltrona, aproximando-se de 
mim.
— Como está, Maria Eugênia?
— Com fome.
— Então, vamos almoçar. Passam das duas da tarde. Aonde 
quer ir? Não longe daqui há um excelente restaurante.
— Se não se importa, Guilherme, gostaria de almoçar aqui 
mesmo, no restaurante do hotel - sugeri, fitando-o com 
meiguice:
— Para mim, está bem. Depois, poderíamos sair para um 
passeio.
— Ótima idéia. É só o tempo necessário para me preparar. 
Chamei a camareira para me ajudar e, quarenta minutos 
depois, descemos para o restaurante, que, àquele horário, já 
não estava tão concorrido. Almoçamos e saímos de 
carruagem pelas ruas da grande cidade. Felizmente, o tempo 
estava ótimo. Temperatura amena, céu azul sem nuvens. 
Passeamos pelo Bois de Bologne aproveitando a bela tarde de 
sol. Ali era um local que congregava a sociedade parisiense 
para conversar, namorar ou passear. A pé, a cavalo ou de 
carruagem, era um programa agradável e simpático.
Por coincidência, no meio do povo vimos nossos amigos 
Marie e Pierre. Abraçamo-nos com alegria. Sempre é bom 
depararmos com pessoas conhecidas no meio de estranhos. 
Marie e eu caminhamos juntas a trocar idéias, enquanto 
Guilherme conversava com Pierre, um pouco atrás. A noite, 
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como eu me sentisse bem, fomos ao teatro com os amigos e, 
depois, jantamos juntos.
A companhia de Marie e Pierre era agradável e nos diverti-
mos bastante. Voltamos ao hotel bem tarde; exausta e 
sonolenta, caí no leito e adormeci incontinenti.
Acordei de madrugada. Pela porta da sacada, a claridade da 
lua invadia o aposento. Nisso, eu a vi novamente. Ela abriu a 
porta de vidro e entrou no quarto, mantendo os olhos fixos 
em Guilherme, sem parecer notar minha presença. Passou 
por mim e dirigiu-se para perto de meu marido.
Estupefata, comecei a gritar de pavor. Guilherme despertou 
assustado, e o vulto da mulher se desvaneceu à minha 
frente.
— O que houve? Nova alucinação? - indagou ele.
— De novo, ela, sempre ela. Quer me enlouquecer!
— O que aconteceu desta vez, Maria Eugênia? 
Em prantos, contei a ele como vira a mulher.
— Você a reconheceu? - ele perguntou, com voz estranha, 
como se receoso de alguma coisa.
Balancei a cabeça negativamente.
— Não.
— Não?... Mas ainda ontem você afirmou que conhecia a tal 
mulher!
— Não me atormente, Guilherme! Sim, sei que a conheço, 
mas não me lembro de onde.
— Desculpe-me, querida. Também estou nervoso com tudo 
isso. Venha, vamos deitar. Por certo ela não voltará a 
atormentá-la.
De repente, olhei para a porta de vidro e me lembrei:
— Guilherme! Veja, a porta de vidro está aberta!
— E daí, minha querida? Muitas vezes a deixamos aberta!
— Todavia, ontem, antes de me deitar, lembro-me de que 
começou a ventar e fechei a porta. Então, ela esteve aqui de 
verdade! Até abriu a porta! Esta é a prova de que não 
estou tendo alucinações!
Guilherme pareceu-me assustado; depois, readquirindo seu 
equilíbrio, falou-me com serenidade:
— Impossível querida. Tudo deve ter uma explicação lógica. 
Já é muito tarde e precisamos dormir. Depois conversaremos 
sobre o assunto, está bem?
Por vários dias, a situação se repetiu, deixando-me ainda 
mais abalada emocionalmente. A tal ponto, que eu não 
queria mais dormir para não ser obrigada a vê-la.
Sem saber o que fazer, também bastante cansado e insone, 
Guilherme deixou-me sob os cuidados da camareira e 
procurou o médico, que repetiu a sugestão:
— Volto a afirmar, Guilherme, que o melhor para sua 
esposa será o retorno às terras brasileiras. Julgo que o 
contato de madame Maria Eugênia com os familiares e 
o ambiente doméstico que lhe é natural reagirá 
beneficamente sobre sua personalidade nervosa.
Despedindo-se do médico, ainda não completamente 
convencido, Guilherme foi procurar o amigo Pierre. 
Encontrou-o no escritório de engenharia que dividia com 
outro profissional. Acabara de atender a um cliente e ficou 
bastante contente em vê-lo.
— Que bons ventos o trazem, meu caro Guilherme?
— Peço-lhe desculpas por vir procurá-lo em seu ambiente 
de trabalho. Não quero ser inconveniente.
— De maneira alguma. Hoje não tenho mais compromissos. 
Estava mesmo para sair e tomar um café. Aceita?
— Com prazer.
— Então vamos. Aqui perto há um lugarzinho calmo e 
agradável.
Caminharam pelas ruas até a cafeteria. A hora era excelente. 
No local, praticamente vazio, sentaram-se a uma mesinha 
perto da janela, da qual podiam ver o movimento da rua. 
Pediram dois cafés e, enquanto aguardavam, ficaram 
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conversando sobre banalidades.
O garçom trouxe o pedido e afastou-se. Levando aos lábios a 
bebida fumegante, Pierre fitava o amigo com preocupação. 
Em seguida, comentou:
— Sua aparência está péssima.
— É Maria Eugênia. Tudo continua como antes, embora ela 
esteja tomando regularmente a medicação receitada pelo 
médico. Estou a ponto de enlouquecer!
Fez uma pausa, pensativo, mexendo o café com a 
colherinha, sem parar. Sentia que precisava se abrir 
urgentemente com alguém ou acabaria por explodir. Pierre, 
com delicadeza, considerou:
— Acho que seu café já está bem mexido. Guilherme, meu 
caro, sinto que você tem outros problemas. Sabe que sou seu 
amigo de longa data. Se puder ser útil de alguma maneira, 
estou à sua disposição.
Decidindo-se, afinal, Guilherme confessou:
— Tem razão, meu amigo. O problema é muito mais grave 
do que parece à primeira vista. Ouça-me.
E Guilherme passou a relatar, em detalhes, os 
acontecimentos dos últimos dias e as reações da esposa. Fez 
uma pausa, respirou fundo e continuou:
— Mas essa é apenas uma parte da história. A outra parte 
tem relação com a época em que Maria Eugênia e eu éramos 
noivos.
Respirou fundo, como se estivesse procurando as palavras, e 
depois prosseguiu:
— Nosso compromisso foi firmado por um acordo entre as 
famílias.
Deu de ombros e prosseguiu com expressão melancólica:
— Que fazer? Aceitei! Naquela época, não tinha interesse 
por ninguém, e isso resolveria o problema financeiro da 
minha família. Só que, no mesmo dia do nosso noivado, 
aconteceu um fato que mudou minha vida: conheci uma 
escrava da casa, que servia Maria Eugênia. Uma bela moça, 
que me encantou à primeira vista, e percebi que ela também 
se interessou por mim. Alguns dias depois, aproximando-me 
da fazenda, ainda na estrada, eu a vi se encaminhando 
para o riacho. Como ninguém da fazenda ainda me vira, 
pois eu havia parado longe e fora do ângulo de visão de 
quem estivesse na casa-grande, resolvi segui-la.
Parou de falar, tomou um gole de café e continuou com 
expressão enlevada, como se fitasse um ponto ao longe:
— Nessa tarde deu-se início o nosso relacionamento.
Depois, todos os dias nós nos encontrávamos no mesmo 
local e passávamos momentos muito felizes juntos. Ao 
contrário do que possa parecer, afirmo-lhe que não agi como 
um canalha. Desesperado, na véspera do casamento procurei 
até uma desculpa para romper o compromisso com minha 
noiva, mas não foi possível.
— Imagino que se sinta culpado por isso, meu caro 
Guilherme. Todavia, esses relacionamentos são normais 
numa sociedade como a brasileira, em que existem senhores 
e escravos. Até onde sei, fatos como esses são comuns e 
ninguém se preocupa com eles! - considerou Pierre.
— Quanto à sociedade, sim, tem razão. Mas você se engana, 
Pierre, em relação a esse caso. As coisas não são tão simples 
assim. Vou contar-lhe o desdobramento dessa situação e 
poderá ajuizar melhor. A noite em que minha esposa teve a 
alucinação pela primeira vez...
Guilherme relatou ao amigo Pierre tudo o que acontecera a 
respeito das alucinações, das coincidências sobre seus 
sonhos e a presença da tal mulher. Enfim, da sua certeza de 
que a imagem que eu vira não era outra senão a de Rita, a 
escrava.
— Será possível?... - indagou perplexo.
— Tudo me leva a crer que sim.
— Mas, como?...
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— Esta é a questão. Não sei.
Pierre pensou um pouco, depois sugeriu:
— Quem sabe Marie poderia nos ajudar?
— Marie? Sua esposa?!...
— Sim, ela mesma! Eu sou meio cético em relação a essas 
coisas, sabe disso, mas Marie tem mais contato com fatos do 
gênero, pois tem estudado o assunto. Se expuser a ela a 
situação...
— Por mim, tudo bem. Quando pode ser?
— Agora mesmo. Podemos ir até minha casa, aproveitando 
que você está desacompanhado.
Guilherme pediu a nota ao garçom, pagou, e se dirigiram à 
moradia de Pierre. Localizada em agradável bairro não muito 
distante do centro da cidade, cercada por um belo jardim, a 
casa era simpática e agradável. Entretida em cuidar das 
plantas no jardim, Marie ficou satisfeita ao ver o esposo 
chegar com o amigo brasileiro.
— Guilherme, seja bem-vindo! Por que não trouxe Maria 
Eugênia?
Pierre adiantou-se, explicando:
— Precisamos conversar com você sem a presença de Maria 
Eugênia, minha querida. Logo vai entender. Vamos entrar e 
nos acomodarmos.
Marie percebeu que era uma situação especial e calou-se. 
Logo depois, sentados confortavelmente na sala de visitas, 
Pierre sugeriu:
— Guilherme, conte a Marie o que me disse. Pode ser 
franco, meu amigo. O que disser morrerá aqui.
Guilherme tomou fôlego e começou a falar, um pouco 
constrangido a princípio, repetindo tudo o que já relatara a 
Pierre. Quando acabou, a jovem senhora estava perplexa.
Como a esposa permanecesse calada, Pierre indagou fazendo 
um gesto com as mãos:
— E daí? O que pensa sobre esses fatos, querida? 
Lentamente, com extremo cuidado e delicadeza, ela 
confirmou:
— Julgo que você pode estar com a razão, Guilherme. Essa 
mulher pode ser a escrava Rita.
— Mas isso é uma loucura, Marie! Também pensei nessa 
possibilidade, mas o que a leva a achar que isso possa ter um 
fundo de verdade? - considerou Guilherme.
— Porque tenho testemunhado outros fatos semelhantes. 
Há alguns anos, venho estudando esses fenômenos. A partir 
de alguns sonhos que eu tive - e que depois se confirmaram, 
como se houvessem realmente acontecido -, passei a me 
interessar pelo assunto. Por coincidência, algumas pessoas 
relataram-me ocorrências semelhantes, o que fez com que 
eu chegasse à conclusão de que, de alguma forma, isso 
existe, é um fato. É como se, ao dormir, pudéssemos gozar 
de uma outra vida, realizar atividades, passear, visitar 
pessoas, e muito mais.
— Será possível? - disse Guilherme.
— Não digo que é possível. Tenho convicção absoluta do 
que afirmo. Aliás, eu não disse nenhuma novidade. Sócrates 
e Platão, que viveram cerca de quatrocentos anos antes de 
Cristo, já acreditavam nisso - respondeu Marie com 
gravidade e firmeza.
— Estou absolutamente pasmo! Mas, tudo bem. Tudo bem. 
Suponhamos que possa ser verdade. Diga-me, o que leva 
esses sonhos a acontecerem? Porque durante minha 
existência 
já tive uma infinidade de outros sonhos e nada me pareceu 
tão "real" assim!
— Exato. Cheguei à conclusão de que o que determina esse 
tipo de sonho "real" são nossos interesses.
— Como assim? Explique-se melhor, Marie.
— Você não afirmou que estava sentindo falta da escrava?
— Sim. Lamento confessar, mas é verdade.
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— Fique tranqüilo. Ninguém está aqui para julgá-lo, meu 
amigo. Certamente, ela também sentia falta de você. Tanto é 
que foi ela que o procurou aqui, num outro país, distante do 
Brasil.
— Mas tão longe!... E como ela teria me encontrado, aqui, 
em Paris? A distância não interfere?
— Aparentemente, não. Afirmo mais: ela o teria encontrado 
em qualquer lugar do mundo. Parece que o que conta nesses 
casos é o sentimento, é o desejo intenso direcionado para 
alguma coisa ou alguém.
Guilherme olhava fixamente para Marie. Parecia que a estava 
vendo pela primeira vez. Aquela jovem francesa que sempre 
lhe parecera tão comum, como tantas jovens da sua idade, 
mostrava agora uma inteligência que ele estava longe de 
suspeitar, além de cultura, seriedade, lucidez. Era uma 
personalidade instigante.
— Marie, como pode ter tanta certeza desses fatos? – voltou 
Guilherme a questionar.
— Como já expliquei, pelo estudo de vários casos. E lhe digo 
mais, Guilherme. Pode acontecer de duas pessoas, que estão 
em lugares distantes, terem sonhos absolutamente idênticos 
e, ao acordar, se lembrarem desse fato. Chegam a falar sobre 
detalhes do lugar, das pessoas, do assunto tratado, que 
ninguém mais poderia conhecer, a não ser que tivesse 
estado realmente lá. Tenho tudo anotado e, se você desejar, 
poderei lhe emprestar esse material.
— Extraordinário! Então, duas pessoas que se amam podem 
estar juntas em qualquer lugar! Gostaria de poder ter a sua 
certeza, Marie - disse com sinceridade.
— Eu o compreendo, Guilherme. Você não é obrigado a 
partilhar das minhas convicções. Apenas lhe contei o 
resultado de minhas pesquisas. Todavia, eu lhe asseguro, 
meu caro, que é tudo muito verdadeiro. E digo mais: não 
apenas as pessoas que se amam podem encontrar-se, mas 
também as que se odeiam.
— Verdade?
— Sim, sem dúvida, porque o motivo é o mesmo: o 
sentimento. Tudo isso pode ser provado. Existem casos, 
inclusive, em que a pessoa, ao acordar, vê a prova do seu 
sonho, seja uma flor, um objeto qualquer, um detalhe 
comprovando que tudo o que ela sonhou é verdade, que 
aconteceu de fato.
Nesse momento, atônito, Guilherme lembrou-se do detalhe 
da porta.
— Entendo o que quer dizer. Comigo aconteceu algo 
semelhante. Certa madrugada, Maria Eugênia viu a mulher 
misteriosa entrar pela porta de vidro que dá para a nossa 
sacada. Depois, quando acordamos, a porta estava aberta. O 
curioso é que minha esposa lembrou-se, com toda a certeza, 
de que havia fechado a porta antes de deitar, em virtude de 
estar ventando bastante.
— Percebe como detalhes são importantes? - afirmou Marie, 
satisfeita pelo fato que comprovava suas pesquisas. 
Verdadeiramente incrível! E quanto a Maria Eugênia? 
— Acha que retornar para nosso país poderia ajudá-la? – 
indagou Guilherme, preocupado em resolver seu problema.
Marie pensou um pouco e considerou:
— Na verdade, não posso afirmar tal coisa em relação à sua 
esposa. Talvez retornar ao Brasil possa ajudar no sentido de 
que Rita, vendo-o por perto, não precise buscá-lo pelo 
sonho. 
— É uma hipótese. Como pode acontecer também que, pela 
proximidade, ela o procure ainda mais. Difícil saber a reação 
das pessoas. Todavia, quanto à Maria Eugênia, Maurice tem 
razão quando julga que o ambiente em que ela sempre viveu 
junto da mãe e das pessoas que fizeram parte de sua vida, 
possa fazer com que se sinta mais segura e confiante.
Conversaram mais um pouco, depois Guilherme despediu-
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se, agradecendo a hospitalidade e as informações, e 
regressou ao hotel.
No dia seguinte, após refletir bastante, simplesmente me 
comunicou:
— Retornaremos ao Brasil no primeiro navio.

14 – Retorno ao lar

Marcada a data do regresso para duas semanas depois, 
passamos os dias que ainda nos restavam comprando 
lembranças e preparando as bagagens. Despedimo-nos dos 
amigos e dos mais belos recantos de Paris e, afinal, com o 
coração partido, vimos chegar o momento de voltar para o 
Brasil.
O dia amanhecera encoberto e uma leve bruma invadia 
tudo. Nossa despedida da bela cidade era melancólica, assim 
como eu me sentia. Uma tristeza infinita se me 
assenhoreava do íntimo, juntamente com uma sensação de 
angústia, de opressão no peito, como se um perigo iminente 
nos ameaçasse. Contive-me para não desabar em choro 
convulsivo. Não queria que meu marido me visse nesse 
estado.
Alugamos uma carruagem, que nos levou de Paris ao porto 
de Havre, na embocadura do rio Sena, do qual zarparia o 
navio. Pousamos num hotel e, na manhã seguinte, fomos 
para o porto, cujo movimento de veículos, carregadores de 
bagagens, passageiros, era intenso, sem contar a multidão 
alvoroçada que ali se congregava para ver a partida de entes 
queridos e de amigos. Subimos a rampa de embarque e 
ficamos no tombadilho, debruçados na amurada. Olhando lá 
para baixo, as pessoas pareciam um formigueiro e aquela 
confusão mexeu com meus nervos, deixando-me atordoada. 
Assim, foi com alívio que ouvi soar o apito, indicando a 
partida. O grande navio se pôs em movimento com 
dificuldade, lentamente, enquanto os passageiros acenavam 
para os que ficaram no porto. Aos poucos nos afastamos de 
terra firme ganhando águas profundas. Como o mau tempo 
não nos permitisse ficar no tombadilho, e o movimento das 
ondas agitadas me deixasse nauseada, passei uma boa parte 
dos dias dentro do camarote. Guilherme, ao contrário, 
gastava as horas conversando e se distraindo com outros 
passageiros; quando a chuva não lhe permitia ficar ao 
relento, sentava-se numa mesa de jogo e passava o tempo 
entregue às cartas.
Da minha parte, descansava e, com incrível esforço, 
preparava-me para os almoços e jantares, ocasiões essas em 
que as mulheres sempre caprichavam nas vestimentas e nas 
jóias, que as transformavam para os momentos especiais da 
sociedade ali reunida. Na verdade, eu não tinha vontade de 
sair do camarote. Aliás, desde que Guilherme me informara 
da sua decisão de retornar ao Brasil, sentia-me tensa, 
angustiada, envolvida por um estado de grande agitação que 
não sabia explicar.
Procurava vencer, sem resultado, essa sensação que se 
apoderara de mim. A viagem foi um tormento, por isso me 
senti aliviada quando, após um tempo enorme, atracamos 
em porto brasileiro. Guilherme alugou uma carruagem e 
assim, do Rio de Janeiro, fizemos o trajeto de retorno, que 
agora eu já conhecia, e, após longo percurso por terra - 
sacolejos que nem de longe se pareciam aos movimentos da 
embarcação -, para meu alívio nos aproximamos da fazenda. 
No fundo, estava sentindo falta de tudo o que representava 
terreno seguro: a presença de minha mãe, que me transmitia 
segurança e paz, meus aposentos, que guardavam meus 
sonhos e tristezas, anseios e alegrias. Lembranças queridas 
afloraram-me à mente, ampliando o desejo de chegar.
Curioso é que o retorno ao lar, à casa que me vira nascer, 
momento que eu tanto aguardava, provocou-me um 
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aumento no mal-estar. Quanto mais diminuía a distância 
entre nós e a fazenda, pior eu ficava. Essa sensação deixou-
me surpresa e angustiada.
Chegamos ao entardecer. As luzes já estavam acesas e, de 
longe, pude ver a casa-grande. A única coisa que realmente 
me alegrava era poder rever minha mãe, de quem sentia 
profunda saudade.
Ao ouvir o rodar de uma carruagem parando à entrada, os 
escravos saíram para ver quem se aproximava àquela hora. 
Reconhecendo-nos, correram a avisar os senhores. Meus 
pais assomaram à porta, surpresos e ansiosos, enquanto os 
escravos, ligeiros, tiravam as bagagens do veículo, 
transportando-as para dentro de casa.
— Minha filha! - exclamou minha mãe, correndo a abraçar-
me, enquanto meu pai se dirigia ao encontro de Guilherme, 
cumprimentando - o.
Naquele momento, não resisti e dei vazão às lágrimas por 
tanto tempo represadas. Choramos abraçadas, e minha mãe 
me levou para dentro com imenso carinho.
Enquanto nos cumprimentávamos, eu relanceava o olhar 
pelo ambiente que tão bem conhecia, sentindo-me, afinal, 
de volta ao lar. Na sala de estar, meu pai dizia a Guilherme:
— Chegaram a tempo de jantar conosco, Guilherme. Porém, 
foi uma bela surpresa! Não os aguardávamos tão cedo. Pensei 
que ficariam mais tempo pelo Velho Mundo...
— É verdade, senhor Figueiroa. Resolvemos retornar antes 
do previsto. Estávamos ambos sentindo falta da nossa terra.
— Fizeram boa viagem?
— Muito boa. O tempo prejudicou um pouco as atividades 
no navio, mas ainda assim correu tudo bem.
— E você, minha filha, ainda não me disse o que achou da 
Europa - indagou a mãe, curiosa.
— Ah, mamãe! É tudo muito lindo e diferente daqui. É 
realmente outro mundo. Especialmente Paris, onde 
permanecemos mais tempo, é uma cidade encantadora. 
Trouxemos lembranças para todos.
Apesar da aparente animação da filha, Virgínia notou que 
algo não estava bem. O jeito de olhar, as mãos nervosas e a 
agitação mostraram a ela que Maria Eugênia devia estar com 
problemas.
— Não se preocupe, querida. Teremos tempo para tudo isso. 
Agora vamos jantar, porque sei que a viagem foi exaustiva e 
desejam repousar.
Sentados à mesa, que a escrava Odete havia arrumado, 
fizemos jus às delícias que Florência cozinhara. Ao terminar, 
comentei satisfeita:
— Ah!...Muito bom retornar ao lar. Estava com saudade do 
tempero de Florência. Creio que agora tudo entrará nos 
eixos...
Aquele comentário casual, embora acompanhado de um 
sorriso, soou estranho aos meus pais. Trocaram um olhar de 
preocupação, enquanto mamãe nos convidava a passar para a 
sala de estar onde, como de hábito, nos serviriam café e um 
licor.
Conversamos ainda sobre banalidades por alguns minutos, 
depois mamãe sugeriu bem-humorada:
— Teremos muito tempo para saber das novidades. Agora, 
se quiserem se recolher, não se acanhem. Percebo que estão 
cansados. Os aposentos estão preparados e as bagagens foram 
arrumadas.
Aproveitando a deixa, Guilherme levantou-se, fazendo uma 
leve reverência:
— Obrigado, senhora Virgínia. Realmente estamos exaustos 
e, se não for indelicadeza de nossa parte, vamos nos 
recolher. Boa noite!
Também me despedi de ambos e subimos as escadarias, 
enquanto meus pais permaneciam na sala. A satisfação que 
eu sentia pela volta ao lar misturava-se a um outro 
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sentimento: o medo.
 Dionísia veio ajudar-me a trocar de roupa e nos abraçamos 
com carinho.
— Estava desacostumada desses hábitos, Dinha. Nesse 
período, fui obrigada a fazer tudo sozinha, e confesso que 
tive alguns problemas. No hotel era diferente, pois havia 
uma cria 
da de quarto que me ajudava, quando necessário. Estava com 
saudade de você, minha mãe de leite.
A escrava, em lágrimas, fitava-me com devoção:
— Enquanto esteve lá longe, rezei muito por você, 
sinhazinha, para que tudo corresse bem e fosse feliz.
 — Obrigada, Dinha.
 — Agora durma, sinhazinha. Boa noite!
Ela cobriu-me e saiu do quarto sem fazer barulho. Logo, 
Guilherme veio deitar-se também. Adormecemos pouco 
depois.
Acordei de manhã cedinho e, como meu esposo ainda esti-
vesse dormindo, comecei a pensar. Agora que estava em casa, temia 
que Guilherme se afastasse de mim, por causa de Rita. Lembrei-me 
de que deixara tudo combinado com Miguel. Teria de ir procurá-lo e 
colocar em ação meu plano. Mais do que nunca, eu queria acabar 
com ela. Rita não me dera paz durante a viagem e eu temia 
que as coisas piorassem, uma vez que estávamos ali tão 
perto.
Levantei-me, fiz a higiene e desci para tomar café com meus 
pais, cujo horário eu conhecia de longa data. Estávamos 
sentados à mesa quando Guilherme apareceu, todo 
arrumado; cumprimentou-nos e acomodou-se também. 
Depois, serviu-se de uma xícara de café com leite, pão fresco 
e manteiga.
— Não apenas você estava com saudade do lar, querida. Eu 
também. Essas pequenas coisas que nos lembram a infância, 
a família, o lar são insubstituíveis. Não troco este nosso pão 
caseiro, a manteiga, o café com leite, por nada.
— Pois então, não faça cerimônia e sirva-se à vontade, 
Guilherme - disse minha mãe. - Estas rosquinhas de nata 
recheadas de geléia de laranja estão uma verdadeira delícia!
— Obrigado, senhora Virgínia.
Olhei para meu marido, sentado a meu lado, e comentei:
— Estava dormindo tão tranqüilo que julguei não fosse 
acordar tão cedo, Guilherme.
— Quando você desceu, eu já estava acordado, minha 
querida. Por falar nisso, levantei porque precisamos ir à 
fazenda Santa Clara. Estou preocupado, especialmente com 
meu pai, 
que não anda bem de saúde.
Ouvindo suas palavras, achei que seria a ocasião ideal para 
colocar meu plano em ação; assim, com expressão 
penalizada, considerei:
— Tão rápido? Mas mal chegamos de viagem! Lamento, 
porém acho que não vou poder acompanhá-lo, querido. 
Ainda estou bastante fragilizada e sensível para atrever-me a 
entrar 
numa carruagem, mesmo que por pouco tempo. Sinto-me 
nauseada e, só de pensar em viajar, meu estado piora. Ficará 
triste se eu não for com você? - disse com voz macia.
Guilherme, que a princípio tinha mostrado certo des-
contentamento, acabou conformando-se diante de minhas 
razões:
— Claro que não ficarei satisfeito de ir sozinho, Maria 
Eugênia; todavia, entendo seus motivos. Quanto a meus pais, 
certamente ficarão decepcionados, pois lhe querem muito 
bem.
— Eu sei, querido. Também gosto muito do senhor 
Valentim e da senhora Leonora. Entretanto, diga-lhes que, 
assim que for possível, iremos passar alguns dias na Santa 
Clara. Ah! Não se esqueça de levar os presentes que 
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trouxemos para seus pais! Tão logo acabe de tomar meu café, 
cuidarei pessoalmente disso. Aliás, estou quase terminando.
Chamei Odete, que me auxiliou a separar os presentes e 
trazê-los para baixo, colocando na carruagem as lembranças 
que trouxéramos para meus sogros. Dinha já havia feito uma 
pequena mala com o indispensável, visto que meu marido 
ficaria poucos dias na casa paterna. Em seguida, Guilherme 
partiu, com a carruagem carregada de mimos. Despedi-me 
dele, mandando mil recomendações para seus pais.
Assim que ele desapareceu na curva da estrada, corri para 
dentro. Precisava aproveitar aqueles três dias de ausência.
— Pensei que você estivesse com problemas no estômago, e 
agora a vejo toda animada! - considerou minha mãe, 
estranhando-me a melhora súbita.
— Realmente, estou bem melhor. Ah! Ainda não entreguei 
os presentes para a senhora e para o papai! Aqui estão.
Entreguei para minha mãe um lindo xale colorido terminado 
em franjas; para meu pai, um novo e belo cachimbo; para 
Dinha, um vestido.
Todos gostaram dos presentes. Dinha agradeceu, em 
lágrimas, dizendo que o vestido era o mais belo que já vira e 
que lhe serviria direitinho.
Depois, resolvi andar pelo jardim. Sempre me fez muito 
bem passear pelas alamedas, respirando o ar puro e sentindo 
o aroma das flores.
— Não deixe de levar a sombrinha, pois o sol está forte - 
alertou minha mãe.
— Não esquecerei, mamãe. Até mais!
Caminhei um pouco e, dando a volta no jardim, segui rumo 
à senzala. Encontrando uns garotos, indaguei por Miguel. 
Um deles respondeu-me que o vira trabalhando no depósito. 
Tudo estava à meu favor.
Depósito era um grande barracão onde se guardava a 
produção da fazenda. Ordenei que o menino fosse avisá-lo 
de que eu o esperava no caramanchão.
— Veja lá, moleque. Ninguém pode ficar sabendo disso. 
Aqui está uma moeda. Se souber ficar calado, receberá mais.
O garoto saiu correndo, enquanto tomei o rumo do 
caramanchão. Não demorou muito, escutei passos que 
se aproximavam. Miguel entrou no caramanchão e percebi 
que estava trêmulo.
Fitei-o sorridente.
— Muito bem. Gosto que me obedeçam com presteza, 
Miguel.
— A notícia do retorno da sinhazinha já correu pela 
fazenda. O que deseja de mim, sinhazinha?
— Sabe o que desejo de você. Esqueceu o que acertamos 
antes do meu casamento? Agora que voltei, quero saber se 
você continua a meu dispor.
Miguel olhava-me de um jeito que não escondia seu inte-
resse por mim. Depois de alguns segundos, ele murmurou:
— Pensei que tivesse mudado de idéia, sinhazinha.
— E claro que não. E você, continua disposto a me ajudar?
— O que eu ganharei em troca? - indagou.
Vendo o jovem à minha frente, percebi que ainda estava 
dominado pelos escrúpulos, mas que não conseguia disfarçar 
seus sentimentos. Se soubesse agir, ele faria qualquer coisa 
por mim. Então, tomei a sua mão grande e calosa entre as 
minhas, fazendo-lhe um carinho e disse com voz doce:
— Sabe o que ganhará. Não é o bastante?
Ele estremeceu de prazer, fitando-me de maneira diferente.
— Quando será feito o serviço?
Vencera-lhe as últimas resistências. Respondi baixinho, com 
um leve sorriso:
— Hoje por volta das três horas da tarde.
— Hoje?... Sinhazinha, não esperava o seu retorno tão 
rápido. E se não for possível?
— É possível. Tem que ser hoje - afirmei autoritária. – Não 
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quero saber como fará o serviço. Faça-o, apenas. Lembra-se 
de tudo o que conversamos antes da minha viagem?
— Lembro. Tenho tudo guardado aqui na cabeça – disse ele, 
apontando com o dedo indicador.
— Está bem. Então, pode ir agora. Tome cuidado. Não 
admito erros.
Miguel deu alguns passos até a saída do caramanchão. 
Depois, voltou-se, envolvendo-me num último olhar:
— A sinhazinha está mais bela do que nunca. Quando 
receberei minha paga?
Soltei uma risada, percebendo como ele estava tenso.
— Não se preocupe. Faça o serviço e cumprirei minha parte 
no acordo.
O escravo foi embora e fiquei eufórica. Tudo daria certo. 
Nada poderia sair errado.
Voltei para o casarão, satisfeita com o rumo dos 
acontecimentos. Conversei com minha mãe até a hora do 
almoço, contando-lhe detalhes da nossa viagem.

15 – Mergulho no erro

Após o almoço, como era hábito na fazenda, todos da casa se 
recolheram. Em meu quarto, quieta, fingi que estava 
dormindo e passei a imaginar o que estaria acontecendo lá 
fora. Afinal, não resisti e desci as escadarias sem fazer ruído. 
Tomei o rumo do lago tendo o cuidado de olhar em torno, 
certificando-me de não estar sendo vista.
Bem a tempo. Aproximando-me, pude ver Miguel e Rita que 
se encaminhavam para um pequeno barco ancorado à 
margem. Escondi-me atrás de uma grande árvore e pus-me a 
observar.
Miguel dizia para Rita, que caminhava a seu lado:
— Não fique preocupada, Ritinha. Não tem perigo algum.
— Mas eu não sei nadar, Miguel! - afirmava ela, temerosa.
— Nem precisa. Vamos apenas dar um pequeno passeio pelo 
lago. Prometo-lhe que não me afastarei da margem. Além 
disso, será bom para perder esse medo.
— Então, está bem - concordou ela, respirando fundo para 
ganhar coragem.
Miguel ajudou-a a subir no barco e, depois de soltar a corda, 
subiu também. Sentados defronte um do outro, ele começou 
a remar. Notei que conversavam, porém, daquela distância, 
não conseguia ouvir o que diziam. Ao perceber que estavam 
em local mais fundo, ele fingiu deixar cair o remo e 
inclinou-se perigosamente para apanhá-lo. Nesse momento, 
com o peso do seu corpo, a frágil embarcação desequilibrou-
se e virou. Ritinha, apavorada, soltou um grito. Eu 
acompanhava-lhes todos os movimentos. O coração batia 
forte, de excitação e prazer ao ver que minha vingança 
estava sendo consumada. Lamentava apenas que Rita não 
soubesse por que ia morrer. Meu prazer seria completo se 
pudesse dizer a ela: Veja! Você morre por ter-me traído. 
Roubou-me o amor de Guilherme, meu noivo, porém não 
roubará o amor de meu marido. Morra, maldita!
Fixando a atenção no lago, vi quando ela afundou e, depois 
de alguns instantes, voltou à tona a se debater, desesperada, 
gritando por socorro. Amedrontado agora diante do que 
estava fazendo e temendo que alguém a ouvisse, Miguel 
agarrou-a pelo pescoço, puxando-a para baixo. De longe, 
ainda pude ouvir os gritos apavorados de Ritinha:
— Socorro! Socorro! Não deixem ele me afogar! Não deixem 
ele me afogar!
Tudo em vão, porém. Estávamos distantes da casa-grande e 
ninguém poderia ouvi-la. Eu era a única pessoa mais 
próxima e não a ajudaria em hipótese alguma.
Com os nervos abalados diante da cena que tanto planejara, 
comecei a rir de satisfação. Miguel se saiu melhor do que eu 
imaginara.

Página 64



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
Considerando consumado o ato, apressei-me em fugir dali 
antes que alguém aparecesse. Com certeza, logo Miguel se 
poria a gritar pedindo socorro, e eu não podia ser vista nas 
imediações. O escravo, trêmulo e apavorado, correu 
pelo gramado acima clamando por ajuda. Alguém na 
senzala ouviu seus gritos e alertou os demais, que 
procuraram saber o que estava acontecendo.
Dentro em pouco uma multidão se aglomerava na beira do 
lago. Miguel explicava em lágrimas:
— Ritinha quis sair de barco e fiz sua vontade. De repente, 
por infelicidade, o remo caiu no lago; inclinei-me para 
apanhá-lo, c o barco virou. Tentei salvá-la, mas Ritinha 
afundou e não a vi mais. Creio que ficou presa no fundo. 
Então, gritei por socorro.
Alguns homens imediatamente se jogaram na água 
procurando pelo corpo. Quando se cansavam eram 
substituídos por outros que prosseguiam na busca.
— Não estamos encontrando! Onde ela afundou? - 
perguntou Ramiro.
 — Foi nessa direção - explicou Miguel, indicando o rumo. 
Porém, eles mergulhavam, e nada. Com o passar do tempo, 
as condições foram ficando mais difíceis, pois, como 
atingiam o fundo, a água do lago ficava cada vez mais turva, 
dificultando a visibilidade.
Até que, em dado momento, Ramiro voltou à tona 
exclamando:
— Encontrei! Encontrei o corpo! Preciso de ajuda 
para tirá-lo do fundo.
Amaro, amigo de Miguel, pulou na água e, em pouco tempo, 
trouxeram Rita. A jovem foi colocada na grama, sem vida; 
estava suja de terra e, na cabeleira molhada e emaranhada, 
viam-se restos de folhas e de sujeiras; o semblante 
acinzentado, marmóreo, os lábios descorados, a expressão 
inerte, impressionaram a todos os que ali estavam. Parecia 
impossível que aquela jovem tão bela e cheia de vida agora 
estivesse morta.
Dinha, que aguardava o resultado da busca como os 
demais, chorando e rezando, se abraçou ao corpo da filha 
querida, agora sem vida, em grande desespero.
— Tão jovem e tão bela era minha filha... O que farei sem 
ela? O que será da minha vida sem ela, a luz dos meus olhos?
Mamãe e Dinha se abraçavam, procurando dar-lhe consolo e 
amparo naquele momento de grande sofrimento.
— Acalme-se, Dinha. O Senhor quis assim. Não se rebele 
contra a vontade soberana de Deus.
Aquela mãe, porém, enlouquecida de dor, não conseguia 
ouvir a ela e a nenhuma outra pessoa, debruçada sobre a 
filha que não voltaria a sorrir, que não voltaria a falar, que 
não voltaria a andar e correr pelos campos, que não voltaria 
a viver...
Algum tempo depois, transportaram o corpo de Rita para a 
senzala, colocando-o sobre uma esteira. Dionísia fez questão 
de cuidar da filha, como sempre o fizera. Assim, tirou-lhe as 
vestes molhadas, limpou-a, enxugou-a e em seguida vestiu-
lhe roupas limpas e secas. Penteou-lhe os cabelos e acendeu 
velas em torno da esteira. Depois, abriu a porta da senzala, 
permitindo que todos entrassem para velar e rezar por sua 
filha.
ENQUANTO isso, A POBRE RITA passara por momentos 
dramáticos e terríveis. Por insistência de Miguel, relutante, 
ela havia aceitado o convite para dar um passeio de barco. 
Na verdade, nem sabia por que aceitara. Nunca gostara do 
lago; desde pequena sentia muito medo de água. Esse foi o 
motivo por que não aprendera a nadar como as outras 
crianças da fazenda. Só entrava no riacho, em local bem 
raso.
Todavia, como era a primeira vez que Miguel lhe fazia um 
convite, resolveu concordar. Ao entrar no barco, Rita sentiu 
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grande mal-estar, como se intuitivamente soubesse que algo 
trágico iria acontecer. Miguel, no entanto, acalmou-a 
dizendo:
— Não seja tola, Ritinha. Não há perigo nenhum. Ando 
nessa embarcação há muitos anos e nunca aconteceu nada. 
Ela é segura! Sei nadar muito bem e não permitirei que lhe 
aconteça  nada de ruim. Além disso, não confia em mim?
Ouvindo-o colocar as coisas dessa forma, embora não esti-
vesse totalmente convencida, Rita ficou constrangida de 
descer. "Afinal, ele estava sendo tão gentil! Sabia que seu ro-
mance com Guilherme não tinha futuro, não apenas por 
serem de mundos diferentes, mas também porque ele agora 
estava casado com aquela que sempre tinha considerado 
como sua melhor amiga, Maria Eugênia. Quem sabe esse 
convite para o passeio no lago não seria o início de um novo 
relacionamento? Era sabido por todos que Miguel não tinha 
namorada; sempre arredio, mantinha-se afastado das moças 
da senzala. Agora, ele tentava se aproximar dela. Não seria 
esse um sinal do destino para mudar sua vida, dedicando-se a 
alguém da sua própria condição, e que teria como fazê-la 
feliz?"
Assim pensando, olhava-o sentado à sua frente e não podia 
deixar de reconhecer que ele era um belo homem: alto e 
forte, inspirava segurança; sob a camisa rústica de algodão, 
podia notar os músculos salientes do peito e dos braços; as 
pernas enrijecidas no labor do campo, plantadas no fundo do 
barco com firmeza; o rosto sério, que brilhava de suor, era 
bem feito, e os olhos escuros, expressivos; trazia os cabelos 
crespos aparados, bem curtos, deixando a testa e o pescoço 
rijo à mostra. Sobretudo, porém, era o porte altivo e 
vigoroso, a expressão desafiadora, que faziam dele alguém 
especial, como se fosse um rei.
Tudo aconteceu em fração de segundos. Estavam conver-
sando, quando notou que um dos remos, escapando da mão 
de Miguel, caíra no lago. O rapaz se inclinara para apanhá-lo 
e ela gritou assustada; a frágil embarcação virou e, quando 
deu por si, apavorada, estava na água debatendo-se e 
afundando cada vez mais; o ar lhe faltava e o peito parecia 
que ia explodir; depois de um tempo que lhe parecera sem 
fim, atingiu o fundo e, lentamente, começou a subir. 
Enchendo-se de esperança, ela batia os braços lutando para 
conservar-se à tona. Nesse momento, sentiu a proximidade 
de Miguel e procurou agarrar-se a ele, na tentativa de salvar-
se. No entanto, com horror, sem entender o que estava 
acontecendo, notou que seu companheiro ainda a puxava 
para baixo. Lembrou-se de ter gritado:
— Socorro! Socorro! Não deixem ele me afogar! Não deixem 
ele me afogar!
Entretanto, quanto mais ela gritava, mais lutava para 
conservar-se à tona, mais Miguel a empurrava para 
baixo, até que não viu mais nada. Sentiu a água penetrar em 
seus pulmões, por todo o corpo, impedindo-a de respirar... e 
perdeu a consciência.
Rita não notou quando dois vultos diáfanos e luminosos 
mergulharam no lago, aproximaram-se dela e, 
delicadamente, retiraram o espírito daquele que seria seu 
filho, envolvendo-o carinhosamente.
— Pobre irmã! Ainda não foi desta vez que conseguiu 
melhorar. Comprometeu-se, comprometendo o 
planejamento reencarnatório do nosso querido amigo, que 
se preparava para voltar à carne com o objetivo de ampará-
la. Que Deus a ajude. Nada podemos fazer por ela neste 
momento. Partamos!
Em seguida, subiram à tona e alçaram-se no espaço, 
levando nos braços o pequeno ser adormecido.
De repente, Rita sentiu que despertava. Lutou para sair da 
água, mas, com indescritível horror, sentiu-se presa. Via os 
escravos que mergulhavam, procurando-a, e tentava 
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chamar-lhes a atenção, pedindo ajuda, mas não conseguia. 
Até que viu Ramiro, seu amigo, que se aproximou tentando 
soltá-la. Ele não conseguiu e afastou-se, retornando pouco 
depois com Amaro, que a segurou fortemente, enquanto o 
companheiro soltava sua roupa dos ramos que a prendiam, 
libertando-a. Finalmente, cheia de esperança, sentiu-se nos 
braços de Amaro que subia, até que chegou à tona, e, 
imediatamente, outros braços a retiraram da água.
Aliviada e agradecida, percebeu que a arrastavam, 
colocando-a sobre a grama, à margem do lago. Sentia-se 
extremamente cansada e sonolenta. Aproveitou aqueles 
momentos para descansar. Por sorte, tinham conseguido 
salvá-la!
Exausta, entrou em sonolência e não viu mais nada.
De súbito, acordou e viu-se estendida na esteira, no 
ambiente conhecido da senzala. Quanto tempo teria 
dormido? Olhou em torno e percebeu que seus amigos 
rezavam à sua volta. O que está acontecendo? - pensou. - 
Será que me julgam morta?
Tentou falar com os que estavam por ali, seus amigos, 
chamar-lhes a atenção, mas não conseguiu. Pareciam não 
vê-la. De repente, viu Miguel, que entrava na senzala 
lentamente. Não era mais aquele homem seguro e resoluto, 
era um ser inseguro e acovardado, de ombros caídos e 
cabeça enterrada no peito; seus passos eram indecisos e a 
expressão, temerosa. Correu a encontrá-lo, gritando:
— Por que fez isso comigo, Miguel? Por que queria me 
matar? Sempre fomos amigos! Todavia, você não conseguiu. 
Estou viva e todos ficarão sabendo o que você fez, maldito! 
Eu confiava em você, e você me traiu. Por quê? Por quê?...
Rita batia em Miguel, que não conseguia vê-la, mas ele 
começou a sentir grande mal-estar, arrepios gelados 
percorrendo-lhe o corpo e uma sensação de tontura, que o 
fez sentar-se no chão de terra batida para não cair, enquanto 
ela prosseguia revoltada:
— Por que não me olha, miserável? Por que seus olhos 
fogem dos meus? Infeliz de você, porque o denunciarei ao 
sinhô Figueiroa. Não ficará impune!
Rita continuou falando e falando, repetindo as mesmas 
coisas. Como não recebesse resposta, ela se cansou e foi 
acocorar-se a um canto da senzala, desalentada.
Eu NÃO PODERIA DEIXAR DE comparecer ao velório, pois o feito 
chamaria a atenção de todos. Desse modo, em determinada 
hora, acompanhei minha mãe. Eu observava o sofrimento 
dos escravos, via suas lágrimas, ouvia suas rezas misturadas 
com cânticos, e meu coração continuava frio e insensível.
Nesse momento, Rita me viu chegar. Foi ao meu encontro, 
procurando ser ouvida:
— Maria Eugênia, ajude-me! Aconteceu uma coisa horrível! 
Miguel tentou me matar e, por pouco, não conseguiu. Estou viva 
porque outros me tiraram do lago. Quero que todos saibam desse 
fato. Vou denunciar esse criminoso para o sinhô Figueiroa. Por que 
não me responde, sinhazinha? Responda-me, pela nossa amizade! 
Você não me ouve? Também me despreza, como os outros? Todos 
me ignoram, até você! O que está acontecendo?...
Rita parou de falar, pensativa. Nem a amiga lhe dava 
atenção! Diante da gravidade desse fato e, com a consciência 
culpada, resolveu abrir seu coração, julgando que, de alguma 
maneira, a sinhazinha tivesse ficado sabendo dos encontros 
no riacho. Então, extremamente envergonhada, prosseguiu:
— Será que é por causa de seu esposo, Guilherme? Perdoe-me, 
pois traí sua confiança, mas ele era sedutor e eu fui muito fraca.
Não dei sinal de ter ouvido sua explicação. Perplexa, Rita 
continuou falando e procurando justificar-se. Todavia, como 
não obtivesse resposta, cansada, afastou-se em prantos, 
acreditando que sua sinhazinha não lhe perdoara, visto que 
nem sequer aceitara dar-lhe atenção. Voltou a acomodar-se 
num canto da senzala, observando todos os que entravam e 
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saíam.
NESSA HORA, o CADÁVER DE Rita não estava mais na esteira. 
Haviam trazido uma mesa, onde estenderam seu corpo. Mais 
tarde, aproveitando um momento em que não havia 
ninguém por perto, acerquei-me dela e fitei-a. Ainda não a 
tinha visto de perto desde que chegara de viagem. Nem viva 
nem morta. Inclinando-me de mãos postas, fingi que rezava 
por intenção de sua alma. No fundo, porém, só desejava ver 
como ela tinha ficado agora que ultrapassara os umbrais da 
morte.
Fitei seu rosto marmóreo, que aparentava um estranho tom 
cinza-esverdeado, os olhos cerrados, as mãos de cera 
cruzadas sobre o peito, as unhas roxas, e disse baixinho, não 
conseguindo controlar o desejo de tripudiar diante daquela 
que odiava:
— Oh, Rita, onde está sua beleza agora? Que é feito do seu 
porte elegante, do gingado que conquistou meu noivo? 
Ah!... Julgava que eu ignorava tudo, não é? No entanto, 
sempre soube do seu envolvimento com Guilherme. Eu vi 
vocês dois juntos à beira do riacho, miserável, e desde 
aquele dia passei a odiá-la. E, por isso, mereceu morrer! Não 
poderia permitir que continuasse viva para desfrutar do 
amor de meu esposo. Acreditava mesmo que eu aceitaria 
dividir o que é meu com alguém, especialmente com uma 
reles escrava?... Agora, ele será só meu para sempre, e você 
terá o destino daqueles que morrem: a terra, onde será 
devorada pelos bichos. Estou satisfeita. Você teve o que 
mereceu. Adeus.
O que eu não poderia imaginar é que Rita, no momento em 
que eu me aproximava da mesa, foi atraída para lá, deixando 
o canto do barracão e, com supremo horror, tinha ouvido 
tudo.
À medida que eu falava, lavando a alma e saboreando minha 
vingança, Rita acompanhava com atenção e assombro tudo o 
que eu dizia. Tentava retrucar, pedir-me perdão, mas eu não 
podia escutar. Nesse momento, Rita percebeu que fora 
vítima de uma vingança atroz; que Miguel agira sob minhas 
ordens, e que eu era a verdadeira culpada por tudo o que lhe 
acontecera.
Alucinada, só naquele momento Rita fitou o corpo esten-
dido, ao qual por duas vezes tentara voltar, mas que, por 
uma estranha razão, apesar dos seus esforços, não tinha 
conseguido.
"Estou mortal", pensou, assustada.
No entanto, como se sentia cheia de vida, pensando, gritou-
me em plena face:
— Pois se engana, megera. Apesar de seus esforços e do seu 
cúmplice, não conseguiram me matar. Aqui estou eu, viva! Eu não 
morri! E, tanto quanto gostava de você, agora vou odiá-la até o fim 
dos meus dias. Estou apenas adormecida, fato que já aconteceu 
antes, e, quando eu acordar, você terá o que merece. Eu juro!
Nesse momento, eu fazia o sinal-da-cruz para afastar-me. 
Como eu não reagisse, nem lhe respondesse, ela prosseguiu 
febril e rancorosa:
— Talvez você gostasse de saber que estive até em seu quarto, 
quando estava viajando? Não sei como isso acontece, mas posso 
movimentar-me durante o sono e ir para onde quiser.
Como eu continuasse muda, Rita ficou possessa de raiva:
— Também me despreza, sinhazinha, como os outros? Pois terá o 
que merece, maldita!
E, alucinada, passou a agredir-me com socos e pontapés, 
tentando rasgar-me as vestes, arrancar-me os cabelos bem 
penteados, atingir-me de alguma maneira. Sem conseguir 
fazê-lo materialmente, suas vibrações de ódio causaram-me 
tremendo mal-estar. A cabeça rodopiou e teria caído ao 
chão se meu pai, que chegava naquele momento, não tivesse 
percebido que eu não estava bem. Ele segurou-me e, 
afastando os que se aproximavam, curiosos, carregou-me 
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para fora da senzala, seguido por minha mãe.
Meu pai levou-me até o banco de madeira mais próximo, 
onde me colocou com cuidado. Ao ver-me abrir os olhos, 
indagou preocupado:
— O que houve, minha filha?
— Não sei, papai. De súbito, senti um grande mal-estar e 
minha vista se turvou. Pensei que fosse cair.
— E teria realmente caído se eu não a tivesse amparado. Foi 
imprudência de sua mãe trazê-la ao velório.
— Felipe, Ritinha era amiga de nossa filha. Maria Eugênia 
precisava vir orar por ela! - justificou-se Virgínia.
— Sei disso. No entanto, a aglomeração era grande, o am-
biente estava muito quente, abafado, sem ar. Creio que foi 
isso. Como está agora, filha?
— Estou bem, meu pai. Acho que já posso caminhar. 
Ladeada por meus pais, andei até o casarão. Depois, subi para 
meu quarto, onde deitei, sob os cuidados de minha mãe. 
Ajeitando-me as cobertas, mamãe disse:
— Vou mandar trazer-lhe um copo de leite morno, que lhe 
fará bem. Agora, descanse. As emoções foram muitas para 
um único dia.
"É verdade. Muito mais do que a senhora imagina", pensei.

16 – Na espiritualidade

Na senzala, confusa e desorientada, sem entender o que 
estava acontecendo, Rita prosseguia no seu martírio. Sentia-
se viva e, ao mesmo tempo, via seu corpo estendido sobre a 
mesa improvisada, julgando-se adormecida e a sonhar.
De repente, ela lembrou-se de que estava grávida.
— Meu filho! Será que ele está bem? Terá sido afetado pelo 
que sofri no lago?
Nesse momento, a recém-desencarnada notou que algo se 
desprendia dela e vinha para o seu colo.
— Meu filho? Mas, ele não está bem! Está gelado, não respira... 
Socorro! Socorro! Preciso de ajuda para meu filho!
No entanto, por mais que pedisse, por mais que gritasse, 
ninguém a atendia, e ficou vagando de um lado para o outro, 
em desespero, a suplicar ajuda para o bebê que trazia nos 
braços.
Cansada de tanto bradar por um socorro que não vinha, sem 
forças, acabou por entregar-se a um sono invencível; depois, 
de repente acordou e prosseguiu na sua luta, alternando-se 
seu estado entre o sono e a vigília.
De manhã cedinho, Rita despertou e percebeu que alguns 
escravos se aproximaram e a envolveram com o lençol que 
recobria a mesa, mandado por sinhá Virgínia. Depois a 
carregaram, e todos os presentes puseram-se a caminhar 
lentamente até o local onde eram enterrados os mortos, 
chamado de campo-santo.
A morta ouvia as pessoas conversando, falando a respeito 
dela como se não estivesse presente. Alguns criticavam seu 
comportamento e ela tentava em vão justificar-se, mas não 
lhe davam a menor atenção.
Notou as lágrimas de Miguel e escutou-lhe as palavras de 
arrependimento:
— Perdoe-me, Ritinha. Eu não desejava matá-la, mas fui 
fraco. O amor me perdeu. Maria Eugênia me induziu a fazer 
o que fiz. Se pudesse, voltaria atrás. Estou muito 
arrependido, 
mas agora não tem mais jeito. Espero que sua alma encontre 
o descanso que merece.
 E ela, ouvindo-o, retrucava:
 — Mas não estou morta, Miguel. Estou viva! Olhe para mim! 
Felizmente não conseguiu me matar.  Ajude-me! Estou sofrendo e 
ninguém me escuta, ninguém atende aos meus rogos. Não sei o que 
está acontecendo. Parece-me que estou tendo um terrível 
pesadelo, do qual tento desesperadamente acordar, e não consigo! 
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Se o seu arrependimento é verdadeiro, me ajude, eu lhe imploro!
Mas Miguel também não lhe respondia, e Rita observava 
tudo isso sem entender o que estava ocorrendo.
— Terei ficado louca?
Às vezes, se via sendo carregada no lençol; outras, analisava 
a situação de fora, como se estivesse acompanhando os 
demais, caminhando ao lado deles no meio das árvores. 
Tentou afastar-se, correr para o meio do mato, mas não 
conseguiu; quando deu por si, estava lá, no meio deles, 
inapelavelmente.
O campo-santo ficava um pouco afastado, em meio a um 
bosque agradável, e a procissão seguia lentamente. De 
súbito, ao se aproximarem do local, Rita viu uma cova aberta 
e, notando-lhes a intenção, se pôs a gritar, desesperada:
— Não estou morta! Estou viva! Piedade! Piedade! Não 
enterrem a mim e ao meu filho! Socorro! Socorro! Alguém 
pode me ouvir? Meu Deus! Será que não vou acordar deste 
sonho maldito? Socorro! Acudam-me!
Contudo, como não conseguisse ser ouvida, seu desespero e 
pavor eram tantos que acabou por perder os sentidos, 
mergulhando na inconsciência.
DALI POR DIANTE, A VIDA DA pobre moça passou por 
modificação atroz. Em virtude do ódio que sentia por mim e 
por Miguel, vinculou-se a nós de tal forma que só conseguia 
pensar em vingar-se de nós dois. Então, ela, cujo espírito 
poderia se libertar, visto que não provocara, mas que sofrerá 
uma violência, sentiu-se ligada tanto aos desafetos quanto ao 
corpo que acabara de deixar.
Por reconhecer-se viva, pulsante, pensando, falando e 
agindo, Rita não entendia por que a consideravam morta. 
Supunha ter sido vítima de algum erro e desesperava-se ten-
tando fazer seu corpo retornar à vida. Apegada à idéia de 
que estava sonhando, lutava por acordar. Não entendia por 
que via a si mesma de pé, diante do corpo, que reconhecia 
como seu e ao qual tentava retornar para prosseguir 
vivendo. Nos acessos de loucura que a dominavam, não 
obstante o horror e o medo que sentia, obrigava-se a entrar 
na cova para fazer o corpo levantar-se, tentando colocá-lo 
de pé, por acreditar ser a única maneira de prosseguir 
vivendo, o que, evidentemente, não conseguia. De outras 
vezes, ao perceber que o cadáver continuava inerte, tentava 
libertá-lo da sua prisão, cavando a terra com as próprias 
mãos, crendo assim trazê-lo ao mundo dos vivos para que 
pudesse respirar.
Em outros momentos ainda, se sentia presa ao corpo, sen-
tindo os vermes a corroerem suas carnes e o cheiro de 
podridão atingindo suas narinas, e punha-se a gritar e a 
chorar, enlouquecida, não entendendo a razão de tamanho 
sofrimento.
Em outras ocasiões, via-se junto de mim, na casa-grande, 
ameaçando-me e cobrando-me por seu sofrimento atual, 
jurando vingança; ou junto de Miguel, que perseguia pelo 
mato onde ele se escondia, acusando-o da mesma maneira e 
jurando vingança. Ou então, éramos nós, eu e Miguel, que, 
com a consciência culpada, buscávamo-la em sua cova, 
víamos sua situação de morta-viva e, horrorizados, fugíamos 
apavorados.
Quanto tempo ela assim permaneceu, não saberia precisar. 
Poderia ser um mês, um ano ou um século. No tempo, que 
lhe parecia infindo, vivia nesse ir e vir constante, sem 
possibilidade de se afastar do corpo; muitas vezes fora da 
cova, outras vezes dentro, sem saber como tal processo se 
dava.
Certo dia, em que se encontrava mais desesperada, 
sentou-se numa pedra à beira do túmulo para chorar. 
Cansada de suas tentativas para reanimar o corpo de carne, 
ali ficou, com a cabeça entre as mãos, sofredora e aflita, até 
que, em determinado momento, sentiu-se atraída por algo 
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que a chamava. Sem se dar conta de que se libertava enfim 
daquele martírio, caminhou rapidamente em direção à 
senzala. Próximo ao barracão viu alguém que, de cabeça 
baixa, sentado na relva, orava por ela. Era pai Albino.
Rita aproximou-se dele, sentindo, pela primeira vez em 
muito tempo, uma sensação de paz e reconforto que ele lhe 
transmitia. Experimentou gratidão pela oração que ele fazia e 
pelo bem-estar que lhe deram suas palavras. Escutou quando 
ele disse:
— Sinhô! Tem piedade da nossa querida Ritinha, que tanto 
sofre e que está passando por momentos muito difíceis. Eu a 
vejo solitária e sofredora, junto do corpo que abandonou, 
sem conseguir libertar-se dele. Ajuda-a, meu Deus, para que 
a infeliz encontre um alívio para suas aflições.
Rita ajoelhou-se perto dele e começou a soluçar, lentamente 
colocando a cabeça em seu colo.
Com a sensibilidade de que era dotado, pai Albino notou-lhe 
a presença e viu quando ela se acomodou no seu regaço, a 
chorar como uma criança precisando de consolo. Suas 
vibrações de amor envolveram-na com carinho, e orou 
ainda com mais fervor, agradecido ao Senhor por ter 
atendido às suas preces.
Depois desse momento, Ritinha entrou em sono profundo, 
ficando abrigada ali mesmo, nas imediações, numa gruta que 
pai Albino usava para fazer suas rezas e trabalhos.
Após muitos dias, ela despertou, sentindo-se bem melhor, e 
pôde dar alguns passos pelas imediações. Estranhou não mais 
sentir a presença do bebê em seu colo. Quando perguntou 
ao escravo onde estava seu filho, ele informou:
— Não se preocupe, minha filha. Seu filho foi socorrido e 
está bem.
A sensação de alívio e alegria era intensa ao perceber que ele 
a escutava e que podia responder-lhe, esclarecendo suas 
dúvidas. Era a primeira pessoa que a via e que falava com ela 
em muito tempo. Animada por retomar o contato com 
alguém, perguntou:
— Pai Albino, o que está acontecendo comigo? Não entendo. 
Tenho sofrido tanto! Parece-me estar vivendo um pesadelo sem 
fim! Quero despertar e não consigo! Existem horas que chego a 
acreditar que morri; porém, reconheço-me viva, penso, sinto! 
Como pode ser isso?
E pai Albino, com infinita doçura, esclareceu:
— Pois não morreu mesmo, minha filha. Ninguém morre. 
Você deixou o corpo de carne que usava e agora está num 
outro inundo, numa outra vida, que é a verdadeira.
— Ah! ... Então é por isso que ninguém me ouvia?
— Sim. As pessoas, de modo geral, não percebem os que já 
partiram.
— Mas pai Albino é diferente. Me ouve, responde quando falo, ora 
por mim e me ajuda.
— Sim, Ritinha, porque tenho a condição de sentir e ver 
esse outro mundo que nos cerca e onde você vive agora.
Apesar de reconhecer-se melhor por saber, finalmente, o 
que acontecera com ela, Rita não podia deixar de sentir a 
ausência do corpo físico, a saudade da convivência com as 
pessoas, com sua mãe, com seus amigos. Por isso, passou a 
chorar sentidamente. A lembrança de que devia, a mim e a 
Miguel, o seu estado atual e os sofrimentos por que passava 
fez que uma mágoa e um ressentimento profundos a 
envolvessem. As emanações de ódio, como conseqüência, 
fizeram que seu estado, que era tão promissor, voltasse a 
piorar. Retornou para a gruta emocionalmente 
enlouquecida, mas auxiliada pelas orações de pai Albino e 
favorecida pela misericórdia divina, novamente mergulhou 
em sono benéfico.
Aos poucos Rita foi melhorando, agora consciente do seu 
estado de desencarnada.
Todavia, como cada um acha o que procura, assim as 

Página 71



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
lembranças desagradáveis voltaram gradativamente à mente 
de Rita. Pai Albino alertava-a para que não se deixasse 
dominar pelas recordações negativas, que procurasse 
esquecer, porém ela não conseguia se libertar.
— Minha filha, perdoe aqueles que a prejudicaram, con-
forme ensina Jesus de Nazaré. É a única maneira de você se 
libertar deles. Esqueça o que passou e aproveite a nova vida 
que o Pai lhe concedeu.
Mas Ritinha, ao contrário, sentia verdadeiro prazer em 
relembrar os fatos, atraída pelos meus pensamentos e de 
Miguel, visto que a consciência culpada não nos permitia 
esquecer o trágico acontecimento.
ASSIM, PRESA POR NOSSAS ondas mentais, não raro se via no 
casarão, onde eu atravessava momentos dolorosos, pela 
sensibilidade que eu possuía para perceber o mundo 
espiritual.
Espírito endividado, desde criança eu sempre sentia a 
presença dos espíritos que me perseguiam e me causavam 
infinito pavor durante noites insones. Ao atingir a 
adolescência, fiquei noiva, continuando a sentir os mesmos 
problemas. Antes do casamento, ao descobrir a traição do 
noivo e da amiga de infância, deixei-me envolver pelo ódio 
e pelo desejo de vingança, vinculando-me ainda mais 
fortemente aos inimigos de épocas passadas, estado que 
perdurou na viagem de núpcias, inclusive provocando nosso 
retorno mais rápido ao lar.
Poderia ter-me contentado em expor à rival a posição de 
esposa que passei a ostentar, enquanto ela era simples 
escrava. No entanto, meu ódio era tanto que prossegui com 
os propósitos de vingança, destruindo-lhe a vida. Depois de 
realizar meu desejo, com a cumplicidade de Miguel, 
aumentou muito a minha responsabilidade, e a consciência 
não mais me concedeu paz.
Debilitada mentalmente, após a morte de Rita, passei a 
alternar momentos de lucidez com momentos de loucura, 
ocasiões em que afirmava estar vendo a antiga companheira 
de infância dentro do túmulo, em grande sofrimento. 
Certamente, ninguém me dava crédito, julgando que eu 
estava enlouquecendo. Junte-se a isso a humilhação que fui 
obrigada a suportar, ante a reação de meu marido ao retornar 
da casa dos pais, logo após o enterro de Rita, e ficar sabendo 
do ocorrido. Lembro-me bem.
NAQUELE DIA, GUILHERME entrou no casarão, dependurou o 
chapéu no cabide perto da porta, respirou fundo e viu-me 
caminhar a seu encontro. Abraçou-me, dando um ligeiro 
beijo em minha face, enquanto me cumprimentava. Notou 
que eu estava diferente, parecia estranha.
— Aconteceu alguma coisa, Maria Eugênia? - indagou. 
Respirei fundo e respondi, tentando conter a satisfação:
— Pois não sabe? Acabamos de perder Ritinha, que morreu 
afogada.
Diante de meus olhos, vi Guilherme fraquejar. De repente 
ficou pálido, a respiração se lhe alterou; levou a mão ao 
peito, onde o coração pulsava descontrolado, e notei que ela 
tremia. Deixou-se cair numa cadeira e, ao ver-lhe a reação, 
eu disse com uma ponta de ironia, como se estranhasse a 
atitude dele:
— O que houve, querido? Parece-me que você não está 
bem!
— É verdade. Acho que é porque viajei sob um sol 
extremamente forte. Foi um mal-estar passageiro. Estou 
melhor.
— Ainda bem, Guilherme. Pensei até que a morte de minha 
escrava fosse a causadora de tal reação da sua parte...
Com um sorriso amarelo, Guilherme tentou desfazer a 
impressão, alegando:
— De maneira alguma, querida. Afinal, conheci Ritinha 
superficialmente; apenas cruzei com ela algumas vezes aqui 
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dentro de casa.
Ele fechou os olhos, respirou fundo e, mais sereno, 
perguntou:
— Mas o que aconteceu com a pobre moça?
Minha mãe, que chegara naquele instante e ouvira a con-
versa, após cumprimentar o genro, respondeu 
delicadamente, para poupar-me da explicação:
— Foi um fato terrível e inexplicável, Guilherme. Ritinha 
sempre teve medo de água e nunca se aproximava nem da 
margem do lago. Naquela tarde, aceitou um convite de 
Miguel para dar um passeio de canoa. Por uma dessas 
fatalidades que só Deus sabe a razão, o remo caiu na água, 
escapando da mão de Miguel, e ele, tentando apanhá-lo, 
desequilibrou o barco, que virou, jogando Rita na água. Foi 
uma desgraça! Os escravos 
fizeram de tudo para salvá-la, porém não conseguiram. 
Quando a retiraram da água já estava morta. Dinha está 
desolada.
Mamãe parou de falar, olhou para mim, tomou-me a mão na 
sua e disse:
— Está bem, minha filha?
Guilherme, observando o cuidado de minha mãe para 
comigo, indagou:
— Maria Eugênia está com algum problema?
— Minha filha ficou muito abalada com a tragédia que se 
abateu sobre a nossa casa. Não ignora que ela era muito 
afeiçoada à falecida, e, como é sensível, tem estado um 
pouco nervosa.
Intimamente, eu agradeci a desculpa que minha mãe deu 
para meu estado. Era uma maneira de justificar-me as 
reações, sem me comprometer. Felizmente, ela e os demais 
estavam bem distantes da verdade.
ESSE DIÁLOGO OCORREU LOGO após o retorno de Guilherme. 
Depois disso, as coisas só pioraram. Vezes sem conta eu o 
encontrava com o olhar perdido ao longe, entregue aos seus 
pensamentos, e vê-lo assim me deixava ainda mais nervosa e 
irritada. Sabia que ele estava pensando em Rita, lembrando-
se dela e lamentando a sua morte prematura, no auge da 
mocidade e da beleza.
Para controlar meus impulsos, passei a fazer uso de bebidas 
alcoólicas. Meu pai tinha uma vasta e bem suprida adega, e 
cm nossa sala havia um armário com farta exposição de 
vinhos. Notei que, quando tomava um gole, conseguia ser 
mais natural e enfrentar as situações com tranqüilidade, sem 
me desequilibrar. Assim, fui aumentando aos poucos as 
doses até chegar a um ponto em que não podia mais passar 
sem elas. Ao mesmo tempo, a presença da alma de Rita se 
tornou mais freqüente, constituindo-se num verdadeiro 
pesadelo para mim.

17 – Enfrentando conseqüências

Minha existência virou um suplício inenarrável. Eu via o 
vulto da escrava falecida ao meu lado, ameaçando-me e 
acusando-me pela sua morte. Desejava ela que eu me 
penitenciasse, confessando o crime que cometera com a 
cumplicidade de Miguel. Isso, no entanto, estava fora das 
minhas cogitações. Então, eu fugia. Corria pelos corredores, 
subia as escadarias e andava a esmo pelo terraço de cima, de 
onde descortinava o lago, límpido e calmo, mas que me 
parecia tão ameaçador.
Rita vinha ao meu encontro, torturava-me, reclamava do seu 
estado, do seu sofrimento, chorava desconsolada, e eu 
procurava esconder-me para não mais vê-la nem ouvi-la. 
Contudo, ela sempre descobria meu esconderijo, e a 
perseguição prosseguia cada vez mais acirrada.
Quando tudo começou, mamãe ia ao meu encontro ten-
tando acalmar-me.
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— O que está acontecendo com você, minha filha? Por que 
essa correria pelos corredores da casa?
E eu, apavorada, fazia sinal para que ela se calasse. Depois, 
em voz baixa, explicava:
— É ela, mamãe. Ela quer me pegar.
— Ela quem, minha filha?...
Com expressão de pavor no semblante, eu respondia:
— Ela! Ela! Não posso dizer-lhe o nome. 
Aconchegando-me em seus braços, minha mãe, com 
carinho infinito, afirmava cheia de piedade:
— Não há mais ninguém aqui, minha filha. Só você e eu. 
Olhe! Estamos sozinhas!
E eu levantava a cabeça e arriscava a olhar em torno. Como 
não via nada, mais encorajada, eu procurava atrás das portas 
e das cortinas, debaixo das camas, até que, afinal, 
tranqüilizava-me.
— É verdade, mamãe. Ela foi embora. Sua presença fez com 
que ela desaparecesse.
E esses diálogos se repetiam vezes sem conta. As pessoas na fazenda 
evitavam tocar no assunto, compreendendo meu estado de 
desequilíbrio mental. Notavam, contudo, que Miguel sofria 
também de alucinações, como se estivesse ficando louco. Ligaram os 
fatos, percebendo que eles haviam começado à mesma 
época, isto é, por ocasião da morte de Ritinha, que, qual 
alma penada, era vista vez por outra caminhando pela 
fazenda, na senzala e até na casa-grande. Porém, não 
entendiam por que Miguel e eu estávamos sendo mais 
atingidos pela infeliz morta.
Muitos escravos da fazenda, acreditando na imortalidade da 
alma e na possibilidade de comunicação entre os dois mun-
dos, sabiam que esses fatos tinham relação com o dom de 
ver e ouvir aqueles que já haviam deixado a Terra. Por isso, 
encaravam como fenômeno natural as aparições de Ritinha e 
as alterações que se efetuavam em várias pessoas, 
especialmente em mim e em Miguel.
O tempo foi passando. Meu pai mal conversava comigo. 
Sentia vergonha do meu desequilíbrio, que ele 
absolutamente não entendia, julgando-me "fraca das idéias", 
como se dizia. Por esse motivo, nunca mais recebemos 
visitas em casa para aqueles saraus e festas tão apreciados por 
nossa família e pelas pessoas das redondezas. Ele, o grande 
Felipe de Albuquerque Figueiroa, uma das pessoas mais 
importantes da região, não queria que soubessem que sua 
filha única estava louca.
Guilherme se tornou a sombra do que fora. O filho que 
desejávamos, e que poderia ter conservado nosso 
casamento, não veio. Não suportando meu desequilíbrio, 
meu marido passou a sair com freqüência, permanecendo 
cada vez mais tempo fora de casa. Quando eu exigia uma 
explicação, ele inventava uma desculpa, alegando ter passado 
o tempo a jogar com amigos, ter ido à vila, ou qualquer 
outro motivo.
A grande verdade é que somente ele desejava um filho. Eu 
odiava a idéia de ficar grávida e ver meu corpo alterar-se dia 
após dia até ficar enorme, gorda e disforme, como via 
acontecer com as negras da fazenda.
Por esse motivo, na primeira vez que percebi a falta das 
regras, fiquei desesperada. Ansiei alijar-me do fardo 
incômodo e indesejado. Lembrei-me, então, de uma escrava 
"fazedora de anjos", como tinha ouvido dizer desde criança. 
Certa ocasião, brincando com Rita perto da senzala, ouvi 
uma conversa entre duas escravas, em que elas comentavam 
sobre uma terceira, que resolvia "certos problemas" 
indesejados. Essa escrava, Joana, não era bem-vista na 
fazenda, talvez exatamente por suas ações. Recordando-me 
desse fato, fui procurá-la. Bastante idosa, ela atendeu-me.
Depois disso, por três vezes recorri a seus serviços, pois 
jamais desejei ser mãe. Às vezes, ela me dava uma 
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beberagem preparada com ervas, e o problema era resolvido. 
De outras, quando a gestação estava mais avançada, era 
necessário algo mais radical. Então, procurávamos lugar 
discreto, tomando cuidado para não sermos vistas por 
ninguém. Ali, no meio do mato, ela fazia o serviço, e eu 
retornava para a casa-grande, sentindo-me fraca e cheia de 
dor. Deitava-me e, não raro, diante da hemorragia, Dinha se 
assustava, e eu alegava ser um fluxo mensal mais intenso.
O tempo foi passando.
Certo dia, dois anos depois, a tragédia novamente visitou 
nossa casa.
Estávamos em 1843. O filho do escravo Honório, um 
menino de oito anos de idade chamado José, estava pegando 
uma fruta do pomar para comer. Por infelicidade, meu pai 
passava pelo local e o viu. Puxou as rédeas, fazendo o cavalo 
parar, e chamou a atenção do menino aos berros:
— O que está fazendo, José?
— Sinhô, eu estava com fome! - defendeu-se o garoto, 
assustado.
Com o olhar coruscante de ódio, segurando as rédeas com 
firmeza para conter o cavalo indócil, ele respondeu:
— Não quero saber se você estava com fome, moleque 
safado! Ninguém tem direito de roubar frutas do meu pomar! 
Cambada de desocupados!
— O pomar é grande e tem tantas frutas, sinhô! Eu não 
estava roubando, não sinhô! Estava pegando do chão. Veja, 
elas caem do pé e apodrecem, sendo comidas pelos bichos.
— Não é da sua conta, moleque petulante! Prefiro que as 
frutas apodreçam no chão a alimentar o bucho dos escravos!
Depois, tirando o chicote da cintura, ia dar-lhe uma 
chibatada quando o cavalo, por causa de uma pressão maior 
nas rédeas, empinou, relinchando. Manteve-se por alguns 
segundos quase na vertical; depois, ao descer, atingiu o 
menino com as patas. O garoto foi arremessado ao solo, todo 
ensangüentado.
Alguns escravos, que capinavam ali perto, viram quando o 
patrão chegou e gritou com o menino no pomar. De 
imediato, um deles se apressou a alertar Honório, que estava 
a uns cinqüenta metros. O escravo largou o que estava 
fazendo e veio correndo. Aproximando-se, ainda teve 
tempo de ouvir as últimas palavras do patrão e, ao mesmo 
tempo, com grande pavor, ver a cena trágica do filho 
atingido pelas patas do cavalo.
Lançou um olhar dolorido para meu pai e jogou-se no chão 
ao lado do menino, gritando:
— Meu filho! Meu filho! Acorde, meu filho! Responda, José!
No entanto, o menino permanecia prostrado, Honório viu a 
fenda que se abrira na cabeça do filho e o sangue que dela se esvaía 
aos borbotões; notou a ausência de respiração e percebeu 
que a vida já abandonara aquele pequeno corpo. 
Aconchegando o filhinho nos braços, com infinito amor, 
chorou convulsivamente.
O fazendeiro, indiferente à sua dor de pai, apeou do animal 
afirmando:
— Teve o que merecia. Quem mandou vir roubar frutas? 
Não sabe que é proibido?
Ao ver tanta insensibilidade, revoltado com as palavras de 
meu pai diante daquela tragédia causada por uma simples 
fruta, enlouquecido de ódio, Honório perdeu a cabeça. Foi 
tudo muito rápido. Abandonando o corpinho do filho 
estendido no solo, Honório relanceou o olhar esgazeado em 
torno e viu um galho caído, aí perto. Apanhou-o e, 
enquanto o sinhô, de costas, ajeitava as rédeas para montar e 
ir embora como se nada tivesse acontecido, deu-lhe uma 
paulada na nuca.
Felipe de Albuquerque Figueiroa caiu estatelado no chão, 
sem soltar um gemido.
Ao perceber o que fizera em um momento de ódio, Honório jogou-
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se sobre o corpo do filhinho morto, vertendo lágrimas amargas. Os 
escravos, que tinham acorrido ao local, se depararam com a trágica 
cena: o menino morto de um lado e o sinhô caído do outro. E, no 
meio deles, Honório, em choque, sem saber o que fazer. Os 
amigos, preocupados com sua segurança, aconselharam-no a 
fugir para não ser preso.
— Vá, meu amigo. Cuidaremos da sua família. Fuja rápido, 
antes que o capataz o veja - afirmou Amaro.
Honório embrenhou-se pelos matos e nunca mais tivemos 
notícias dele.
MAMÃE E EU TIVEMOS conhecimento da tragédia no 
momento em que os escravos chegaram com o corpo de 
meu pai, sem vida. Mamãe ficou desesperada, jogando-se 
sobre ele a gritar e a chorar, porém nada mais podia ser feito.
No fundo, sempre imaginamos que isso poderia acontecer 
um dia, porque meu pai era extremamente autoritário e rude 
com os escravos, que o detestavam.
O feitor informou minha mãe da tragédia, contando-lhe os 
fatos conforme lhe narraram os escravos que foram 
testemunhas, e deu-lhe ciência dos procedimentos que iria 
tomar:
— Sinhá Virgínia, diante do acontecido, Honório, o assas-
sino do sinhô Figueiroa, fugiu. Mas não se preocupe. Estou 
organizando um grupo de homens para caçá-lo. A sinhá 
pode ficar 
descansada que encontraremos esse criminoso onde ele 
estiver e o traremos de volta para que tenha o castigo que 
merece.
Com firmeza, minha mãe ordenou:
— Basta de tragédias, Roque! Que a justiça se encarregue de 
perseguir o escravo, não nós.
Assim, apesar de descontente, o capataz, louco para pôr suas 
mãos no fujão e levá-lo para o tronco, teve de obedecer às 
ordens de minha mãe, que, com a morte de meu pai, era 
agora a patroa.
O velório transcorreu normalmente. Como meu pai era 
homem de prestígio na sociedade da região, muita gente 
compareceu ao seu enterro. Não posso dizer que lamentei a 
morte dele. Nunca fôramos muito ligados um ao outro. 
Confesso até que senti certo alívio.
Passados os primeiros tempos de tristeza e luto, mamãe se 
tornou outra pessoa: mais segura, mais firme em suas 
decisões, mais experiente e também mais calma. Depois de 
tantos anos, dominada pela personalidade férrea de meu pai, 
voltou a ser ela mesma.
Quanto a Guilherme, com a morte de Rita, tornou-se ainda 
mais distante e, certamente por influência dela, agora 
desencarnada e que destilava seu ódio por mim, ele me 
rejeitava. Nada havia que nos prendesse um ao outro, pois 
ele não me amava nem nunca me amou.
Percebia no seu olhar o quanto me era indiferente, até que 
ele acabou por abandonar-me, indo morar na fazenda junto 
com seus pais.
A maior parte do tempo, porém, passava em viagens pelo 
Velho Mundo.
MAIS TRÊS ANOS SE PASSARAM na ampulheta do tempo. Corria 
o ano de 1846.
Mamãe se tornara uma mulher forte e muito querida por 
todos. Administrava nossa propriedade com pulso firme e 
competência. Sob sua autoridade, Roque teve de baixar a 
cabeça, respeitando os escravos, que passaram a ter uma 
existência mais fácil e confortável. Sem dúvida, ele não 
gostava daquilo, pois tinha temperamento violento e às 
vezes reclamava. Certo dia, particularmente inconformado, 
ele desabafou:
— Sinhá Virgínia, esses escravos estão muito moles, não 
querem trabalhar direito, porque têm vida muito boa. É 
necessário dar-lhes um corretivo para que aprendam a 
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respeitar a autoridade. Eles não têm mais medo de mim nem 
temem o tronco, que não serve mais para nada. Há quanto 
tempo ninguém recebe umas chibatadas nesta fazenda?
Sentada atrás de sua mesa no escritório, minha mãe colocava 
em ordem alguns documentos e, ao mesmo tempo, ouvia o 
capataz que, parado à sua frente, falava revirando o chapéu 
nas mãos, irritado e nervoso.
Largando os papéis sobre a mesa, mamãe deixou que ele 
falasse sem interromper, depois considerou com seriedade:
— Roque, eu entendo que sinta falta da época em que 
trabalhava sob as ordens de meu marido, todavia penso de 
forma diferente da dele. Se você está desgostoso e não de 
seja permanecer aqui na fazenda, é livre para procurar um 
trabalho mais de acordo com suas tendências de violência e 
agressividade.
Arregalando os olhos, o feitor parou de rodar o chapéu, 
assustado:
— Não, sinhá Virgínia! Longe de mim querer deixar o 
serviço aqui na fazenda. Apenas julguei que, talvez, uma 
atitude mais dura de vez em quando colocaria todos em seu 
devido lugar. Só isso! Não me entenda mal! Gosto de 
trabalhar aqui, onde estou desde criança. Cresci e substituí 
meu pai como capataz do sinhô Frederico de Albuquerque 
Figueiroa, pai do seu falecido marido, sinhô Figueiroa. Não, 
sinhá Virgínia. Não quero ir embora.
— Então, Roque, prossiga com suas atividades normais. Os 
escravos estão bem, trabalham com afinco e mostram grati-
dão pela maneira como são tratados. Não se esqueça de que 
os 
escravos, apesar da posição de inferioridade que ocupam, são 
pessoas como nós e, por isso, merecem uma vida digna.
 — Sim, sinhá - concordou ele baixando a cabeça.
 — Muito bem. Mais algum assunto?
 — Sim, sinhá Virgínia. O Miguel. 
 — O que tem ele?
— Continua do mesmo j eito, acuado no mato, mal a gente o vê. 
Foge de todos e vive como um bicho. Fala coisas sem 
sentido. O que faço com ele?
 — Se Miguel não representa perigo para ninguém, deixe-o 
como está. Ainda é pai Albino que cuida dele?
— Sim, sinhá.
— Então, não precisa se preocupar. Cuide para que nada 
falte ao pobre louco e a pai Albino.
— Entendido, sinhá.
— Mais algum outro assunto?
— Não, sinhá Virgínia.
— Então está dispensado.
— Obrigado, sinhá. Até mais ver.
Com uma leve inclinação de cabeça, Roque deixou o escri-
tório. Entrei na sala, encontrando mamãe parada, olhos 
perdidos ao longe. Não pude deixar de notar que o tempo 
fizera bem a ela. Tinha alguns fios de cabelos grisalhos nas 
têmporas, que usava presos na nuca, em um coque; sua pele 
continuava sendo bela e fresca, como se o passar dos anos 
não a tivesse afetado; seus olhos eram mais doces, mais 
ternos, embora firmes, e o sorriso continuava a ser o de uma 
menina. Dei uma volta na mesa, abraçando-a.
— Está triste, minha bela mãe?
— Não, minha querida. Pensativa, apenas.
— Foi a conversa com Roque que a deixou assim?
— Sim, Maria Eugênia. Lembrou-me dos tempos em que seu 
pai estava aqui conosco e falou-me também da época em 
que trabalhou para seu avô Frederico, há muitos anos. Dinha 
conta que, conforme a mãe dela afirmava, sua avó Heloísa 
era muito boa. Quanto a seu avô, era cruel e violento, 
mantendo todos debaixo de sua chibata.
Deixei-me cair em uma cadeira de braços, após servir-me de 
um copo de vinho.
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— Não pude deixar de ouvir uma parte da sua conversa com 
Roque. Perdoe-me, mamãe. Eu cheguei e fiquei aguardando 
que ele saísse.
— Não precisa me pedir perdão, Maria Eugênia. Meus 
assuntos com Roque não são sigilosos, dizem respeito à 
fazenda e, aliás, seria bom que você estivesse inteirada de 
nossos problemas.
— É mesmo? Então, confesso-lhe que, de certa maneira, 
penso como ele.
Mamãe olhou-me séria, vendo o copo em minhas mãos.
— Sim? Em que sentido, minha filha?
— Concordo com ele que os escravos estão muito moles, 
indolentes e que algumas chibatadas de vez em quando lhes 
faria bem.
— Pois lamento discordar de você, minha querida. Aqui nesta 
fazenda, enquanto eu viver, os escravos serão bem tratados.
Depois, mudando de assunto, sem dar-me tempo para 
retrucar, recriminou-me:
— Já está bebendo tão cedo, Maria Eugênia?
— E por que não, minha mãe?
— Você tem bebido demais, filha.
— Não, mamãe. Só quando me dá vontade.
— Está estragando sua vida, Maria Eugênia! 
Levantando o copo, fitava-o pela claridade que vinha da 
janela, observando os raios de sol que incidiam sobre o 
líquido e colocavam luzes em seu interior. Respirei fundo e 
murmurei:
— A senhora não sabe como o vinho me faz bem. Afugenta 
as imagens indesejáveis, dá-me calma e segurança para 
enfrentar o dia.
Mamãe olhava-me preocupada e cheia de piedade.
— Como está hoje, minha querida? Dormiu bem?
— Como posso estar? Do mesmo jeito que estive ontem e 
anteontem. Sinto-me péssima! Angustiada, nervosa, 
sem objetivo na vida.
— Precisa procurar vencer esse mal-estar, minha filha. O 
trabalho é excelente fonte de bem-estar e alegria. Venha 
comigo! Vamos percorrer a propriedade. Tenho de ver as 
plantações. 
Além disso, quando eu me for, você será dona de tudo; 
assim, deve estar inteirada da administração da fazenda.
Com carinho, mamãe deu a volta à mesa e, acercando-se de 
mim, tirou-me o copo da mão. Depois, abraçando-me 
ternamente, incentivou-me a levantar-me e a acompanhá-la. 

18 – O louco

Mamãe sempre teve influência fundamental em minha vida. 
Ao lado dela, tudo mudava, tornava-se melhor e as 
amarguras deixavam de existir.
Embora sem vontade, concordei em acompanhá-la em sua 
visita pela fazenda tão só para satisfazê-la. Florência 
rapidamente providenciou uma cesta com farto lanche. 
Tome preparou-nos os cavalos e, após vestirmos uma roupa 
mais apropriada, colocamos o chapéu e saímos.
O ar fresco da manhã fez-me um bem incrível. Depois de 
cavalgarmos pelos campos e vistoriarmos as lavouras, fomos 
até o engenho, onde mamãe precisava dar algumas ordens; 
depois, paramos debaixo de algumas árvores para repousar. 
Ríamos a respeito de tudo e de nada em particular; colhemos 
frutas e as provamos.
Então, debaixo daquelas árvores, comemos, bebemos e nos 
deliciamos. Satisfeitas, nos deitamos na grama, observando 
as aves que voavam no céu azul. De repente, comecei a rir 
sem parar. Mamãe quis saber o que me causara o acesso de 
riso, mas eu não conseguia falar; e ela, contagiada, me 
acompanhou no repentino bom humor, tão raro. Afinal, 
respirando fundo, expliquei:
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— Estava pensando, mamãe, qual seria a reação de papai se 
porventura nos visse aqui, deitadas na grama como duas 
pessoas quaisquer...
— ... Como escravas, talvez, você quer dizer. Com certeza 
ele iria estranhar. Não é o comportamento que se espera de 
duas damas da sociedade.
E rimos novamente, cheias de alegria, como crianças 
travessas que tivessem feito arte.
Eu me sentia feliz como havia muito não acontecia. A 
cabeça estava leve, a mente livre de pensamentos nocivos. 
Ao lado de mamãe, voltei a ser a menina que fora um dia.
Montamos, iniciando o caminho de volta para casa, con-
duzindo os cavalos lentamente. No meio da tarde, sob o sol 
forte, nos sentíamos cansadas, suadas, mas satisfeitas. De 
súbito, cerca de quinhentos metros antes de chegarmos à 
senzala, mamãe e eu vimos um vulto que surgiu 
repentinamente do meio do mato. Assustei-me. Porém, do 
mesmo jeito que apareceu, ele sumiu. Era um homem. 
Mamãe procurou tranqüilizar-me:
— Não é nada, filha. Deve ser o pobre Miguel, que se esconde de 
todos, mas que não faz mal a ninguém.
Miguel! Há quanto tempo não ouvia falar dele! De repente, tive 
vontade de vê-lo, e esse sentimento foi mais forte do que 
eu. Desejava saber como estava, uma vez que não mais 
tivera notícias dele.
Decidida, escorreguei do animal e caminhei na direção que 
o vira tomar. Pisando com cuidado, sem fazer barulho, 
aproximei-me de uma grande pedra e notei que, do outro 
lado, quase imperceptível, havia alguém recostado nela. Dei 
a volta e deparei-me com ele. Ao notar a presença de 
alguém, ele tentou fugir. Fiz um gesto com as mãos, 
enquanto dizia:
— Não! Não fuja, Miguel!
Ao ouvir-me a voz, ele levantou a cabeça, que mantinha 
escondida entre os braços, mostrando temor no olhar. 
Então, pude examiná-lo melhor. Extremamente magro, 
cabelos desgrenhados, roupa esfarrapada, imundo, ele tinha 
um ar de loucura que me impressionou. Nem de longe 
lembrava aquele homem que fazia suspirar as mocinhas da 
fazenda. Em seus olhos havia um ar distante e fugidio. Não 
saberia dizer se me reconhecera. Resolvi perguntar:
— Lembra-se de mim, Miguel?
O pobre louco olhou para outro lado, como se não tivesse 
ouvido minha pergunta. Mamãe, que se aproximara, 
murmurou ao meu ouvido:
— Deixe-o em paz, filha. Vamos embora. Miguel não a 
reconheceu.
— Não, mamãe! Preciso falar com ele! - respondi com 
determinação.
Nesse momento, não sei se pela minha firmeza, ele enten-
deu que eu não iria embora sem alcançar meu objetivo. 
Lentamente Miguel virou-se e, ignorando minha mãe, fitou-
me nos olhos e disse em um sussurro quase inaudível, como 
se aquela conversa só a nós dois dissesse respeito:
— Ela não me dá paz.
— O que diz? - indaguei pensando não ter entendido direito.
— Ela não me dá paz. Culpa sua. Tudo culpa sua. Ela sofre e 
me faz sofrer. Eu a vejo. Caminha como louca, gritando e 
suplicando ajuda por todo lado. E a culpa é sua, maldita!
Mamãe, surpresa, não conseguia entender a razão daquelas 
palavras que ele dizia, mas eu sim. E Miguel prosseguia:
— Ela está aqui. Ouve? Quer agarrar a sinhazinha e levá-la 
junto com ela para o Inferno, onde vive. Algum dia 
conseguirá, diz ela.
Um repentino temor me envolveu, como se um perigo real 
me ameaçasse. Não podia mais permanecer ali ouvindo 
aquela voz. Trêmula, comecei a correr e minha mãe me 
acompanhou:
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— Espere, minha filha. Não corra assim. Pode machucar-se 
nessa vegetação cerrada!
Todavia, eu não a ouvia mais. Esquecera-me do cavalo, da 
minha mãe, e corria como louca. Queria chegar o mais 
rapidamente possível ao casarão, onde me sentia segura.
Cheguei à casa-grande com os braços arranhados pelos 
espinhos e pelos galhos, as roupas sujas e estraçalhadas, visto 
que, na pressa, por duas vezes havia caído ao chão. Subi as 
escadarias correndo e escondi-me em meus aposentos, em 
pânico.
Dinha, que no momento ajeitava um vaso de flores na sala, 
ao me ver chegar naquele estado, deu alguns passos ao meu 
encontro. Em seguida viu entrar mamãe, completamente 
sem fôlego após a corrida desenfreada. Então parou, 
assustada:
— O que aconteceu, sinhá? - indagou a escrava. 
Caindo em uma cadeira, sem forças, mamãe pediu:
— Dinha, cuide dela. Estou sem condição de subir as escadas. 
Preciso me refazer um pouco. Pegue a caixa de curativos e 
tire-lhe o traje que está todo rasgado e sujo. Irei o mais 
rápido possível.
— Sinhá Virgínia precisa de ajuda?
— Não, Dinha. Faça o que lhe pedi. Socorra minha filha. 
A escrava subiu as escadarias correndo e entrou em meus 
aposentos, preocupada. Depois de verificar como eu estava, 
com imenso carinho, a ama tirou-me as roupas 
delicadamente, enquanto eu gemia de dor. Em seguida, ela 
limpou e lavou as feridas e arranhaduras com cuidado e 
enxugou-me a pele, passou um ungüento e vestiu-me uma 
camisa de dormir.
Mamãe, que já estava no quarto, recuperada, acompanhava 
os cuidados que me eram dispensados. Nesse momento 
alguém bateu à porta.
— Entre.
— Sinhá Virgínia mandou me chamar? - perguntou Tomé, 
colocando a cabeça para dentro do aposento.
— Sim, Tomé. Vá buscar os cavalos. Eles foram deixados 
naquele mato cerrado que existe na direção do fundo da 
senzala.
— Sim, sinhá.
Foi a última coisa que ouvi. Naquele dia e noite delirei sem 
parar. Trêmula, agitada e nervosa, com os olhos 
esbugalhados, falava sobre coisas que ninguém entendia.
O doutor Teófilo, chamado em caráter de urgência, 
receitou-me um calmante e acabei por adormecer.
Amanhecia. Os primeiros raios de sol tingiam o céu em tons 
de rosa e laranja.
AINDA SONOLENTA, ABRI os olhos lentamente. Olhei em torno 
e reconheci meu quarto: a penteadeira, com todos os objetos 
de toucador de que eu apreciava; e as cortinas, entreabertas, 
que deixavam entrever a claridade do dia.
Espreguicei-me, passando a língua pelos lábios ressequidos. 
No mesmo instante, ouvi um farfalhar de seda e, quase ao 
mesmo tempo, um perfume suave bem conhecido de 
alfazema atingiu-me o olfato:
  — Mamãe!
  — Estou aqui, minha filha.
  Respondendo-me ao chamado, seu rosto querido inclinou-se sobre 
mim, e seus lábios deram um  beijo em minha testa.
— Como está, minha querida?
— Estou bem. Sinto apenas os lábios secos e um gosto 
amargo na boca.
Mamãe concordou:
— É do remédio que está tomando. Vou mandar servir-lhe 
alguma coisa. Está com fome?
Concordei com um gesto de cabeça. Tentei mexer-me, mas 
soltei um gemido.
— Ai! Por que estou tão dolorida? Sinto-me toda 
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machucada.
— Ainda é do dia em que você correu no meio do mato. 
Não se lembra?
— É verdade. Foi ontem. Recordo-me de que desejava falar 
com Miguel.
— Exatamente. Entretanto, esse fato aconteceu há três dias.
— Como assim? Parece-me que foi ainda ontem, mamãe.
— Compreendo sua estranheza, filha. Sucede que você 
dormiu por três dias consecutivos. O médico afirmou que 
era imprescindível para sua recuperação. E com certeza 
estava com razão, pois você está muito bem.
Nesse momento, Dinha entrou trazendo uma bandeja com 
refeição leve. Um prato de canja, um copo de suco de 
laranja e uma fatia de pão fresquinho recém-saído do forno. 
Sentada no leito, apoiada em travesseiros, fiz a frugal 
refeição com prazer. Depois, satisfeita, voltei a sentir sono. 
Acomodei-me de novo e adormeci.
Algumas horas depois, despertei animada e bem-disposta. 
Toquei a sineta e levantei-me do leito. Logo Dinha 
atendeu a meu chamado. Alegre por me ver de pé, 
banhou-me e vestiu-me com capricho; em seguida, me 
penteou. Quando terminou, sorriu:
— Agora está linda para se apresentar à sua mãe.
Dei uma última olhada no espelho e corri para a porta, mas 
uma tontura repentina me fez parar. Teria caído ao chão se 
Dinha não tivesse me amparado a tempo.
— Maria Eugênia, cuidado! Está muito fraca. Talvez deva 
permanecer no quarto por hoje.
— Não, Dinha. Nada de quarto. Quero sair daqui – respondi 
com firmeza.
— Então, ande devagar, com cuidado. Venha, apóie-se em 
mim.
Assim, desci as escadarias sob o olhar surpreso de minha 
mãe.
— Enfim, acordou! Vamos cear juntas esta noite. Estou 
muito feliz, Maria Eugênia. Como se sente?
— Bem, mamãe. Um tanto fraca, mas estou bem.
— Então vamos para a sala de jantar, minha querida. A ceia 
está sendo servida.
Mamãe conduziu-me até a sala contígua, sentamo-nos e 
conversamos sobre trivialidades. Sempre ótima companhia, 
junto dela o tempo passou de forma tranqüila e agradável.
Retomei minha vida, procurando fazer coisas interessantes e 
que me davam prazer, como ler e cavalgar. Mamãe não 
tocou mais no assunto.
Alguns dias depois, após o almoço, estávamos no terraço 
aproveitando a temperatura amena e a aragem fresca da 
tarde, quando mamãe perguntou:
— Maria Eugênia, posso lhe fazer uma pergunta?
— Sem dúvida, mamãe.
— Lembra-se do que aconteceu no dia em que se 
machucou?
— Sim, lembro-me.
— Pois bem. Então se recorda do que conversou com o 
pobre Miguel?
Retesei os músculos do corpo, colocando-me na defensiva. 
Notei que mamãe pisava em ovos, procurando com 
delicadeza a melhor maneira de abordar o assunto.
— O que deseja saber, minha mãe?
— Naquele dia, Miguel lhe disse palavras incompreensíveis 
para mim. Ele falava muito baixo, mas me deu a impressão 
de que a acusava de alguma coisa. E quem era a pessoa a 
quem 
ele se referia?
Minhas mãos começaram a tremer e segurei-as, procurando 
evitar que mamãe percebesse, enquanto buscava febrilmente 
uma desculpa para lhe dar.
— Não sei, mamãe. A senhora mesma disse que ele está 
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louco! Como posso saber o que ele quis dizer? Também não 
entendi! Pareceu-me desnorteado, confuso, louco. Na 
verdade, mamãe, creio que devemos tomar cuidado com ele. 
Nunca se sabe o que alguém nessas condições poderá fazer. 
Pode tornar-se perigoso. Talvez devamos pensar em afastá-
lo em definitivo daqui.
Minha mãe fitou-me longamente. Notou que a pergunta me 
deixara nervosa e procurou mudar o rumo da conversa.
— Bobagem minha achar que você tivesse entendido, 
minha filha. Certamente Miguel precisa de cuidados, mas 
não o considero perigoso. É um pobre diabo que não faz mal 
a ninguém.
Talvez preocupada comigo, percebi que mamãe procurou 
mudar de assunto.
— Gostaria de lhe fazer um convite, Maria Eugênia. 
Lembrei-me de que preciso fazer algumas compras amanhã 
cedo. Quer acompanhar-me à cidade?
— Pode ser, mamãe. Se estiver bem, irei. Será bom sair da 
fazenda e ver outros ares.
Continuamos a conversar, mas eu sabia que, no fundo, 
minha mãe estava intrigada. Pelo seu olhar, notei que ela 
tinha certeza de que eu mentira, que eu sabia exatamente o 
que Miguel dissera. Ela não quis, porém, acuar-me, temendo 
colocar em risco meu frágil equilíbrio, tão duramente 
recuperado.
NAQUELE DIA, MAMÃE COMEÇOU a juntar os fatos. Os 
problemas, tanto os de Miguel quanto os meus, surgiram por 
ocasião da trágica morte de Rita. Até essa época, tudo estava 
bem. As palavras de Miguel e a maneira como foram ditas 
não lhe saíam da cabeça. Tentando lembrar-se do que ele 
dissera, mamãe acabou por ficar assustada com o que 
percebeu. Claramente o escravo acusava-me pela morte 
dela. "Quem seria essa ela? Quem morrera? Rita! Então, essa 
ela só poderia ser Rita! Quem mais?". Recordava-se muito 
bem das palavras dele: "Ela não me dá paz. Culpa sua. Tudo 
culpa sua. Ela sofre e me faz sofrer. Eu a vejo. Caminha 
como louca, gritando e suplicando ajuda por todo lado. E a 
culpa é sua, maldita!"
Por que a culpa seria de Maria Eugênia? O que minha filha 
teria a ver com isso? O acidente acontecera no meio do lago, 
e na canoa só estavam Miguel e Rita. No entanto, ele fora 
muito claro. "E a culpa é sua, maldita!" - dissera ele.
"Interessante", pensava Virgínia, "em suas crises Maria 
Eugênia igualmente se refere a alguém que chama de ela. 
Quem será essa ela!"
Cansada de raciocinar, com a cabeça confusa, incapaz de 
entender o que existia por trás dessas palavras, mamãe 
pensou: "Se pelo menos eu tivesse alguém que pudesse me ajudar a 
decifrar esse mistério..." De súbito, ela levou a mão à cabeça.
— Pai Albino! Por que não me lembrei disso antes?
Então, decidiu que procuraria o ancião no dia seguinte. 
Quem sabe ele poderia ajudá-la?
Mamãe adormeceu naquela noite sentindo-se mais serena e 
cheia de esperança, embora uma vaga sensação de medo a 
invadisse sempre que pensava em descobrir a verdade.

19 – A verdade vem à tona

Na manhã seguinte, aconteceu um fato estranho. Eu levantei 
e, depois de me vestir, dirigi-me à sala para tomar o café da 
manhã. Como mamãe sempre me esperava para fazermos 
essa primeira refeição juntas, estranhei a ausência dela e 
perguntei a Odete.
— Mamãe já se levantou?
— Sim, sinhazinha. Sinhá Virgínia tomou café faz tempo, e 
saiu para a lida.
— Ah! Que pressa! Pode dizer-me para onde ela foi?
— Isso eu não sei dizer, sinhazinha.
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 — Viu que direção ela tomou?

— Não vi não, senhora.
— Está bem. Traga-me um leite quente, que este já esfriou.
Pensativa, tomei lentamente meu café. Não havia motivo 
para estranhar a ausência de minha mãe. Responsável pela 
fazenda, teria muitas coisas para fazer. Contudo, lá no fundo 
alguma coisa ficou me incomodando.
Acabei de tomar o café e sentei-me na sala com livro nas 
mãos. No entanto, não conseguia fixar-me na leitura.
Saindo DA CASA-GRANDE, mamãe pegou seu cavalo que já 
estava pronto como de costume, porém não se dirigiu 
às atividades costumeiras. Caminhando, levou o animal 
pela mão, indo direto para a senzala, onde se entreteve a 
conversar com os escravos, como vez por outra fazia, para 
inteirar-se de suas dificuldades, da família, se estava tudo 
bem. Informava-se sobre a saúde de um, interessava-se pela 
ferida resistente de outro, conversava com as crianças.
— Mercedes, como vai o pequeno?
— Vai bem, sinhá Virgínia. Andou meio caidinho, mas pai 
Albino deu um chá que foi muito bom. Joãozinho ficou bom 
logo.
— E Amaro? Melhorou da perna?
— Ah, sinhá! Ainda está muito inchada e vermelha. Hoje 
não foi nem pra lida, de tanta dor. Estou passando um 
ungüento e, com a ajuda de Deus, vai melhorar.
— Onde ele está?
— Aqui em casa, descansando.
— Agora, na fazenda, os escravos casados tinham direito a 
uma moradia separada dos demais, que ficava junto da 
senzala. Mamãe entrou na casa e, em um canto, deitado em 
uma esteira, viu um homem.
— Bom dia, Amaro. Como vai essa perna?
— Sinhá, me perdoe, mas não pude ir pra roça hoje. Está 
doendo muito.
— Estou vendo. Realmente, a ferida está com mau aspecto - 
disse, examinando a perna do escravo. - Como está tratando, 
Mercedes?
— Sinhá Virgínia, faço como pai Albino mandou: lavo bem 
a ferida, depois coloco um ungüento feito de folhas; em 
seguida, pego um pano limpo e amarro para os mosquitos 
não 
assentarem.
— Então, continue com o tratamento. Vou ver se o 
médico pode vir à fazenda para examinar Amaro e outros 
que estão precisando. Já está mesmo no tempo de ele vir. A 
propósito, preciso conversar com pai Albino, Mercedes. 
Sabe onde ele está?
Cheia de boa vontade, a escrava informou com um sorriso:
— Sei sim, sinhá Virgínia. Vi pai Albino caminhar por aquele lado. 
Acho que ele foi colher ervas. Quer que a acompanhe?
— Não, Mercedes, obrigada. Se ele tomou aquele rumo, sei 
onde encontrá-lo.
Montou no cavalo e, conduzindo-o com cuidado para não se 
ferir nos arbustos, ela chegou até o local onde pai Albino 
cultivava suas plantas medicinais.
Quando ela se aproximou, o ancião estava agachado, 
retirando algumas ervas daninhas que cresciam no meio da 
plantação. Ao vê-la, ele parou o que estava fazendo e sorriu.
— Bom dia, sinhá Virgínia. Que bons ventos a trazem por 
aqui hoje?
Ela sorriu ao vê-lo, amarrou o animal em um arbusto e 
respondeu:
— Bom dia, pai Albino. Resolvi sair para ver como está o 
pessoal. Sua plantação está uma beleza!
Ela sentou-se em um tronco de árvore que havia ali perto, 
tirou o chapéu e enxugou o suor da testa com a mão, 
enquanto ele dizia:
— Bondade sua, sinhá. Já esteve melhor, mas a época não é 
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boa, pois a chuva tarda e as plantas se ressentem.
— É verdade. O calor está intenso e, mesmo com a presença 
de nuvens, a chuva não vem.
Pai Albino acocorou-se no solo, à sombra da árvore; sem 
pressa, tirou da algibeira uma palha de milho, um 
punhadinho de fumo que trazia embrulhado em um pedaço 
de pano e colocou na palha, enrolando com delicadeza. 
Depois, levantou-se e, aproximando-se da pequena fogueira 
que ele mantinha acesa, pegou um graveto e acendeu o pito. 
Em seguida, tirou algumas baforadas, sentou-se e só então 
perguntou:
— O que a traz aqui, sinhá Virgínia?
— Bem, estou precisando de alguns galhos de alfavaca para 
fazer um chá. Florência está com uma tosse danada.
Ele, pensativo, voltou a dizer:
— Mas pra isso não carecia a sinhá ter-se dado ao trabalho 
de vir até aqui. A Florência sabe onde encontrar as ervas de 
que precisa. A não ser que a sinhá precise de outras 
informações...
Vendo que não conseguia enganá-lo, ela explicou:
— Tem razão, pai Albino. Estão acontecendo coisas que não 
entendo, e necessito da sua ajuda.
— Pois pode falar, sinhá. A dúvida é muito cruel, não é 
mesmo?
— Sim, é verdade. Por isso, vou direto ao assunto. Pai Albino, qual a 
relação que existe entre a morte da Ritinha, minha filha 
Maria Eugênia e Miguel?
O ancião ficou pensativo, e depois respondeu com outra 
interrogação:
— Sinhá, essa é uma pergunta difícil de responder. Por que 
quer saber?
Mamãe relatou ao idoso escravo o que tinha acontecido no 
dia em que ela e eu saímos e encontramos Miguel no meio 
do mato. Contou detalhadamente o que houve aquele dia, a 
conversa que tivemos e a minha perturbação. Contou também o 
diálogo que teve comigo, quando se surpreendeu com meu 
medo e percebeu nitidamente que eu estava mentindo. 
Depois, concluiu:
— Pai Albino, sua sabedoria é grande e sei que nada ignora 
do que acontece. Tem um poder que ultrapassa meu 
entendimento e sei também que fala com aqueles que já 
morreram. Então, por 
piedade, esclareça-me. Preciso saber o que aconteceu 
realmente com a Ritinha e que envolve Maria Eugênia e 
Miguel.
O ancião baixou a cabeça, pensou um pouco e respondeu:
— Minha filha, existem coisas que não dependem de mim. 
Esse segredo não me pertence. Não me obrigue a falar do 
que não devo nem posso.
— Então, é verdade que existe um segredo!... Pai Albino 
conhece a verdade, mas não pode falar. É isso?
— Sim, filha. A sinhá terá de descobrir por si mesma.
— Pai Albino pode, pelo menos, mostrar-me como agir para 
ajudar Maria Eugênia?
— Reze, sinhá, reze muito. Não apenas para auxiliar sua 
filha, mas para ajudar também os outros envolvidos.
Ela balançou a cabeça. Tinha entendido. Teria de rezar para 
Deus ajudar também Miguel e Ritinha. Mas por quê?
Percebendo que o ancião nada mais diria, afastou-se 
refletindo em tudo o que ouvira. Ela teria que descobrir o 
que acontecera. Mas, como?
Nesse momento, lembrou-se de Miguel. Sim, o pobre louco 
poderia esclarecê-la.
Saindo dali, encaminhou-se para o local onde tinha 
encontrado Miguel. Era um lugar chamado de Pedra Grande, 
porque lá havia uma imensa pedra, exatamente onde eu 
tinha visto Miguel. O local era evitado, pois os mais velhos 
afirmavam que era ali que o antigo fazendeiro, Frederico 
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Figueiroa, castigava seus escravos, longe da casa-grande, para 
que a esposa, Heloísa, bondosa e amante da paz, não 
presenciasse as crueldades do marido. Defensora dos cativos, 
ela não aceitava que os prendessem ao tronco, nem que 
fossem torturados. Assim, o velho fazendeiro utilizava 
aquele lugar para castigar seus escravos.
Mamãe sentiu um arrepio de medo percorrer seu corpo. O 
local lhe dava mal-estar. Todavia, era ali que Miguel se 
refugiava quando desejava ficar só. Não queria assustá-lo. 
Então, deixou o cavalo pastando a pouca distância e 
caminhou até mais perto; logo o viu sentado no chão, 
entretido em chupar uma fruta.
Os ouvidos aguçados do jovem perceberam o abafado ruído 
de folhas secas sob os pés. Era alguém que se aproximava. 
Ele ergueu a cabeça e, ao ver a sinhá, ameaçou levantar-se 
para fugir. Com um gesto rápido, ela o impediu:
— Espere! Não fuja, Miguel. Preciso lhe falar.
Ele parou e voltou a sentar-se, olhando-a assustado.
— Não tenha medo, Miguel. Quero saber apenas se precisa 
de alguma coisa.
Ele fez um gesto negativo com a cabeça. Ela prosseguiu:
— Desejo ajudá-lo. Gostaria de saber onde você dorme, o 
que come... como vive...
Ele a fitou de novo, agora mais longamente, como se a 
examinasse para saber sua real intenção. Então, mamãe 
resolveu falar sobre o assunto que a interessava. Sentou-se 
no tronco mais próximo e perguntou:
— Miguel, ela continua a perturbá-lo? Continua a vê-la? 
Ele tirou a manga da boca, assustado. Depois fez um gesto 
afirmativo com a cabeça. Ela exultou. Miguel tinha 
respondido à sua pergunta.
— Conte-me. Talvez possa ajudá-lo, mas preciso saber: O 
que ela quer de você?
Miguel encolheu-se ainda mais de encontro à grande pedra, 
escondendo a cabeça por alguns minutos. Mamãe achou até 
que ele não fosse responder, mas depois lentamente, em voz 
baixa, ele disse:
— Ela me acusa. Não tive culpa. Não tive culpa...
Encorajada pelo resultado que obteve, rainha mãe 
prosseguiu:
— Sim, eu sei. Claro que você não teve culpa. Acredito em 
você. Mas então, quem é o culpado?
Ele permaneceu calado por alguns segundos, depois 
respondeu:
— Sinhazinha. Ela é a culpada.
"Meu Deus! Então não entendera errado. Ela, fosse quem 
fosse, acusava Maria Eugênia. Mas, de quê?". Então, 
perguntou com medo:
— A sinhazinha é culpada de quê, Miguel? 
Nisso, Miguel começou a ficar agitado, nervoso:
— Ela está aqui! Ela quer justiça! Deseja vingar-se... 
Aproximando-se dele, mamãe pegou-o pelos ombros.
— Olhe para mim, Miguel. Preste atenção: Ela deseja vingar- se de 
quê, Miguel? Quem é ela? O que a sinhazinha fez contra ela?
Com os olhos vidrados, como se estivesse longe dali, vendo 
outras imagens, ele respondeu:
— Pois a sinhá não sabe? Ela é Ritinha. A pobre Ritinha que 
morreu afogada.
"Jesus Cristo!... Então, era exatamente o que eu pensava. 
Todo o problema tinha relação com a morte de Rita, a filha 
de Dionísia."
Entretanto, mamãe ainda tentava fugir da verdade que se 
revelava, por ser extremamente cruel.
— Mas foi um acidente, Miguel! Não se culpe!
— Não! Não foi um acidente - respondeu ele, balançando a 
cabeça.
Desse ponto em diante, dava a impressão de que ele falava 
diretamente com alguém invisível que ali estivesse:
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— Vá embora! Se afaste de mim! Está morta e nada posso 
fazer por você, Rita. Sim, sei que sou culpado e a 
consciência não me concede paz. Mas Maria Eugênia é a 
verdadeira culpada. Foi ela que me induziu a matá-la naquele 
dia. Claro, ela sabia que você tinha medo de água e que não 
sabia nadar. Então, me convenceu a convidá-la para um 
passeio de barco. Rezei para que você não fosse... Mas você 
aceitou meu convite... Ao chegar mais no fundo, deixei cair 
o remo e fiz o barco se desequilibrar... e você caiu no lago. 
Mas você lutou e fui obrigado a empurrá-la para baixo até 
que não voltasse mais. Por que não me deixa em paz? Vá 
embora!
Minha mãe ouvia as palavras do infeliz Miguel em lágrimas. 
Embora sentisse necessidade de ouvir a verdade, 
contraditoriamente tapava os ouvidos para não escutar as 
barbaridades que ele relatava sobre a morte de Ritinha.
Ele prosseguia:
— Depois, você não mais me deu paz. Perdoe-me, Rita. 
Perdoe-me. Estou arrependido do que fiz. Não me maltrate 
assim... Veja! Eles chegaram! As almas penadas do antigo 
fazendeiro. Não me castiguem! Não me castiguem, por 
piedade! Misericórdia!... Misericórdia!...
Sem poder ouvir mais nada, mamãe afastou-se do local em 
choro convulsivo. Não sabia para onde ir. Não desejava 
voltar para casa, onde encontraria a filha. Não se sentia em 
condições de enfrentar Maria Eugênia, a filha querida que 
ela nunca acreditara capaz de tamanha atrocidade.
Correu pelo mato, gritando e chorando até cair de cansaço 
perto de uma árvore, em cujo tronco se acomodou. Seu fiel 
cavalo a acompanhou, sem que ela desse pela presença dele. 
Ficou ali chorando, enquanto as palavras do infeliz Miguel 
ressoavam ainda em sua mente, repetindo vezes sem conta 
os fatos que comprometiam sua filha.
Aos poucos, acalmou-se, depois de muito orar e pedir a 
ajuda de Jesus Cristo. De olhos fechados, ali permaneceu por 
algum tempo. De repente, sentiu a presença de alguém. 
Abriu os olhos e encolheu-se, assustada.
— Não tema, sinhá Virgínia. Sou eu.
— Ah!... Pai Albino! Que sofrimento, meu Deus! Tenho a 
alma em frangalhos e não sei o que fazer, meu pai. Agora 
compreendo porque não pôde dizer-me a verdade.
— Tenha calma, minha filha. Deus é Pai e não nos aban-
dona. Para tudo há um jeito e uma solução.
— Estou estarrecida! Não posso acreditar, pai Albino. Maria 
Eugênia sempre foi tão dócil, tão boa... O que pode tê-la 
induzido a praticar um ato tão monstruoso?
— Quem sabe, filha? Pense e encontrará a resposta para 
todas as suas dúvidas. Agora, regresse ao lar. A sinhá é 
aguardada com ansiedade. Há muitas horas que de lá saiu e 
todos estão preocupados. Procuram a sinhá por todo lado. 
Vá, filha, porém evite tocar nesse assunto com quem quer 
que seja.
— Eu sei, pai Albino. Especialmente com minha filha, cujo 
equilíbrio é tão frágil. Agora entendo o sofrimento dela 
nesses anos todos. Ela também está percebendo a presença 
de Ritinha, que a persegue e a tortura.
— Sim, filha. Todavia, eu lhe asseguro: para ajudar a 
sinhazinha Maria Eugênia, é preciso ajudar Miguel e, 
especialmente, Rita. Depois falaremos sobre isso. Vá agora, e 
que Deus a acompanhe.
Mamãe levantou-se, ajeitou as roupas amarfanhadas, passou 
a mão pelos cabelos, pelo rosto, retirando os vestígios de 
lágrimas; depois, respirou fundo, enchendo-se de coragem.
A verdade era difícil de suportar. No entanto, ainda não 
estava de posse de toda a verdade. Precisava saber mais.
Com o coração apertado, ela ainda procurava encontrar a 
resposta para uma pergunta crucial: "Por quê? Por que Maria 
Eugênia planejou a morte de Rita, especialmente Ritinha que 
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sempre fora sua amiga? Ou não? O que teria acontecido 
entre ambas para redundar nesse trágico drama?".
Cansada de refletir, montou no cavalo e iniciou o trajeto de 
volta para casa. Ao chegar, encontrou-me na varanda, à sua 
espera.
— O que houve, mamãe? Demorou tanto!
— Não aconteceu nada, minha filha. Tive problemas para 
resolver no engenho.
— Mas está toda suja, a roupa amassada, os cabelos em 
desalinho. O que sucedeu?
Ela procurou rápida uma desculpa plausível:
— Distraída, ao passar debaixo de uma árvore, bati em um 
galho velho e caí do cavalo, batendo a cabeça em uma 
pedra; devo ter ficado desacordada por algum tempo. Mas 
agora estou bem, não se preocupe.
— Mamãe! Precisa ter mais cuidado. Não deve sair sozinha, 
ainda mais tão longe, para as lavouras ou o engenho. Com 
tantos empregados!
— Foi um incidente apenas, filha. Distração minha, não se 
aflija. Como disse, estou bem. Agora vou subir. Estou cansada, 
preciso tomar um banho e descansar um pouco antes da 
refeição.
Depois que ela se afastou, entrando em casa, fiquei pen-
sando. O que teria acontecido? Ela me parecia muito 
estranha. Eu não a vira desde cedo, mas algo me 
incomodava de forma especial, e não conseguia entender o 
que era.
Afinal, depois de muito pensar, acabei por descobrir: mamãe 
não me olhara nos olhos, como sempre fazia. Seu olhar fugia 
do meu! O que estaria acontecendo?

20 – Dúvidas

No dia seguinte, pela manhã, inesperadamente Guilherme 
chegou a nossa casa.
De quando em vez, ele aparecia na fazenda para nos visitar. 
Nutria especial carinho por minha mãe, com quem gostava 
de conversar. Apesar de estarmos separados, preocupava-se 
conosco, especialmente após o falecimento de meu pai.
Da janela do meu quarto, no primeiro andar, pude vê-lo na 
estrada se aproximando. Desci rapidamente e fiquei 
escondida, observando. Ele apeou do cavalo e entregou-o ao 
escravo que estava ali por perto.
— Tome, cuide dele. Não deixe que lhe falte água.
— Sim, sinhô Guilherme. Pode ficar descansado. 
Depois, caminhando para a entrada, tirou o chapéu, pegou o 
lenço na algibeira e enxugou a testa. Mamãe o viu 
aproximar-se e, passando por mim sem notar minha 
presença, foi ao encontro dele.
— Guilherme! Que surpresa! Bom dia! Bem-vindo à nossa 
casa.
Inclinando-se elegantemente com reverência, ele beijou a 
mão que ela lhe estendera e disse:
— Bom dia, senhora Virgínia! Precisei ver umas terras por 
estas bandas e não resisti ao desejo de saber notícias suas e 
de Maria Eugênia.
— Então, entremos. O sol está forte e o calor é intenso. 
Mandarei que nos sirvam um refresco, enquanto 
conversamos.
Sentaram-se na sala de visitas, e ele perguntou:
— Como vão os negócios, senhora Virgínia?
— Não muito bem, Guilherme. Mas, por certo, conhece o 
problema, uma vez que também é fazendeiro. Atualmente, 
os prejuízos são grandes com a lavoura, que sofre pela 
estiagem 
demorada. O engenho está parado; há uma peça quebrada. E 
os animais, estando o pasto seco, perdem peso a cada dia. 
Vamos ver até onde podemos agüentar.
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Ele concordou, pegando o copo de refresco que Odete 
servira:
— Também em nossa fazenda as coisas estão difíceis. Os 
problemas são semelhantes. Mas esperamos que a chuva não 
tarde. Como está Maria Eugênia? - perguntou, tomando um 
gole do refresco.
O meu relacionamento com Guilherme não era o que se 
poderia chamar de tranqüilo, e exatamente por isso ele se 
afastara, indo morar com os pais. Nas vezes em que ele viera 
nos visitar, eu evitava aparecer e, quando o fazia, o encontro 
acabava em brigas e recriminações. Portanto, a pergunta 
dele nesse momento fez com que minha mãe se lembrasse 
de tudo o que já acontecera. Respirou fundo e respondeu 
simplesmente:
— Ela está bem, obrigada.
Guilherme continuou olhando-a firme, como se analisasse 
suas reações:
— Está bem mesmo? - insistiu. - Perdoe-me, senhora 
Virgínia, mas da última vez em que estive aqui achei Maria 
Eugênia muito nervosa.
— É verdade, Guilherme. Mas agora ela está bem melhor. 
Fique para almoçar conosco.
— Infelizmente, hoje não posso, cara senhora Virgínia, 
Nada me daria mais prazer do que provar a comida da 
Florência. Todavia, tenho coisas importantes para resolver. 
Como é do seu 
conhecimento, meu pai não está bem de saúde e tenho 
estado à frente dos negócios desde que cheguei.
— Por isso fiquei surpresa ao vê-lo hoje! Não sabia que tinha 
voltado da Europa.
— Não tive alternativa, tendo em vista a gravidade do caso. 
Quando meu pai piorou, eu estava em viagem e fui chamado 
às pressas. Assim, procuro adaptar-me à nova situação, 
tentando fazer o melhor, mas sinto falta de viajar, o que, na 
atual circunstância, é impossível. Pelo menos, enquanto ele 
não apresentar melhoras.
— E como está agora o senhor Cerqueira?
— Sofre muito com a dor nos ossos. Por falar nisso, devo ir-
me. Meu pai não pode andar, mas continua comandando 
tudo da sua cadeira.
— É pena que não possa ficar, Guilherme. Transmita a ele os 
nossos cumprimentos e votos de pronta recuperação, e um 
abraço à querida Leonora. Diga-lhe que sinto falta dos 
nossos 
encontros. Ou melhor, diga que a espero um dia desses para 
tomarmos chá e passarmos algumas horas agradáveis para 
colocar os assuntos em dia.
— Transmitirei, sem dúvida. Até mais ver. Aceite meus 
cumprimentos, senhora, extensivos à Maria Eugênia.
Mamãe levou-o até a porta. Depois, parecendo querer falar-
lhe a sós, acompanhou-o até o cavalo, o que não era usual. E 
antes que ele se fosse, ela perguntou, baixando a voz:
— Posso fazer-lhe uma pergunta?
— Sem dúvida, senhora Virgínia - respondeu surpreso.
— Guilherme, durante o tempo em que você morou nesta 
casa, notou algo estranho entre Maria Eugênia e Rita?
A expressão dele mudou, e pareceu-me que seus lábios 
tremiam quase imperceptivelmente ao responder:
— Como assim, senhora Virgínia?
— Presenciou algum desentendimento, ou teve 
conhecimento de alguma discussão, uma briga entre elas?
Guilherme permaneceu calado por alguns segundos, como 
se pensando no que ia dizer. Depois respondeu lentamente:
— Absolutamente não. Mas, por que pergunta? Aconteceu 
alguma coisa?
— Não, não aconteceu nada, Guilherme. Bobagem minha, 
esqueça. Adeus.
Notei que ele titubeou, como se desejasse falar, mas ficou 
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indeciso se deveria ou não fazê-lo. Depois, colocou o 
chapéu na cabeça e afastou-se a galope.
Mamãe retomou para dentro pensativa. Saindo do meu 
esconderijo, cruzei-lhe a frente. Ela deu um grito:
— Ah! Que susto! É você, Maria Eugênia! Não perde o 
hábito de escutar atrás das portas?
— O que ele queria? - indaguei curiosa e irritada.
— Apenas saber notícias nossas, minha filha.
— Não acredito. Guilherme sempre tem algo por trás de suas 
atitudes.
Tentando contornar a situação, que poderia se complicar, 
mamãe respondeu:
— Pois Guilherme me pareceu bem. Está até trabalhando! 
Assumiu a administração da fazenda agora que o pai está 
quase entrevado.
Dei uma gargalhada, comentando com ironia:
— Gostaria de ver meu querido esposo trabalhando! Tudo 
isso deve atrapalhar-lhe as viagens, pobrezinho!
— Realmente. Segundo afirmou, não pode mais viajar. Pelo 
menos por enquanto. Bem, vou cuidar de minhas 
obrigações - respondeu mamãe, colocando um ponto 
final no assunto.
Joguei-me em uma poltrona, refletindo em tudo o que 
ouvira. Primeiro, desgostara-me bastante Guilherme 
perguntar sobre mim, pois não tínhamos mais nada em 
comum; em segundo lugar, achei estranho que minha mãe o 
acompanhasse até o jardim e que eles ficassem conversando 
em voz baixa. Por quê? Apesar do cuidado deles e da 
distância, eu tinha conseguido ouvir alguma coisa. Notei a 
perturbação de Guilherme e a preocupação de minha mãe. 
Pareceu-me escutar o nome da Ritinha aliado ao meu. Seria 
possível? Qual a razão? Saberia mamãe mais do que deveria 
saber sobre esse assunto? Fiquei intrigada. Teria de ficar 
atenta desse dia em diante.
Levantei-me e fui para a cozinha, onde mamãe dava algumas 
ordens para Florência. Peguei um copo de refresco, sentei-
me e fiquei observando as duas. Mamãe olhava-me vez por 
outra com expressão diferente, como se estivesse me 
analisando. De repente, sentindo um misto de ciúme e raiva, 
com voz autoritária, eu lhe disse:
— É preciso separar o bezerro da Malhada ainda hoje. Já 
passou do tempo de desmamá-lo. E também vi que a cerca 
está quebrada. Mande consertá-la.
Estranhando o tom com que eu me dirigira a ela, como se 
estivesse lhe dando ordens, ela indagou-me surpresa:
— E desde quando se interessa por esses assuntos, Maria 
Eugênia?
— Desde sempre.
Levantei-me e saí pisando duro. Florência, de olhos 
arregalados, me observava, e quando saí ainda pude vê-la se 
benzer. Mamãe, igualmente surpresa, não sabia o que 
pensar.
Você notou, Florência, o comportamento de Maria 
Eugênia? Não entendo! O que é isso? Tive uma 
sensação estranha! Juro-lhe que me pareceu estar diante de 
meu falecido marido! A mesma maneira de falar, o mesmo 
olhar, a mesma arrogância.
A escrava benzeu-se novamente:
— Socorra-nos, Nosso Senhor Jesus Cristo! Também senti a 
mesma coisa, sinhá Virgínia. Cruz-credo! A alma do sinhô 
Figueiroa não tem paz, sinhá.
Mamãe permaneceu calada por alguns minutos, pensando. 
Depois disse:
— Já sei o que fazer, Florência. Vou avisar padre Antônio 
para vir rezar uma missa aqui na fazenda em intenção da 
alma de meu falecido marido.
— Pois faça isso, sinhá. Faça isso.
MAIS TARDE, QUANDO O SOL baixou um pouco, vi minha 
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mãe saindo de casa sem dizer nada. Resolvi segui-la. Ela 
tomou o rumo da senzala, e fiquei pensando o que iria fazer 
lá. Minha curiosidade foi logo satisfeita. Ah! Ela foi procurar 
pai Albino! Como não pensei nisso antes?
— Eles trocaram algumas palavras e puseram-se a caminhar.
Lentamente dirigiram-se para um campo aberto, local onde 
poderiam estar sozinhos sem que ninguém os pudesse ouvir. 
Inclusive eu. Fiquei irritada. Sentaram-se debaixo de uma 
árvore e ali ficaram conversando. À distância, embora os 
visse, não conseguia escutar o teor do diálogo.
Somente muito mais tarde, fiquei sabendo. Era mais ou 
menos isto o que conversavam. Dizia minha mãe:
— Pai Albino, perdoe-me trazer o senhor para o meio 
deste pasto, porém estou assustada! Sinto que Maria Eugênia 
me vigia em todos os momentos. Normalmente, ela tem 
estado estranha, perturbada e cheia de medo. Hoje, no 
entanto, seu comportamento foi sem dúvida diferente. 
Suas atitudes mudaram, seu jeito está diferente, seus olhos 
têm outra expressão. Mostrou-se forte, autoritária, 
observava-me com ciúme e raiva. Pareceu-me que, depois 
de tanto tempo, eu estava na presença de meu falecido 
esposo. Senti-me apavorada. Estarei ficando louca?
Pai Albino a ouviu, sereno. Depois, explicou-lhe:
— Sinhá Virgínia não está ficando louca, tranqüilize-se. 
Acontece que em alguns casos, como esse, as almas dos que 
se foram continuam aqui conosco, tanto se sente afeto 
quanto 
ódio. Assim como Ritinha, o sinhô Figueiroa também sofre e 
precisa de ajuda. Ele não sabe que já morreu e continua na 
casa-grande.
— Meu Deus! Então é verdade?!... Pai Albino, o que faço? 
Vou mandar padre Antônio rezar uma missa pela alma dele. 
Será que vai resolver?
— Vai ajudar, filha. Tudo ajuda. Mas resolver não vai.
— Por que, pai Albino?
— Porque sinhô Figueiroa tem de mudar o coração, aqui 
dentro - disse, batendo a mão no peito. - É preciso muita 
oração pela alma dele e de Ritinha. E também pela alma do 
pai dele, 
o sinhô Frederico, que ainda não encontrou paz por causa 
das maldades que fez.
— O senhor os vê, pai Albino? - indagou perplexa, arre-
galando os olhos.
— Vejo sim, com estes olhos. Porém eles não me atendem, 
não me escutam.
— Ah!... Pai Albino, quando estive com Miguel, ele se 
referiu "às almas penadas do antigo fazendeiro". Entendi que 
ele se referia a meu sogro, Frederico Figueiroa. É possível?
— Não só é possível, como é verdade, minha filha. Seu 
sogro continua preso a estas terras e continua comandando 
aqueles que executavam suas ordens.
— Meu Deus!... Estou horrorizada, pai Albino. E quanto ao 
meu marido, o que posso fazer?
— O que já lhe afirmei, sinhá. Faça muita oração por ele.
— Só isso?
— Por enquanto, é suficiente. Vou ver se consigo ajudá-lo.
— Está bem, pai Albino. E Maria Eugênia? O que faço 
quando ela ficar estranha como ficou hoje?
— Mande alguém me avisar, sinhá.
— Está bem. Obrigada, pai Albino.
— Não tem de que, filha. Que Deus a acompanhe! 
Percebi que a conversa terminara e apressei-me em fugir dali. Não 
queria que me encontrassem, ainda mais bisbilhotando.
Dei a volta, tomando outro rumo, a caminho do lago. 
Sentei-me em um banco por alguns minutos, dando o tempo 
necessário para minha mãe chegar ao casarão.
Aquele lugar, porém, não me trazia boas lembranças. Logo a 
imagem de Miguel, desesperado, gritando por socorro, 
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voltou-me à mente. Em seguida, vi os escravos que 
retiravam o corpo de Rita de dentro do lago, colocando-o na 
grama.
Um mal-estar terrível tomou conta de mim. Senti-me angustiada, 
sufocada, como se alguém me apertasse a garganta.
Com medo, saí correndo. Cheguei ao casarão sem fôlego. Ao 
me aproximar da varanda, respirei fundo tentando voltar à 
normalidade. Mamãe, vendo-me afogueada, perguntou:
— O que houve, filha? Parece assustada!
— Não aconteceu nada, mamãe. Resolvi ir até o lago e fiquei 
sentada observando a paisagem. Todavia, aquele lugar não 
me traz boas lembranças...
— Compreendo, minha filha. Mas se você sabe que não lhe 
faz bem ir até lá, é melhor evitar.
— Eu sei, mamãe. Mas, como já faz tanto tempo, julguei que 
nada iria acontecer. E a senhora, foi passear também?
— Não, filha. Fui conversar com pai Albino sobre uns 
problemas que andam acontecendo na senzala. Nada grave, 
não se preocupe.
— Ah!... Posso saber que problemas são esses?
— Não vale a pena, filha. São coisas que eu mesma vou ter 
de resolver. Não quero encher sua cabecinha com assuntos 
sem importância.
— Está bem, mamãe.
Notei a perturbação de minha mãe, que, se eu insistisse, 
ficaria em dificuldades para esclarecer o assunto, e teria até 
de mentir. Nesse momento, Tome veio avisar que padre 
Antônio estava chegando, e mamãe ficou toda feliz e 
aliviada.
— Ah, que bom! Há tempos que padre Antônio não aparece 
aqui na fazenda. Vamos recebê-lo?
O sacerdote descia de sua charrete quando chegamos à porta 
principal. Aproximou-se de nós todo vermelho.
— Bom dia, padre Antônio! Sua bênção. Bem-vindo à nossa 
casa!
— Bons dias, minhas senhoras! Tive de vir por estes lados e 
aproveitei para fazer-lhes uma visita.
— Chegou em boa hora, padre. Almoçará conosco. Vamos 
entrando.
Já na sala, o idoso padre entregou o chapéu a Odete e 
despencou em uma cadeira. Depois, enfiando a mão na 
algibeira, retirou um lenço todo amassado e enxugou a 
transpiração abundante da testa, enquanto perguntava:
— Como estão as coisas, senhora Virgínia? Por aí, nas outras 
propriedades, só se ouve reclamação. Espero que por aqui 
esteja melhor.
— Infelizmente não, padre Antônio. A falta de chuva tem 
castigado toda a região, e aqui não é diferente. A água está 
escassa, e os níveis do riacho e do lago baixaram bastante. 
Mas o que o senhor nos conta de novo? Ficamos aqui 
encerradas na fazenda e nada sabemos sobre o que acontece 
em Cruzeiro da Mata e na região.
— Pois vou lhes contar tudo e depois não digam que falo 
demais! Senhora Virgínia, a Matilde ganhou um novo bebê.
— Não diga, padre Antônio! Que maravilha! Fazia muitos 
anos que ela desejava ter mais um filho e não conseguia. 
Preciso ir visitá-la.
— A sua amiga Esmeralda vai casar-se, sinhazinha Maria 
Eugênia.
— Quem é o noivo, padre?
— O José Bitela.
Caí na risada, sem poder acreditar.
— Mas justamente ele, padre Antônio? Ela não suportava a 
presença dele!
— As coisas mudam, minha filha!
— Estávamos assim conversando, despreocupadamente, 
quando Odete veio avisar que o almoço estava pronto. 
Dirigimo-nos para a sala de refeições, serenos e bem-

Página 91



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
humorados.

21 – Novos desatinos

Desde a vinda de Guilherme à nossa fazenda, eu não 
conseguia pensar em outra coisa que não fosse o segredo que 
trazia guardado dentro de mim. O temor de que tudo viesse 
à tona deixava-me insegura e angustiada.
Todavia, a presença de padre Antônio em nossa casa fez-me 
espairecer um pouco as idéias. Ele era um homem que 
gostava de conversar e, para nós, que quase não saíamos da 
fazenda, uma fonte perene de novidades, pois suas vindas 
tinham o dom de nos colocar a par do que estava 
acontecendo fora dos limites da nossa propriedade.
Sentados à mesa, conversávamos descontraídos.
— Aceita mais um pouquinho do guisado, padre? - per-
guntou gentilmente minha mãe.
Entre uma garfada e outra, padre Antônio disse:
— Florência é a melhor cozinheira da região! Estes quitutes 
estão divinos, sinhá Virgínia! Tudo está perfeito. Porém, o 
assado com farofa, o meu prato predileto, está supimpa!
Ele fez uma pausa, limpou a boca com o guardanapo e 
declinou com um sorriso, enquanto, de mãos postas, olhava 
para o alto:
— Agradeço-lhe, mas não devo aceitar mais nada, sinhá 
Virgínia. Estou satisfeito. Não devo entregar-me ao pecado 
da gula, ainda mais quando sei que as sobremesas aqui são 
sempre tentadoras.
Mamãe também sorriu.
— De vez em quando não tem importância, padre. O senhor 
vem tão poucas vezes nos visitar! Mas, se realmente está 
satisfeito...
Com um gesto, mamãe deu ordem a Odete para tirar a mesa. 
Em seguida, vieram as sobremesas: compotas frutas, doces e 
doce de leite cremoso; como acompanhamento, queijo 
branco. Ao ver os doces, o religioso arregalou os olhos e 
novamente elevou as mãos postas com olhar súplice, como 
que pedindo antecipado perdão a Deus pelo pecado que ia 
cometer. Quando a escrava se aproximou para servi-lo, ele 
pediu:
— Odete, minha filha, sirva-me só um pouquinho. Pretendo 
experimentar todos eles. E que o Senhor me perdoe! Depois, 
terei de fazer penitência.
E mergulhou nos saborosos doces que ali estavam na mesa.
Logo depois nos levantamos e passamos para a sala de visitas, 
onde seria servido o café, que o velho pároco não 
dispensava. Com a xícara na mão, o religioso saboreava o 
café. Ao terminar, ele comentou:
— Encontrei-me com Guilherme outro dia na cidade e 
ele contou-me que irão receber visitas na fazenda Santa 
Clara!
— Ah, sim? E que visitas são essas, padre? – indagou minha 
mãe.
— Um casal de amigos que mora na França.
— O nome deles seria Marie e Pierre Legrand, padre 
Antônio? - sugeri.
— Exatamente, minha filha! Você os conhece?
— Sim, padre. Quando viajei com Guilherme em lua de mel, 
fiquei conhecendo esse casal. São pessoas muito agradáveis e 
simpáticas.
— Estranho Guilherme não ter me falado sobre isso quando 
aqui esteve - murmurou minha mãe, pensativa.
— Com certeza deve ter se esquecido. Bem, não posso 
demorar-me. Tenho outras propriedades para visitar,
— Descanse um pouquinho, padre. O sol está tão quente!
— Ah, minha filha! Não sabe como gostaria de cochilar um 
pouco na rede da varanda. Contudo, meu tempo hoje 
é realmente curto.
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— Bem, se é assim... não o prendo por mais tempo. Todavia, 
espero que venha outro dia, padre Antônio. Preciso que 
reze uma missa pela alma de meu falecido marido, e com 
tempo para visitar a senzala, abençoar casamentos e batizar 
as crianças que nasceram.
— Com muito gosto, sinhá Virgínia. Virei no primeiro 
domingo do próximo mês, sem falta. Pode preparar tudo.
— Excelente, padre Antônio. Será um dia especial para 
todos nós aqui da fazenda. Faremos uma grande festa.
Nesse momento, mamãe fez um leve sinal para Odete, que 
entendeu perfeitamente. Como de hábito, sempre que o 
religioso vinha à fazenda, retornava levando sacos de 
alimentos e uma quantia em dinheiro para as despesas da 
igreja.
Quando saía da casa-grande, Florência, Odete e os outros 
escravos se aproximaram para despedir-se do padre. Com a 
charrete devidamente carregada, ele partiu abençoando a 
todos.
QUANDO A CHARRETE DO PADRE desapareceu na curva da 
estrada, entrei em casa, voltando a lembrar do meu 
problema, ainda mais que ele contou sobre seu encontro 
com Guilherme. Então Marie e Pierre viriam ao Brasil! Mais 
do que nunca me sentia insegura e angustiada. Marie tinha 
dons estranhos. E se ela descobrisse meu segredo e o 
contasse a Guilherme?
Refleti bastante e decidi: precisava destruir as provas do meu 
crime. E a única pessoa que poderia denunciar-me era 
Miguel. Assim, não tinha saída. Imprescindível dar um jeito 
no meu cúmplice. Mas, como?
Durante horas não fiz outra coisa senão pensar. Até que tive 
uma idéia. Havia um escravo na fazenda chamado Josias, o 
cocheiro que nos levara até o porto, no Rio de Janeiro. 
Algum tempo depois, ele passara a beber e adquirira péssima 
reputação. Ele bebia, brigava com os outros escravos e criava 
caso com todo mundo. Em virtude disso, ele perdera o posto 
de cocheiro para Tome, que inspirava mais confiança. 
Depois disso, passara a beber ainda mais, degradando-se a 
cada dia.
Sim! Josias! Por que não? Certamente ele não se negaria a 
prestar-me um favor em troca de um pouco de dinheiro. 
Depois... depois eu daria um sumiço nele.
Tendo decidido o que fazer, mandei um garoto chamá-lo 
para conversar comigo no caramanchão de rosas. Josias 
chegou todo sem jeito.
— Sinhazinha Maria Eugênia mandou-me chamar?
— Sim, Josias. Gostaria de ganhar uma boa soma em 
dinheiro?
Os olhos do servo brilharam de cobiça, e ele respondeu sem 
demora:
— Sim, sinhazinha. O que preciso fazer? A sinhá manda e 
eu obedeço.
— Estaria disposto a fazer qualquer coisa?
— Sim, sinhá.
— Então, preciso que acabe com Miguel.
Ele fitou-me em dúvida sobre o que acreditava ter ouvido. 
Depois perguntou:
— Não sei se entendi bem, sinhá.
— Entendeu muito bem, Josias. Quero que mate Miguel.
— Mas por que, sinhá? O pobre coitado está doido e não faz 
mal a ninguém...
— Por isso mesmo. Se ele está louco, para que viver? A vida 
deve ser-lhe um fardo demasiadamente pesado. Afinal, 
aceita ou não a incumbência? Se não aceitar, outro o fará e 
você perderá um bom dinheiro.
Ele baixou a cabeça, resignado, diante das vantagens que 
teria.
— Se é assim... aceito, sinhá. O que devo fazer?
— Isso é com você. Mas preste atenção! Quero que pareça 

Página 93



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
natural, um acidente talvez. Quem sabe poderia usar um 
chá? Com tantas ervas venenosas pelo campo, não seria 
difícil que ele morresse envenenado.
— Muito bem, sinhá. E quando receberei a recompensa?
— Após a execução do serviço. Voltaremos a nos encontrar 
aqui e receberá o que lhe prometi. Só uma coisa eu exijo.
— O que, sinhá?
— Que você desapareça no mundo. O dinheiro fatalmente 
despertará suspeita nos demais escravos. Assim, o melhor 
que tem a fazer é fugir e procurar abrigo longe daqui.
Josias vibrou de alegria e entusiasmo. Seus olhos 
umedeceram-se.
— Sinhazinha Maria Eugênia está me dando a liberdade? 
Não serei caçado? É verdade que serei livre?
— Sim, Josias, desde que cumpra sua parte no combinado. 
Mantenha segredo. E se alguém ficar sabendo sobre esse 
nosso acordo, se você contar isso a quem quer que seja, sua 
vida não valerá nada. Mandarei caçá-lo como a um animal. 
Ouviu bem?
— Sim, sinhá Maria Eugênia. Fique tranqüila. Farei o serviço de 
modo a não despertar suspeitas. Ninguém ficará sabendo.
— Ótimo. Agora vá. Irei em seguida. Não quero que nos 
vejam juntos.
O negro agradeceu e saiu do caramanchão, não sem antes 
examinar se alguém estaria nas imediações. Permaneci mais 
um tempo, saboreando minha decisão e a maneira como 
resolveria o assunto. Depois, saí também, abrindo a 
sombrinha e caminhando lentamente de volta para casa.
Ninguém nos vira. Aquele recanto do jardim era pouco 
freqüentado e por isso mesmo eu o escolhera.
Olhei para o alto. O sol intenso ainda brilhava no céu, mas 
pesadas nuvens se adensavam ao longe. O vento começou a soprar e 
nuvens negras aproximavam-se, rápidas. Apressei meu 
passo, e em breve tudo escureceu. Ao chegar à casa-grande, 
a ventania arrancou a sombrinha de minhas mãos, 
arrastando-a para longe. Corri para dentro, buscando abrigo 
seguro, enquanto as escravas fechavam as janelas e corriam 
o ferrolho nas portas.
— Graças a Deus, filha, que chegou. O dia escureceu e, 
como tardava, fiquei preocupada com você.
— Estava no caramanchão, mamãe, e não percebi que o 
tempo havia mudado.
— Após uma estiagem demorada, são comuns grandes 
tempestades. Que o Senhor nos ajude!
Ainda era dia, mas as luzes foram acesas. Em breve, uma 
faísca cortou os ares, seguida do estrondo do trovão. 
Abraçadas, permanecemos rezando para que nada de mal 
acontecesse a todos nós. Os escravos que trabalhavam 
dentro de casa também se aproximaram temerosos, 
permanecendo no chão, a nosso lado, como se nossa 
presença pudesse protegê-los da fúria da tempestade.
Na verdade, eu estava apavorada e não poderia proteger 
ninguém. O medo que eu sentia era muito maior do que se 
poderia imaginar. Era a consciência culpada que não me 
dava paz. Sentia como se Deus soubesse o que eu havia feito 
e estivesse me castigando.
Algumas horas depois, o temporal diminuiu, transformando-
se em uma chuva pesada, mas sem ventos, e todos 
relaxaram, voltando para suas atividades.
Na manhã seguinte, o céu continuava nublado, mas havia 
parado de chover. Tudo estava molhado e as poças se 
acumulavam aqui e ali. Roque veio dar contas à minha mãe 
dos estragos ocorridos na noite anterior.
— Sinhá Virgínia, uma parte da cerca foi derrubada; o paiol 
foi destelhado e molhou tudo o que estava dentro. Três 
árvores, das mais velhas, caíram e existe muita sujeira pra 
todo 
lado. Ah, e uma carroça ficou emborcada. Por enquanto é 
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isso o que pude verificar. Se souber de mais alguma coisa, 
comunicarei à senhora.
— Com os animais, tudo bem?
— Sim, sem problemas.
— Então, Roque, trate de reparar ainda hoje os estragos, 
com a maior rapidez. Como nada poderão fazer na lavoura, 
convoque todos os escravos disponíveis. As nuvens 
carregadas 
indicam que ainda poderá chover - concluiu olhando para o 
céu, preocupada.
— Sim, sinhá. Farei isso, pode ficar descansada.
— Outra coisa, Roque. Procure saber se Miguel está bem. 
Pode ter acontecido alguma coisa com ele, vivendo assim ao 
relento.
— Sim, sinhá.
Naquele momento, uma idéia me surgiu na mente desequi-
librada. Sabia onde Josias costumava trabalhar. Era no galpão, 
empilhando os sacos de açúcar que vinham do engenho. 
Ligeira, corri até lá e falei a Josias, em voz baixa para que só 
ele pudesse escutar:
— Não podemos perder essa oportunidade que se nos 
apresenta. A tempestade fez muitos estragos, e não seria 
difícil que ele tivesse sido atingido. Vá, agora mesmo! Corra 
e faça o 
que lhe compete.
— Mas sinhazinha, e se o feitor der pela minha falta? Ele vai 
colocar-me no tronco!
— Obedeça às minhas ordens. Deixe que do feitor, eu cuido.
— Sim, sinhazinha. Estou indo. Só voltarei com o serviço 
terminado.
— E ai de você se não fizer o que combinamos!
Ele saiu rápido como uma flecha. Mais tarde, mamãe e eu 
estávamos sentadas na sala, quando se aproximou Roque, o 
capataz, revirando o chapéu nas mãos.
— O que houve, Roque? - quis saber minha mãe.
— Sinhá Virgínia, seus temores tinham fundamento. Como 
a senhora ordenou, fui até a gruta onde Miguel costuma se 
abrigar, e ele lá não estava. Procurei em torno sem descanso. 
Nada; sem resultado. Até que, de repente, o encontrei caído 
no meio do mato. Estava com uma ferida aberta na cabeça,  
provavelmente feita por um galho de árvore derrubado 
durante a tempestade.
— E como está ele? - indagou minha mãe.
— Morto, sinhá.
O semblante de minha mãe nublou-se de dor.
— Ah, pobre Miguel! Que infelicidade. Os demais já sabem?
— Não, sinhá. Quis dar-lhe a notícia em primeira mão. 
Agora vou até a senzala contar para os outros escravos o que 
aconteceu.
— Providencie tudo para o velório e o sepultamento, Roque.
— Sim, sinhá. Pode deixar por minha conta. Mais alguma 
coisa?
— Não, Roque. Pode ir.
Somente então minha mãe se deu conta da minha 
presença.
— Você ouviu, filha? Miguel está morto!
— Sim, mamãe. Todavia, não se perde grande coisa. Ele não 
estava bem mesmo.
— Não fale assim, Maria Eugênia! Miguel sempre foi um 
rapaz bom, digno e trabalhador.
— Eu sei, mamãe, mas estava completamente louco. Vale a 
pena viver assim?
— Cale-se, filha! Que Deus não a ouça! Só o Criador tem o 
direito de decidir se devemos viver ou não.
— Exatamente, mamãe. Foi um acidente causado pela 
tempestade. Isso não mostra que o Senhor achou melhor 
que ele morresse?
— É. Talvez você tenha razão.
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— Acha que devemos rezar por ele, mamãe?
— Claro, filha.
— Escravo tem alma?
— Que pergunta! É claro que tem alma, Maria Eugênia.
— Não sei. Há pessoas que não acreditam que eles tenham 
alma.
— E por que não? Eles são seres humanos como nós.
— Bem, isso agora não importa. Vou até a capela rezar pela 
alma dele.
— Faça isso, minha querida. Faça isso.
Deixei a sala, encaminhando-me para o local da casa onde 
tínhamos um altar e onde costumávamos rezar. Na verdade, 
eu não queria que alguém percebesse que eu estava contente 
com a morte de Miguel. Ajoelhei-me e, de mãos postas, 
rezei, não pela alma do escravo morto, mas em 
agradecimento a Deus por ter resolvido o meu problema. Na 
minha inconsciência, julgava que aprouvera a Deus 
proteger-me dos meus desatinos, retirando a presença de 
Miguel que tanto mal poderia me fazer, se alguém ficasse 
sabendo dos meus erros. Julgava, na minha insanidade, ser 
infinitamente superior às outras pessoas, especialmente a um 
cativo como Miguel, e, desse modo, não tinha dúvidas de 
que o Senhor, entre um escravo e mim, certamente agiria a 
meu favor.
Ainda e sempre vigorava em mim o orgulho e o egoísmo, 
que me levaram a cometer tanto mal no passado, por julgar-
me acima das outras pessoas.
Alguns dias depois, enquanto passeava pelo jardim, fui 
abordada por Josias, que me cruzou a frente, impedindo-me 
de prosseguir. Estranhei o comportamento dele.
— O que deseja, Josias?
— Sinhazinha não está esquecendo de algo?
— Esquecendo de quê?
— Do nosso acordo. Não se lembra de que eu receberia 
certa importância depois de executar suas ordens?
— Ah! Isso!
— Exatamente, sinhá. Preciso partir, mas não antes de 
receber o que fiz por merecer.
— Está bem. Espere-me à noite perto da figueira. Apesar de 
bem próximo da casa-grande, é local deserto e poderemos 
conversar sem testemunhas.
— Estarei lá. Não esqueça meu dinheiro, sinhá. Ou...
— Insolente! Está me ameaçando?
— Não, sinhá. Lembrando, apenas.
Fiz meia-volta e retornei por onde tinha vindo. Não gostara 
do jeito dele, do seu atrevimento. Melhor seria mesmo que 
ele desaparecesse de uma vez por todas.
Mais tarde, depois que o céu escurecera por completo e tudo 
era silêncio na fazenda, ainda dei um tempo para que todos 
dormissem. Depois, coloquei um manto sobre a camisola, 
calcei os chinelos e esgueirei-me para fora do meu quarto. 
Desci as escadas e entrei na sala, que era o escritório de meu 
pai quando ainda vivo. Em seguida, dirigi-me até uma 
parede, atrás da mesa, onde havia um belo quadro a óleo 
com a imagem de meu pai no vigor da idade, em uma 
moldura primorosa. Procurando não fazer barulho, retirei o 
quadro da parede, colocando-o no chão; atrás do quadro, 
havia um nicho com uma portinhola. Abri a gaveta da 
grande mesa e, de um fundo falso, retirei uma chave que 
abriu a portinhola do cofre. Ali havia muitos documentos 
importantes, moedas de ouro em uma caixa e jóias em outra. 
Peguei um pouco de moedas, despejei em um pequeno saco 
e fechei cuidadosamente a abertura, depositando a chave no 
mesmo lugar. Recoloquei o quadro na parede e saí do 
escritório. Em seguida, com cuidado, abri uma porta que 
dava para o lado do pomar. Olhei em torno. Tudo estava 
tranqüilo. Caminhei até a figueira, quase encostada na 
parede do casarão.
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Mesmo no escuro, pude vê-lo. Esperava-me. Entreguei-lhe 
o saco de moedas e vi que seus olhos brilharam de cobiça ao 
ver seu tesouro.
Mostrei-lhe outro saco maior que preparara com 
antecedência e deixara escondido entre as raízes da figueira.
— Já que pela sua condição de escravo não poderá andar por 
lugares movimentados com o risco de ser preso, preparei 
alguns alimentos para você levar.
— Mas a sinhá disse que eu não seria caçado...
— E não será. Nada farei para lhe impedir a viagem. Todavia, se 
alguém o encontrar, poderá julgar que é um fugitivo e criar-
lhe problemas. Assim, viaje à noite e esconda-se durante o 
dia.
— Obrigado. Adeus, sinhá Maria Eugênia.
— Nunca mais apareça por aqui. Estamos quites.
Dei meia-volta e retornei sobre meus passos, mas ainda pude 
ouvir o ruído que ele fez caminhando até o cavalo. Montou 
e escutei, com alívio, os passos do animal que se afastava.
Respirei profundamente, satisfeita. Sentia-me segura e livre 
de preocupações. Agora, ninguém mais conhecia meu 
segredo.

22 – Reencontrando amigos

Entrei em casa sorrateiramente e dirigi-me até a cozinha. 
Estava satisfeita. Meus planos corriam bem. Ninguém mais 
poderia acusar-me de nada. Nisso, ouvi uma voz na 
penumbra do corredor.
— O que a sinhazinha está fazendo aqui em uma hora 
dessas?
Dei um pulo e quase caí sobre uma cadeira.
— Ai, Dinha! Quase me mata de susto! - gritei, levando a 
mão ao peito, onde o coração batia acelerado.
— Perdão, Maria Eugênia. Estava com dificuldade para 
dormir e, como ouvi passos, vim verificar quem era.
— Também eu não consegui dormir. Assim, desci para 
tomar uma caneca de leite.
— Vou esquentá-lo para a sinhazinha. O fogão ainda tem 
brasas.
Dinha esquentou o leite e serviu-me um pedaço de bolo de 
fubá.
— Coma também, Dinha. O bolo da Florência está ótimo. 
A ama serviu-se de bolo, pegou um pouco de leite e 
sentamo-nos, ficando a conversar por um quarto de hora. 
Depois, comecei a bocejar e ela me disse:
— Melhor se recolher, sinhazinha, que o sono está 
chegando.
Acompanhou-me até o quarto e só se afastou quando me viu 
no leito.
— Boa noite, Maria Eugênia.
— Boa noite, Dinha.
A ama estava quase saindo do quarto, quando perguntei:
— Dinha, você está sempre muito triste. Ainda sente falta da 
Ritinha?
Ela voltou-se surpresa, e vi que seus olhos se encheram de 
lágrimas, que não chegaram a cair.
— Estou triste sim, sinhazinha. Não é fácil perder uma filha, 
a única que o Senhor me concedeu. Agora, só tenho a você, 
que considero minha filha pelo coração.
Naquele momento, percebi a enormidade da minha infâmia, 
destruindo a felicidade daquela mulher que, durante toda a 
vida, só me fizera o bem.
— Boa noite, Dinha - murmurei com voz sumida.
Após ficar só, na penumbra do quarto, pus-me a pensar, e a 
pouca consciência que me brilhara na mente desapareceu, 
substituída pelo velho orgulho que se contrapunha: "mas 
não faz mais do que sua obrigação tratando-me bem e 
amando-me. Afinal, é escrava, e essa é sua função!"
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Virei para o lado, puxei as cobertas até a cabeça e fechei os 
olhos. Não queria mais pensar em nada.
COMO SUPUNHA QUE NINGUÉM mais poderia me acusar, 
julgava-me livre e a salvo de qualquer problema futuro. 
Entretanto, as sementes que plantamos brotam e frutificam, 
sejam elas boas ou más. Chegando a hora da colheita, somos 
obrigados a encarar o produto das nossas ações, gostando ou 
não.
Alguns dias depois, vi ao longe, na estrada, um cavaleiro que 
se aproximava. Era um escravo, portador de uma carta-
convite de Leonora Cerqueira, mãe de Guilherme. 
Mamãe abriu o envelope e um delicado perfume a 
envolveu. Tirando a folha, não pôde deixar de admirar a 
letra inclinada, firme e bonita. Leu em voz alta:

"A SENHORA
VIRGÍNIA DE ALBUQUERQUE FIGUEIROA. QUERIDA AMIGA, TEMOS o PRAZER DE CONVIDÁ-LA, 
E 
À NOSSA MARIA EUGÊNIA, PARA PASSAR o PRÓXIMO DOMINGO NA FAZENDA SANTA CLARA. 
HÁ ALGUNS DIAS, RECEBEMOS HÓSPEDES DA FRANÇA E FAREMOS MUITO GOSTO COM SUA 
PRESENÇA. NESSA OPORTUNIDADE, TERÁ A SATISFAÇÃO DE CONHECER O DISTINTO CASAL 
LEGRAND, E SUA FILHA MARIA EUGÊNIA, DE REVER AMIGOS FRANCESES.
ROGO-LHE QUE VENHA o MAIS CEDO QUE PUDER, PARA GOZARMOS O PRAZER DA SUA 
COMPANHIA POR MAIS TEMPO. ATENCIOSAMENTE, LEONORA ALVES CERQUEIRA"

Após ler o convite, surpresa e animada, mamãe se pôs a 
fazer mil planos, enquanto eu, calada, pensava: "Então, 
Marie e Pierre haviam chegado!"
— Quem são esses hóspedes, que ela afirma serem seus 
amigos, filha?
— Marie e Pierre, mamãe. São amigos de Guilherme desde a 
época em que ele estudava na França - respondi, entediada.
— E como são eles?
— Simpáticos e alegres. Boas pessoas. A senhora vai gostar 
deles.
Mamãe saiu da sala toda entusiasmada. Era natural. Nossa 
vida tornara-se monótona, sem atrativos, pois raramente 
saíamos da fazenda Santa Genoveva. Fora-se o tempo em 
que abríamos nossas portas para receber os amigos em festas, 
saraus ou banquetes, ocasiões em que a casa-grande se 
enchia de luzes e movimento. Desse modo, qualquer 
mudança era bem-vinda.
Quanto a mim, de pronto pensei em não ir. Sabia que 
Leonora não morria de amores por mim e incluíra-me no 
convite apenas porque não o poderia evitar. Seria uma falta 
de delicadeza imperdoável, já que nossa família resumia-se a 
nós duas. Por outro lado, eu sentia apreço por Pierre, mas 
não ficaria à vontade na presença de Marie. De qualquer 
forma, se eu não fosse, poderia parecer descortesia e talvez 
provocar mais comentários sobre minha pessoa. Assim, após 
muito refletir, decidi comparecer. E tendo decidido, faria 
questão de estar com a melhor das aparências, alegre, 
sorridente e esbanjando simpatia.
A reunião seria no domingo. Era uma quarta-feira. Assim, 
teríamos três dias inteiros para os preparativos.
Foi um período de muita agitação. No dia aprazado, coloquei 
um vestido novo, branco com detalhes em azul, que chegara 
havia pouco da modista. Para finalizar a toalete, Dinha 
colocou-me no pescoço uma correntinha de ouro da qual 
pendia um camafeu, e brincos iguais. Nos pés, delicadas 
botinas de couro brancas, presas na lateral por uma fieira de 
botões.
A ama penteou meus cabelos com capricho. Coloquei um 
chapéu de palha branca trançada, preso ao pescoço com uma 
fita azul.
— Está realmente muito bela, Maria Eugênia!
Mirei-me no espelho examinando-me com olhos críticos.
— Acha mesmo? Estou muito pálida!
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Colori os lábios com uma pasta carmina e depois levei os 
dedos indicador e médio à boca, e, em seguida, 
delicadamente bati com eles nas bochechas, o que colocou 
um leve colorido em minhas faces.
— Ah, melhorou! Mamãe está pronta, Dinha?
— Creio que sim, sinhazinha.
— Muito bem. Então vamos!
Desci as escadarias. Minha mãe já aguardava na sala. Sorriu 
ao ver-me.
— Está encantadora, filha!
— A senhora também, mamãe.
Minha mãe colocara um vestido verde-musgo, discreto e 
elegante, como convinha a uma viúva. No pescoço, um 
colar de pérolas e nas orelhas brincos iguais. Seus cabelos, 
penteados com capricho, escondiam-se sob um chapéu de 
abas largas na cor do vestido. Estava radiante.
Tomamos assento no coche que já nos esperava à porta. O 
escravo Tome, que nos conduziria até a Fazenda Santa Clara, 
estava a postos, todo orgulhoso no seu traje novo, composto 
de calças pretas, camisa branca, colete vermelho e um 
chapéu na cabeça.
O veículo alegremente rodou pela estrada rumo à fazenda de 
meus ex-sogros.
Uma hora depois nos aproximamos da entrada da proprie-
dade, marcada por um grande portão de madeira, encimado 
por trepadeiras floridas. No meio das flores, havia uma placa 
também de madeira, onde se lia: "Fazenda Santa Clara".
Rodamos por um caminho ladeado de árvores até a sede da 
fazenda, onde Guilherme e sua mãe nos aguardavam à 
entrada da casa-grande. Minha mãe e a senhora Leonora se 
cumprimentaram com carinho, satisfeitas de estarem juntas. 
Guilherme e eu nos cumprimentamos de maneira civilizada. 
Sentia-me um tanto constrangida, pois um dia, na época da 
nossa separação, havia jurado nunca mais colocar os pés 
naquela fazenda. Assim, não pude deixar de notar seu sorriso 
irônico ao me receber, como se dissesse: "Afinal está aqui, 
mesmo contra sua vontade". Ao que eu, ao lhe estender a 
mão, de cabeça erguida, com um lindo sorriso no rosto, 
escorada no meu orgulho, parecia responder: "Estou aqui sim, 
mas muito melhor do que quando parti. Sinto-me ótima. Veja 
como estou bela!”
Tudo isso, porém, passou despercebido aos demais. Um 
pouco recuados, estavam Pierre e Marie Legrand. O tempo 
parecia não ter passado para eles. Estavam exatamente como 
eu os conhecera. Leonora apresentou-os à mamãe:
— Querida Virgínia, estes são Pierre e Marie Legrand, ami-
gos de Guilherme há muitos anos, e de Maria Eugênia 
também, pois se conheceram na França.
Mamãe abriu seu melhor sorriso, estendendo-lhes a mão.
— Imenso prazer em conhecê-los pessoalmente, uma vez 
que já os conhecia de nome. Minha filha fez muitas 
referências a ambos.
— Boas, eu espero! - brincou Marie bem-humorada.
— Sem dúvida! Sem dúvida!
Adiantei-me, cumprimentando-os:
— Prazer em revê-los, queridos amigos! Que bons ventos os 
trazem à nossa terra? - indaguei com interesse.
Foi a vez de Pierre responder:
— Estávamos planejando viajar um pouco, quando recebi 
justamente uma carta de Guilherme convidando-nos 
para visitá-lo. Não resistimos e cá estamos. Nosso amigo 
Maurice manda-lhe lembranças.
— Ah, obrigada! - respondi com um sorriso, embora a 
recordação daqueles dias passados em Paris não me fosse 
particularmente agradável.
— E o que estão achando da nossa terra? - indagou minha 
mãe.
— Maravilhosa! É um belo país - disse Marie, entusiasmada.
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— Noto que domina muito bem a nossa língua, senhor 
Pierre - comentou mamãe.
Ele sorriu, explicando:
— Senhora Virgínia, na verdade sou brasileiro, nascido em 
Pernambuco, descendente de uma tradicional família 
holandesa, que desembarcou no Brasil na época da 
colonização, 
no século 17.
— Ah! Então tudo se explica.
— Minha família criou raízes nesta bela terra, e aqui 
permaneceu, não retornando à pátria de origem, como 
fizeram outras famílias. Posteriormente, minha bisavó 
casou-se com um francês, 
o que justifica o sobrenome Legrand. Assim, cresci aqui, 
porém ainda muito jovem meus pais acharam por bem 
mandar-me estudar em Paris, onde me adaptei e estou até 
hoje. Guilherme e eu fomos colegas de faculdade e nos 
tornamos amigos, jamais deixando de nos corresponder.
— E sua família reside onde?
— Em uma pequena cidade próxima de Recife. Daqui, 
iremos visitar minha terra natal e rever minha família. Aliás, 
eles ainda não conhecem minha esposa.
— Devem estar com saudades. E a senhora, Marie? – tornou 
minha mãe.
— Sou francesa, nascida em uma pequena cidade do 
interior. Em busca de trabalho, meus pais se mudaram para 
Paris, onde cresci e, mais tarde, conheci Pierre, por quem 
me 
apaixonei.
Sentamo-nos e continuamos a conversar. Eles nos colo-
caram a par do que estava acontecendo pela Europa e 
ficaram informados das notícias daqui, inclusive das idéias 
abolicionistas que se espalhavam por todo o país.
Deixando Guilherme e eu conversando com nossos amigos 
visitantes, mamãe afastou-se com Leonora em direção ao 
jardim de inverno, onde se sentaram em confortáveis 
bancos de madeira. O local era uma espécie de terraço 
ornamentado por plantas diversas, florido e extremamente 
agradável. Após se acomodarem, Virgínia perguntou:
— Leonora, como está o senhor Cerqueira?
A anfitriã respirou fundo e seus olhos marejaram-se ao 
responder:
— Nada bem, minha amiga. Apesar do tratamento, seu 
organismo não tem reagido como o médico esperava. 
Valentim sofre muito; as dores são intensas, o tempo todo.
— Pobrezinho! E os remédios? Certamente, ele toma 
medicamentos?
— Sim. Não obstante, pouco efeito eles produzem. 
Acalmam as dores por algum tempo, mas elas retornam com 
força total.
— Tenha fé em Deus, Leonora. Tudo há de melhorar. 
A dona da casa balançou a cabeça, concordando.
— Sim, Virgínia. Tenho confiança em que meu querido 
Valentim há de sarar. Essa é uma das razões que levou meu 
filho Guilherme a convidar Marie e Pierre para vir nos 
visitar. Marie 
tem alguns conhecimentos diferentes e faz um tratamento 
nada convencional. Não sei bem de que se trata, mas 
Guilherme acredita que poderá ajudar o pai em sua 
recuperação.
— Estou curiosa! Que tratamento será esse? – indagou 
minha mãe, surpresa.
— Também não sei, mas poderemos conversar sobre isso 
com Marie. Ela é uma pessoa simpática, sensível e agradável. 
Valentim gostou dela, o que é fundamental. Como você não 
ignora, meu esposo tem temperamento difícil.
— O que depõe a favor de sua hóspede.
— Também penso assim, Virgínia. Mais tarde, podemos 
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tocar no assunto e pedir que Marie nos esclareça melhor. A 
propósito, terá ocasião de encontrar Valentim à hora do 
almoço.
Conversaram mais um pouco, até que uma escrava veio 
avisar que a refeição estava pronta.
— Pode mandar servir, Luzia. Avise também os moços. 
Ergueram-se e dirigiram-se à sala de jantar, para onde nós, os 
jovens, também nos encaminhamos.
Como a anfitriã não nos convidou para tomar assento, 
permanecemos de pé por alguns minutos. Entendi a razão ao 
ver, logo em seguida, dar entrada no salão o dono da casa, 
apoiado em um escravo. Ele foi conduzido até seu Lugar, na 
cabeceira da mesa, cumprimentando a todos de maneira 
geral,
— Boa tarde. Desculpem-me não poder recebê-los como 
deveria. Minhas condições não o permitem. Sejam bem-
vindos ao nosso lar.
Mamãe dirigiu-se a ele, cumprimentando-o sorridente:
— Prazer em vê-lo, senhor Cerqueira. Está com ótima 
aparência.
— Bondade sua, minha cara senhora Virgínia. Estou 
lutando para vencer.
Igualmente cumprimentei o fazendeiro:
— Como está, senhor Cerqueira? Tenho muito gosto em vê-
lo.
— Obrigado, Maria Eugênia. Seja bem-vinda. Mas, por favor, 
sentem-se. Vamos almoçar.
Todos se acomodaram em torno da mesa e os escravos 
começaram a trazer as travessas com as iguarias.
A refeição foi muito agradável. Os pratos estavam ótimos e a 
conversa descontraída. O dono da casa comeu rapidamente 
e retirou-se, apresentando suas desculpas:
— Infelizmente, não posso ficar muito tempo fora do leito. 
As dores não me permitem. Mas, por favor, fiquem à 
vontade e aproveitem o dia - justificou-se.
— Não vai provar a sobremesa, querido? – lembrou 
Leonora.
— Obrigado. Estou satisfeito.
O escravo que o trouxera aproximou-se e o levou para seus 
aposentos. Após sua saída, a conversa girou em torno das 
condições de saúde do dono da casa.
Leonora, tirando um lencinho da algibeira, enxugou 
disfarçadamente uma lágrima que ameaçava cair, e 
comentou:
— Como podem ver, meu esposo não é mais o homem 
que era até há pouco tempo. Dinâmico, trabalhador, cheio 
de energia. Agora, raramente sai do leito. Hoje o fez em 
homenagem às visitas.
— No entanto, Leonora, a aparência dele está ótima. 
Esperava encontrá-lo mais abatido - comentou minha mãe.
Guilherme limpou os lábios com o guardanapo de linho e 
comentou:
— Não se engane, cara senhora Virgínia. Manter a aparência 
custou-lhe intenso esforço. Quem o conhece bem percebe 
que meu pai estava com dores intensas. Normalmente, só se 
locomove na cadeira de rodas. Mas hoje...
Todos nós entendemos, penalizados, a situação do dono da 
casa, que não quis aparecer diante de seus convidados como 
um paralítico.
— E existe tratamento para esse mal, Guilherme? - 
indaguei.
— Infelizmente, Maria Eugênia, pouco se pode fazer. A 
doença é traiçoeira e resistente aos tratamentos 
médicos.
— Lamento - murmurou mamãe, compadecida.
Notando que o ambiente desandava para a tristeza, 
Leonora reagiu:
— Não se preocupem, tudo está sendo feito e tenho grandes 
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esperanças que Valentim se recupere. Agora, nada de 
tristezas! Estamos juntos e este é um momento feliz. Se 
todos já terminaram, vou mandar servir as sobremesas.
Isso devolveu a alegria dos convidados, que sorriram 
satisfeitos, voltando a conversar entre si.
As escravas trouxeram as sobremesas; frutas cristalizadas, 
compotas, além de doces cremosos; e, para acompanhar, 
queijo e creme de baunilha. Marie reclamou, bem-
humorada:
— Se eu soubesse que a sobremesa seria tão farta e irresis-
tível, não teria almoçado tanto!
Todos riram. Em seguida, Leonora convidou-os para 
tomarem o café na sala de visitas, após o que, como os 
convivas estivessem satisfeitos, gentilmente colocou à 
disposição os quartos da casa, preparados para aqueles que 
desejassem repousar um pouco.
Pierre e Guilherme não resistiram e, pedindo licença, 
dirigiram-se para seus aposentos, enquanto continuamos 
conversando. Leonora ainda insistiu:
— Virgínia, não gostaria de descansar um pouco? Deve estar 
cansada, por conta da viagem. Você também Maria Eugênia, 
quer descansar?
— Agradeço-lhe, Leonora, mas prefiro aproveitar o tempo 
para conversar. Afinal, são tão raras as ocasiões em que 
podemos fazê-lo! - afirmou minha mãe.
— Também não desejo deitar-me. Estou bem, obrigada - 
considerei.
No fundo, o que eu não queria era deixar as senhoras a sós 
com Marie. Temia que a francesinha comentasse os fatos 
ocorridos em Paris, sobre os quais minha mãe não tinha 
conhecimento. Quanto a Leonora, ignorava se Guilherme 
havia-lhe contado. Assim, o mais prudente seria ficar por 
perto, e alerta.

23 - Na fazenda Santa Clara

Dirigimo-nos para o jardim, conversando animadamente. A 
senhora Leonora conduziu-nos para aprazível recanto, 
localizado do lado direito da construção, onde havia uma 
pérgula à qual chegamos por um caminho de pedras em 
meio ao gramado. Entremeadas de tufos de folhagens e 
flores silvestres, trepadeiras graciosas enrodilhavam-se e 
subiam pelos pilares de madeira. O fundo da pérgula se 
constituía da parede do casarão totalmente recoberta pela 
hera. Para completar, três confortáveis bancos também de 
madeira, colocados em formato de meia-lua, representavam 
um atraente convite para o repouso. Tudo muito agradável e 
tranqüilo. Pássaros gorjeavam nas árvores mais próximas e 
borboletas multicores voavam de flor em flor.
— Lindo! Ainda não conhecia este lugar! – exclamou Marie.
Leonora sorriu, concordando:
— É meu local predileto. Venho para cá sempre que preciso 
pensar, tomar alguma decisão ou simplesmente descansar. 
Nessa hora do dia, especialmente, quando a sombra o torna 
mais fresco e agradável, utilizo-o para minhas leituras.
— Eu permaneceria aqui por muitas horas sem me cansar. 
Este lugar transmite uma sensação de paz, de bem-estar, que 
eu não saberia explicar - comentou minha mãe.
— Sinto a mesma coisa. Por isso, também é aqui que, 
aproveitando a paz da natureza, penso em Deus e rezo – 
considerou Leonora.
Marie ponderou com leve sorriso:
— Faz sentido. Talvez seja essa a razão de ser um ambiente 
tão agradável. Tenho notado, através do tempo, que nossos 
pensamentos influenciara a nós e ao ambiente em que 
vivemos.
Ao ouvir aquelas palavras, voltamo-nos para ela, surpresas. 
Permanecemos pensativas por alguns minutos; eu 
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particularmente - que conhecia aquela pérgula e nunca vira 
nada de especial nela -, sem entender a relação existente 
entre as duas coisas, até que a dona da casa, quebrando o 
silêncio, perguntou:
— Cara Marie! Posso fazer-lhe uma pergunta?
— Sem dúvida, querida Leonora. Se puder responder...
— Fui informada, por meu filho Guilherme, que você co-
nhece um tratamento que poderia ajudar meu marido 
Valentim. Isso é verdade?
Com serenidade, Marie respondeu:
— Durante vários anos da minha vida, tenho buscado e 
estudado assuntos diferentes, para entender o que se passa 
conosco, seres humanos.
— Como assim? Poderia se explicar melhor, Marie?
A francesinha pensou um pouco e seus olhos azuis 
focalizaram um ponto ao longe, como se buscasse na 
memória a melhor maneira para expor suas idéias. Depois, 
começou a falar:
— Desde criança, sempre me preocupou a diferença que existe 
entre as pessoas. Por que aquele homem sofre tanto, 
enquanto outros estão bem? Por que existem pessoas boas e outras 
más? Por 
que algumas nascem na riqueza e outras na miséria? Eu 
pensava nessas coisas e interrogava meus pais e mestres, mas 
ninguém conseguia responder aos meus questionamentos. 
Conforme fui crescendo, essas dúvidas me acompanhavam e 
continuavam sem respostas; então, passei a refletir com mais 
profundidade buscando entender as razões da própria vida: O 
que estou fazendo aqui? De onde eu vim? E após a morte, 
para onde vou? E as outras pessoas? E, a mais importante de 
todas: quem sou eu?
Acompanhávamos sua narrativa, interessadas. Ela afastou 
uma mecha dos cabelos de fogo que caíra sobre a testa e 
prosseguiu:
— Certa ocasião, papai levou-me para visitar um velho 
amigo seu. Diante da moradia fiquei impressionada. Era uma 
construção senhorial, enorme, imponente, que devia ter 
sido muito bonita e luxuosa, mas que apresentava sinais 
inegáveis de decadência. O criado introduziu-nos em uma 
sala ampla e bem decorada, com janelas altas recobertas por 
cortinas de veludo carmesim, tapetes fofos e macios, que já 
deviam ter conhecido tempos melhores. Alguns minutos 
depois, o dono da casa surgiu. Era um cavalheiro de estatura 
mediana, cabelos brancos curtos e olhos verdes muito vivos. 
Cheirava a lavanda. Gostei dele assim que o vi. Era simpático 
e agradável. Ao ficar sabendo que eu apreciava leituras, 
gentilmente ele me pegou pela mão e levou-me até uma 
grande porta, que abriu. Era a sua biblioteca. Fiquei 
encantada! A sala era grande e não se viam as paredes, 
totalmente recobertas por estantes de madeira que iam do 
chão ao teto. Curiosa, indaguei como fazer para alcançar os 
livros lá no alto, e ele, sorrindo, mostrou-me uma escada 
que eu não havia notado, e que corria suavemente sobre 
trilhos. Em cada lado da sala havia uma dessas escadas.
A emoção da lembrança fez os olhos de Marie cintilarem, 
como se a cena estivesse acontecendo naquele instante, e 
ela exclamou:
— Magnífica! Verdadeiramente magnífica aquela biblioteca!
Depois, enxugando discretamente os olhos úmidos, ela 
prosseguiu:
— Então, graças à gentileza de Monsieur Alphonse, que me 
permitiu livre acesso aos seus tesouros, tive a oportunidade 
de buscar nos livros as respostas para meus 
questionamentos. 
Conquanto as pessoas afirmassem que tudo isso era 
bobagem, que eu deveria me preocupar mais com coisas 
femininas, tais como preparar-me para o casamento, 
aprender a cuidar de uma casa, a cozinhar, a costurar, a 
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bordar, entre outras.
Marie deu uma risada, que nós acompanhamos, e seu rosto 
sardento se iluminou. Ela ajeitou-se melhor no banco, 
tentando avaliar nosso interesse, depois continuou:
— No entanto, deparei-me com uma extraordinária sur-
presa. Fiquei sabendo que os homens sempre se 
preocuparam com essas questões!
— Verdade?... - indaguei perplexa.
— Sim! Dei-me conta de que a Filosofia surgiu exatamente 
para esclarecer a existência da Divindade e da alma, e para 
responder a esses questionamentos! Então, mergulhei no 
estudo dos filósofos e de suas idéias, o que me foi de grande 
valia.
— E obteve resposta para suas dúvidas? - perguntou minha 
mãe, inclinando-se para frente, sumamente interessada.
Marie respirou fundo, balançou a cabeça afirmativamente e 
sorriu:
— Aprendi que para tudo existe uma resposta. Dei-me conta 
de que os povos mais antigos já tinham a crença na 
existência de um Ser Superior que governa tudo, a 
quem chamamos Deus, mas que pode receber várias 
denominações diferentes, através do tempo, dependendo da 
época, da localização geográfica e da cultura dos povos. Que 
acreditavam na reencarnação, ou existências sucessivas; 
tinham a consciência de que todos somos almas ou espíritos 
imortais, que habitamos muitos corpos para aprender e 
progredir. Sócrates e Platão falavam sobre esses assuntos.
— Mas isso é uma heresia!... A nossa Igreja não admite tais 
coisas, que considera coisas do demônio! – retruquei 
indignada.
Marie sorriu tranqüila e depois respondeu:
— Maria Eugênia, estou me referindo a conhecimentos que 
existem há milênios, antes da vinda de Jesus Cristo ao 
mundo, e evidentemente muito antes que surgisse a Igreja 
Católica. Portanto, são conhecimentos que não podem nem 
devem ser ignorados.
Incomodada pelo rumo que a conversa tomara, voltei a 
atacar:
— Sabe que muitas pessoas já foram queimadas nas fogueiras 
da Santa Inquisição, acusadas de bruxaria, por heresias como 
essas?
— Maria Eugênia! Contenha-se! - exclamou minha mãe, em 
voz baixa, tomando o partido da francesa.
Marie respirou profundamente e seus olhos se nublaram, 
mostrando certa tristeza.
— Sim, sei de tudo isso, Maria Eugênia, o que lamento, uma 
vez que apenas demonstra a ignorância e o fanatismo da 
Igreja. Além disso, eu apenas respondia a uma pergunta feita 
pela nossa anfitriã, Leonora, acreditando estar em um grupo seleto 
de pessoas inteligentes e abertas ao conhecimento. Porém, 
você reage como grande parte das pessoas, supersticiosas e 
conservadoras.
No fundo, aquele tema me dava medo. Sofrendo pressões do 
mundo espiritual, arrepiava-me diante do assunto que me 
constrangia, como se todas as pessoas soubessem das minhas 
dificuldades. Assim, incapaz de me controlar por mais 
tempo, levantei-me, irritada.
— Com licença! A ouvir balelas, prefiro passear pelos 
jardins.
O ambiente tornara-se pesado e desconfortável. Após minha 
saída intempestiva, mamãe sentiu-se na obrigação de dizer 
alguma coisa, embora tivesse um nó na garganta:
— Querida Marie, nem sei como desculpar-me pela atitude 
de Maria Eugênia. Peço-lhe perdão, e também à querida 
Leonora. Sinto-me envergonhada. Sem desejar justificar o 
comportamento de minha filha, todavia não posso deixar de 
explicar que ela realmente não está bem.
— Não se preocupe, querida Virgínia. As palavras de Maria 
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Eugênia não me abalaram. Entendo o problema dela e sei de 
suas preocupações - considerou Marie, serena.
— Sabe?!... - tornou minha mãe, surpresa.
Marie justificou-se, entendendo que falara mais do que 
devia:
— Não me leve a mal, Virgínia. Sabe que Pierre e eu 
convivemos com sua filha na França e...
— Aconteceu algo por lá que eu não saiba? Por favor, diga-
me! - interrompeu-a, intrigada.
Constrangida, Marie notou que mamãe ignorava os fatos 
ocorridos em Paris. Então, com delicadeza, em virtude da 
presença da dona da casa, que ela também não sabia até que 
ponto estava a par dos acontecimentos, preferiu 
desconversar:
— Virgínia, talvez este não seja o momento ideal para falarmos 
sobre tais assuntos. Quem sabe em outra oportunidade?
Minha mãe entendeu. Discreta, Marie desejava preservar a 
imagem de sua filha. Leonora, que conhecia uma parte dos 
acontecimentos por meio de Guilherme, gentilmente disse:
— Vou retirar-me. Preciso dar algumas ordens e verificar 
como está Valentim. Assim, as deixarei mais à vontade.
E já se levantava para sair, quando mamãe a impediu:
— Não, minha amiga. De jeito nenhum. Viemos aqui para 
estar com você, e podemos dialogar sobre esse assunto em 
outra hora. Mas, de que falávamos mesmo? - disse, tentando 
modificar o rumo da conversa.
Ninguém se lembrava, e riram. Conversando, não haviam 
percebido que pesadas nuvens avançavam, ameaçando 
chuva. Nesse momento, alguns pingos começaram a cair e 
elas foram obrigadas a deixar apressadamente a pérgula rumo 
ao interior da casa, achando graça da situação. Entraram no 
casarão, alegres, já esquecidas do mal-estar de pouco antes.
Os cavalheiros estavam reunidos em uma mesa, na sala ao 
lado, a jogar gamão, enquanto eu folheava um livro que 
encontrara na biblioteca. Na sala de visitas, as senhoras 
puseram-se a conversar, comentando as últimas novidades 
da corte, inclusive dos escândalos do imperador. Depois, 
Leonora pediu a mamãe que tocasse alguma coisa. 
Atendendo ao pedido da anfitriã, gentilmente ela levantou-
se, sentando-se com elegância ao piano.
Aos poucos, os acordes musicais tomaram conta do am-
biente, enquanto as mãos delicadas dedilhavam o teclado. A 
pianista executou peças clássicas de compositores famosos, 
como Mozart, Beethoven, Chopin. Depois passou para as 
modinhas em voga, acompanhada pelos presentes, inclusive 
os cavalheiros que, deixando a mesa de jogo, se reuniram a 
elas, divertindo-se a valer cantando as letras conhecidas.
As horas passaram de forma agradável e alegre. Leonora 
mandou servir refrescos para as senhoras e para os 
cavalheiros.
Entretidos a conversar, levaram um susto quando uma faísca cortou 
o céu, caindo não muito longe, e o ruído de um grande 
trovão soou com estrondo no ar, assustando a todos. O céu 
se fechara completamente, coberto por pesadas e escuras 
nuvens. Os criados se apressaram a fechar as janelas, com 
exceção das janelas da sala, que se abriam para a varanda, e a 
acender as luzes, enquanto raios e trovões prosseguiam 
ameaçadores.
Não demorou muito, a chuva caiu forte. Mamãe olhava para 
fora, preocupada com o temporal. Leonora, percebendo seu 
olhar, afirmou categórica:
— Virgínia, vocês terão de pernoitar aqui.
— Será? Ainda tenho esperança de que a tempestade 
diminua logo...
— Mesmo que isso aconteça, minha querida, você conhece 
o problema: a estrada estará intransitável. Não permitirei que 
saia daqui com sua filha, nessas condições.
— Tem razão, Leonora. Agradeço-lhe a hospitalidade. 
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Ficaremos.
A dona da casa mostrava-se alegre e jovial.
— Não posso dizer que lamento esse incidente. O período 
de seca já durava por tempo excessivamente longo, e esta 
chuva, como aquela que caiu há alguns dias, é providencial. Nossas 
lavouras estavam morrendo e os animais emagreciam, sem 
pasto e sem água. Além disso, teremos mais tempo para 
conversar. Mandarei aprontar os quartos. Agora, dêem-me 
licença. Preciso ver como está Valentim e dar algumas 
ordens na cozinha. Voltarei breve.
Quando Leonora retornou, vinha mais tranqüila.
— Meu marido tomou seus remédios e já adormeceu. Peço-
lhes desculpas pela ausência dele à mesa. Convido-os para 
nos dirigirmos à sala, onde o jantar será servido.
Sentamo-nos e os pratos se sucederam, com finura e deli-
cadeza. Após a sobremesa, Leonora nos levou para a sala ao 
lado, onde seria servido o café.
Não demorou muito, cansados, os hóspedes estavam 
sonolentos. Pierre foi o primeiro a se retirar, logo 
acompanhado por Guilherme. Sentia-me também sonolenta 
e, da mesma forma, após desejar boa-noite aos demais, 
recolhi-me aos aposentos que me foram designados.
Ficando a sós, as três senhoras conversaram ainda por algum 
tempo. A dona da casa, com um sorriso, propôs:
— Que tal continuarmos nossa conversa da tarde, 
interrompida? Estou curiosa.
— Bem lembrado, Leonora. Também tenho o maior inte-
resse em saber em que os estudos de Marie podem auxiliar 
no tratamento do senhor Cerqueira - concordou minha mãe.
Assim requisitada, Marie não se fez de rogada:
— Têm tudo a ver, minhas caras amigas. Se considerarmos 
que a alma é imortal e que a reencarnação é um fato, e analisando a 
lição da natureza que mostra que cada um de nós colhe 
aquilo que semeia, chegaremos à conclusão de que a ventura 
ou a desventura são causadas pela própria alma. Se nós temos 
uma doença, em nosso pensamento está radicada a cura ou a 
enfermidade.
Leonora e mamãe arregalaram os olhos de espanto.
— Aprendeu isso com os filósofos? - indagou Leonora. 
Marie titubeou um instante, como se cogitando da 
conveniência do que iria dizer.
— Não propriamente. Aprendi com os anjos de luz que me 
aparecem e que me orientam. Eles afirmam, porém, que não 
está longe o tempo em que essas verdades serão divulgadas e 
conhecidas por todas as pessoas.
As outras duas estavam pasmas e sem ter o que dizer.
— Extraordinário! - disse Leonora.
— Incrível! - exclamou minha mãe, considerando: - Se isso 
é verdade, como agir para estarmos sempre bem?
— Cultivando o bem e mantendo o pensamento puro. Esses 
anjos me informam que a resposta está no Evangelho de 
Jesus.
— Como assim, Marte? Somos católicos, meu marido 
sempre foi religioso e todas as semanas ele ia à igreja, assistia 
a missas, comungava e confessava. No entanto, por que está 
tão gravemente doente? - interrogou a dona da casa.
— Não posso lhe afirmar com certeza, Leonora. O problema 
dele pode ser causado por erros cometidos há muito tempo, 
em outras vidas, ou causado pela maneira de pensar e agir na 
existência atual.
— Não entendo, Marie. Mas o fato de meu marido ser um 
católico devoto não pesa a favor dele?
— Leonora, Cristo diz que "a cada um será dado segundo 
suas obras". Então, se a pessoa sofre, é porque praticou o 
mal. Também afirma Jesus que a pureza está no íntimo de 
cada um e não nos atos exteriores que praticamos.
— Você quer dizer então que Valentim agia errado? - inda-
gou Leonora.
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— Quero dizer que, muitas vezes, damos mais atenção aos 
atos exteriores, quando o importante é como estamos nos 
sentindo. Podemos rezar apenas com os lábios, sem que o 
pensamento e o sentimento participem do verdadeiro desejo 
de orar, que é elevar o pensamento a Deus.
— É interessante o que está dizendo. No entanto, nunca os 
padres nos falaram sobre a importância de rezar dessa forma 
- considerou mamãe.
— De fato. E é por isso que, às vezes, rezamos e não obtemos 
resposta às nossas orações. Mas, volto a afirmar: a resposta 
está nos ensinamentos de Jesus.
As três mantiveram-se caladas durante alguns minutos, cada 
uma entregue aos próprios pensamentos. De repente, 
Leonora voltou a perguntar:
— Marie, se é assim, o que têm a ver nossos pensamentos 
com a doença ou a cura?
— Tudo, minha amiga. Se mantivermos pensamentos bons, 
nosso corpo acusará bem-estar e melhora. Ao contrário, se 
só pensarmos o mal, nosso organismo mostrará o mal-estar 
interior 
em forma de mal-estar físico.
— Faz sentido - disse minha mãe, perplexa diante da novidade da 
informação.
Leonora, que permanecia pensativa, balançou a cabeça 
concordando. Naquele momento, repassava na memória o modo 
como o marido agia nas mais diferentes situações, e acabou por 
concordar com Marie. Apesar de religioso, ele era inflexível 
com as pessoas, especialmente com os subordinados e os escravos 
da fazenda; estes, por qualquer motivo iam para o tronco, 
sofrendo horrores sob a chibata, não raro, a própria morte. 
Não perdoava qualquer ofensa, e o orgulho de sua classe 
social fazia com que sempre desejasse levar a melhor, em 
qualquer situação. Não admitia ser contrariado e, por um 
nada, indispunha-se com familiares ou amigos.
— Agora entendo melhor o que você acabou de explicar, 
Marie.
Minha mãe olhou para os lados. Tudo estava quieto. Notou 
uma escrava que, acocorada em um canto da sala, cochilava, 
esperando que elas se recolhessem.
— Bem, parece-me que só ficamos nós, e deve ser tarde. Que tal 
também nos recolhermos? Amanhã será outro dia. 
Esperemos que a chuva dê uma trégua. Maria Eugênia e eu 
precisamos retornar para a Santa Genoveva.
As outras duas concordaram. Leonora perguntou 
delicadamente se desejavam um chá antes de dormir, mas as 
hóspedes recusaram. Então, Marie, Leonora e mamãe 
subiram as escadarias. O primeiro quarto era o da dona da 
casa. Depois, em seqüência, o de minha mãe e o de Marie. 
Diante dos aposentos da anfitriã, as visitas deram-lhe boa-
noite, agradecendo mais uma vez pela hospitalidade e pelo 
dia tão agradável. Ao ficarem a sós no corredor, Marie e 
mamãe trocaram um olhar.
— Está com sono, Virgínia?
— Não. E você?
— Também não. Que tal se aproveitássemos o ensejo para 
ter aquela conversa que ficou pendente hoje à tarde? - 
sugeriu Marie.
— Ótima idéia. Pensei a mesma coisa. Dificilmente teremos 
outra ocasião para estarmos a sós - disse a outra.
— Bem, Então, vamos aos seus aposentos. No meu quarto, 
Pierre deve estar dormindo a sono solto.
— Sem dúvida. Então, vamos.

24 – Novas Descobertas

Mamãe abriu a porta do quarto e convidou a amiga para 
entrar. O aposento, amplo e agradável. Nas janelas, as 
cortinas impediam que se vissem os relâmpagos. O 
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mobiliário compunha-se de um grande roupeiro, uma 
cômoda e um leito de mogno; ao lado do leito, uma mesa de 
cabeceira com uma candeia acesa; uma poltrona, também de 
veludo da mesma cor das cortinas, ficava do outro lado da 
mesa. Sobre a colcha, estava uma toalha de banho e uma 
camisola, gentileza de Leonora.
Mamãe indicou a poltrona para Marie sentar-se, enquanto 
ela mesma se acomodou no leito. Olharam-se, e à luz da 
candeia que iluminava seus rostos, ela começou a falar, em 
voz baixa:
— Marie, hoje à tarde fiquei com a impressão de que você 
sabe coisas que ignoro a respeito de minha filha, Maria 
Eugênia. É verdade?
— Diga-me primeiro o que você sabe, Virgínia.
— Esse é o ponto. Sobre o quê, Marie?
Com olhar indagativo, a francesa murmurou:
— A respeito do que aconteceu em Paris.
Concordando com a cabeça, a outra respondeu:
— Ah! Então realmente aconteceu alguma coisa enquanto 
eles estavam em Paris? Nada sei sobre isso! Confesso-lhe que 
meu marido e eu estranhamos a volta inesperada do casal, 
cujo retorno foi antecipado em dois meses, Mas é só! - 
informou minha mãe, surpresa.
Marie pensou um pouco e lentamente, pesando bem as 
palavras, começou a falar em voz baixa, mas audível:
— Virgínia, não me creia uma bisbilhoteira. Longe de mim 
querer parecer uma intrigante. Todavia, desde que a 
conheci, tomei-me de viva simpatia por você, em quem 
reconheço uma dama sensível, inteligente e de espírito 
aberto, mas em cujo olhar noto tristeza e preocupação. Por 
isso, ousaria perguntar: Maria Eugênia apresentava 
problemas antes do casamento?
— A que tipo de problemas você se refere, Marie?
— Medos, visões, idéias de perseguição... esse tipo de coisa.
— Bem. Minha filha às vezes tinha medo de dormir sozinha. 
Mas por que pergunta?
Por alguns segundos, a francesa manteve-se calada, 
pensativa, como se analisando a conveniência de abordar o 
assunto. Depois, resolvendo, disse:
— Virgínia, não sou mãe. Deus não me deu ainda a bênção 
de ter filhos. Não tenho uma filha. Mas, se eu fosse mãe, não 
gostaria de ignorar o que estivesse acontecendo com ela. 
Por isso, vou lhe relatar o que sei, até para que tenha melhor 
condição de entender o que se passa com sua filha e poder 
ajudá-la. Foi assim...
E Marie, pesando bem as palavras, passou a narrar os fatos de 
que tinha conhecimento, tanto dos que participara quanto 
dos que soube na época por Guilherme. Evidentemente, 
omitiu as confidencias de Guilherme sobre seu 
relacionamento com Rita e a idéia dele de que as visões da 
esposa tinham estreita relação com a escrava.
Minha mãe a ouvia com assombro, mas em nenhum mo-
mento a interrompeu. Terminando de falar, Marie concluiu:
— É tudo o que sei, ma chérie. Os fatos são esses, rigoro-
samente exatos.
Mamãe estava paralisada, pálida, sem condições de falar. 
Depois de alguns minutos, murmurou:
— E quem seria essa mulher que minha filha dizia ver? 
Marie olhou fixamente para ela, depois lentamente 
murmurou:
— Esperava que você pudesse me dizer.
Diante dessas palavras, minha mãe se pôs a pensar. "Marie 
julga que eu deva conhecer a mulher. Mas, quem? Por mais 
que eu pense, não consigo atinar quem ela seja. Sei do 
problema acontecido com a Ritinha, que me custou muitas 
lágrimas e bastante preocupação, mas isso foi depois que eles 
voltaram da Europa. Antes não havia nada, elas se davam 
bem, eram amigas!" Então, finalmente murmurou, 
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desalentada:
— Por mais que eu tente, Marie, não consigo encontrar a 
resposta para essa pergunta.
— Pense bem. Segundo o que Guilherme nos passou, Maria 
Eugênia mostrava saber quem era essa mulher.
— Não sei. Não sei. Quem poderá ser essa mulher...?
A francesa baixou a cabeça diante desse obstáculo. Tomou 
nas suas as mãos da amiga e propôs:
— Ambas estamos cansadas. Vamos repousar. A noite é boa 
conselheira. Pense bem e acabará encontrando a peça que 
falta para solucionar essa questão. Boa noite!
— Boa noite, Marie!
Após a saída da francesa, mamãe notou uma jovem escrava 
que, afastada das luzes, cochilava em uma esteira a um canto 
do aposento; saindo da penumbra, mostrou que aguardava 
para ajudá-la a trocar de roupa para dormir. Calada, ela 
deixou que a jovem tirasse suas roupas e lhe vestisse a 
camisola emprestada de Leonora. Depois de lavar o rosto e 
pentear os longos cabelos, enfiou-se debaixo das cobertas. A 
temperatura estava caindo e sentiu frio. Finalmente, a 
escrava apagou as velas, deixando acesa apenas a pequena 
candeia na mesinha ao lado do leito. Desejando-lhe boa-
noite, deixou o aposento, para alívio de minha mãe, que 
desejava ficar só para pensar.
Na penumbra, de olhos abertos, por mais que refletisse, ela 
não conseguia encontrar a resposta. Quem seria aquela 
mulher? Sua filha nunca lhe dissera nada, mesmo sem 
querer.
No entanto, o curioso é que a imagem da falecida Rita 
vinha-lhe sempre à memória. Murmurou para si mesma:
— Por que a imagem da Ritinha não me sai da cabeça? Não, 
certamente não era ela a mulher que minha filha vira no 
hotel, em Paris. Enquanto Guilherme e Maria Eugênia 
estavam na França, Rita estava na fazenda! Não, é 
impossível! Minha filha cometeu erro gravíssimo, como a 
morte de Rita, mas esse fato não tem relação com os 
acontecimentos de Paris. Mesmo porque o trágico 
falecimento de Rita só ocorreu depois que Guilherme e 
Maria Eugênia retornaram ao Brasil.
Ela virou-se no leito, bocejou, fechou os olhos e depois se 
lembrou de um fato que tinha achado estranho na ocasião. 
Na última vez que Guilherme fora à fazenda para visitá-la, 
conversaram e, nas despedidas, ao acompanhar o genro até o 
jardim, perguntou-lhe se, durante o tempo em que ele 
morara naquela casa, soubera de alguma discussão ou desavença 
ocorrida entre sua filha e a escrava Rita. A expressão dele havia 
mudado, mostrando surpresa e susto a princípio, depois 
perturbação. Notou que seus lábios tremiam e ele, 
gaguejando, respondeu que nada sabia.
Que estranho! Por que tal reação? A não ser que ele sou-
besse de alguma coisa e não quisesse lhe contar!
De repente, ela arregalou os olhos no escuro. Uma idéia lhe 
aflorou na mente. E se Guilherme teve alguma coisa com a 
Rita? Sim, porque sua reação foi, no mínimo, estranha, 
como se tivesse sido pego desprevenido, em flagrante. Ao 
pensar em Rita, a imagem da escrava surgiu na sua tela da 
memória. Sim, lembrava-se bem dela. Era jovem, danada de 
bonita e os rapazes da fazenda viviam atrás dela. E não era 
difícil um fazendeiro se interessar por uma escrava; ao 
contrário, era bastante comum. Lembrava-se até de um 
amigo de seu falecido marido que, certa ocasião, visitando a 
Santa Genoveva, ao ver a jovem, ficou encantado e quis 
comprá-la, oferecendo grande soma por ela. Felipe rejeitou, 
considerando que Rita era criada de sua filha, Maria Eugênia, 
que jamais aceitaria abrir mão da escrava, por quem tinha 
grande apreço.
Minha mãe prendeu a respiração a esse pensamento.
"Sim! E se tivesse acontecido exatamente isso: um 
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relacionamento entre patrão e escrava? Não justificaria a 
atitude criminosa de Maria Eugênia, mas poderia explicar seu 
ódio por Rita, que sempre fora sua amiga."
Refletiu por mais alguns segundos, depois rejeitou esse 
pensamento.
"Não. Não é por aí. Mesmo porque Rita só morreu depois 
que o jovem casal retornou ao Brasil, e Maria Eugênia via 
essa 'alma penada de mulher' na França. Preciso pensar, 
encontrar uma resposta."
Com a cabeça em fogo, ela não conseguia dormir. Saiu das 
cobertas e, ajoelhando-se ao lado do leito com seu rosário 
nas mãos, rezou suplicando o amparo de Deus para a vida 
delas e ajuda para desvendar esse mistério. Mesmo assim, o 
sono tardava. As primeiras luzes da aurora já começavam a 
surgir quando ela conseguiu cochilar um pouco.
NAQUELA MANHÃ, TODOS SE Levantaram um pouco mais 
tarde, aproveitando o barulho da chuva que caía. Lá pelas 
dez horas desceram, menos Maria Eugênia, que continuava 
dormindo.
Tomaram café e reuniram-se na sala para conversar. Pierre, 
após pegar um livro, optou por ler na sala íntima. Guilherme 
e Leonora, pedindo licença às hóspedes, foram reunir-se na 
biblioteca com o capataz, que lhes fazia um relatório dos 
estragos havidos na fazenda: telhados destruídos, árvores 
arrancadas e animais machucados.
Ao ficar sabendo dos prejuízos que a tempestade causara na 
Santa Clara, mamãe ficou preocupada. O que teria 
acontecido na Santa Genoveva? Todavia, como não podia 
ainda pegar a estrada, ficou com Marie a conversar na ampla 
varanda da frente, observando a chuva que caía calma, mas 
pesada. Algum tempo depois, os pingos diminuíram e, não 
demorou muito, uma nesga de céu azul surgiu, alegrando e 
dando esperança.
Minha mãe, a sós com Marie, aproveitou para comentar:
— Demorei para dormir esta noite, pensando naquilo que 
conversamos. Confesso-lhe que não descobri ninguém que 
tivesse morrido e que pudesse ter ido assombrar minha filha 
em Paris.
Marie, depois de pensar um pouco, considerou:
— Não precisa necessariamente ser alguém que esteja 
morto, Virgínia.
— Como assim?
A francesa explicou-lhe que qualquer pessoa poderia ter-me 
visitado no hotel. Que, quando dormimos, a alma se liberta e 
vai para onde quiser, geralmente onde estão seus interesses.
— Verdade, Marie?... Tem certeza?...
— Absoluta.
Mamãe pareceu pensar por alguns instantes, depois 
comentou:
— O curioso é que, à noite, toda vez que eu pensava no 
assunto procurando uma resposta, vinha-me à memória a 
figura de uma jovem escrava chamada Rita, criada de minha 
filha, que 
estava viva durante a viagem de Maria Eugênia e Guilherme. 
Ambas sempre foram muito amigas e, de repente, não sei 
por que, a amizade terminou.
— Interessante. Você disse que ela estava viva àquela época. 
Por que, morreu?
— Sim. Logo em seguida ao retorno do casal. Foi um choque para 
todos nós.
— Ah!... E essa Rita morreu de quê?
— Foi muito triste, Marie. Ritinha morreu afogada no lago 
da fazenda. Maria Eugênia ficou muito abalada com a morte 
dela. Depois, afirmava que a via por todo lado.
— Aconteceu alguma coisa entre elas? Um 
desentendimento?
— Não que eu saiba. Inclusive, certa ocasião, perguntei a 
Guilherme se tinha ciência de alguma briga entre as duas, e 

Página 110



( Espiritismo) - Maria C Alves - Celia X Camargo - Correntes Do Destino.txt
ele respondeu que não.
— E você... ficou convencida disso?
— Não sei. A reação dele foi muito estranha. Ficou trêmulo 
e me pareceu nervoso e abalado. Nunca mais voltamos ao 
assunto.
— Por que não volta a falar com ele? - insistiu Marie, com 
expressão grave.
— Você acha que ele sabe de alguma coisa? – indagou 
mamãe, intrigada.
Marie baixou a cabeça e continuou calada. Virgínia 
estranhou a reação dela, lembrando que a francesa, em Paris, 
teve muitas ocasiões de conversar com Guilherme, e 
insistiu, voltando a perguntar:
— Você sabe de algo, Marie? Guilherme lhe contou alguma 
coisa? Se for isso, por favor, me diga! Eu preciso saber!
Marie respirou profundamente, e respondeu com voz 
pausada:
— Somente ele poderá lhe responder a essa pergunta, amiga.
Nesse momento, o diálogo foi interrompido. Leonora se 
aproximou, satisfeita. Os estragos tinham sido menores do 
que supunha. Havia parado de chover e o sol surgira, 
possibilitando a reparação dos danos. Depois, comentou:
— Virgínia, meu filho mandou dois escravos verificarem o 
estado da estrada. Se a pequena ponte que separa nossas 
propriedades não caiu, lá pelo fim da tarde a estrada estará 
em condições de passagem.
— Boa notícia, Leonora. Agradeço-lhe. Realmente, além de 
tomar ciência sobre possíveis estragos que a tempestade 
causou, tenho assuntos urgentes a resolver na Santa 
Genoveva, e preciso voltar o quanto antes.
— Não se preocupe, Virgínia. Pela direção que veio a 
tempestade, deve ter passado na sua fazenda sem tanta 
violência. A propósito, minhas amigas, os cavalheiros 
desejam aproveitar o lindo sol para cavalgar um pouco. O 
que acham? Vamos?
Marie e mamãe trocaram um olhar, sorridentes.
— Sim, vamos! - concordou Marie, desejando aproveitar ao 
máximo os dias que passaria na fazenda.
— Sim, gostaria muito. Mas, não tenho traje apropriado! - 
justificou-se Virgínia.
— Ora essa! Isso não é problema! Providenciarei um traje 
para você. Então vamos nos arrumar. Já dei ordem para 
prepararem os cavalos - informou Leonora, satisfeita de 
proporcionar uma atividade agradável aos hóspedes.
As senhoras subiram as escadarias, eufóricas. Minha mãe até 
esqueceu da conversa que tivera com Marie pouco antes e 
que tanto a preocupara Não demorou muito, o grupo alegre 
saiu para andar a cavalo. Convidada, preferi ficar, entretida 
com a leitura de um livro.
Os homens iam à frente e as mulheres um pouco atrás, 
conversando animadamente. Aos poucos, a água empoçada 
foi desaparecendo do solo e dos pastos, até ficarem secos.
Na volta, em dado momento acabaram se separando, e 
mamãe alcançou o cavalo de Guilherme, que apresentou um 
problema em uma das patas e tinha ficado para trás, 
afastando-se dos demais. Como os outros estavam bem à frente, 
fizeram o resto do trajeto lado a lado.
Nesse momento, ela lembrou-se do diálogo com Marie no 
início da manhã, e aproveitou a ocasião para perguntar:
— Guilherme, lembra-se da última vez que esteve em casa? 
Aliás, você estava com muita pressa!
— Claro que me lembro. Ia ver umas terras que estavam à 
venda e, depois, tinha que ir à cidade encomendar alguns 
produtos.
— Isso mesmo. E as terras, você as comprou?
— Não. O preço era muito alto e não valia a pena. 
— Ah! Lamento!... Você pareceu-me bastante interessado. 
A propósito, nesse dia recordo-me de que lhe fiz uma 
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pergunta. Lembra-se?
Na sela, Guilherme ficou tenso. Suas mãos se contraíram, 
segurando as rédeas com firmeza.
— Não. Não me lembro.
— Não? Ah!... Perguntei se você sabia de algum desenten-
dimento ou briga entre Maria Eugênia e Ritinha.
— Ah, sim. Lembrei-me agora. Mas, o que tem isso?
— Sua resposta continua a mesma? Não se recordou de 
nada?
— Não. Não me recordo de nada.
Sem perdê-lo de vista, mamãe observava-o cuidadosamente 
e notou que ele começou a suar e que seus lábios tremiam. 
Estava evidentemente nervoso. Por quê?
— Estranho seu interesse nisso, senhora Virgínia. Em que 
isso pode importar agora? Rita está morta há tanto tempo.
Ele havia parado debaixo de uma árvore para fitá-la, e 
apertara tanto as rédeas que o cavalo empinou, levantando as 
pernas dianteiras e quase o lançando ao chão. Notando esse 
detalhe, ela concordou:
— Tem razão, Guilherme, bobagem minha. Nada mais 
importa agora.
Retornaram em silêncio para a sede da fazenda, ao encontro 
dos demais. No entanto, ela agora tinha certeza de que algo 
acontecera e que ela ignorava. Naquele instante decidiu que, 
custasse o que custasse, iria desvendar o mistério.

25 – Diva

Fatos novos viriam complicar ainda mais a situação na 
fazenda Santa Genoveva.
Após a morte de Miguel, Diva, uma das escravas da fazenda, 
sentia-se infeliz. Desde criança, sempre fora muito afeiçoada 
a Miguel. Com o tempo, a amizade transformou-se em amor. 
Ela tornou-se uma mocinha bonita, faceira, e tentava de 
todas as maneiras atrair a atenção do rapaz, sem sucesso. 
Mantinham um bom relacionamento, conversavam e, 
quando havia festa na fazenda, eles até dançavam juntos. 
Mas era só isso. Miguel nunca revelara seus sentimentos.
Diva não se conformava com a indiferença do rapaz. 
Tentava provocar-lhe ciúmes, utilizando-se de todos aqueles 
recursos que as mulheres costumam usar. Afirmara estar 
apaixonada por Amaro, o melhor amigo de Miguel, sem 
qualquer resultado. Ele nem lhe dava atenção!
Inconformada e frustrada em seus mais caros sentimentos, 
Diva tentou descobrir o que se passava no coração dele, pois 
sentia que, lá no fundo, ele sofria por alguém. Notava-lhe o 
ar distante, o olhar perdido no vazio e uma certa tristeza que 
não saía de seu rosto. Mas, quem? Qualquer uma das jovens 
escravas ficaria feliz se fosse escolhida por ele, mas Miguel 
parecia ignorá-las, como ignorava a ela, Diva.
No dia do casamento da sinhazinha, ele estava muito 
estranho, mais arredio do que de costume.
A senzala estava em festa, pois também havia comemoração 
para os escravos, que estavam eufóricos; havia fartura de 
comida, de bebida, música e dança ao redor de uma grande 
fogueira; alegres, aproveitavam para se divertir, pois raro era 
o dia que o sinhô Figueiroa oferecia fartura para os escravos. 
Só em ocasiões especiais. Como no dia seguinte o sinhô 
concedera folga para todos e ninguém iria para a lida, 
aproveitaram para comer, beber e dançar, o que só 
terminaria lá pela madrugada.
Diva - que não tirava os olhos de Miguel - percebeu que, 
amuado em um canto, só ele não participava da festa. Ela 
pegou um prato de comida, uma caneca, uma jarra de barro 
com bebida e dirigiu-se até onde ele estava.
Toda faceira, aproximou-se lentamente e entregou-lhe o 
prato e a caneca.
— Trouxe para você, Miguel. Notei que ainda não comeu 
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nem bebeu nada esta noite. Aproveite, homem! Não é todo 
dia que temos fartura!
Sentou-se perto dele, mostrando intenção de fazer-lhe 
companhia. Incomodado e um tanto descontente, ele disse:
— Agradeço-lhe a preocupação comigo, mas não carecia 
tanta atenção, Diva. Você é jovem e bela, cheia de vida. Vá 
para junto dos outros, participe das diversões. Não serei uma 
boa companhia para você. Estou em um dia péssimo.
Ela mordeu os lábios, diante da rejeição dele, mas sem se dar 
por achada respondeu:
— Também não estou para festa, Miguel. Prefiro 
permanecer aqui, ao seu lado, longe da confusão e do 
barulho. Isto é, se você permitir.
Não tendo como recusar, conformado, ele concordou:
— Se é o que deseja...
Depois, sem sequer endereçar-lhe um olhar, ele 
permaneceu calado, ignorando-a. Diva, a seu lado, pensava: 
"Pois sim! Ele está muito enganado se pensa que pode me 
dispensar dessa maneira! Não saio daqui de jeito nenhum!".
Assim, ficaram os dois, lado a lado, sem trocar uma palavra, 
observando a festa que corria solta: os escravos cantando e 
dançando ao som dos atabaques. Observando-o 
discretamente, Diva percebeu que Miguel estava mais triste 
que de costume, parecendo desgostoso da vida, e que, aos 
poucos, ia entornando todo o conteúdo da jarra que 
trouxera. Ela notou também que seus olhos ficaram 
diferentes, nublados, e ele, mesmo sentado, começara a 
cambalear. Até que, em certo momento, Miguel começou a 
resmungar, com a cabeça confusa, já sem saber direito o que 
dizia, mas ela não perdera uma palavra do que ele tinha dito:

 — Ela vai para longe... nos braços dele.
— O que disse, Miguel? - indagou interessada.
— Nada... nada... Tudo vai mudar. Ah, se vai! Na volta tudo 
será diferente - disse ele com um meio sorriso.
Apesar de esperta e atenta, Diva sentia dificuldade em 
compreender o que ele dizia com a voz enrolada, porém 
entendeu perfeitamente que tinha a ver com os noivos. 
Quem "iria para longe nos braços dele" era a sinhazinha 
Maria Eugênia. Depois ele dissera: "Tudo vai mudar... Na 
volta tudo será diferente". "Só pode estar se referindo aos 
noivos, que irão viajar, mas que voltarão. Isso estava muito 
claro!"
Depois, a conversa mudou. Ele começou a dizer: "Vou 
acabar com aquela miserável. Traição não se perdoa. Não se 
perdoa." "De que traição ele está falando? A quem se refere?" 
Diva tentou fazê-lo falar mais:
— O que disse, Miguel? Com quem vai acabar?
— Pssssiuu!... Isso é segredo. Ninguém pode saber! - falou, 
colocando o dedo na boca e pedindo silêncio com voz 
enrolada.
Tentando saber mais, ela o imitou, baixando o tom de voz, 
enquanto tornava a encher-lhe a caneca:
— Concordo com você. Traição não merece perdão. Mas, 
quem o traiu? A sinhazinha?
— Não... Ela não... Ela é um anjo!
Anjo?... Pois sim! Diva não acreditava nisso. Nesse 
momento, nos olhos dele surgiu um lampejo de consciência 
e, temendo ter falado demais, Miguel levantou-se, 
cambaleando, e correu para o meio do mato, tão rápido 
quanto suas trôpegas pernas permitiam.
— Não, Miguel! Volta! - gritou ela, ainda tentando fazê-lo 
retornar. Miguel, no entanto, ágil como um felino, já 
se enfiara no mato. A noite estava escura, como breu; Diva 
tentou alcançá-lo, mas não conseguiu.
Cheia de despeito, além de sentir-se rejeitada, estava 
decepcionada por ter perdido a oportunidade de ouvi-lo falar 
mais. Voltou para junto dos demais escravos, e o resto da 
noite não pensou em outra coisa. "Vou descobrir a verdade, 
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custe o que custar, ou não mais me chamarei Diva".
Depois desse dia, Miguel tornara-se outro homem; alguém 
calado, introvertido, que não brincava mais e que quase não 
conversava com os amigos da senzala.
Diva tentava entender o que estava acontecendo com ele, 
mas deparou-se com um obstáculo intransponível. Ninguém 
sabia nada, um verdadeiro mistério. Certa ocasião, ficando a 
sós com Amaro, tentou obter alguma informação:
— Amaro, você sabe do carinho que sinto por Miguel. 
Tenho notado que ele está muito estranho, arredio, e 
estou preocupada. Você, que é um grande amigo dele, sabe 
me dizer o que está acontecendo?
Com expressão pensativa e grave, ele respondeu:
— Também não sei, Diva.
— Ele mudou muito, Amaro! Deve ter acontecido alguma 
coisa!
— Se aconteceu, Miguel não me contou.
Diante das evasivas dele, Diva afastou-se, entendendo que 
Amaro provavelmente não sabia a razão da mudança de 
Miguel e, mesmo que soubesse, não lhe diria por fidelidade 
ao amigo.
A vida seguiu seu curso. Quatro meses depois, os recém-
casados voltaram inesperadamente da viagem de núpcias. Na 
senzala, ao ouvir a notícia, Miguel passou a demonstrar uma 
ansiedade que a esperta Diva registrou.
Logo em seguida, aconteceu a tragédia no lago. 
Inexplicavelmente, Ritinha foi com Miguel passear no lago e 
se afogou, perdendo a vida. Todos os escravos ficaram 
consternados. Causou perplexidade geral saber que Rita 
encontrara a morte no lago, uma vez que, por medo, nunca 
se aproximava da água.
Era notório o pavor que ela tinha do lago! Diva, ao saber que 
ela aceitara um convite de Miguel para andar de barco, ficou 
mais impressionada ainda.
Refletindo sobre o assunto, Diva não conseguia entender o 
que tinha acontecido. Não era ciúme. Claro que ela sentia 
ciúme sempre que ele se aproximava de uma das moças, 
porém, nesse caso, alguma coisa estava errada. Por que 
Miguel - justamente Miguel, que nunca dava atenção a 
nenhuma das moças da senzala, muito menos à Rita! - a teria 
convidado para passear no lago?...
Cada vez mais Diva se convencia de que havia algo de muito 
errado em tudo isso. Não dava para entender.
No velório, acocorada em um canto da senzala, a escrava 
buscava uma resposta para essas questões. De repente, ela 
viu Miguel que entrara, cambaleando, como se estivesse 
embriagado. Seus passos eram trôpegos, inseguros e ele tinha 
uma expressão de medo, ao mover-se lentamente pelo 
barracão. Penalizada, Diva foi para perto dele, procurando 
consolá-lo. Percebeu logo que ele não estava bem; tremia da 
cabeça aos pés e estava gelado. Ele balançou, perdendo o 
equilíbrio e Diva segurou-o pelo braço, ajudando-o a sentar-
se no chão para não cair.
"Pobre Miguel! Eu não gostaria de estar na situação dele! 
Deve sentir-se terrivelmente culpado pela morte da 
Ritinha", pensou Diva.
Tentou falar com ele, mas Miguel não respondia, parecendo 
completamente perturbado. Seu olhar estava vazio, distante 
e com expressão temerosa.
Rita foi enterrada no dia seguinte e, daí em diante, Miguel 
deixou de ser aquele homem seguro e resoluto, com porte 
de guerreiro, que todos admiravam. Encolheu-se, afastando-
se de todos e tornando-se uma sombra do que fora. Passou a 
esconder-se no mato e raramente era visto; falava coisas sem 
sentido e julgava-se sempre perseguido por alguém.
Diva, que o amava profundamente, também se tornou uma 
mulher triste e sozinha, perdendo toda a esperança de 
conquistá-lo e de ser feliz com ele algum dia. Às vezes, ela 
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internava-se no mato para vê-lo, cheia de saudade, levando-
lhe alimentos e até agasalho, nos dias mais frios. Nessas 
ocasiões, tentava conversar com ele, mas o pobre louco - 
como agora era considerado - respondia-lhe falando de 
alguém que o perseguia, que o acusava por alguma coisa. 
Certo dia, ela percebeu que era de Rita que Miguel falava, e 
entendeu seu medo: a alma penada de Rita o culpava pela 
sua morte.
De resto, outras pessoas na senzala também começaram a 
notar a presença da pobre Rita, que, em espírito, vagava sem 
descanso e sem paz no outro mundo. Virou um hábito, 
quando os escravos se reuniam à noite em torno da fogueira 
para prosear, falarem sobre as aparições da morta. Diva se 
arrepiava toda quando tocavam nesse assunto, e saía de 
perto. Não gostava de falar nem sobre morte nem sobre 
pessoas que já tinham morrido.
Por essa época, também começou a correr pela fazenda a 
notícia de que a sinhazinha Maria Eugênia estava doente dos 
nervos. Pai Albino rezava por ela na senzala, e era comum o 
médico vir à Santa Genoveva para ser consultado. Porém as 
escravas que serviam na casa-grande - especialmente 
Florência e Odete, pois Dionísia mantinha-se calada - diziam 
à boca pequena que a sinhazinha era atormentada pela alma 
da infeliz Ritinha, que não lhe dava paz, desejando vingar-se 
dela.
Ao saber disso, Diva estranhou, pensando. "Por que 
desejaria vingar-se? A sinhazinha não tivera nada com a 
morte dela! O mesmo não se poderia dizer de Miguel que, 
mesmo involuntariamente, fora o responsável por sua 
morte, o que justificava a raiva de Rita".
Todos esses fatos mexiam com a cabeça de Diva. Certo dia, 
conversando com o escravo Ramiro, lembraram da morte da 
Ritinha, e ela disse o que pensava a respeito do assunto:
— Acho estranho que a alma da Ritinha esteja atormen-
tando a sinhazinha Maria Eugênia; pelo menos, é o que 
dizem. O Miguel a gente pode até entender, porque foi ele 
que a levou para o lago, mas a sinhazinha não tem nada com 
isso! O que você acha, Ramiro?
O escravo baixou a cabeça, pensou um pouco, e depois 
respondeu com outra pergunta:
— Será que não tem mesmo, Diva?
— Por quê? Você acha que tem, Ramiro?
Ele permaneceu calado por alguns segundos, cocou a 
cabeça como se estivesse em dúvida, depois considerou:
— Pode ser que não. No entanto, meu filho contou, à 
época dos fatos, que, pelo menos duas vezes, levou recado 
da sinhazinha para Miguel ir encontrar-se com ela no 
caramanchão de rosas, aquele no fundo do jardim.
— É verdade isso?! - indagou perplexa.
— Meu filho não tem o hábito de mentir, Diva. Um dia ele 
apareceu em casa com duas moedas. Preocupado, julgando 
que poderia ter roubado de alguém, perguntei onde ele 
conseguira aquelas moedas, e meu filho afirmou ser um 
presente da sinhazinha por ter-lhe prestado um favor. Que 
favor era esse, meu filho? - perguntei. Ele respondeu: avisar 
Miguel que ela o esperava no caramanchão de rosas.
— Quando foi isso, Ramiro?
— Logo depois que ela chegou de viagem... e antes da 
tragédia do lago.
— Não é possível! Você acha então...
— Não acho nada, Diva. Só achei estranho esse interesse da 
sinhazinha em conversar com Miguel.
— É verdade. No entanto, ela poderia querer dar-lhe uma 
ordem qualquer, ou incumbi-lo de um serviço...
— Se era esse o motivo, por que razão precisaria falar com 
Miguel longe de todos, em um lugar isolado e que 
ninguém iria vê-los? E tem mais: recomendando a meu 
filho que nada contasse a ninguém?
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Diva estava surpresa.
— Seu filho disse isso, Ramiro?
— Sim, com todas as letras. Ninguém poderia ficar sabendo 
do encontro dela com Miguel.
"Ramiro tem razão. Por que escolher um lugar tão isolado, 
quando ela tinha todo o direito de lhe dar uma ordem? E 
fazer disso um segredo?"
Nesse momento, ouviram risos e viram que outras pessoas 
estavam se aproximando. Ele murmurou:
— Diva, o que eu lhe contei morre aqui. Ninguém pode 
saber sobre o que conversamos.
— Fique sossegado. Ninguém saberá.
Os amigos chegaram e eles mudaram de assunto. Diva, 
porém, não conseguia parar de pensar naquilo que ficara 
sabendo. Tinha de tirar a limpo a questão. Pensou bastante e 
resolveu que só havia alguém que poderia esclarecer esse 
enigma: Miguel. Assim, decidiu que iria procurá-lo para 
tentar descobrir a verdade.
No dia seguinte, em um intervalo entre suas obrigações, 
encaminhou-se para o lado da Pedra Grande. Levava um pe-
queno recipiente com bebida, um bom naco de carne 
assada, um pedaço de pão fresco que Florência fizera e 
alguns biscoitos. Tudo muito bem acondicionado em um 
saco.
Aproximou-se do local sem fazer ruído para não afugentar 
Miguel. Sentado ao lado da grande pedra, ele tinha nas mãos 
um pequeno coelho assustado.
— Que bonito coelho, Miguel - disse, em voz baixa e calma.
Ainda assim, espantado com a presença de alguém, ele 
tentou erguer-se para fugir.
— Não, Miguel! Não fuja! Sou eu, sua amiga Diva, 
lembra-se?
Ele ergueu os olhos para ela e pareceu acalmar-se. 
Sentou-se, deixando o coelho escapar de suas mãos.
— Olhe! O coelhinho está fugindo!
— Não faz mal. Por que veio aqui? - perguntou ele, 
mostrando lucidez.
Diva abriu o saco e mostrou-lhe o que havia dentro:
— Trouxe-lhe algumas coisas para comer. Tome. São 
para você.
Miguel pegou o saco, ainda temeroso, Depois, abriu-o e 
retirou o pedaço de pão, levando-o à boca e dando uma 
mordida. Parecia faminto. Enquanto ele comia, Diva 
aproximou-se mais e acomodou-se ao lado dele no chão.
— O que deseja? - indagou Miguel sem olhar para ela.
— Nada. Apenas vê-lo. Conversar com você. Sinto 
saudade.
— Por quê?
— Gosto de você, Miguel. Sinto sua falta,
De repente, ele virou-se para ela e Diva percebeu que seus 
olhos estavam diferentes, como se fossem de outra pessoa.
— Estão me dizendo que veio aqui para me fazer perguntas. 
Assustada, Diva tentou justificar-se:
— É verdade que tudo o que aconteceu mexe comigo, 
Miguel. Vê-lo assim, vivendo no mato como um bicho, não 
me agrada, e fico pensando o que aconteceu realmente para 
deixá-lo 
nessa situação.
O escravo olhou-a e Diva notou que estava lúcido, enten-
dera o que ela tinha dito e seus olhos ficaram úmidos. 
Depois, de repente, ele levou as mãos à cabeça, como que 
atormentado, gritando e gemendo, a bater na cabeça 
vigorosamente.
— Não me atormente! Chega! Não suporto mais! Não 
queria matar você, Rita. Ela me obrigou! Não! Não me bata! 
Chega!
Com o coração acelerado e a respiração ofegante, Diva 
ouvia-lhe as palavras sem entender direito. Daí, 
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Miguel, virando-se para ela, gritou:
— Você pode vê-la? Esse demônio não me dá paz. Veja o 
que ela faz comigo!
E ele mostrou o braço, onde, inacreditavelmente, surgira um 
grande vergão vermelho como sangue, como se ele tivesse 
sido açoitado.
Incapaz de prosseguir ali, Diva ergueu-se e correu pela mata, 
fugindo daquela cena terrível. Em território conhecido, mais 
perto de casa, agora mais tranqüila, ela parou e sentou-se em 
um tronco de árvore para descansar.
Aos poucos sua respiração foi voltando ao normal e as 
pernas pararam de tremer. Então, mais calma, ela ergueu-se 
e retornou para a senzala, local onde se sentia segura. 
Deitou-se na esteira e, encolhida, ali permaneceu até que 
alguém, voltando do serviço, deu por sua presença.
— Diva deitada a esta hora? O que pode ter acontecido? Será 
que está doente?
Chegando perto e colocando a mão na cabeça dela, 
Assunta disse:
— A pobre está ardendo em febre! Alguém chame pai 
Albino. Ela precisa de socorro urgente.
Não demorou muito, pai Albino chegou, examinou-a e, sem 
dizer nada, saiu da senzala. Logo depois, ele voltou com uma 
beberagem que lhe deu para tomar. Diva batia os dentes de 
frio. Assunta agasalhou-a e ficou ao lado dela até que 
apresentasse alguma melhora.
— Que será que ela tem, pai Albino? - indagou-lhe.
— Não é nada. Cuide dela, Assunta. Faça-lhe compressas 
com água fria na cabeça. Se a febre não melhorar, mande 
alguém me chamar.
— Sim, meu pai. Pode ficar descansado. Farei tudo como 
mandou.
Durante toda aquela noite, Diva delirou. Na manhã 
seguinte, a febre havia baixado e ela pôde dormir tranqüila. 
Da casa-grande, Florência tinha vindo saber notícias de 
Diva, que deixara o serviço sem terminar. Informado do 
estado da escrava, o capataz escalou outra escrava para a 
lavagem das roupas.

26 – O escravo Josias é capturado

Dois dias depois, Diva estava recuperada, retomando suas 
tarefas na casa-grande. Expressão de imensa tristeza, todavia, 
se fixara em seu rosto, denotando que uma grande dor a 
dominava; sempre pensativa, quase não falava, cumprindo 
suas obrigações em silêncio.
As outras escravas, suas amigas, estranharam o seu 
comportamento, pois Diva sempre fora alegre e falante. 
Agora, uma palidez marmórea cobria-lhe o semblante, e 
quando alguém perguntava o que estava acontecendo, 
invariavelmente ela respondia:
 — Nada. Não está acontecendo nada.
À noite, ao recolher-se na senzala, deitava-se na esteira e 
não conseguia conciliar o sono. As palavras de Miguel 
ficavam martelando em sua cabeça: “Não queria matar você, 
Rita. Ela me obrigou”. Perplexa, Diva entendeu 
perfeitamente que ele havia matado Rita, mas que a 
mandante do crime fora Maria Eugênia.
Por mais que pensasse, porém, não conseguia decidir qual a 
melhor atitude a tomar diante do problema. “O que fazer? 
Tinha vontade de agarrar a sinhazinha e levá-la até sinhá 
Virginia, colocando a par da situação. N o entanto, não 
poderia acusar a sinhazinha, pois seria a palavra dela contra a 
de Maria Eugênia, que certamente iria negar até o fim as 
acusações. Além disso, sua única prova era a palavra de 
Miguel. E quem iria acreditar em alguém tido como louco? 
Ramiro, que também conhecia a verdade, não abriria a 
boca".
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Diva sentia-se de mãos e pés atados.
Depois, certo dia, Miguel aparecera morto. Fora encontrado 
pelo capataz caído no meio do mato, com uma grande ferida 
na cabeça, e Roque, analisando o local, chegara à conclusão 
de que ele teria morrido em conseqüência de um galho que 
lhe caíra sobre a cabeça durante a tempestade que atingira a 
região no dia anterior.
Assim, à dor de saber que seu querido Miguel, a criatura que 
mais amava na vida, não mais existia, acrescentava-se a 
dúvida quanto à sua morte.
Outro fato estranho aconteceu: Josias, um dos escravos, 
desaparecera inesperadamente. A notícia que corria é que 
ele fugira da fazenda. Mas, fugira por quê? Josias não tinha 
motivos para fugir da Santa Genoveva. Ele tinha alguns 
problemas, mas nada que não pudesse ser solucionado. Ele 
gozava de péssima reputação, é verdade: bebia, criava caso 
com todo mundo, brigava com outros escravos e não 
cumpria suas obrigações como deveria. Apesar disso, sinhá 
Virgínia, generosa, tinha muita paciência com ele; entendia 
que o problema de Josias era a bebida, vendo tudo o mais 
como conseqüência do vício, e até tentara ajudá-lo a parar 
de beber, pois ele tinha sido excelente cocheiro e só perdera 
o cargo em virtude dessa fraqueza.
E uma dúvida se instalou na mente de Diva: "Será que Josias 
realmente fugiu? Mesmo que tenha fugido, sem recursos não 
irá longe. Será fatalmente apanhado por um capitão do mato, 
como acontece com todos os outros que sonham com a 
liberdade!", pensava ela.
Diva virou-se na esteira e contemplou o céu estrelado 
através das barras da janela. Tudo estava em silêncio; todos 
dormiam tranqüilamente após o dia de serviço. Só lhes ouvia 
o ressonar, o que dificultava ainda mais seu sono, e, lá fora, o 
latido dos cães e o pio de uma ou outra ave noturna. De 
olhos arregalados, uma outra dúvida se traduziu em séria 
reflexão íntima: "A não ser que alguém tivesse 
encomendado a morte de Miguel. Afinal, para Maria 
Eugênia seria muito conveniente a morte do escravo, pois 
ele constituía sempre um perigo para a sinhazinha. Sim, será 
que ela não providenciou para que ele se calasse para 
sempre?"
A esse pensamento, lágrimas ardentes jorraram de seus 
olhos. Não mais veria seu amado Miguel, e o sofrimento de 
tê-lo perdido a atingia fundo, com uma dor quase física.
Cansada de pensar e de chorar, acabou por adormecer. Teve 
sono agitado e confuso.
Os dias eram sempre iguais, sem alegria e sem esperança.
Mamãe e eu estávamos em visita à Fazenda Santa Clara 
quando, naquela tarde, apareceu o capitão do mato trazendo 
amarrado ao seu cavalo o escravo fujão. Sujo, ferido e 
exausto, Josias se arrastava. Todos se aproximaram, 
penalizados, cercando o capitão do mato, que colocara Josias 
no tronco. O capataz Roque chegou logo em seguida.
O capitão do mato, orgulhoso da sua presa, fitava a 
todos, arrogante, como a dizer: Vejam! Inútil fugir, porque 
serão apanhados. Olhem o estado desta criatura!
Roque, vendo o escravo no tronco, indagou:
— Onde o encontrou, Lupércio?
— A algumas léguas daqui, em uma gruta.
Muito bem. Sinhá Virgínia é contra colocar escravo no 
tronco, mas creio que, diante das circunstâncias, não há 
outro jeito. Quando ela chegar à fazenda, tomará as 
providências que quiser. Venha, capitão, vamos conversar. 
Deve estar cansado.
— É verdade. Preciso tomar alguma coisa forte.
Afastaram-se, enquanto os demais continuaram ali, inca-
pazes de acreditar que alguém estava no tronco, prática 
abolida pela sinhá desde a morte do marido.
Sentados no quarto do capataz, conversavam:
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— Pois é como lhe digo, Roque. Encontrei o infeliz em uma 
gruta, nas montanhas. Eu estava voltando de uma 
propriedade onde fui entregar outro fujão, quando o céu se 
fechou. 
Percebendo que a tempestade não tardava, eu procurava um 
lugar para me abrigar, quando ela desabou. Achei uma gruta, 
entrei nela para me abrigar e, para minha surpresa, encontrei 
um escravo lá dentro. Logo vi que era um fugitivo. 
Olhando-o bem, eu o reconheci, e ele tentou escapar; 
lutamos, e acabei por prendê-lo. O resto você já sabe. Vim 
debaixo de chuva para entregar o fujão o mais rápido 
possível.
— No que fez muito bem, Lupércio. Vamos esperar o 
retorno da sinhá Virgínia. A patroa saberá recompensá-lo 
pelo serviço prestado.
Antes do anoitecer, nova tempestade se formou e Roque 
achou melhor retirar Josias do tronco, levando-o para um 
cômodo bem protegido - que no tempo do sinhô Figueiroa, 
em caso de necessidade, era usado como prisão -, até a 
chegada da sinhá. Lupércio ajeitou-se em um canto e 
dormiu na fazenda.
Em virtude do aguaceiro que caíra na região, ficamos retidas 
na fazenda Santa Clara, aguardando que a chuva parasse e a 
estrada permitisse passagem.
Na manhã seguinte, o tempo começou a melhorar e logo o 
sol surgiu. No final do dia, a carruagem apareceu na estrada 
e, dentro em pouco, Tome, todo orgulhoso em sua 
vestimenta nova, para o veículo à entrada da casa-grande.
O cocheiro pulou da boleia e rapidamente ajudou-nos a 
descer. Logo era seguida, Roque aproximou-se.
— Boa tarde, sinhá Virgínia. Tenho urgência em falar com a 
senhora.
Irritada, já me encaminhando para dentro, reclamei com 
arrogância:
— Mal chegamos e já quer incomodar minha mãe, Roque? 
Não pode deixar para depois?
Ela, entretanto, notando pela expressão do capataz que algo 
grave tinha acontecido, indagou-lhe:
— Algum problema, Roque?
— Sim, sinhá.
— Tem a ver com o temporal? Deve ter causado estragos.
— Não, sinhá. O temporal passou de raspão e não causou 
estragos. É sobre Josias.
Ao ouvi-lo se referir a Josias, estaquei. Virei-me para trás e 
fiquei à escuta.
— Ah!... Vamos conversar no escritório, Roque.
Minha mãe tirou o chapéu, colocando-o no cabide, ajeitou 
os cabelos e, sentando-se na sua cadeira de espaldar alto, 
dispôs-se a ouvi-lo:
— Pode falar, Roque. Tem notícias de Josias? 
Revirando o chapéu nas mãos, ele informou:
— Sim, sinhá Virgínia. Ontem à tarde, Lupércio, o capitão 
do mato, que já prestou serviços ao sinhô Figueiroa, trouxe 
Josias e o coloquei na cela.
— Ele falou sobre os motivos que o levaram a fugir?
— Não, sinhá. Na verdade, não perguntei. Achei melhor 
esperar pela sinhá.
— Fez bem. Preciso me refazer da viagem. Dê-me algum 
tempo...
Nisso, entrei intempestivamente na sala.
— Mamãe, a senhora ainda vai dar oportunidade a esse 
miserável Josias, um mero escravo fujão, para se justificar? 
Ele merece é o tronco e a chibata.
— Minha filha, estava escutando nossa conversa? - retrucou 
surpresa.
Desconcertada, desculpei-me:
— Perdoe-me, mamãe, mas também fiquei preocupada e 
aflita para saber o que houve em nossa ausência. Considero, 
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porém, um verdadeiro absurdo a senhora querer ainda falar 
com ele. No tempo de papai...
Sem deixar que eu concluísse, argumentou firme:
— O tempo de seu pai era outro, minha filha. Não penso 
como seu pai nem ajo como ele. Acredito já ter deixado isso 
bem claro em outras oportunidades.
Depois, virando-se para o capataz, ordenou:
— Pode ir agora, Roque. Quando estiver pronta, mandarei 
avisar.
— Sim, sinhá, com. sua licença.
Mamãe olhou para mim e percebeu que eu estava 
extremamente nervosa, agitada, esfregava as mãos, enquanto 
o olhar mostrava certo receio. Inquieta pela minha atitude, 
que sugeria uma crise iminente, ela me convidou para irmos 
aos nossos aposentos trocar os trajes por outros mais 
confortáveis e descansar um pouco, o que aceitei sem 
retrucar.
Antes de entrar em meu quarto, fiz-lhe um pedido:
— Mamãe, quero estar com a senhora quando receber 
Josias. Posso?
— Não acho conveniente, minha filha. Você não está bem, 
parece-me aflita, nervosa e tensa, e temo que a conversa 
com Josias possa piorar seu estado. Procure descansar um 
pouco, 
Maria Eugênia. Nossa visita à fazenda Santa Clara foi 
agradável, mas cansativa, por fugir de nossos hábitos. Tome 
um calmante e tente dormir, está bem?
Concordei com um gesto de cabeça. No íntimo, porém, 
pensava: "Pois sim! Se ela pensa que me deixará de fora está 
muito enganada. Não posso deixar de ouvir essa conversa de 
jeito nenhum. É bom mesmo que minha mãe pense que 
estou dormindo, assim ficarei livre para agir".
Minha mãe deu-me um beijo na testa e dirigiu-se a seus 
aposentos. Contudo, algo não estava bem. No ar havia uma 
estranha sensação de perigo, que a deixou tensa, como se 
algo fosse acontecer.
A criada ajudou-a a trocar de roupa. Deitou-se, procurando 
repousar um pouco. Fechando os olhos, parecia-lhe ainda 
sentir o sacolejar da carruagem. O sol da tarde estava quente 
e o trajeto, embora não tão longo, foi cansativo.
Após descansar por uns quarenta minutos, ela desceu. Tinha 
pressa de falar com Josias. Era o primeiro escravo que fugia 
da fazenda desde que ela assumira o comando, e isso de 
certo modo a decepcionou, uma vez que julgava estar dando 
a eles uma vida muito melhor que antes.
Dirigiu-se ao escritório e, cruzando com Odete, ordenou:
— Avise o capataz que traga Josias.
— Sim, sinhá, agorinha mesmo.
Poucos minutos depois, eles deram entrada no seu gabinete. 
Minha mãe ficou penalizada ao ver o estado do escravo. 
Extremamente sujo, roupas rasgadas e ferimentos na cabeça, 
nos braços e nas pernas, ele não teve coragem de fitá-la.
— Josias, levante a cabeça. Olhe para mim! Por que fugiu? 
Alguém aqui o maltratou?
O escravo, mantendo os olhos baixos, meneou 
negativamente a cabeça.
— Então, por que fugiu?
O escravo não respondeu. Roque aproximou-se dele com o 
chicote nas mãos, com intenção de obrigá-lo a falar. Virgínia 
fez um gesto, impedindo-o, e prosseguiu:
— Desde que assumi o controle da fazenda, após o faleci-
mento de meu marido, procurei fazer tudo para melhorar a 
vida dos escravos. Mandei construir casas separadas para as 
famílias; 
melhorei a alimentação e permiti que todos colham frutas à 
vontade; o tronco permaneceu no pátio apenas como uma 
triste lembrança, pois nunca mais ninguém foi torturado; 
todo mês o médico da cidade vem para atender os doentes.., 
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enfim, tenho procurado agir da melhor maneira possível. 
Até com você, Josias, que me criou problemas em virtude da 
bebida, procuro sempre compreender e ajudar. No entanto, 
você fugiu...
Baixando a cabeça, ele começou a chorar:
— Eu não queria, sinhá, mas fui obrigado - murmurou em 
voz baixa.
— Foi obrigado?... Por quem?... Quero saber de tudo, Josias.
— Não posso, sinhá. Não posso.
Notando que ele estava com medo e que devia haver alguma 
coisa mais grave por detrás da sua fuga, minha mãe ordenou:
— Roque, saia e feche a porta. Não quero ser interrompida. 
Vou conversar a sós com ele. Aguarde lá fora e não deixe 
ninguém entrar.
— Sim, sinhá.
Após a saída do capataz, ela voltou a perguntar:
— Agora você já pode falar, Josias. Prometo escutar tudo o 
que tem a me dizer. Não tenha medo.
Ainda temeroso, ele continuou a afirmar:
— Não posso, sinhá. Se falar, estou perdido.
— Quer dizer que há alguém por trás de sua fuga? Quem o 
está ameaçando? Será Roque?
— Não, não!
— Algum dos escravos, então? Você está sempre metido em 
brigas!
— Não, sinhá.
— Mas então, quem pode ser?
— Não posso falar, sinhá. Eu juro por tudo quanto é mais 
sagrado que não posso abrir a boca.
O medo dele raiava ao terror, ele estava apavorado. Per-
cebendo a gravidade da situação, ela levantou-se e falou com 
autoridade:
— Pois agora você vai falar. Ordeno que me conte tudo ou 
vou fazê-lo falar no tronco diante de todos.
Diante dessa ameaça, Josias não teve outro jeito.
— Está bem, sinhá. Vou falar.
E, em voz baixa, lentamente, contou que foi procurado por 
alguém que lhe pediu que matasse Miguel, Em troca, 
receberia recursos para fugir e recomeçar a vida longe dali. E 
foi o que fez. Depois, concluiu:
— Como caíra uma tempestade, causando estragos, bati com 
um galho na cabeça dele, de modo que parecesse um aci-
dente, o que realmente se pensou. Recebi o combinado e 
fugi. 
Mas dei azar. O capitão do mato, que me conhecia, me 
encontrou e me trouxe de volta. O resto a sinhá já sabe.
— Se você tinha recursos, porque não foi para longe de uma 
vez?
— Tentei, mas estava difícil. Outros escravos fugiram de 
uma fazenda não muito distante daqui, e as estradas estavam 
vigiadas.
— E o que fez do dinheiro que lhe deram?
— Está aqui, sinhá. Veja! Debaixo da minha roupa, amarrada 
na cintura tem uma faixa onde guardei meu tesouro. Ainda 
bem que o capitão do mato não viu, senão me roubaria todas 
as moedas.
Ela se aproximava para tocar a faixa e confirmar a veracidade 
do que ele dizia, quando a porta se abriu violentamente.
A mão dela parou no ar, e ela olhou para a porta, assustada. 
A entrada da sala, eu, completamente descontrolada, 
cabeleira em desalinho, portando uma faca, apontou para o 
negro. Josias, de olhos arregalados, apavorado, gritou:
— Não, sinhazinha! Não tive culpa!...
— O que é isso, minha filha? Abaixe essa arma! 
Rapidamente, porém, parti para cima de Josias para 
atingi-lo, ao mesmo tempo que gritava:
— Não acredite nele, mamãe! Este homem é um miserável! 
Merece morrer!
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Nisso, Roque, que entrara na sala logo em seguida, tentando 
conter-me, correu e tentou segurar-me a mão, mas não a 
tempo de impedir-me de atingir o escravo. Josias, 
percebendo minha intenção, instintivamente levou a mão 
para proteger-se e arrancou a faixa de tecido que se soltou, e 
as tilintantes moedas se espalharam pelo chão.
A cena era terrível: Josias desaba no assoalho, que fica 
vermelho do sangue que jorra da ferida aberta.
E eu, agora com as mãos atadas pelo capataz, enlouquecida, 
comecei a falar sem parar:
— Mamãe, não acredite nele! É tudo mentira! Ele não pode 
me acusar de nada...
Com a respiração ofegante, o coração acelerado, a mãe 
finalmente compreendeu a razão de todo o medo de Josias. 
Olhando para mim, com infinita tristeza, ela sussurra:
— Ele não acusou ninguém, minha filha.
Em choque, percebo, tardiamente, que falei demais. Agora 
tudo tinha sido descoberto. Não havia mais como me 
esconder. Senti-me perdida. Tudo o que fizera para encobrir 
meus atos criminosos tinha sido inútil.
Em crise, aos gritos, me debati nos braços de Roque, que me 
segurou com firmeza, até que desmaiei. Pegando-me no 
colo, ele me levou para meus aposentos, enquanto Tome 
montou o primeiro cavalo que encontrou e correu para a 
cidade em busca do médico.
Mamãe, caída em uma cadeira, estava trespassada de dor. A 
verdade atingira-a muito duramente. Pálida e desfeita, com 
os olhos fixos no vazio, sem mover um músculo, 
permanecia calada.
Os escravos, ouvindo o tumulto e o vozerio inusitado no 
casarão, correram para o escritório e se depararam com a 
trágica cena. De um lado, eu, contida à força por Roque, 
gritava sem parar; de outro, mamãe, largada em uma cadeira, 
em choque; e no assoalho, o pobre Josias, inconsciente, com 
a barriga aberta, enquanto o sangue se esvaía pela ferida.
Também paralisados de horror, os escravos choravam e se 
lamentavam diante daquele quadro incomum. Amaro, mais 
prático, percebendo que Josias não estava morto, levou-o 
para a senzala, pedindo a alguém que chamasse pai Albino.
Não demorou muito, o doutor Teófilo chegou. Informado 
por Tome sobre a tragédia, rapidamente medicou mãe e filha 
e, em seguida, correu para a senzala para ver o escravo.
Pai Albino já estava ao lado dele, sem poder fazer nada. 
Apenas colocou um chumaço de pano na ferida para 
controlar a hemorragia.
Examinando-o, o médico pediu que trouxessem água quente 
e panos. Preparou tudo, deu-lhe uma boa dose de bebida e, 
após costurar-lhe o ventre, deu-lhe de beber algumas gotas. 
Depois, lavou as mãos e enxugou-as, respirando mais 
tranqüilo.
Vendo que os companheiros de Josias, preocupados com o 
amigo, se acotovelavam nas janelas pelo lado de fora da 
senzala, acompanhando seu trabalho, disse em voz alta a 
Amaro:
— Se tudo correr bem, ele vai sarar. O corte não atingiu 
nenhum órgão. Pai Albino, dê a ele algumas gotas deste 
remédio sempre que ele estiver com dor. Voltarei amanhã.
Em seguida, dirigiu-se à casa-grande para ver como estava 
mamãe. Encontrou-a melhor, com a cabeça recostada no 
espaldar da cadeira, mas no mesmo lugar.
— Senhora Virgínia, precisa repousar. As gotas calmantes 
que lhe ministrei a ajudarão a descansar. Vou pedir à Dinha 
que a leve até o quarto. Tudo está sob controle agora.
Parecendo sair daquele torpor, ela perguntou:
— Josias... morreu?
— Não, senhora Virgínia. O ferimento não foi fatal, graças a 
Deus. Ele vai sarar, se tudo correr como espero.
— E minha filha?
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— Está medicada e vai dormir até amanhã. Fique tranqüila. 
Parecendo que só naquele momento soltava o ar preso no 
peito, ela murmurou:
— Obrigada, doutor.
— Então, agora vá descansar um pouco. Tudo está bem. Eu a 
verei amanhã cedo. Não se preocupe com nada.
Aproximando-se, Dionísia ajudou-a a levantar-se, conduziu-
a pelas escadarias e a levou até seus aposentos, colocando-a 
no leito. Respirando fundo, sentou-se em uma esteira e ficou 
cuidando da sua sinhá.
Só deixou o quarto quando notou que mamãe dormia a sono 
solto.

27 – Teófilo

Na manhã seguinte, quando o doutor Teófilo chegou, tudo 
era silêncio no casarão. Os serviçais se movimentavam 
procurando não fazer o menor ruído; temiam incomodar-
nos, eu, mantida sob o efeito de medicação, e minha mãe, 
que também dormia, recuperando-se dos trágicos 
acontecimentos da véspera. Todos estavam com a atenção 
em suspenso e cochichavam pelos cantos, tentando 
encontrar o motivo para a terrível cena que presenciaram.
O médico ministrou-me uma nova dose de medicamento, 
recomendando:
— Dionísia, dê a ela estas gotas duas vezes ao dia, pela 
manhã e à noite.
— Por quanto tempo, doutor? - indagou atenta.
— Até que Maria Eugênia saia desta crise. Mas não se 
preocupe. Virei todos os dias visitá-la, acompanhando-lhe o 
tratamento. Agora vamos até os aposentos da senhora 
Virgínia.
Entrando no quarto em penumbra, o médico caminhou sem 
fazer ruído. Aproximou-se do leito e verificou que a dona da 
casa ainda dormia.
— A sinhá também deverá tomar o remédio?
— Somente se não estiver bem. Vou deixar o vidro, mas dê-
lhe só em caso de necessidade Sim, sinhô doutor.
— Muito bem, Dionísia. Está tudo sob controle aqui tia casa-
grande. Vou até a senzala ver como está Josias — disse ele, 
fechando a maleta e encaminhando-se para a porta.
— Sim, sinhô. Pode ficar descansado que tomarei conta das 
sinhás.
O médico lançou ainda um olhar para Virgínia e saiu do 
quarto. Desceu as escadarias e atravessava a sala 
encaminhando-se para a porta de saída, quando encontrou 
Odete que o aguardava.
— O doutor aceita um cafezinho? Foi feito ainda agorinha.
— Aceito com prazer, Odete. Como vão as crianças?
— Muito bem, doutor - respondeu ela com um sorriso, 
enquanto colocava o café na xícara, entregando-a ao 
médico.
Ele tomou a bebida fumegante e agradeceu com um 
sorriso:
— Está ótimo. Bem ao meu gosto, Odete. Obrigado. Agora 
vou à senzala ver o Josias e voltarei em seguida.
Saiu para o jardim, deu a volta e tomou o rumo do grande 
barracão. Encontrou Josias acordado, embora enfraquecido 
pela perda de sangue; ao lado dele, pai Albino, que, 
pelo jeito, tinha passado a noite ali velando. Examinou o 
ferido cuidadosamente.
— Como estou, doutor? - indagou com voz sumida.
— Muito melhor do que eu esperava - afirmou o médico, 
surpreso.
Depois, virando-se para o ancião, perguntou:
— O que fez, pai Albino, para que Josias tivesse uma 
melhora tão rápida?
O ancião sorriu mansamente e respondeu:
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— Apenas o que sei fazer, doutor: orei por ele.
— Pois então, sua oração faz milagres!
— Deus faz milagres, doutor.
O médico orientou-o para que continuasse a dar a 
medicação. Voltou-se para Assunta, que estava ali perto, e 
ordenou:
— Providencie retalhos de pano bem limpos para os 
curativos, Assunta.
Depois, dirigindo-se para pai Albino, deu-lhe a incumbência 
de trocar todos os dias o curativo; em seguida despediu-se, 
prometendo retornar no dia seguinte.
Na saída, encontrou alguns escravos que, informados da sua 
presença, o aguardavam, pedindo-lhe que fosse até suas 
casas ver seus filhos. Como sempre fazia ao vir à fazenda 
Santa Genoveva, ele recebeu a cada um. A todos, o médico 
atendia com boa vontade e carinho.
Ao terminar a ronda, voltou para o casarão. Queria saber 
notícias de mamãe. Como ela ainda dormisse, pegou um 
livro na estante, sentou-se na sala e dispôs-se a esperar.
À hora do almoço, Odete interrompeu-lhe a leitura, 
avisando-o de que a refeição seria servida. Ele sentou-se à 
mesa e comeu muito bem, lamentando apenas a falta de 
companhia. A escrava, que se postara um pouco atrás, 
pronta para servi-lo, sorria diante do apetite do médico.
— Odete, minha filha, a comida desta casa é divina! 
Florência é a melhor cozinheira que conheço.
Florência, que chegara até a porta, ouviu o que ele dizia e 
não pôde deixar de sorrir, satisfeita e envaidecida:
— Obrigada, doutor. Padre Antônio, quando vem visitar a 
fazenda, diz a mesma coisa. - Depois, sem conseguir 
esquecer a cena que tinha presenciado no dia anterior, ela 
levou o avental aos olhos para enxugar uma lágrima e 
completou: - Só lamento o que ocorreu ontem, doutor. 
Como está sinhá Virgínia?
— Todos nós lamentamos o ocorrido, minha boa Florência. 
Mas dos males o menor: as senhoras estão bem e Josias se 
recupera do ferimento.
— Ainda bem. Mas é tudo muito triste, doutor. Ver a 
fazenda com esses problemas, coisa que nunca aconteceu 
antes. É muito triste... - comentou, voltando para a cozinha 
com a cabeça baixa e o avental no rosto para chorar à 
vontade.
Tentando melhorar o ambiente, ao ver que o médico havia 
interrompido a refeição, Odete sugeriu:
— Aceita mais um bocadinho de leitão assado, doutor?
— Não, Odete. Estou satisfeito.
— Sobremesa, talvez? O sinhô gosta tanto!
— Não, obrigado. Apenas um cafezinho como aquele que 
me serviu antes.
— Sim, sinhô doutor. É pra já. Quer tomá-lo na outra sala?
— Sim, obrigado.
Teófilo deixou o ambiente de refeições e acomodou-se na 
pequena sala; minutos depois, Odete entrou com a bandeja, 
servindo-lhe o café que Florência acabara de coar, e cujo 
aroma a precedera. O médico pegou a xícara e começou a 
mexer o café lentamente, pensativo. Depois perguntou:
— Odete, você sabe me dizer a razão do trágico 
acontecimento ocorrido aqui ontem?
— Não sei não, sinhô. Mas na senzala só se fala nisso. Parece que 
tem muita coisa envolvida...
— Ah! E que coisas são essas?
— Ouvi dizer que tem gente que sabe, mas não fala não 
sinhô.
— Alguém aqui da casa sabe? Talvez a Florência? A Dionísia?
— Não sei não, sinhô. Mas, pensando bem, se tem alguém 
que sabe de tudo é o Tomé. Eta moleque safado!
— Pois então, mande chamá-lo. Diga-lhe que preciso falar 
com ele.
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Não demorou muito, o escravo chegou. O médico dispensou 
Odete, que saiu, deixando-os a sós.
— O sinhô doutor quer falar comigo?
— Sim, Tome. É verdade que você está sempre a par do que 
acontece na fazenda?
— O que posso fazer, doutor, se as pessoas vêm me contar? - 
disse ele com um sorriso maroto, rodando o chapéu nas 
mãos, um tanto envaidecido.
— Então, deve saber o motivo daquela confusão que 
aconteceu aqui, ontem.
— Doutor, isso eu não sei, não.
— Mas me disseram que você é muito bem informado!
— Pois é. Costumo observar as pessoas, como elas agem, 
para onde vão, com quem conversam, e garanto ao sinhô 
que tem muita coisa estranha por aí. A Diva, por exemplo, 
mudou muito. Ela e o Ramiro se encontram, ficam 
cochichando e, quando alguém chega, eles param de falar. 
Desconfio que ela saiba tudo o que anda acontecendo.
— "Tudo o que anda acontecendo"? Como assim, Tomé?
— Doutor, a fazenda era calma, nunca acontecia nada de 
diferente. Depois, parece que tudo desabou sobre nós, sem 
explicação: começou com a pobre da Ritinha, que morreu 
afogada; 
depois, a sinhazinha Maria Eugênia ficou doente da cabeça, 
assim como o Miguel, que também ficou louco; não 
demorou muito, ele morreu; alguns dias depois, o Josias 
fugiu. E daí, ontem, eu ouvi gritos e corri para saber o que 
estava acontecendo, e vi uma cena horrível: a sinhazinha 
com uma faca na mão, gritando como louca, e o pobre do 
Josias, coberto de sangue, estirado no chão, enquanto Roque 
a segurava. Não acha tudo isso estranho? Por que a 
sinhazinha iria querer matar o Josias?
O médico respirou fundo, tomou o último gole de café e 
concordou:
— Tem toda razão, Tomé. É tudo muito estranho. Acha, 
então, que quem quiser saber a verdade deve falar 
com a Diva?
— Acho que deve ir à senzala e conversar com o pessoal - 
sugeriu em tom grave, generalizando para não se 
comprometer.
— Obrigado, Tomé. Pode voltar às suas tarefas. 
Pensativo, Teófilo colocou a xícara na bandeja que Odete 
tinha deixado na mesinha ao lado. Nisso, ouviu um leve 
ruído de passos e virou-se. Era a dona da casa. Ele levantou-
se rápido e a cumprimentou, fazendo uma mesura e 
beijando-lhe a mão, delicadamente.
— Boa tarde, senhora Virgínia. Não deveria ter-se 
levantado. Eu terminava de tomar o meu café e, em 
seguida, iria vê-la.
— Não se preocupe comigo, doutor Teófilo. Estou bem.
O médico fitou-a com olhar clínico e notou-a 
excessivamente pálida, enfraquecida e algo trêmula. Pediu 
que ela se sentasse e examinou-a com cuidado; ao terminar, 
perguntou:
— A senhora já se alimentou hoje?
— Tomei um chá com torradas.
— Por ora, está bom. Logo, porém, deve comer algo mais 
substancial. Está fraca e precisa de sustentação.
Ela concordou com a cabeça e sorriu tristemente:
— Não consigo, doutor. Parece que tenho um nó na 
garganta. Como está minha filha? E o Josias?
— Eles estão bem. Maria Eugênia dorme sob o efeito da 
medicação, que é o melhor para ela nestas 
circunstâncias, e Josias recupera-se de forma bastante 
animadora. Melhor do que 
eu poderia imaginar. Confesso-lhe que fiquei admirado!
— Antes assim, doutor. Sinto-me profundamente aliviada. O 
senhor já pensou se minha filha tivesse conseguido.... enfim, 
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o que seria dela... de nós?
Ela estava com os olhos enxutos, mas seu rosto mostrava 
uma grande dor. Da noite para o dia, parecia ter envelhecido 
dez anos.
O médico aproximou-se mais e, tomando a mão dela nas 
suas, confortou-a:
— Minha amiga, não se aborreça tanto. A menina está se 
recuperando e Josias ficará bom logo. Tudo está bem. Tudo 
passa e essa fase ruim logo vai passar também, como o dia 
que sucede a noite, trazendo luz, calor e alegria.
Ela sorriu e seus olhos se umedeceram.
— Agradeço-lhe, meu bom amigo. Sua presença é um con-
forto para mim. Conhecemo-nos há tantos anos e durante 
esse tempo tem-nos ajudado bastante, sempre presente 
quando mais precisamos. Desde que me casei e vim para a 
Santa Genoveva, em todos os momentos difíceis pudemos 
contar com seu valioso auxílio. Sou-lhe muito grata. 
Todavia, acordei com um grande aperto no coração, como 
prenuncio de novas desgraças.
Ela parou de falar, retirou um lencinho perfumado do bolso 
da saia e enxugou os olhos lacrimejantes. O médico sentiu 
desejo de abraçá-la, de confortá-la, mas manteve-se em seu 
lugar, sem saber o que dizer.
Readquirindo o controle, ela prosseguiu:
— Ao chegar, não pude deixar de ouvir o final da sua 
conversa com Tomé, doutor. Desculpe-me, não tive a 
intenção de ser indiscreta. Porém, foi importante, porque 
pude perceber a que ponto os últimos acontecimentos 
estão mexendo com todos da fazenda.
Balançando a cabeça negativamente, o médico respondeu 
enérgico:
— Cara senhora Virgínia, os fatos não são tão graves 
assim. Apenas uma maré de má sorte. Só isso. Quanto à 
Maria Eugênia, há anos sabemos que ela é doente dos 
nervos, e que esses problemas precisam ser tratados, para 
que ela tenha uma vida normal.
Enquanto ele falava, mamãe olhava-o pensativa, depois 
considerou:
— Creio que o senhor tem o direito de saber o que real-
mente se passa aqui nesta casa.
Diante da surpresa do médico, que a observava sem 
entender, tocou a sineta. Quando a escrava apareceu à porta, 
ordenou-lhe que levasse café no escritório.
Ela conduziu o médico até seu gabinete de trabalho, onde se 
acomodaram. A escrava voltou pouco depois com o café.
— Pode deixar a bandeja, Odete. Eu mesma sirvo. Preciso 
conversar com o doutor Teófilo e não quero ser 
interrompida. Cuide para que ninguém se aproxime. 
Ninguém. 
Entendeu?
— Sim, sinhá Virgínia. Mas, e se a sinhazinha...
— Ninguém, Odete. Nem minha filha. Agora vá, e feche a 
porta depois de sair.
A sós, serviu o médico. Calado, ele a observava, e não pôde 
deixar de notar-lhe os gestos elegantes e as mãos 
ligeiramente trêmulas, embora procurasse aparentar 
tranqüilidade. Depois, ela também se serviu e, acomodando-
se melhor na poltrona, tomou um gole. Em seguida, fitando 
o seu acompanhante, que aguardava calado, começou a falar:
— Creio que o senhor, nosso médico e amigo, tem o direito 
de saber toda a verdade; ou, pelo menos, o que eu descobri a 
respeito dos dolorosos acontecimentos que ocorreram 
nesta 
fazenda, até para que tenha condição de nos ajudar na 
solução dos problemas.
— Pode falar, minha amiga. Confie em mim.
— Eu confio, doutor Teófilo. Caso contrário, não estaria aqui 
me preparando para contar-lhe tudo o que sei.
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Pensou um pouco, como se procurando a melhor maneira 
de relatar o que sabia. Depois, em voz baixa, começou a 
falar, expondo os fatos de que tinha conhecimento:
— Acho que tudo começou com a morte da Rita. Por mais 
absurdo que possa parecer, tenho motivos para acreditar que 
minha filha seja a responsável pela morte da escrava.
— Como assim, senhora Virgínia? Pelo que me lembro, era 
Miguel quem estava com ela no barco!
— Sim, é verdade. No entanto, tenho razões para crer que 
minha filha seja a mandante do crime.
— Crime? A senhora falou em crime?!
— Exato. E ambos, tanto Miguel quanto Maria Eugênia, 
ficaram com problemas na cabeça após esse trágico episódio.
— Supondo-se que isso seja verdade, eles podem ter ficado 
com sentimento de culpa pelo ato praticado, o que explica 
os problemas mentais. Mas... por que teriam resolvido 
acabar com a Rita?
— Esse o ponto da questão, que ainda é um mistério. Não 
posso afirmar com certeza, por não ter provas, porém creio 
que, como tantos outros fazendeiros, Guilherme pode ter-se 
interessado por Rita e passado a manter um relacionamento 
com ela. Julgo que minha filha ficou sabendo e não suportou 
a traição de ambos. Mas, deixe-me contar-lhe tudo.
Então, contou de todos os detalhes que sabia e descobrira a 
respeito do casamento da filha, a viagem de lua de mel e o 
retorno antecipado para o Brasil e seus desdobramentos.
— Lembro-me de que os problemas nervosos de Maria 
Eugênia começaram depois que ela voltou: alterações no 
comportamento, medo, visões e atitudes estranhas - 
confirmou o doutor.
— Exatamente. Inclusive, em Paris, Guilherme procurou um 
médico, que lhe prescreveu medicamentos para que 
ela pudesse dormir. Só que percebi que as perturbações de 
minha filha tinham a ver com a escrava morta. Julguei que 
fosse porque elas eram muito ligadas desde crianças. 
Entretanto, notei que os sentimentos dela não eram de 
saudade, que poderiam ser, em vista da amizade que as unia, 
e Maria Eugênia poderia estar realmente sentindo falta da 
companheira de infância. Não! O estranho é que notei que 
as sensações de minha filha eram de medo; ela falava 
sozinha e reclamava da perseguição de Rita, das acusações 
que a morta lhe fazia. E eu não conseguia entender. Até que, 
há alguns dias, visitamos a fazenda Santa Clara e fiquei 
conhecendo Pierre e Marie, um casal de amigos de 
Guilherme, vindos da França para visitá-lo. Conversando 
com Marie, fui informada das alucinações que minha filha 
teve em Paris, ocasiões em que ela via uma mulher no 
quarto de hotel.
— Vamos com calma! A senhora está querendo afirmar 
que...
Com expressão grave, circunspeta, o médico questionou:
— A senhora sabe que a menina tem problemas nervosos e 
que é dada a visões, alucinações, que podem ter relação com 
as pessoas com as quais convive. Supondo-se que ela tivesse 
visto essa estranha mulher, ou fantasma, quem poderia ser?
— Não tenho certeza, mas tudo leva a crer que seja a 
alma da Rita.
— Pois muito bem. Inúmeras vezes já ouvi falar de casos 
como esses durante meus trinta anos de profissão. Mas, 
como poderia ela estar lá - na suposição de que seja 
realmente ela -, se ainda estava viva e gozando de perfeita 
saúde no Brasil?
— Não estou querendo afirmar nada, meu caro doutor 
Teófilo. Apenas acho estranho que minha filha tenha tido 
essas alucinações durante a viagem. Marie, que investiga há 
tempos esses assuntos, afirma que nada impede que alguém 
possa, durante o sono físico, ir em espírito para outros 
lugares, se assim o desejar.
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O médico sorriu, com expressão cética.
— Aí já estaremos entrando em terreno escorregadio e que 
depende de comprovação, não lhe parece Virgínia?
Ela concordou, pensativa, e exclamou:
— Tem toda a razão, doutor Teófilo. Todavia, para mim é a 
única explicação que faz sentido.
Alisando os bigodes bem aparados, o médico indagou-lhe:
— Tudo bem. Apenas para raciocinar, suponhamos que 
tenha sido a alma da Rita a aparecer no hotel, em Paris. Ela 
realmente teve um relacionamento com Guilherme?
— Tudo leva a crer que sim. É a única coisa que faz sentido. 
Não posso afirmar com certeza, mas quando toquei no 
assunto, por duas vezes, perguntando se ele sabia de algum 
desentendimento entre minha filha e Rita, Guilherme 
mostrou-se tenso, trêmulo e inquieto, fugindo de mim. Da 
última vez, quase caiu do cavalo!
— Muito bem. Então, acreditando-se que isso seja verdade, a 
traição provocou a ira de Maria Eugênia, que teria 
contratado Miguel para fazer o serviço, por ciúmes da 
escrava. Existe alguma prova quanto a isso?
— Sim, o próprio Miguel, em seu desequilíbrio, falou em minha 
presença como teria acontecido o afogamento de Ritinha.
— Então é verdade mesmo! E, em conseqüência, Miguel 
teria morrido para esconder o crime. É isso, Virgínia?
— Pensei nessa possibilidade, doutor. O fato é que o 
escravo apareceu morto, após uma grande 
tempestade, com uma ferida na cabeça, que meu capataz 
afirmou ter sido produzida por um galho que - tudo leva a 
crer - teria caído de uma árvore.
— Pode ser verdade. Porém, não lhe parece muito 
conveniente o sumiço da única testemunha que 
poderia acusar a menina?
— Também penso assim. Além disso, a fuga, estranha e 
imprevisível, de Josias, pois ele gostava de viver na fazenda. 
Depois, foi encontrado pelo capitão do mato, que o 
conhecia, e 
trazido de volta. E, finalmente, a agressão de minha filha 
contra Josias, que nada explica.
— Precisamos investigar, Virgínia. Se me permite, pretendo 
falar com Diva, Ramiro e Josias.
— Tem minha permissão, caro amigo. Agradeço-lhe tudo o 
que puder fazer para nos ajudar a esclarecer os fatos. Quanto 
a Josias acho importante, mas... o que têm Diva e Ramiro 
com 
essa história?...
— Ainda não sei. Mas Tomé afirmou que Diva anda estranha 
e conversa muito com Ramiro. O rapaz acha que eles sabem 
de muita coisa.
Nesse momento, batem na porta. É Odete.
— Pode entrar, Odete.
— Sinhá Virgínia, lamento interromper! A sinhá avisou que 
não queria ser perturbada...
— Não se preocupe. Pode falar, Odete.
— É que a sinhazinha acordou, e o doutor deixou ordem 
com a Dinha para avisá-lo imediatamente quando ela 
acordasse.
— Fez muito bem, Odete - disse a dona da casa.
— É verdade. Obrigado, Odete, irei imediatamente - 
agradeceu o médico.
Deixando a conversa para depois, mamãe e Teófilo 
dirigem-se para os meus aposentos.

28 – Complicações

Após verificar o estado de sua paciente, o médico saiu a 
caminhar sem rumo pelas imediações da casa-grande. Passou 
pelo local onde as escravas lavavam as roupas e, ao ver Diva, 
que ele conhecia, parou para conversar com ela:
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— Como vai, Diva? - cumprimentou.
— Como Deus quer, doutor - ela respondeu, desanimada.
— Diva, eu preciso de umas ervas. Pode levar-me até o local 
onde estão as plantas medicinais?
— Não entendo de plantas, doutor. Melhor falar com pai 
Albino; ele, sim, conhece tudo.
— Pai Albino está cuidando de Josias, conforme lhe pedi, e 
não pode deixar seu posto. Por outro lado, eu conheço 
plantas. Só necessito que me leve até o lugar.
— Então, está bem, doutor - concordou ela. 
Deixando a roupa na tina, enxugou as mãos no avental e 
mostrou-lhe o caminho: - É por aqui, doutor.
Saíram caminhando sem pressa e o médico tentava 
conversar com ela:
— Você não me parece muito bem, Diva. Está com algum 
problema?
— Não estou nada bem, doutor. Perdi alguém que amava 
muito, e nada mais importa pra mim.
— Ah!... É muito triste mesmo perder alguém que se ama. 
Passei por essa experiência quando minha esposa faleceu 
logo depois que nos casamos. Se pelo menos ela tivesse me 
deixado um filho...
— O doutor é viúvo, então? Por que não se casou de 
novo?
— Nunca encontrei a mulher certa, Diva. Por isso, resolvi 
ficar sozinho e preencher meu tempo com o 
consultório, dedicando-me a meus pacientes.
— Deve ter sofrido muito mesmo, porém conviveu com sua 
esposa durante algum tempo, amava e sabia que era amado. 
Quanto a mim, doutor, aquele a quem eu amava acima de 
tudo sempre me rejeitou, jamais quis meu amor.
— Por que diz que ele a rejeitava? - perguntou o médico, 
penalizado.
— Amava outra mulher, eu acho. Agora está morto.
— Será que eu o conheci? Para ser amado assim por você 
deve ser alguém muito especial.
— E era, doutor. O sinhô o conheceu, sim. Era o Miguel.
— Miguel! Sim, eu o conheci bem. Lamento muito, Diva, o 
que aconteceu com ele. Primeiro a loucura, depois a trágica 
morte no meio do mato. Agora posso entender melhor por 
que você está tão triste e desanimada.
Ela virou-se para ele, surpresa:
— É tão evidente assim, doutor? Tento não demonstrar 
meus sentimentos.
— Não me leve a mal, Diva. Como médico, estou acos-
tumado a notar a reação das pessoas, faz parte da 
minha profissão - justificou-se.
Logo em seguida, ela apontou para um recanto em meio à 
vegetação e disse:
— Chegamos, doutor. É logo ali.
— Obrigado, Diva. Ajuda-me a apanhar as ervas de que 
preciso?
— Claro, doutor.
Ele mostrou a ela quais as plantas de que precisava e, 
enquanto cortavam os galhos, continuaram conversando.
— Diva, eu apreciava Miguel, e confesso-lhe que não 
entendi por que ele ficou doente da cabeça. Sempre foi 
equilibrado, seguro. O que pode ter acontecido que mexeu 
com ele dessa maneira?
A escrava parou o que estava fazendo e seu rosto mostrava 
revolta e indignação:
— Eu odeio aquela mulher! Odeio! Se pudesse, eu acabaria 
com ela.
Diva estava parada, de pé, com os olhos vítreos, toda 
trêmula. Teófilo, que não a perdia de vista, observando-lhe 
as reações, aproximou-se dela e, segurando-a pelo braço, 
levou-a até a sombra de uma árvore. Colocou-a sentada nas 
grossas raízes e depois se acomodou perto dela.
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— Acalme-se, Diva! De quem está falando?
— Daquela mulher horrorosa: a sinhazinha Maria Eugênia. 
Teófilo percebeu que havia chegado a hora de saber a 
verdade.
— O que tem Maria Eugênia com isso?
— Tudo, doutor. Tudo! Vou lhe contar. Estou com essa 
história entalada na garganta e não agüento mais. Miguel era 
apaixonado pela sinhazinha. De alguma forma, ela ficou 
sabendo e aproveitou-se disso para convencê-lo a 
matar Rita.
— Diva, essa é uma afirmação muito séria. Tem certeza do 
que está dizendo?
— Tenho certeza, doutor. Ouvi do próprio Miguel, a 
quem eu visitava às vezes na Pedra Grande, onde se 
abrigava. Ele ficou louco por ser perseguido por 
Ritinha, que não lhe concedia perdão e o acusava pela sua 
morte.
— Não é possível! - exclamou ele para si mesmo.

— É possível, sim, doutor. A alma da pobre Rita sofre e está 
sempre por aí. Na senzala mesmo, muitos sentem a presença 
dela, ouvem seus lamentos, seus gritos, seu choro 
desesperado. Tem noite que ninguém consegue dormir.
— Meu Deus! E como ele morreu? Será que a Ritinha...
— Não! - respondeu ela discordando com a cabeça -, a Rita 
está morta, não teria condições para isso. Foi coisa de gente 
viva, e malvada mesmo.
— Como assim, Diva?
— Dizem que ele morreu ferido por um galho que lhe caiu na 
cabeça durante uma tempestade. Não acredito nisso, doutor!
— Então, o que acha que realmente aconteceu?
— Não posso acusar ninguém, mas a verdade está vindo à 
tona.
— Diga-me o que pensa, Diva. Quem sabe eu posso ajudar 
para que tudo se esclareça?
— O doutor vai proteger as sinhás - disse ela com expressão 
de dúvida.
— Não, Diva. Sou pela justiça e sempre mostrei que sou 
amigo de vocês. Quero o melhor para todos os envolvidos.
— Está bem, doutor, tem razão. Então vou lhe contar. Julgo 
que tem a ver com o sumiço do Josias. Ele deve ter feito um 
"serviço" para alguém. Pois o sinhô não sabe que ele tinha 
um 
monte de moedas escondidas em uma faixa, na cintura?
— Moedas?... Não sabia desse detalhe, Diva!... – exclamou o 
médico, perplexo.
— Pois é verdade, doutor. Quando ele foi ferido e caiu no 
chão, a faixa se rompeu e as moedas se espalharam pelo 
assoalho. Todos viram.
Ele a olhava sumamente admirado. Ela sorriu ironicamente, 
colocou as mãos na cintura e perguntou:
— Quem o doutor acha que deu a ele aquelas moedas? 
Respirando fundo, pensativo e admirado, o médico deixou a 
pergunta vibrando no ar.
— Diva, já é tarde. Precisamos voltar.
A escrava pegou os galhos de plantas e, juntando-os, colocou o feixe 
debaixo do braço e pôs-se a caminhar, apressada, seguida 
pelo médico. Ao chegar perto do casarão, ela parou, 
virando-se para ele.
— Doutor Teófilo, não conte a ninguém o que eu lhe disse.
— Não posso prometer-lhe isso, Diva. O assunto é muito 
grave. Contudo, prometo-lhe que usarei da melhor maneira 
o que me contou, para que a verdade seja restabelecida e a 
paz possa 
voltar à fazenda Santa Genoveva. Não é isso o que você 
deseja?
— Está certo, doutor. Faça o que for melhor. Agora, o sinhô 
pode entrar; depois levo as ervas.
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Ele agradeceu e entrou na casa-grande. Estava cansado e 
cheio de questionamentos íntimos. Vendo-o, minha mãe foi 
ao seu encontro.
— E então, meu amigo?
— Vamos conversar em lugar mais reservado? – respondeu 
ele, tirando o chapéu da cabeça e enxugando o suor.
Ela o conduziu até seu gabinete, onde ele contou o que 
acabara de saber, inclusive sobre as moedas.
— É verdade! Minha cabeça estava tão confusa que me 
esqueci das moedas. Creio que Odete deve saber onde elas 
estão.
Tocou a sineta e, em seguida, a escrava apareceu.
— Odete, sabe onde estão as moedas que estavam com Josias 
e caíram no chão, ontem?
— Sim, sinhá Virgínia. Eu as recolhi e guardei. Como a sinhá não 
estava bem, coloquei-as em lugar seguro. Vou buscá-las. Com sua 
licença.
Ela saiu e voltou pouco depois com um embrulho.
— Aqui estão elas, sinhá.
— Obrigada, Ode te. Pode ir agora.
Assim que a serva saiu, mamãe abriu o pano, 
desembrulhando o conteúdo. O médico ficou extremamente 
admirado.
— Virgínia! Mas é um verdadeiro tesouro! Estas moedas de 
ouro são muito valiosas.
— Exato, meu amigo. Elas caíram exatamente no momento 
em que minha filha entrou e partiu para cima de Josias, que, 
para se defender, tentou erguer as mãos amarradas e bateu 
na faixa que 
lhe contornava a cintura; ela se soltou e as moedas 
espalharam-se pelo assoalho. Sob o impacto da trágica 
situação, fiquei em estado de choque e nem me lembrava 
mais delas.
Ela pegou uma moeda na mão, examinando-a com cuidado. Depois 
disse perplexa:
— Mas eu conheço estas moedas, doutor! Meu falecido 
esposo há muitos anos as mandou cunhar, quando foi 
descoberta uma mina de ouro em outra propriedade que 
temos. Como teriam ido parar nas mãos de Josias? A única 
pessoa que tem a chave do cofre sou eu! Teria sido alguém 
da casa? Ou a própria Maria Eugênia?
O médico olhou-a com expressão grave. Depois, segurou-lhe as 
mãos entre as suas e considerou:
— Virgínia, isso só Josias poderá nos informar. Creio que 
agora não há mais como esconder a verdade. Tenho de 
voltar para a vila, mas retornarei amanhã cedo. Hoje não 
tive tempo, mas amanhã pretendo conversar com Josias.
— Vá, então, meu amigo. O dia todo ficou preso aqui na 
fazenda e sei que tem outros doentes que precisam da sua presença. 
Ficarei o aguardando ansiosamente.
— Não se preocupe, Virgínia. Tudo acabará bem.
Ele despediu-se, inclinando-se com elegância e beijando-lhe 
a mão. Depois saiu, e ela continuou olhando seu cavalo que 
trotava pelo caminho e se afastava cada vez mais, até 
desaparecer na curva da estrada.
ALGUÉM FOI AVISAR MINHA MÃE de que eu queria falar-lhe.
Respirando fundo, ela subiu as escadarias, preparando-se 
para a conversa com a filha que, tinha certeza, seria difícil. 
Entrou nos meus aposentos mostrando uma fisionomia serena e 
confiante. Sorriu, aproximando-se do leito:
— Boa tarde, minha filha, como está se sentindo?
— Mamãe! Que bom que chegou. Passei muito mal e tive 
sonhos horríveis. Preciso conversar com a senhora.
Ela sentou-se no leito e fez um gesto de concordância com 
as mãos:
— Pois muito bem, aqui estou.
Procurou esquadrinhar-me o semblante para ver o que 
estava passando pela minha cabeça.
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— Mamãe, não acreditou no que aquele escravo horroroso 
disse contra mim, não é?
— Maria Eugênia, o Josias não falou nada contra você. Por 
que insiste nisso?
— Aquele escravo me odiava, mamãe! Mas agora ele está 
morto, não é?
Minha mãe encheu os pulmões de ar, como que procurando 
ganhar tempo, depois afirmou lentamente:
— Não, Maria Eugênia. Josias está se recuperando, segundo 
o doutor Teófilo.
Naquele momento, um medo terrível passou a tomar conta 
de mim. Em pânico, completamente desequilibrada, eu 
gritava a plenos pulmões:
— Não! Não é possível! Esse médico não sabe nada. Ele tem 
de estar morto! Depois de tudo o que fez, só merece morrer mesmo! 
A senhora nunca notou como ele me olha com rancor?
Acalme-se, minha filha! Não se preocupe com ele; é apenas 
um escravo. Você não pode ficar assim agitada.
Ao mesmo tempo em que falava comigo, mamãe fez um 
sinal a Dinha que trouxe o remédio, do qual pingou algumas 
gotas na minha boca. Não demorou muito, comecei a sentir 
os efeitos do medicamento. Com voz enrolada, ainda 
murmurei:
— Ele é um ladrão, mamãe! Roubou as moedas de ouro! Viu 
quando elas caíram no chão? Ele não merece viver! Não 
merece...
— E como ele teria aberto o cofre, minha filha? – Ainda 
ouvi mamãe perguntar, mas não consegui responder.
Novamente mergulhei em sono profundo. Um sono repleto 
de pesadelos.
MINHA MÃE ESTAVA ARRASADA. Os olhos marejados de pranto 
mostravam a imensa dor que a dominava. A sensação de 
impotência, por não poder ajudar a própria filha, aliava-se ao 
medo da verdade que estava vindo à tona.
Permaneceu algum tempo no quarto em penumbra, 
acomodada em uma poltrona próxima ao leito da filha. 
Cansada de pensar, tentando encontrar uma saída para 
aquela situação, ela cochilou.
Os serviçais da casa estavam pesarosos e sem saber o que 
fazer. Avisada, Dinha subiu e levou o remédio para a 
senhora, acordando-a gentilmente.
— Tome, sinhá. Vai lhe fazer bem.
Em seguida, Dionísia levou-a para seus aposentos. Lá, a 
criada tirou-lhe o traje apertado, trocando-o por uma 
camisola, e acomodou-a no leito. Logo Odete entrou com 
uma xícara de chá de cidreira, para relaxar. Depois, correram 
as cortinas ficando o quarto em penumbra; saíram, fechando 
a porta e deixando-a repousar com tranqüilidade.

29 – Recebendo visitas

Na manhã seguinte, quando Teófilo chegou à fazenda Santa 
Genoveva, ao aproximar-se da casa-grande, ficou sabendo 
das novidades por Tome, que estava à entrada. Apressou o 
passo, encaminhando-se para os aposentos da dona da casa. 
Bateu levemente na porta, e Dinha atendeu prontamente.
— Ah! Que bom que o sinhô chegou, doutor.
— Como está ela, Dionísia?
— Ontem a sinhá não passou muito bem, doutor, e tive de 
lhe dar o remédio. Mas agora está melhor. Veja! Está se mexendo.  
Vai acordar!
Ele aproximou-se do leito, olhou a mulher deitada e achou-a 
ainda mais bela. Talvez ouvindo o leve ruído de passos, as 
longas pestanas se abriram e dois olhos verdes e sonolentos 
o fitaram. Somente então ela deu-se conta do que estava 
acontecendo.
— Doutor! O senhor, aqui?
— Sim, minha senhora! Já passa das nove horas. Como 
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prometi, aqui estou. Pelo jeito dormiu muito bem! Como se 
sente?
Ela agarrou a mão do médico, atemorizada:
— Estou com medo, meu amigo. O que será que Josias sabe 
que apavora tanto a minha filha?
— Não se assuste, cara Virgínia. Fique tranqüila. Vou ver 
Maria Eugênia, depois irei até a senzala. Em seguida, voltarei 
com notícias. Agora, tome estas gotas e procure relaxar. Não 
me demoro.
Cerca de uma hora depois, ele retornou, encontrando-a 
ansiosa:
— E então? Falou com Josias?
— Acalme-se! Falei, sim. Porém teremos tempo para 
conversar. A senhora já tomou seu café da manhã?
Dinha, com a liberdade da longa convivência, antecipou-se 
e respondeu:
— Não tomou não, sinhô doutor. Quem sabe agora que o 
sinhô está aqui, a sinhá Virgínia aceite comer alguma coisa.
O médico sorriu, animado:
— É verdade, Dinha! Com a pressa, também eu ainda não 
comi nada.
Mamãe devolveu-lhe o sorriso e estendeu o braço tocando a 
sineta. Quando a escrava apareceu, ela ordenou:
— Odete, traga café para dois, sim?
— É pra já, sinhá - disse, saindo do quarto.
Dinha ajudou sua senhora a se vestir. Em seguida, mamãe se 
levantou e acomodou-se com o médico em torno de 
uma pequena mesa redonda que ela, normalmente, usava 
para leituras. Não demorou muito, Odete entrou com a 
bandeja, colocando-a sobre a mesa. Teófilo ficou tão 
animado diante da fartura que mamãe também se rendeu. 
Ambos provaram de tudo. Ao terminar, satisfeitos, um 
olhou para o outro e trocaram um sorriso.
— Muito bem. É assim que gosto de vê-la, minha amiga 
Virgínia.
— Então, agora que satisfiz sua vontade e alimentei-me 
convenientemente, vai contar-me o que conversou com 
Josias, meu caro doutor?
Teófilo olhou para os lados, verificando se havia ouvidos indiscretos 
ali no quarto. Notando-lhe a preocupação, ela o serenou:
— Não há ninguém aqui, doutor. Odete foi cuidar de suas 
obrigações e Dinha foi ver minha filha. Pode falar sem 
medo.
Mais tranqüilo, ele relatou o que sabia:
— Conversei com Josias e ele falou-me sobre a sua fuga e 
como tinha sido capturado por Lupércio, o capitão do mato, 
entre outras coisas.
— O que mais ele lhe disse?
— Virgínia, temos de estar preparados para tudo.
— Como assim, Teófilo? Soube de mais alguma coisa? - 
indagou ansiosa.
— Quando estiver melhor, falaremos sobre isso.
— Não. Quero saber já! Sou forte o suficiente para enfrentar 
qualquer situação. Diga-me, o que mais ele disse? - exigiu 
ela, enérgica.
— Bem, já que insiste. A mim, Josias contou que tinha 
recebido as moedas das mãos da sinhazinha, como 
pagamento por um serviço realizado.
— Serviço realizado? Que ligações poderia ter minha filha 
com esse escravo?
— A senhora não imagina?
— Será por ter... enfim... tem a ver com Miguel? 
— Tem.
— Meu Deus! Ele disse isso?
— Sim, com todas as letras.
— Então aquilo que eu suspeitava era verdade!
— Infelizmente! E tem mais... - disse ele, lentamente e com 
cuidado, sabendo que iria ferir ainda mais aquele coração de 
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mãe, mas que ela precisava saber de toda a verdade, como 
um tumor que precisa ser extirpado para destilar toda a 
podridão.
— Mais ainda?...
— Sim, Virgínia. Josias contou-me que, saindo da pro-
priedade levou um farnel que Maria Eugênia lhe preparara. 
Ao sentir fome, parou e abriu a sacola. Ia comer um pedaço 
de pão com carne, quando um cachorro se aproximou dele, 
faminto; penalizado, deu um pedaço da carne ao animal, 
Como estivesse com sede, antes de comer, desceu até o 
riacho, lavou o rosto e bebeu água. Ao voltar, o cão estava 
morto.
Com os olhos arregalados de susto e medo, ela levou as mãos 
à cabeça, desesperada:
— Não posso acreditar, Teófilo! Ela pretendia matar Josias 
para eliminar qualquer prova contra ela! Meu Deus, isso já é 
demais para minha cabeça, não vou suportar! - gritou em 
lágrimas.
Ele abraçou-a, envolvendo-a com imenso carinho.
— E agora, Teófilo? O que será de nós? O que será de Maria 
Eugênia?
— Fique tranqüila. Deixe isso por minha conta. Confie em 
mim!
— Eu confio! Ah, como eu confio!...
Trocaram um olhar em que havia tanto entendimento entre 
eles, que as palavras eram desnecessárias.
Virgínia pensava: "Quantos anos da minha existência eu 
sofri com um homem que não me compreendia nem me 
amava! Ou melhor, amava-me do seu jeito. E agora, somente 
agora, quando já é tarde, encontro alguém que me 
compreende e que poderia me fazer feliz!".
De sua parte, Teófilo suspirava, refletindo: "Quantos anos eu 
passei sofrendo pela perda de minha querida esposa, sem 
conseguir ligar-me a mulher alguma. Agora, que já nem 
pensava mais em refazer minha vida, descubro a pessoa que 
poderia me fazer feliz! Quem sabe não é tarde demais?"
Estavam assim, abraçados, envolvidos pela descoberta um do 
outro. Ela levantou a cabeça do peito dele, afastando-se um 
pouco; ele tomou entre suas mãos as mãos dela e fitavam-se 
sem nada dizer quando ouviram duas batidas leves na porta e 
se assustaram. Era Odete.
— Sinhá Virgínia, o sinhô Guilherme chegou com visitas lá 
de Santa Clara.
— Guilherme?... E quem mais?
— Trouxe um casal que eu não conheço, sinhá.
— Ah, sim! Com certeza devem ser Marie e Pierre. Avise as 
visitas que estou descendo, Odete. E peça a Dinha que 
venha me ajudar.
— Sim, sinhá.
Mamãe tinha os olhos arregalados e a expressão preocupada. 
"Visitas logo hoje, que estamos com tantos problemas?"
— O que houve, Virgínia? Parece-me inquieta.
— É que não esperava visitas, Teófilo. Pelo menos, não hoje, 
que está tudo tão conturbado aqui em casa!
— Acalme-se, Virgínia. Quem sabe a vinda de Guilherme 
não foi providencial? Lembre-se de que precisamos de infor-
mações que só ele poderá nos dar. Talvez a mim ele fale 
sobre o envolvimento dele com a Rita. Vou descer e fazer 
sala às visitas, enquanto troca de roupa.
— Tem razão, Teófilo. Obrigada. Que seria de mim sem 
você? 
O médico sorriu, satisfeito diante dessas palavras; saiu do 
quarto e desceu as escadarias alegre, mas curioso. Enfim, iria 
conhecer o casal ao qual ela se referira no dia anterior.
Ao vê-lo, Guilherme levantou-se sorridente, 
cumprimentando-o:
— Bom dia, doutor Teófilo! Que feliz encontro! Não 
esperava vê-lo aqui. Tenho o prazer de apresentar-lhe meus 
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amigos Pierre e Marie Legrand, que estão de visita à nossa 
região.
— Ah, sim?... Muito prazer em conhecê-los. E vieram 
de onde?
— Da França; mais especificamente, de Paris – respondeu 
Pierre, estendendo-lhe a mão.
— Ah! A Europa! Estou com saudade da cultura e da beleza 
que lá podemos desfrutar. Infelizmente, toda vez que 
programo uma viagem, meus pacientes não concordam e 
caem de cama.
Todos riram, enquanto se acomodavam na sala de visitas, 
conversando sobre trivialidades.
— Para franceses, falam muito bem nosso idioma - consi-
derou Teófilo.
— Na verdade, sou brasileiro e ensinei a Marie a nossa 
língua.
Um quarto de hora depois, a dona da casa desceu bem 
arrumada e bela como sempre. Não fosse por leve palidez - 
que somente alguém que a conhecia bem poderia notar, 
apesar do colorido que colocara nas faces -, não se 
perceberia que estava atravessando problemas.
Guilherme desculpou-se por terem vindo sem avisar. Após a 
troca de cumprimentos, a dona da casa afirmou:
— Não se desculpe, caro Guilherme. Sinto-me satisfeita por 
tê-los aqui em nossa casa e muito feliz de reencontrar os 
amigos Marie e Pierre.
O médico comentou que também se sentia satisfeito por 
conhecer o casal que viera de além-mar, do qual já tivera 
notícias pela senhora Virgínia, ao que Guilherme retrucou:
— O doutor já poderia tê-los conhecido, se não demorasse 
tanto a nos visitar.
— Tem razão, Guilherme. Estou em falta com seu pai. No 
entanto, devo estar por lá nos próximos dias.
— Essa é uma boa notícia, doutor Teófilo. Minha mãe ficará 
satisfeita. A propósito, senhora Virgínia, desculpe-me 
perguntar, como está Maria Eugênia? Fiquei sabendo que 
enfrentaram problemas um dia desses e cá estou, juntamente 
com os amigos, para apresentar-lhes nossa solidariedade e 
também ajudar, se possível. Afinal, ainda sou esposo de 
Maria Eugênia e me considero da família - disse Guilherme.
— Agradeço-lhe, Guilherme. Sempre foi um filho para mim, 
sabe disso. Maria Eugênia está acamada, porém seu estado é 
relativamente bom.
— E o escravo Josias, doutor? - ele indagou, dirigindo-se ao 
médico.
— Vai muito bem. Recupera-se de forma promissora, 
Guilherme.
— Ótima notícia, doutor.
— Sem dúvida.
Conversaram amistosamente durante algum tempo, quando 
Guilherme, trocando um olhar com o casal, afirmou que 
precisavam despedir-se, ao que a dona da casa reagiu:
— Absolutamente! Não aceito de maneira alguma. Afinal, 
esta é a primeira vez que nossos amigos Marie e Pierre 
Legrand vêm à nossa casa. São nossos convidados para o 
almoço, e não abro mão disso. Temos tão poucas ocasiões de 
estarmos juntos, que não podemos perder a oportunidade 
quando ela se apresenta.
— Senhora Virgínia, se faz tanta questão, ficaremos com 
prazer.
A dona da casa virou-se para o médico:
— Também o senhor, doutor Teófilo, espero que fique. A 
não ser que tenha compromissos na cidade...
Ele lançou um longo olhar para ela e sorriu:
— Não tenho compromissos. Reservei este dia para a Santa 
Genoveva. Terei prazer em aceitar seu convite, senhora 
Virgínia.
— Sinto-me deveras feliz, pois hoje será um dia festivo. 
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Desde que meu marido faleceu, não recebíamos os amigos 
em nossa casa. Então, dêem-me licença. Preciso dar algumas 
ordens na cozinha.
Ela saiu e eles continuaram conversando. Odete levou café 
para as visitas e, nesse momento de descontração, o médico 
ficou perto de Marie, travando diálogo com ela.
— Gostaria de ter ocasião de podermos conversar, senhora 
Marie. Virgínia assegurou-me que possui idéias bastante 
interessantes sobre a alma humana.
Com leve e descontraído sorriso, Marie afirmou:
— Estou à sua disposição, doutor. Poderemos conversar a 
hora que o senhor quiser.
— Ótimo! Quem sabe hoje mesmo, não? Penso que esta 
oportunidade não surgiu por acaso.
— Também penso assim, doutor.
— E o senhor Pierre partilha de suas idéias?
— Digamos que meu esposo aceita, com restrições - 
respondeu, com sorriso cativante.
O médico examinava-a disfarçadamente. Ela era mais jovem 
do que julgara. Tinha uma expressão de menina, os olhos 
mais azuis que ele já vira, a pele cheia de sardas e uma 
surpreendente cabeleira ruiva. Nada nela era comum, usual. 
No entanto, irradiava ternura, sinceridade e falava com 
segurança.
Providencialmente, Pierre demonstrou desejo de conhecer a 
fazenda, e Guilherme dispôs-se a acompanhá-lo. Marie 
trocou um olhar com Teófílo como se dissesse "esta é outra 
oportunidade que não podemos desprezar".
A dona da casa retornara da cozinha e acomodara-se em 
uma poltrona ao lado de Marie. O médico aproveitou o 
momento para sugerir:
— Cara Virgínia, há pouco eu falava com a senhora Marie 
sobre o que conversamos ainda ontem. Apreciaria saber a 
opinião dela sobre a situação que estamos atravessando e que 
envolve diretamente Maria Eugênia. Mamãe aprovou a feliz 
lembrança:
— Querida Marie, não imagina os problemas que estamos 
enfrentando!
— Pelas notícias que tivemos hoje, posso fazer uma idéia.
— A propósito, como ficaram sabendo assim tão rápido 
sobre o acontecido aqui na Santa Genoveva? - indagou o 
médico, curioso.
— Parece que um escravo aqui da fazenda estava trabalhando para os 
lados da Santa Clara e encontrou um escravo de lá, seu conhecido, 
que vinha pela estrada a caminho da vila. Conversaram e 
este foi informado do que houve; desistiu de ir para a vila, 
que era seu destino, e, voltando para a Santa Clara, contou a 
novidade a Guilherme, haja vista o parentesco que une as 
famílias.
— É, as notícias correm! Mas, gostaria que me falasse um 
pouco de seus estudos sobre a alma - pediu ele, não 
querendo perder tempo.
— Falarei, com certeza. Todavia, gostaria antes de ver Maria 
Eugênia.
— Claro, Marie! Venha! Vamos até os aposentos dela - disse 
minha mãe.
Os três subiram as escadarias e, atravessando o corredor, 
chegaram aos aposentos da doente. A dona da casa abriu a 
porta, e Dinha, que estava ao lado do leito, veio ao encontro 
das senhoras e do médico.
— Como está minha filha, Dinha?
— Ainda dorme, sinhá. No entanto, noto que seu sono não 
é tranqüilo, tem momentos em que parece estar tendo 
pesadelos. Agora, está mais calma.
— Obrigada, Dinha. Se quiser, pode descer um pouco. 
Ficaremos aqui ao lado dela. Se precisar, tocarei a sineta.
— Sim, sinhá. Com sua licença.
Após a saída da criada, eles se aproximaram mais do leito, 
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onde a jovem dormia. Marie examinou-a atentamente, 
depois cerrou os olhos, como se procurando perceber algo 
mais. O médico e minha mãe não a perdiam de vista, por 
motivos diferentes. Teófilo, interessado em saber como ela 
agia, e a mãe preocupada com a filha. Após uns dez minutos, 
Marie pareceu sair daquele estranho estado e comentou em 
voz baixa:
— Pobrezinha. Ela sofre muito.
— Como chegou a essa conclusão, senhora? - indagou o 
médico.
— Vejo-a cercada por seres que desejam destruí-la.
— Como assim? - contra-atacou o médico, com uma ponta 
de ironia.
— Não é bom conversarmos aqui, perto dela.
A dona da casa levou-os até uma pequena sala, à entrada dos 
aposentos, onde havia um sofá e uma poltrona. 
Acomodaram-se, e Marie, fitando o médico, passou a 
responder:
— Doutor Teófilo. Sei que não deve acreditar nessas coisas, 
mas foi o senhor que me perguntou sobre o que eu pensava 
a respeito da alma humana. Então, lhe respondo: o que vi 
tem relação com sua pergunta.
— Pode explicar-se melhor, senhora?
— Sem dúvida. Veja! A alma é o ser inteligente que habita 
um corpo material, como se fosse uma vestimenta, e é o que 
lhe dá vida! Todos nós somos almas que ocupam 
provisoriamente 
um corpo terreno, para aprendizado e conseqüente 
progresso. Quando o corpo morre, a alma se desliga dele e 
continua vivendo, de acordo com suas tendências boas ou 
más, ou com o que já aprendeu.
— Se bem entendi, quer dizer que esses seres que a senhora 
diz que viu são almas que já ocuparam um corpo de carne?
— Exatamente. Neste caso, em especial, tentam vingar-se de 
Maria Eugênia, a quem acusam de lhes ter feito muito mal.
— Quando?
— Não sei. Nesta existência ou em outras.
— Em outras existências? A senhora acredita nas vidas 
sucessivas, então?
— Parece-me que é a única opção aceitável para podermos 
acreditar na Justiça Divina. Como imaginarmos um mundo 
em que existem senhores e escravos, homens bons e maus, 
doentes e sãos, todos criados por Deus? Como entendermos 
tais diferenças, se Jesus nos ensinou que Deus é Pai e que 
ama a todos os seus filhos da mesma maneira?
Teófilo estava surpreso com as explicações de Marie. Cru-
zando os braços à frente do peito, prosseguiu questionando:
— E as almas que vivem em nosso mundo, ficam presas ao 
corpo que habitam?
— De certa forma, sim. No entanto, quando o corpo 
dorme, a alma pode ganhar o espaço e viver uma outra vida, 
ir em busca de seus interesses, como um pássaro que 
readquire a liberdade.
— Entendo. Quer dizer que alguém pode deslocar-se e ir a 
outro lugar, mesmo longe? Pode aparecer para outras 
pessoas?
— Sem dúvida.
Teófilo trocou um olhar com mamãe, que não passou 
despercebido a Marie, que prosseguiu, esclarecendo:
— Fatos semelhantes aconteceram com Maria Eugênia em 
Paris, quando ela teve ocasião de ver uma mulher no quarto 
de hotel em que se hospedava com Guilherme.
— Sim, Virgínia falou-me sobre isso. Como médico, ouvi 
relatos de fatos do gênero inúmeras vezes em minha 
vida, especialmente de doentes graves que, 
aproximando-se da hora da morte, viam pessoas 
falecidas, parentes ou amigos. Mas, na verdade, 
sempre julguei que fossem causados pela crendice 
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popular.
— Não são. Posso, inclusive, passar ao senhor um material 
que coletei e que prova essa realidade. Trouxe comigo para o 
Brasil e, se for do seu interesse, terei prazer em emprestar-
lhe.
Teófilo sorriu, agradecido:
— Faça-me essa gentileza e ficarei muito grato. Aliás, por 
esses dias devo ir à Santa Clara ver meu amigo Valentim, e 
aproveitarei para pegar esse material.
— Ótimo! Sem problemas, doutor,
— Obrigado, senhora. Confesso que estou surpreso com 
tudo o que afirmou. São conhecimentos que não se 
encontram em livros, pelo menos não que eu saiba. Poderia 
dizer-me onde os obteve, ou com quem?
— A princípio, aprendi com os filósofos. Sócrates e Platão já 
falavam sobre esses assuntos.
— É verdade. Porém, nunca fui muito ligado à Filosofia. 
Sempre tive mais interesse pela Biologia e pela Anatomia, 
tanto é que fiz Medicina.
— Entendo. Depois, fui orientada pelos anjos de luz.
— Mas, que interessante! A senhora recebeu orientação de 
anjos de luz? A senhora os vê?
Marie sorriu diante da perplexidade do doutor, e seu rosto 
sardento se iluminou:
— Sim, eu os vejo, ouço e converso com eles. São almas de 
pessoas que já viveram na Terra e que agora habitam outro 
mundo, como eles dizem. A diferença entre eles e os seres 
que vi há pouco é que esses anjos são bons, procuram ajudar 
as pessoas, têm uma moral elevada e só desejam o bem do 
próximo. São muito belos, e a luz que os envolve atesta-lhes 
a condição de almas superiores a nós.
— E os outros, os que a senhora viu perto da menina?
— São feios, sujos e escuros, denotando a condição inferior 
em que vivem.
O médico estava pasmo diante de tudo o que ouvira. A 
francesinha crescera agora diante de seus olhos, ganhando 
uma aura de credibilidade, maturidade e respeito. Fitando-a 
com expressão diferente no olhar, ele confessou:
— Senhora Marie, tenho de refletir muito sobre tudo o que 
a senhora afirmou. Prometo-lhe analisar com bastante 
interesse as suas idéias. Se puder emprestar-me o material 
sobre o qual se referiu, ficar-lhe-ei muito grato.
— Sem dúvida.
— Pensando bem, creio que irei amanhã mesmo à Santa 
Clara. Estou ansioso para ter nas mãos esse material. 
Mas, quanto aos anjos de luz, somente a senhora pode vê-
los e ser orientada por eles?
Ela balançou a cabeça negativamente, sorrindo:
— Não, claro que não. Tenho certeza de que outras pessoas 
também os vêem e ouvem. De resto, eles afirmam que está 
perto o tempo em que todas essas verdades serão conhecidas 
por todos aqui do nosso mundo terreno.
— Muito interessante! Oxalá venha logo essa era de luz! 
Naquele momento, uma onda de vibrações boas inundou o 
ambiente de bem-estar, paz e esperança. Marie comentou 
com sua voz doce e maviosa:
— Sentem uma sensação boa? Os anjos de luz estão aqui! 
Vamos aproveitar a presença deles para orar a benefício de 
Maria Eugênia. Eles sempre afirmam que a oração tem muito 
poder.
Marie convidou-os para irem ao quarto da doente e, lá, 
posicionaram-se em torno do leito, de mãos dadas. A 
francesa ergueu a fronte e, fechando os olhos, orou o Pai-
Nosso em voz alta, sendo acompanhada por Teófilo e 
mamãe.
Depois, comentou:
— Maria Eugênia foi ajudada. O ambiente agora está limpo e 
bem mais agradável, com a bênção de Deus!
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Como a hora avançava, a dona da casa convidou-os a 
descerem. O almoço não tardaria a ser servido.

30 – Informações inquietantes

Marie, Virgínia e Teófilo desceram as escadarias e, ao 
entrarem na sala, encontraram Guilherme e Pierre, que 
haviam voltado do giro pela propriedade e conversavam 
animadamente sobre tudo o que tinham visto. Pierre estava 
encantado e, diante da dona da casa, externou sua 
admiração:
— Parabéns, senhora Virgínia! Pelo que pude perceber, tem 
administrado muito bem a fazenda, inclusive fazendo 
modificações, acrescentando melhorias.
— Obrigada, senhor Pierre. Faço o que posso. Felipe Figueiroa,  meu 
falecido marido, tinha uma maneira de pensar mais rígida, 
sempre avesso a mudanças e, assim, não aceitava novidades. Penso 
diferente e busco o progresso. Em relação aos escravos, por exemplo, 
acredito que devam ser tratados com mais dignidade e respeito, 
como seres humanos que são, e coloco em ação minhas 
idéias.
— Sem dúvida. Conversei com alguns deles e pude notar 
que se sentem felizes, trabalham sorridentes e, aqueles que 
têm família, falam com satisfação das novas casas que 
ganharam.
— Procuro fazer o melhor para eles, senhor Pierre. Dessa 
forma, todos nós ganhamos. Desde que foram abolidos os 
castigos no tronco, os escravos tornaram-se mais tranqüilos 
e satisfeitos, trabalham com mais disposição, o que tem 
gerado um rendimento significativamente maior.
Pierre, com verdadeiro entusiasmo, prosseguiu:
— A senhora está aplicando idéias humanistas de profundo 
valor social. Enquanto houver escravidão, que sejam dadas 
melhores condições de vida para os escravos.
Evidentemente, os abolicionistas desejam mais: a extinção 
do tráfico e da escravatura, algum dia, será realidade em 
nossa terra, a exemplo de outros países. Mas as mudanças 
devem começar dessa forma, devagar, de modo a se 
transformarem em um hábito para a sociedade e modificar o 
modo de pensar e os costumes dos fazendeiros, por atitudes 
mais dignas e respeitosas em relação aos seus servos.
Guilherme, que ouvia calado, mas com interesse, afirmou 
com ênfase:
— Penso exatamente como você, Pierre. É inadmissível que 
ainda tenhamos escravos aqui no Brasil. Estou tentando 
modificar as coisas lá na Santa Clara, porém reconheço que, 
enquanto meu pai for vivo, será difícil. Ele não aceita 
minhas idéias, que considera revolucionárias e prejudiciais 
aos nossos interesses.
Concordando com ele, a dona da casa acrescentou:
— É só uma questão de tempo, Guilherme, como afirma 
nosso amigo Pierre. Tenho recebido informações de várias 
pessoas, donos de terras, que já pensam como nós. Nossa 
posição tem recebido valiosa colaboração de todos aqueles 
que estudaram na Europa, como nós, e que retornam com o 
pensamento abolicionista, não aceitando mais a escravatura 
em nossa sociedade, e que irão colaborar na implantação de 
novas conquistas. Particularmente, considero vergonhoso o 
fato de ainda termos escravos aqui no Brasil.
Em seguida, notando que Odete assomara à porta e lhe fizera 
um sinal, levantou-se e, com um sorriso, convidou os 
demais:
— Caros amigos, nossa conversa está ótima, porém o almoço 
será servido dentro em pouco; passemos à sala de jantar.
Dialogando alegremente, os convidados acompanharam a 
dona da casa, encaminhando-se à sala ao lado e 
acomodando-se em torno da grande mesa, impecavelmente 
arrumada.
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A cabeceira, mamãe exercia perfeitamente seu papel de 
anfitriã. Ao terminar a refeição, Marie elogiou o almoço.
— Cara Virgínia, os pratos aqui servidos e as sobremesas 
agradariam aos mais exigentes paladares!
— Agradeço-lhe as palavras gentis, minha querida. O elogio, 
vindo de uma francesa, tem ainda mais valor. Florência, 
minha cozinheira, ficará orgulhosa! - disse com um sorriso, 
e completou: 
- Uma vez que todos estão satisfeitos, passemos à outra sala.
Os cavalheiros, após o café, trocaram idéias sobre negócios e 
a situação econômica do país, uma vez que a cultura da 
cana-de-açúcar estava em decadência e as plantações de café 
surgiam com plena força, gerando lucros extraordinários, 
visto que não exigiam grandes e vultosos investimentos, 
como a montagem do engenho.
As mulheres, em outro canto, um pouco afastadas, falavam 
sobre assuntos mais amenos.
— Lamento profundamente, Marie, que a querida Leonora 
não tenha podido acompanhá-los. Seria muito bom se ela 
também estivesse aqui conosco.
— Sem dúvida, Virgínia. Todavia, nossa hospedeira não 
podia afastar-se do solar, pois monsieur Cerqueira não estava 
sentindo-se bem hoje. Ah! Leonora tem sofrido bastante!
— Pobre Valentim! Está muito doente, o que torna a vida de 
nossa amiga mais difícil - lamentou minha mãe.
— Sim, mas não me refiro somente à doença, que por si só é 
bastante grave. Noto também, Virgínia, que monsieur 
Cerqueira é alguém de personalidade muito difícil. A 
enfermidade é algo que pode atingir qualquer pessoa, porém 
conheço doentes em piores condições que a dele e que são 
tranqüilos e resignados. Monsieur Cerqueira, porém, se 
comporta pessimamente. Lamento por Leonora, que tenta 
disfarçar-lhe as grosserias, as indelicadezas, justificando-lhe 
as atitudes.
A anfitriã meneou a cabeça, concordando:
— Compreendo o que quer dizer, Marie. Conheço a família 
Cerqueira há longo tempo e posso lhe assegurar que ele 
sempre foi assim, difícil e descontente com tudo. Por mais 
que a esposa 
tente agradar-lhe, não consegue. Por que tal 
comportamento? Sempre teve tudo! Lembro-me de 
Valentim quando jovem. Era um rapaz bonito, elegante e 
muito rico; casou-se com uma das moças mais belas da nossa 
região e, apesar do que a vida lhe tem dado, vive insatisfeito,
Marie pareceu pensar por alguns instantes e depois 
considerou:
— Virgínia, uma parte desse comportamento é dele mesmo, 
isto é, monsieur Cerqueira mostra o que realmente é. Outra 
parte é causada por inimigos espirituais, que ele fez com seu 
modo de ser, nesta ou em outras vidas.
A anfitriã olhou-a espantada:
— Você os vê?
— Sim, como a vejo agora. Perturbam-no, aumentam-lhe as 
dores, provocam mal-estar, angústia e desequilíbrio. É por 
isso que ele se sente muito pior do que realmente deveria 
estar.
A amiga fitou-a, mostrando que entendera a situação, a qual 
lamentava profundamente, e indagou-lhe:
— Marie, o caso de minha filha é semelhante ao de 
Valentim Cerqueira, não é?
— De certo modo, sim, Virgínia.
— Foi o que pensei. Diga-me uma coisa: quais almas penadas 
você viu junto de Maria Eugênia, quando estávamos nos 
aposentos dela?
— Várias almas sofredoras e encolerizadas, como a escrava 
Rita, Miguel, o pai dela, monsieur Felipe Figueiroa, monsieur 
Frederico Figueiroa e várias outras.
Minha mãe estava surpresa.
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— Marie, como sabe que são essas pessoas se não os conhe-
ceu em vida? Meu sogro, especialmente, Frederico 
Figueiroa, morreu há muito tempo!
— Eu sei, simplesmente.
— Ah!... E o que dizem essas almas penadas?
— De modo geral, acusam Maria Eugênia por males que lhes 
causou. Outros, como o pai dela e o avô, tentam fazer com 
que ela reaja e lute, para tomar conta da fazenda, que julgam 
mal administrada, entre outras coisas.
— Meu Deus! Então, é verdade que meu falecido esposo está 
por aqui?! Por isso notei em minha filha reações e idéias 
extremamente parecidas com as dele!
— Sem dúvida. Em Maria Eugênia, que é filha e com a qual 
ele tem relações, monsieur Felipe Figueiroa encontrou 
alguém maleável e dócil a seus pensamentos, capaz de tomar 
atitudes 
por ele!
A dona da casa estava assustada.
— Mas então a situação é muito pior do que pensava! 
Com serenidade e firmeza, Marie respondeu, tentando 
serenar a dona da casa:
— Não diria que a situação é pior, Virgínia, porém que 
precisa ser tratada de outra maneira.
A anfitriã ia perguntar que "outra maneira" seria essa, 
quando viu Guilherme que se aproximava, falando da 
necessidade de se despedirem.
— Querida senhora Virgínia! Precisamos partir agora, pois já 
é tarde e tenho providências a tomar ainda hoje.
Marie levantou-se e, olhando para a amiga, as segurou-lhe:
— Obrigada pela hospitalidade, Virgínia. Voltaremos o mais 
rápido possível ao assunto sobre o qual falávamos. Não se 
preocupe.
Despediram-se e, alguns minutos depois, a carruagem 
levando Pierre, Marie e Guilherme desaparecia ao longe, na 
curva da estrada.
Com expressão grave, Teófilo aproximou-se mais da amiga, 
segurou-lhe a mão e convidou:
— Venha comigo! Vamos caminhar um pouco pelo jardim, 
Virgínia.
Com um sorriso, ele ofereceu-lhe o braço e saíram pelas 
alamedas, lentamente, apreciando a tarde morna e bela, com 
o sol mais ameno.
— Tivemos um dia realmente agradabilíssimo, não é ver-
dade? Tudo foi perfeito. Apesar da contrariedade que sentiu 
quando eles chegaram, logo pela manhã, considero que foi 
um dia, além de aprazível, bastante instrutivo.
— É verdade - respondeu ela, distraída.
O médico voltou à carga:
— Contudo, para alguém que teve um bom dia, está muito 
preocupada. Gostaria de saber o que a deixou com a 
testa tão franzida.
Mas ela continuava calada, olhando fixamente para a frente, 
imersa em seus pensamentos. Teófilo apertou delicadamente 
a mão que se lhe apoiava no braço e insistiu:
— Não me responde, Virgínia?
Parecendo ter voltado a si, afinal ela se deu conta da 
presença dele.
— Desculpe-me. Falou comigo, Teófilo?
Balançando a cabeça, ele afirmou:
— Parece que o problema é sério. Nem sequer ouve o que 
digo! O que está acontecendo, Virgínia? Foi a conversa que 
teve com Marie que a deixou desse jeito?
Ela sentia-se perturbada, tensa. Como estavam perto do 
caramanchão de rosas, ela sugeriu:
— Vamos sentar-nos ali. Preciso repousar um pouco. 
Acomodaram-se no banco, e Teófilo voltou a indagar-lhe:
— Então, vai me contar ou não o que a preocupa? 
Virando-se para seu acompanhante, ela tinha os olhos 
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marejados de lágrimas.
— Estou com medo, meu amigo.
Ela parecia um passarinho assustado, e Teófilo aconchegou-a 
em seus braços. Com a cabeça dela apoiada em seu peito, ele 
sentia um calor gostoso invadi-lo.
— Eu estou aqui, Virgínia. Nada tema, minha querida. 
Conte-me o que a aflige.
Ganhando ânimo, ela respirou profundamente e começou a 
narrar-lhe a conversa que tivera com Marie, e que tanto a 
deixara assustada. Depois, sem poder segurar mais as 
lágrimas, ela lhe perguntou:
— Será possível? Será verdade o que ela me disse?
— Não sei, minha querida. No entanto, você não afirmou 
que Marie viu almas ou seres?
— Sim, isso mesmo.
— Então, como Marie poderia saber que eram Rita, Miguel, 
Felipe, seu falecido marido, e até Frederico Figueiroa, seu 
sogro?
— É verdade. Concordo com você. Mas tudo isso é um 
enigma.
Com expressão grave, Teófilo respondeu:
— Pois pretendo decifrar esse enigma com a maior 
brevidade possível. Estou resolvido a ir amanhã cedo à 
fazenda Santa Clara. Primeiro, passarei para dar uma olhada 
em Maria Eugênia, em Josias e, claro, em você - falou, 
endereçando-lhe um olhar cheio de amor, e completou - 
depois visitarei Valentim Cerqueira, já que o trajeto é o 
mesmo.
A amiga corou sob esse olhar e levantou a cabeça, 
interessada.
— Bem pensado, Teófilo. Posso acompanhá-lo? Isto é, se não 
for atrapalhar...
Com largo sorriso o médico aprovou:
— Ótima idéia! Iremos juntos. Será um prazer tê-la ao meu 
lado nessa pequena viagem. Além disso, teremos ocasião de 
conversar com Marie e trocar idéias sobre esses assuntos que 
tanto a incomodam.
A dona da casa desanuviou o semblante, mais calma com a 
decisão tomada. Eles permaneceram algum tempo calados, 
aproveitando a proximidade um do outro, sentindo o 
coração bater em único som, até que Teófilo murmurou:
— Lamento, minha querida. Ficaria o resto da tarde aqui, ao 
seu lado, porém preciso retornar para a vila.
Ela levantou a cabeça, ajeitou os cabelos e balbuciou terna:
— Eu sei. Amanhã cedo estaremos juntos de novo. Também 
preciso tomar algumas providências, uma vez que amanhã 
irei ausentar-me. Vamos?
Ergueram-se e voltaram para o casarão, caminhando 
lentamente, como se quisessem estender ao máximo os 
instantes que lhes restavam. Entraram na casa-grande e o 
doutor subiu as escadarias para dar mais uma olhada em sua 
paciente. Como ela estivesse dormindo tranqüilamente, 
reiterou as recomendações à Dionísia e desceu. Tome trouxe 
o cavalo do médico, e ele despediu-se:
— Então, até amanhã, Virgínia.
— Até amanhã, Teófilo.
Após a partida do médico, mamãe chamou seu capataz. 
Notificou-o de que precisaria ausentar-se no dia seguinte, 
deu-lhe algumas ordens e informou:
— Pretendo ir até a fazenda Santa Clara. Se houver algum 
imprevisto e precisar de mim, sabe onde me encontrar.
— Sim, sinhá Virgínia. Não se preocupe. Não vai acontecer 
nada.
— Espero. Confio em você, Roque.
— Vá sossegada, sinhá. Tomarei conta de tudo por aqui. 
O capataz afastou-se e ela subiu as escadarias para repousar 
um pouco em seus aposentos. Antes, foi me ver.
— Como ela está, Dinha?
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— Bem, sinhá. Dorme tranqüila há horas. Não percebi mais 
aquela agitação de antes.
— Graças a Deus! Dinha, estou bastante cansada e vou 
repousar um pouco. Se minha filha acordar, ou se precisar 
de alguma coisa, avise-me.
— Sim, sinhá Virgínia.
A senhora entrou em seus aposentos e jogou-se no leito. 
Estava com a cabeça confusa e precisava repousar. Os 
problemas eram muitos, as preocupações imensas, e, diante 
de assuntos que não entendia, sentia-se perdida. Ansiava por 
conversar com Marie, pedir-lhe explicações, tentar entender 
o que estava acontecendo. Tensa e ansiosa, ela mal 
conseguia esperar pelo dia seguinte.
Odete veio avisar que o jantar estava pronto e Florência 
queria saber se podia servi-lo.
— Odete, eu não estou com disposição para descer mais 
hoje. Traga-me apenas alguma coisa leve: um prato de sopa e 
algumas torradas, sim?
Não demorou muito, a escrava retornou com uma bandeja 
que continha um prato de sopa de aroma irresistível, mais 
algumas torradas e um copo de suco.
A senhora sentou-se à pequena mesa redonda e comeu com 
vontade. Depois, a criada tirou-lhe as roupas, vestindo-lhe 
uma leve camisa de dormir. Ela voltou para o leito, tomou as 
gotas prescritas pelo médico e, em pouco tempo, estava 
dormindo a sono solto.
MAMÃE DESPERTOU NA MANHÃ seguinte sentindo-se bem-
disposta e tranqüila. Lembrava-se de ter sonhado com pai 
Albino e conversado muito com ele. Então, ela bateu na 
testa, dando-se conta: "Como não me lembrei de pai Albino, 
justamente ele, que sempre me tem socorrido nas 
necessidades? Preciso falar com ele!"
Tocou a sineta chamando a criada para ajudá-la a se vestir. 
Logo mais, já estava tomando o café da manhã. Sentando-se 
à mesa, pediu a Odete que fosse chamar pai Albino.
Acabara de sentar-se no seu gabinete, quando o ancião 
chegou com seu jeito manso:
— A sinhá me chamou?
— Ah! Pai Albino, preciso muito lhe falar. Sente-se, por 
favor. Sabe que sonhei com o pai Albino esta noite?
Ele acomodou-se, dando uma risadinha.
— Sei sim, filha. Conversamos bastante.
— No entanto, não me recordo de nada. Despertei bem, 
serena, mas de nada me lembro.
— Não tem importância, filha. Sua alma sabe. Vai lembrar 
aos poucos, quando precisar.
— Ah!... Pai Albino, estou preocupada com minha filha. 
Uma amiga disse-me que várias almas penadas estão 
tentando prejudicar Maria Eugênia! O que faço?
— Ore, sinhá Virgínia. Ore. Quanto ao que sua amiga falou, 
já conversamos sobre isso, lembra-se?
— Sim, pai Albino. Mas até meu sogro, Frederico Figueiroa, 
está junto dela!
— Cada um de nós atrai para perto de si aqueles com os quais 
tem ligação, filha. Vá conversar com sua amiga que veio de 
longe. Ela poderá ajudar bastante e orientar a sinhá quanto a 
esse problema, Todos nós trabalhando juntos podemos fazer 
muito pela sinhazinha e por aqueles que já morreram e 
continuam presos ao nosso mundo.
— Obrigada, pai Albino. E que Deus nos ajude! Hoje 
mesmo vou falar com minha amiga.
O idoso levantou-se e deixou a sala lentamente. Ela, mais 
encorajada, ficou mais um pouco ali, colocando em ordem 
alguns papéis. Não tardou muito, Teófilo chegou. 
Cumprimentaram-se e subiram para os meus aposentos.
Acordada, eu tomava o café da manhã.
— Bom dia, minha filha! Está com ótima aparência hoje. 
— Tenho dormido bastante, mamãe.
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— Como se sente, Maria Eugênia? - o médico perguntou, 
examinando-a.
— Estou bem, doutor. Um pouco sonolenta, apenas.
— É natural. Você precisa de bastante repouso. Se conseguir, 
leia um pouco, que lhe fará bem. Mais tarde voltarei para vê-
la.
Mamãe e o médico saíram, após ele ter feito algumas 
recomendações à Dinha.
Desceram as escadarias e seguiram para a porta da frente. De 
braços dados, caminharam até a carruagem, que estava à 
espera. O dia amanhecera limpo e claro. A passarada voava 
no alto, enquanto outros gorjeavam nas árvores. Tudo lhes 
parecia maravilhoso nesse dia; satisfeitos por estarem juntos, 
a sós, trocavam olhares carinhosos. Teófilo, pela primeira 
vez, falou dos seus sentimentos:
— Virgínia, nesses poucos dias de maior convivência, eu me 
deixei envolver pelo seu fascínio, pela sua presença 
encantadora. A verdade é que eu amo você como nunca 
amei antes na vida.
Ela deitou a cabeça no ombro dele e corou de prazer ao 
ouvir essas palavras.
— Também eu, Teófilo; descobri em você o amor da minha 
vida. Jamais amei ninguém antes, pode acreditar. Casei-me 
por um acordo entre famílias, não por amor. E, ainda que 
honrasse e respeitasse meu marido, ele nunca conseguiu 
despertar em mim outro sentimento que não fosse carinho e 
amizade.
Teófilo, delicadamente, levantou o queixo de sua 
acompanhante e beijou-a com ternura e emoção. Ambos 
estavam enlevados e felizes. Uma última reação surgiu nela, 
que se afastou um pouco dele, exclamando:
— Não sei se estamos agindo bem, Teófilo. Afinal, tenho 
uma posição a manter, uma filha, e não sei...
Ele sorriu, passando a mão pelos cabelos macios e perfu-
mados dela:
— Minha querida, você e eu somos livres! Ambos somos 
viúvos e não temos de dar satisfação da nossa vida a 
ninguém. Temos o direito de ser felizes.
— Tem razão, querido! Só devemos satisfação às nossas 
famílias.
Conversando, nem perceberam o tempo passar. Quando a 
carruagem parou, estavam na fazenda Santa Clara.

31 – Os mortos falam!

Leonora andava distraída pelo jardim, contemplando suas 
flores, quando ouviu o ruído de uma carruagem que 
chegava; ergueu a cabeça e, reconhecendo que era da 
fazenda Santa Genoveva, com muita satisfação foi receber as 
visitas.
Teófilo apeou, depois se virou e deu a mão à sua 
acompanhante, ajudando-a a descer.
— Sejam bem-vindos à nossa casa!
Leonora abraçou a amiga com imenso carinho, em seguida 
cumprimentou o médico, eufórica:
— Que lembrança feliz, doutor! Estávamos com saudade do 
senhor. Desta vez, demorou muito a vir nos visitar. 
Guilherme avisou-me de que o senhor estava por vir e fiquei 
contente, pois Valentim tem estado inquieto e nervoso.
Teófilo inclinou-se, beijando-lhe a mão estendida, enquanto 
justificava-se:
— Tem razão, senhora Leonora. Estava devendo-lhes 
uma visita, porém os compromissos eram muitos e 
inadiáveis. Mas não pense que me descuidei do meu amigo e 
paciente Valentim, 
pois sempre me mantive informado sobre as condições dele 
por Guilherme, quando este ia à vila. Ontem, ao 
noticiar à senhora Virgínia que pretendia visitar a 
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Santa Clara nesta manhã, ela não resistiu, animando-se a 
fazer-me companhia, saudosa da sua presença. Assim, cá 
estamos! Meu paciente está acordado?
— Pois fez muito bem! Não poderia dar-me maior prazer do 
que trazer consigo minha grande amiga. Meu marido está 
acordado, sem dúvida! Embora nada tenha para fazer, 
não perdeu o hábito de despertar cedo. Mas, vamos entrar! 
Valentim deve estar em seus aposentos, como sempre. 
Quanto a nossos hóspedes, foram dar um passeio pela 
fazenda com Guilherme, aproveitando o sol matinal; mas 
não devem demorar.
Entraram. Leonora, dirigindo-se à amiga, desculpou-se:
— Querida Virgínia, não se incomoda de aguardar aqui na 
sala, enquanto levo o doutor até os aposentos de Valentim? 
Sei o quanto esta visita é importante para ele, e não quero 
privá-lo desse encontro nem por mais um minuto. Prometo 
não me demorar. Enquanto isso, Teresa lhe servirá alguma 
coisa.
— Não se preocupe comigo, Leonora. Ficarei bem. Gaste o 
tempo que for preciso.
A escrava, que discretamente aguardava as ordens a 
certa distância, após a saída da sua sinhá se aproximou, 
inclinando-se:
— Sinhá Virgínia, o que deseja tomar? Um café, um chá ou 
um refresco?
— Apenas água, Teresa. Apesar de cedo, o sol já está 
forte e cheguei acalorada.
— É verdade, sinhá. Se continuar assim, vai acabar 
chovendo.
A negra pediu licença e afastou-se, enquanto a visitante se 
acomodava no sofá. Logo depois a escrava voltou, trazendo 
em uma bandeja um copo com água, que entregou à 
senhora.
— Obrigada, Teresa. Pode ir agora; não se preocupe comigo.
— Sim, sinhá. Se precisar de alguma coisa, é só tocar a sineta.
Mamãe ficou só, sentindo o prazer de estar naquela casa e, 
ao mesmo tempo, a ansiedade de reencontrar Marie, em 
quem depositava tantas esperanças. "Quem sabe, também, 
Teófilo conseguiria conversar com Guilherme, já que no 
outro dia não surgira oportunidade, arrancando dele a 
confirmação do motivo que teria afastado Maria Eugênia de 
Ritinha?", pensou.
Dez minutos depois, Leonora retornou sorridente, indo ao 
encontro da amiga.
— Deixei o doutor conversando com Valentim. Novamente, 
quero externar-lhe o prazer que me causa a sua presença 
aqui em nossa casa, Virgínia. Quando a carruagem chegou, 
julguei que 
estivesse com Maria Eugênia. Como está ela?
— Está tão bem quanto possível, mas ainda acamada em 
virtude dos últimos acontecimentos.
Leonora se preparava para responder, quando ouviram 
ruídos de vozes e risadas. Pouco depois, Guilherme apareceu 
à porta, seguido de Marie e Pierre. Vinham corados, alegres, 
olhos brilhantes de prazer pela cavalgada ao ar livre. Diante 
da recém-chegada, mostraram a satisfação que sua presença 
lhes causava. Cumprimentaram-se e a conversa generalizou-
se, agradável e amena. Logo, o médico veio do interior da 
casa para integrar-se ao grupo.
— E então, doutor Teófilo, o que achou de meu marido? - 
indagou Leonora.
— Cara senhora, a doença segue seu curso, mas ele está 
relativamente bem. Poderia estar melhor, se desejasse 
melhorar. Noto, porém, que Valentim não se ajuda e isso 
dificulta meu trabalho.
Marie balançou a cabeça concordando. Preocupada com as 
palavras do doutor, Leonora virou-se para ela e murmurou:
— O que nosso médico disse tem a ver com o que temos 
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conversado, Marie?
— Sim, Leonora. Concordo com doutor Teófilo quando diz 
que monsieur Cerqueira não se ajuda. Conhecerão-nos há 
pouco tempo, mas já pude perceber que a personalidade dele 
é difícil, sempre vê as coisas pelo lado negativo, reclama de 
tudo, nada está bom. Se agisse diferente, o resultado do 
tratamento seria outro.
Surpreso com as ponderações da francesa, o médico 
confirmou:
— É verdade, senhora Leonora. Tenho dois pacientes que 
estavam em pior situação que nosso Valentim, e que, apesar 
da idade, se recuperam rapidamente. Porém, são pessoas que 
têm fé em Deus, oram com freqüência, são otimistas, 
bem-humoradas e estão sempre alegres. Desejam sarar e 
jamais se queixam de nada. Creio que isso faz a diferença, 
pelo menos é o que pude perceber.
Leonora suspirou, desalentada:
— Mas, o que fazer?... Tudo o que depende de mim, eu faço! 
Todavia, não posso mudar a cabeça de meu esposo!
— Sabemos disso, senhora Leonora - tranqüilizou-a o 
médico.
Estavam assim dialogando, cada um querendo dar a sua 
opinião, uns concordando e outros discordando dessas 
idéias, o que gerou certa agitação, pois falavam todos ao 
mesmo tempo, em um vozerio confuso que tumultuou o 
ambiente.
Nesse momento, Marie começou a dar sinais de que não 
estava bem. Sua expressão se modificou, passou a transpirar 
muito e reclamou estar sentindo um calor terrível, enquanto 
tentava abrir o botão que lhe fechava a gola alta da blusa. 
Sentado diante dela, Teófilo notou-lhe o mal-estar e 
aproximou-se rapidamente, segurando-lhe o pulso, e 
verificando que estava muito acelerado. O brusco 
movimento dele, correndo para junto de Marie, atraiu a 
atenção dos demais, que se calaram. Mamãe levantou-se, 
pondo-se a abaná-la com um leque que estava sobre a 
mesinha ao lado, enquanto o médico auscultava-lhe o 
coração, cujos batimentos eram rápidos e desordenados.
— Senhora Marie! O que está sentindo? - perguntou, 
enquanto retirava um vidrinho de remédio da maleta, com a 
agilidade do profissional acostumado a emergências.
Não teve tempo, porém, de lhe dar a medicação. Quando ia 
colocar as gotas entre os lábios de Marie, ela começou a 
falar, com voz grossa e rouquenha, totalmente estranha, 
acusando modos grosseiros que destoavam 
completamente das suas maneiras usuais:
— Vamos nos vingar daquele miserável! Ele não perde por 
esperar! Não adianta tentar ajudá-lo! Tudo o que fizerem será 
inútil! Ele pagará por tudo o que nos fez sofrer! Maldito!
A fisionomia de Marie mudara completamente: testa 
franzida, sobrancelhas contraídas e olhos injetados de 
sangue; apresentava uma expressão cruel e a boca, 
ligeiramente caída nos cantos, tinha um ar irônico. Após 
fazer aquelas ameaças, começou a rir assustadoramente, um 
riso escarninho e sibilante, que parecia saído das entranhas 
da terra...
Todos estremeceram, apavorados. Minha mãe, um pouco 
mais informada sobre assuntos do além-túmulo, notando 
que era "alguém do outro mundo" e enchendo-se de 
coragem, perguntou:
— Quem é você?
— Isso não importa! Ele sabe quem eu sou e isso me basta!
— Seja você quem for, afaste-se, em nome de Deus!
Diante do nome de Deus, por ela pronunciado sob inspi-
ração de amigo espiritual que se fazia presente, a entidade 
fechou os olhos, acalmando-se aos poucos, e acabou por se 
afastar. Após alguns minutos, Marie voltou a si, surpresa ao 
perceber a expressão assustada dos demais.
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— Como está, senhora Marie? - perguntou o médico, 
tomando-lhe o pulso e confirmando que normalizara, assim 
como os batimentos cardíacos. - Pode dizer-nos o que 
aconteceu?
Ela respirou profundamente, ajeitou os cabelos ruivos e 
respondeu com voz fraca:
— Não se preocupem, estou bem agora. Comecei por notar 
muitos seres aqui junto de nós, alguns bastante irados e 
violentos. Um chamou minha atenção de forma especial: era 
um escravo todo machucado. Ele se aproximou de mim... e 
não vi mais nada...
— Acho que era uma alma penada que conversou conosco, 
Marie. Não sei como aconteceu, mas, pelo que senti, trata-se 
de um inimigo de Valentim Cerqueira - informou mamãe 
em voz baixa, ainda trêmula de susto.
Em lágrimas, Leonora confirmou as palavras da amiga:
— É verdade, Marie! Virgínia tem razão. Também senti a 
mesma coisa. Ele deseja vingar-se de meu marido!
Agora mais fortalecida, Marie assumiu o controle da 
situação, informando:
— Isso não importa agora. Temos de ter fé. Vamos rezar 
pedindo o amparo de Deus para esta casa, para seus 
moradores e para todos nós. Pensem em Jesus e, de mãos 
dadas, vamos rezar o pai-nosso.
Todos se levantaram e fizeram um círculo. Ela elevou os 
olhos para o alto e começou a orar, sendo acompanhada 
pelos demais. Quando terminaram, o ambiente havia 
mudado radicalmente: estava tranqüilo e cheio de paz.
Eles se olharam, sem entender direito o que tinha 
acontecido e, mais ainda, com a mudança do ambiente. 
Todos sentiam um grande bem-estar. Ao notar a 
perplexidade geral, Marie pediu-lhes que se acomodassem 
em seus lugares e explicou:
— Os anjos de luz estão aqui agora, nos protegendo e 
amparando.
Ela parou de falar, e seus olhos pareciam fixar um ponto 
qualquer a distância. Depois prosseguiu:
— Vejo alguém que se aproxima. É uma mulher bela, jovem 
de pele clara, rosto suave e sorriso meigo. Veste um 
encantador traje branco de renda. Seus cabelos são pretos e 
encaracolados. 
Ela leva a mão a um colar que traz no pescoço; é uma 
corrente de ouro com lindo camafeu rosado; ela faz pressão 
sobre um pequeno botão na lateral; o camafeu se abre, 
parece ter a imagem de um homem. Mas, que pena! Por 
mais que tente, não consigo ver-lhe o rosto. E ela fez 
questão de mostrar-me esse camafeu! Por que será?
Prestando atenção ao que Marie dizia, ninguém notou a 
expressão de assombro de Teófilo, até que ouviram seus 
soluços.
— É minha falecida esposa! Tenho certeza! Tenho certeza! 
Meu Deus!
— Ah!... É verdade, doutor. Sorridente, ela confirma ser sua 
esposa. Diz chamar-se Helena e deseja mandar-lhe 
um recado - disse Marie.
— Recado? Que recado?...
Marie, agora com suave sorriso no semblante sereno, parece 
estar ouvindo alguém. Após alguns segundos, transmitiu 
com voz pausada:
— Meu querido Teófilo. Estou muito feliz por poder estar 
aqui hoje e ter a oportunidade de falar-lhe. Asseguro-lhe que 
a vida não se acaba no túmulo, como você imaginava. 
Continuamos vivendo e sendo os mesmos que éramos antes. 
Estou muito bem e continuo amando-o como sempre amei. 
Seja feliz, meu querido! Você merece a felicidade que não 
pude lhe dar, por ter retornado tão cedo à Verdadeira Vida. 
Todavia, essa era a decisão de Deus, à qual não pude me 
furtar. Tem a minha bênção. Que Jesus os abençoe! Até um 
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dia.
Quando a entidade terminou de falar, todos estavam 
emocionados, especialmente Teófilo e mamãe, que 
perceberam a intenção de Helena de libertá-lo do 
compromisso matrimonial, rompido com a morte física. 
Teófilo desejou falar, conversar com a querida morta, mas 
não conseguiu. A emoção o dominava e a voz não saiu, em 
razão de um nó a apertar-lhe a garganta.
O impacto da presença das entidades ali, naquele momento, 
foi tão grande, tão inegável e tão extraordinário, que todos 
permaneceram calados, entregues aos próprios pensamentos 
e reflexões.
Guilherme, de cabeça baixa, monologava intimamente, 
lembrando-se de que ele mesmo tivera uma experiência 
desse gênero e que Marie confirmara a veracidade desses 
casos. Percebera a alma de Rita nos aposentos do 
hotel. Sim. Não tinha dúvida alguma. Ela, de alguma 
maneira, estivera ali com ele. E, tanto era verdade, que sua 
esposa, Maria Eugênia, vira a imagem de Rita no quarto, não 
uma, mas várias vezes, deitada no leito ou de pé, a um canto 
do aposento, a observá-los.
Leonora mantinha-se lívida. Sim, acreditava em tudo o que 
acontecera pouco antes, pois a mudança de Marie não 
deixava dúvidas quanto a isso. Ela, sempre tão delicada, 
gentil, educada, não teria condições de mostrar tanta 
grosseria de atitudes. E não era só isso. O jeito, a maneira de 
ser, os gestos, a expressão dos olhos e a própria voz, tudo era 
diferente! Depois, a delicadeza, a suavidade e a doçura de 
Helena, a quem o doutor reconhecera como sua falecida 
esposa. Sim, não podia duvidar mais. Entretanto, sentia-se 
assustada ao imaginar que seres violentos e diabólicos 
estariam desejando vingar-se de seu esposo.
Pierre, que sempre se recusara a acreditar nas idéias da 
esposa, mantendo-se distante e observador, agora tivera uma 
prova irrefutável de tudo aquilo que Marie afirmava. Decidiu 
que, a partir desse dia, passaria a analisar melhor o assunto.
Após essa experiência notável, que jamais supusera possível, 
de poder ter notícias da pranteada esposa que ele tanto 
amava, Teófilo agora se sentia tranqüilo, em paz consigo 
mesmo; a saudade que tanto lhe doera estava acalmada, e o 
coração, satisfeito e sereno. Sim, teria de procurar informar-
se melhor sobre esses fenômenos que tantas vezes ouvira de 
pacientes, inclusive de alguns em fase final de existência, 
histórias essas em que nunca acreditara, pensando ser 
imaginação ou alucinação daquele que partia.
De todos, minha mãe era a pessoa que tinha melhores 
condições de entender o que havia acontecido, por tudo o 
que ela já vivera comigo, pelas conversas tão esclarecedoras 
que mantivera com pai Albino e até pelas palavras de 
Miguel, que deixara claro estar vendo almas do outro mundo 
ali, na Pedra Grande, perturbando sua paz, tirando-lhe o 
sossego.
Marie, calada e serena, entendia o que estava se passando na 
cabeça de cada um e aguardava que esse primeiro momento 
passasse, pois tinha certeza de que logo a crivariam de 
perguntas. Teófilo, ainda emocionado, porém retomando a 
posição de homem estudioso e interessado em pesquisas, 
pela própria formação profissional, levantou a cabeça, 
pigarreou e dirigiu-se a ela:
— Cara senhora Marie! Estou ainda tentando entender tudo 
o que aconteceu há poucos minutos. Fatos que não nego, 
em absoluto! Ao contrário, tenho de lhe agradecer por ter 
transmitido o recado de minha querida esposa Helena. Pela 
descrição que fez, eu já não tinha dúvidas da presença dela. 
Havia reconhecido Helena por cada detalhe que descreveu. 
Era como se a estivesse vendo aqui, na minha frente, viva!
Fez uma pausa e prosseguiu:
— Ficou claro que ela não desejava que eu tivesse dúvidas. E 
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o fez, provando-me cabalmente sua presença pelo colar que 
lhe mostrou e do qual a senhora não poderia ter 
conhecimento, pois ninguém mais aqui sabia disso. Esse 
colar foi um presente que lhe dei no dia do nosso casamento 
e do qual jamais se separava.  E provou-me isso hoje, 
trazendo-o consigo dependurado no pescoço. A jóia 
realmente se abre, como descreveu, e a imagem que a 
senhora viu e não conseguiu identificar é a minha, com 
vinte anos de idade.
Parou de falar, levou a mão à algibeira e de lá retirou uma 
corrente de ouro com belo camafeu. E, com a voz 
embargada agora pela emoção das recordações, ele apertou 
um pequeno dispositivo que o fez abrir e mostrar um 
delicado busto feminino:
— Quando encomendei essas peças ao joalheiro, havia 
mandado fazer também pinturas em porcelana com a 
imagem dela e a minha, que foram incrustadas nas jóias, para 
que cada um de nós pudesse estar sempre com o outro perto 
de si, mesmo a distância. Vejam!
Passou o camafeu que estava em seu poder, e os demais 
puderam ver o belo rosto de uma jovem no auge da beleza. 
Todos ficaram emocionados.
Ao pegar a jóia por sua vez, Marie olhou para a linda 
mocinha, quase uma criança, que ali estava sorridente.
— Exatamente como a vi, apenas com alguns anos a mais. 
Até o vestido é o mesmo!
— Sem dúvida! É o traje de noiva que usou no nosso 
casamento.
Depois que todos viram a imagem de Helena, Teófilo 
guardou a relíquia e prosseguiu:
— Senhora Marie, poderá responder a alguns 
questionamentos nossos?
— Sem dúvida. Com prazer, doutor.
— Bem. Todos nós ouvimos aquele homem fazendo amea-
ças e as mudanças que se processaram na senhora: 
fisionomia, modos, voz, enfim, tudo. Depois, vimos a 
senhora totalmente diferente - voltando a ser a mesma, eu 
diria -, repassando-me o recado de minha falecida esposa. 
Por qual processo isso se dá? O que acontece nesse 
momento? E por quê?
Os demais se inclinaram um pouco para frente, interessados 
nas questões que eles mesmos tinham em mente e nas 
respostas que gostariam de ter. Marie sorriu timidamente e 
respondeu:
— Não acreditem que tenho todas as respostas, porque isso 
não é verdade. E verdade, sim, que tenho procurado 
informações, estudado o assunto, mas é tudo muito novo 
para mim também.
Sei o que os anjos de luz me dizem: aqueles que já morreram 
continuam vivos e podem falar conosco. Cada um deles traz 
suas características de quando habitava o nosso mundo, 
porque continua sendo o mesmo, até que deseje melhorar.
— Então é por isso que o homem mostrava um compor-
tamento, e a esposa do doutor, um outro mais... refinado, eu 
diria - considerou Guilherme.
— Exatamente, Guilherme - concordou Marie, 
prosseguindo -, cada um mostra o que é, como viveu, 
os valores morais que já adquiriu, os sentimentos, desejos e 
defeitos que faziam parte do seu modo de ser.
Teófilo pareceu refletir um pouco e tornou a questionar:
— Até aí posso entender perfeitamente. Todavia, parece que 
ambas as... nem sei como dizer...aparições?... manifestações 
- talvez seja o termo mais apropriado - foram 
diferentes na maneira de se apresentar. Percebe o que 
quero dizer, senhora Marie?
Ela balançou a cabeça, concordando:
— Sim. Digamos que o ser masculino, mais rude, grosseiro, 
irritado e violento, agiu "tomando meu corpo" de forma 
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brusca, não me respeitando, agindo contra minha 
vontade. Posso assegurar-lhes que raramente isso acontece. 
E a senhora Helena, de educação mais esmerada, de 
comportamento cordial e atencioso, gentilmente 
aproximou-se de mim e solicitou-me, delicadamente, o 
favor de transmitir-lhe um recado, o que fiz com satisfação. 
Entendeu a diferença, doutor?
Sim, ele e os demais haviam entendido. Conversaram um 
pouco mais, trocando idéias sobre o palpitante tema, até que 
Teresa veio avisar que o almoço estava pronto. A anfitriã 
convidou a todos para se dirigirem à sala de jantar. Leonora 
procurou saber se Valentim iria almoçar na mesa com as 
visitas. Foi notificada de que o esposo não iria comparecer. 
O escravo que o servia informou que seu sinhô, durante a 
manhã, tinha sentido muitas dores e depois, estranhamente, 
se aquietara, acabando por adormecer. Nesse momento 
estava dormindo profundamente.
— Então meu esposo tomou outra dose da medicação?
— Não, sinhá Leonora. O estranho é que as dores passaram 
sem que ele tivesse tomado o remédio.
Leonora não pôde deixar de notar que esse fato tinha relação 
com o que acontecera na sala, mas absteve-se de comentar 
diante dos servos.
Acomodaram-se ao redor da mesa e logo foram sendo 
servidos pelos escravos. A conversa transcorreu 
amena e agradável, enquanto os pratos se sucediam, 
embora a dona da casa e os convivas se mostrassem mais 
calados e introspectivos, com a mente ainda sob o impacto 
do acontecido pela manhã. Gostariam de prosseguir 
falando sobre o palpitante tema, mas diante dos serviçais 
preferiram não tocar no assunto que tanto os impressionara. 
Em seguida se dirigiram para outra sala. Como de hábito 
nessa hora, os cavalheiros puseram-se a conversar sobre 
negócios. As damas sentaram-se no jardim de inverno.
Leonora aproveitou esse momento para contar o estranho 
fato que sucedera com seu marido. Marie confirmou 
que a entidade que falara por intermédio dela fora 
socorrida, pois a vira afastando-se bem mais calma, ladeada 
por dois anjos de luz.
Mamãe ouviu o que as outras diziam, mas permanecia 
calada, pensativa. Ao notar seu estado, a anfitriã indagou:
— Querida Virgínia, o que se passa com você? Notei que 
durante a refeição não disse mais do que duas palavras! Quer 
falar sobre o que a incomoda?
A visitante sorriu suavemente e justificou-se:
— Peço-lhes desculpas. Não pensei que tivesse me mostrado 
tão pouco cordial e participativa durante o almoço. Minha 
cabeça estava ainda preocupada com o que tinha acontecido.
Leonora mexeu a cabeça negativamente:
— Nem de longe tive intenção de julgá-la, minha querida. 
Apenas fiquei preocupada com você. Pareceu-me tão 
inquieta, tão fechada em si mesma!
— É verdade. Os acontecimentos que vivenciamos pela 
manhã, tão extraordinários, fizeram-me pensar em minha 
filha, analisando tudo o que temos passado e sofrido. Você é 
testemunha, minha querida Leonora, das dificuldades 
que tenho enfrentado.
Preferiu não comentar, por pudor, que já vira um fato 
semelhante acontecer com a filha - diante de Florência -, e 
que ambas não tiveram dúvidas em acreditar que as palavras 
fossem de Felipe, seu falecido marido, dando ordens a ela, 
sua esposa.
Permaneceu calada por alguns segundos, depois se dirigiu 
diretamente a Marie:
— Cara Marie, quando vocês estiveram na Santa Genoveva, 
falou-me de seres que viu em torno de minha filha. Fiquei 
pensando se não poderíamos nos reunir lá em casa e tentar 
dialogar com essas almas penadas. O que acha? Poderá ser 
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benéfico para Maria Eugênia?
Marie fitou-a com gravidade, respondendo:
— Virgínia, você foi direto ao ponto. Creio, 
verdadeiramente, que a solução para muitos problemas 
esteja no diálogo com esses espíritos. Muitas nos desejam o 
mal e tentam nos destruir, porque nos odeiam em virtude de 
terem sido prejudicadas por nós no passado, seja em um 
passado mais recente, seja em um passado mais remoto.
— Poderia explicar melhor, Marie? - atalhou-a Leonora.
— Pelo que aprendi com os filósofos, todos nós tivemos 
muitas existências. Em cada uma delas podemos ter feito o 
bem ou o mal. Aqueles que prejudicamos se tornam nossos 
desafetos, tal qual acontece na existência atual. Se nos 
encontrarem novamente e não tiverem nos perdoado é 
provável que tentem se vingar de nós. Entendeu agora?
— Entendi. Quer dizer que, no caso de meu marido, por 
exemplo, ele pode estar cercado de inimigos desta ou de 
outras vidas, não é?
— Exatamente.
— Bem. Acho que Valentim não precisa de desafetos de 
outras existências. Há muita gente que o odeia pelos atos que 
cometeu nesta vida mesmo, não só escravos como 
brancos também.
As três se calaram, pensativas, diante das palavras de 
Leonora. Logo o médico veio informar mamãe que era hora 
de se despedirem dos amigos. Antes de partirem, Marie 
trouxe uma pasta de couro preto, um tanto desgastada pelo 
uso, que colocou nas mãos de Teófilo:
— Doutor, aqui está o material sobre o qual lhe falei. Leia-o. 
Conversaremos depois.
Ao se despedir da amiga que partia, Marie prometeu que 
brevemente iriam visitá-la.
— Como estou aqui na condição de visita, fico na depen-
dência de Guilherme e Leonora. Prometo-lhe, então, que 
lhe será enviado um recado confirmando o dia. Está bem?
Mamãe agradeceu a gentileza, feliz pela promessa. Em 
seguida, ela e Teófilo retornaram para a fazenda, com novas 
esperanças, após aquele dia de tão importantes 
esclarecimentos para todos.
Um novo horizonte se abria na mente deles, mostrando o 
amor, a bondade, a misericórdia e a justiça de Deus.

32 – Socorro do alto

Após aquele dia tão cheio de novidades e informações, todos 
os envolvidos mantinham a mente voltada para assuntos 
transcendentais, por tudo o que tinham visto e ouvido, o 
que facilitava o trabalho dos amigos de Além-túmulo.
Na fazenda Santa Clara não se falava de outra coisa. Leonora, 
Guilherme e Pierre procuravam entender melhor o assunto, 
crivando Marie de perguntas, e ela, de boa vontade, com um 
sorriso respondia às indagações.
Teófilo, por sua vez, tendo levado para sua residência a pasta 
com as pesquisas e anotações de Marie, nos dias que se 
seguiram estabelecera uma rotina. Possuía uma pequena casa 
na vila de Cruzeiro da Mata, que utilizava para a atividade 
profissional, facilitando o acesso dos doentes, uma vez que 
residia em uma chácara nos arredores do vilarejo. Assim, 
durante o período diurno atendia seus pacientes no 
consultório; ao terminar as consultas, fazia visitas 
domiciliares para os casos mais graves e distantes. E, quando 
necessário, visitava as fazendas da região. Ao entardecer, 
encerradas as atividades diurnas, retornava à sua casa, 
tomava um bom banho, limpando-se das tensões do dia, e 
jantava. A serviçal, uma boa senhora, antiga paciente sua e 
vizinha, dispôs-se a ajudá-lo desde que ele ficara viúvo, 
apiedada da sua solidão. Assim, a dedicada Erigida cuidava da 
casa, das roupas, do pequeno jardim; tratava das galinhas, 
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dos patos e do cachorro, e deixava preparada a refeição, a 
mesa posta e as panelas no fogão, para que, ao chegar, o 
médico as encontrasse aquecidas.
Como os recursos dela fossem escassos, ele convencionou 
repassar à boa mulher, no final de cada semana, uma 
determinada importância, pequena, mas que certamente a 
ajudaria em sua manutenção, Cheia de escrúpulos, no início 
ela não queria aceitar a remuneração, julgando-a 
desnecessária, mas o doutor insistira com firmeza, e Erigida 
acabara por se acostumar, reconhecendo, com o tempo, que 
a providência lhe fora de bastante utilidade.
Após a refeição, simples, mas saborosa, ele reservava todo o 
tempo disponível para as leituras. Acomodava-s e na sua 
escrivaninha e, de tal maneira absorvia-se nos textos, que 
passava a noite estudando e fazendo suas próprias anotações 
sobre o que lera. Alguns pontos interessantes se destacavam, 
sendo o mais importante deles a imortalidade da alma; esta 
continuaria a existir após a morte do corpo material e, 
aparentemente, com as mesmas características, grau de 
conhecimento e sentimentos, habitando algum lugar que se 
poderia chamar de outro mundo. Enfim, após a morte, tudo 
levava a crer que esses seres continuassem a ser os mesmos, 
só que destituídos do corpo de carne; afinal, ele tivera a 
confirmação dessa verdade por meio das palavras e da 
presença de sua querida esposa, Helena. Assim, existiam 
seres bons ou maus, de acordo com o que sempre foram. 
Então, ele chegou à compreensão de que, se continuariam 
existindo depois desta vida, é porque, provavelmente, teriam 
tido outras existências, passando as almas por outras 
experiências, conforme relatos de várias pessoas que se 
lembravam de ter existido antes, em lugares diferentes. Essa 
constatação poderia dar-se por lembranças de outras épocas, 
ou pelos sonhos, uma vez que, já que as almas habitavam um 
corpo para poder viver, poderiam dele se afastar por ocasião 
do sono, ficando mais livres, inclusive para se relacionarem 
com outras almas que estivessem na carne ou no além-
túmulo.
Ao amanhecer, cansado, procurava dormir um pouco, pois 
sabia que logo teria de ir ao consultório, onde seus clientes o 
estariam esperando à porta.
Continuava visitando a fazenda Santa Genoveva, atento aos 
deveres de médico dedicado, mas agora por outro motivo 
mais pessoal: a necessidade cada vez maior de rever aquela 
que despertara seus mais caros sentimentos: Virgínia.
Como eu demonstrara estar bem melhor, Teófilo 
experimentou reduzir a medicação, acreditando nessa 
melhora, mas foi em vão; voltara a crise. E eu, que durante 
alguns dias parecia mais equilibrada, passei a dizer frases 
desconexas, fiquei agressiva, falava e discutia com seres que 
somente eu via e, não raro, tentava fugir ao assédio desses 
seres, correndo de um lado para outro, como acontecera 
anteriormente.
Mais esclarecido pelas leituras sobre assuntos espirituais, três 
dias depois do reinicio da crise, Teófilo resolveu conversar 
seriamente com mamãe. O meu estado havia piorado, após o 
dia em que ambos estiveram na fazenda Santa Clara, e minha 
mãe não sabia o que fazer, chorando pelos cantos, abatida e 
cansada.
Nessa manhã, ao chegar, Teófilo perguntou pela sinhá, e 
Odete informou que ainda não descera. O médico dirigiu-se 
a seus aposentos e encontrou-a sentada junto da pequena 
mesa redonda, fitando um ponto qualquer ao longe através 
da janela aberta. O dia estava bonito e o sol brilhava no céu 
azul, mas ela não se dava conta. Notando-lhe o desânimo, 
ele sentou-se ao lado dela e disse com expressão grave:
— Minha querida, você precisa reagir. Sei que a situação não 
é fácil, mas confio que vamos vencer. Entrega-se ao 
desânimo exatamente agora que podemos contar com outros 
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recursos? Lembra-se de que Marie lhe prometeu uma visita, 
tão logo fosse possível?
— Sim, lembro-me.
— Pois bem. Creio que chegou a hora. Julgo que teremos 
boas chances de sucesso, agindo do mesmo jeito que 
naquele dia.
— Como assim? Pretende conversar com os espíritos?
— Sim, Virgínia. Por tudo o que tenho lido, acho que a 
solução está em dialogar com esses seres. Eles odeiam sua 
filha pelo mal que ela lhes fez, mas se Maria Eugênia lhes 
pedir perdão, 
temos a possibilidade de resolver esse problema.
— E você acha que minha filha pediria perdão a eles? 
Teófilo, mesmo que isso pudesse acontecer, eles aceitariam 
o pedido de perdão dela? Por quê?...
O médico levantou os ombros, balançando a cabeça, como 
se também em dúvida, mas acrescentou:
— Não sei, Virgínia, Não posso assegurar nada, porém acho 
que devemos tentar. Entendo agora, por tudo o que já li, que 
depois da morte os seres continuam sendo os mesmos, 
tendo a mesma personalidade, a mesma maneira de ser, os 
mesmos sentimentos. Então, são pessoas como nós, que 
sofrem, que amam, mas que também odeiam. Devemos 
conversar com eles, no caso de se apresentarem, apelando-
lhes para o sentimento e a razão.
— Está bem. Se você acha que essa tentativa pode ajudar...
— Acho. Aliás, foi você mesma que levantou a questão, 
solicitando a Marie que viesse até aqui para ajudar sua filha...
— É verdade, Teófilo. Tem toda razão. É que hoje estou 
muito cansada de tudo, abatida, triste.
O médico aproximou-se mais e enlaçou-a em seus braços 
com extremo carinho.
— Tudo vai passar, minha querida. Confie em Deus, em 
Cristo, nos anjos de luz de que Marie nos fala e cuja 
presença nós sentimos aquele dia. Creio que são os mesmos 
anjos de guarda que os textos bíblicos citam. Tudo vai dar 
certo.
Combalida, ela desafogou o peito opresso, pondo-se a chorar 
apoiada nele. Se ela pudesse ver com os olhos da alma, teria 
visto uma linda figura de mulher, suave e terna, que 
delicadamente acariciava-lhe os cabelos com infinito amor. 
Das mãos diáfanas da entidade saíam fios luminosos que 
envolveram todo o seu corpo. Algum tempo depois, 
aliviada, a dona da casa ergueu a cabeça:
— Obrigada, querido amigo. Estou bem melhor. Seu afeto 
revigorou-me as forças, dando-me ânimo novo. Vamos 
lutar, sim! Nunca fui mulher de deixar-me abater, de 
entregar-me sem lutar. Não será agora que farei isso.
Enxugou as lágrimas e afirmou decidida, com nova expressão 
no olhar:
— Vou agora mesmo enviar um recado aos nossos amigos. 
Levantou-se, foi até a escrivaninha, pegou uma folha de 
papel do seu bloco pessoal e escreveu um bilhete:

"QUERIDA AMIGA LEONORA,
A SITUAÇÃO AQUI NA SANTA GENOVEVA NÃO ESTÁ NADA FÁCIL.
PRECISAMOS DE AJUDA URGENTE.
SE NÃO FOR PEDIR DEMAIS, SUPLICO-LHES QUE VENHAM O MAIS 
RÁPIDO QUE PUDEREM. SE  POSSÍVEL, AMANHÃ.
FICAREI AGUARDANDO RESPOSTA PELO PORTADOR.
ATENCIOSAMENTE,
VIRGÍNIA FIGUEIROA."

Em seguida, dobrou a folha, colocando-a em um envelope, e 
tocou a sineta. Imediatamente Odete, que passava pelo 
corredor, ouviu e a atendeu.
— Odete, avise Tome que preciso dele.
Poucos minutos depois, o menino apareceu com expressão 
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assustada:
— Sinhá Virgínia chamou?
— Sim, Tomé. Preciso que leve esta correspondência para 
sinhá Leonora, na fazenda Santa Clara. Fique esperando a 
resposta, entendeu? Vá o mais rápido que puder. É urgente.
— Sim, sinhá. Pode ficar descansada. Vou pegar o cavalo 
Ventania, que é rápido como o próprio vento. Logo estarei 
de volta. É um pé lá e outro cá.
O jovem saiu voando, e eles caíram na risada, achando graça 
do jeito dele.
Não demorou muito, Tomé estava de volta. Todo contente 
com seu feito, apresentou-se para sua sinhá, estendendo a 
mão e entregando-lhe a carta. Ela abriu e, na mesma folha, 
certamente pela urgência, Leonora acrescentara abaixo da 
assinatura da amiga:
"QUERIDA VIRGÍNIA,
IREMOS AMANHÃ CEDO, SEM FALTA.
DA AMIGA,
LEONORA ALVES CERQUEIRA."

Após ler o bilhete, minha mãe sentiu-se aliviada, passando-o 
a Teófilo para que se inteirasse da resposta.
— Muito bem. Então, precisamos conversar com Maria 
Eugênia, preparando-a para esse encontro.
— Ainda hoje?
— Não. Amanhã será melhor. Entre nossa conversa com ela 
e a reunião que vamos fazer com os amigos, não podemos 
dar muito tempo, para não corrermos o risco de Maria 
Eugênia 
mudar de opinião.
— Não entendi. Por que, Teófilo?
— Minha querida, pelos relatos de Marie, tudo parece até 
um jogo. Os seres que estão ao seu redor podem fazê-la 
mudar de idéia. Mas ainda há algo mais sério: como 
convencê-la a pedir perdão a seus inimigos?
Calaram-se e ficaram pensando em uma solução.
Depois, como ainda não me tinham visto, dirigiram-se aos 
meus aposentos. Eu estava desperta e, naquele momento, 
acabava de fazer minha primeira refeição. Recebi o médico e 
mamãe com um sorriso.
— Bom dia, minha filha! Vejo que já se alimentou hoje, 
Dormiu bem?
— Muito bem, mamãe. Estava mesmo pensando na senhora 
e no doutor Teófilo. Como vai, doutor?
— Bem, mas me parece que você está melhor ainda - 
respondeu ele, satisfeito. - Tomou seu remédio hoje?
— Sim, doutor.
— Aconteceu alguma coisa de diferente, para você acordar 
assim tão bem?
— Não, doutor, dormi bem esta noite e estou ótima! Gostaria 
até de passear um pouco no jardim.
— Estou contente por vê-la assim. Acho que o passeio lhe 
será benéfico. Podemos acompanhá-la?
— Certamente, doutor. É só o tempo de me vestir.
— Nós a esperaremos na sala ao lado, minha filha. 
Teófilo e minha mãe saíram do quarto e sentaram-se na 
saleta. Estavam perplexos. A mudança era extraordinária. 
Permanecia a dúvida: deveriam falar comigo sobre o que 
pretendiam fazer? Resolveram que nada diriam, achando 
melhor deixar as coisas acontecerem naturalmente.
Passearam pelo jardim, conversaram, e acharam que eu 
tinha voltado a ser como sempre fora. Retornaram ao 
casarão e almoçaram em clima de alegria e descontração. Ao 
me ver bem, mamãe mostrava-se alegre e esperançosa.
Após o almoço, o médico, constatando que tudo corria bem, 
retornou para Cruzeiro da Mata. O resto do dia transcorreu 
sem novidades. À hora de dormir, mamãe me acompanhou 
até meus aposentos, desejando-me boa noite.
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Dirigiu-se depois aos próprios aposentos, aliviada e tranqüila, 
refletindo que talvez tivessem se precipitado; seria mesmo 
necessária essa reunião que tinham planejado para o dia 
seguinte? A criada arrumou-a para dormir, enquanto ela 
pensava que, se acordasse bem cedinho, ainda teria tempo 
de avisar os amigos de que não era mais necessária a vinda 
deles. Depois, murmurou mais para si mesma, colocando a 
mão na testa:
"Mas isso é um absurdo! Seria uma indelicadeza de minha 
parte, após ter feito um convite que foi quase uma ordem, 
dizer-lhes que não precisam mais vir à nossa casa! Não, o 
melhor é deixar que venham. No mínimo, teremos um dia 
bastante agradável e feliz. Acho até que a presença de outras 
pessoas fará muito bem à Maria Eugênia, que tem 
permanecido trancada em seus aposentos por tantos dias."
Com esses pensamentos, ela adormeceu serena com a 
sensação feliz de que tudo estava correndo bem e que, 
afinal, teriam um pouco de paz e tranqüilidade.
NA MANHÃ SEGUINTE, MAMÃE acordou bem cedo, arrumou-se 
e desceu para tomar seu café. Aproveitou para avisar Odete e 
Florência sobre as visitas que iriam chegar, dando-lhes 
algumas ordens e orientações sobre o almoço.
O primeiro a chegar foi Teófilo. Abraçaram-se e trocaram 
idéias sobre os acontecimentos do dia anterior. O médico 
perguntou:
— Como está a menina?
— Ainda não sei, Teófílo. Como Maria Eugênia acorda mais 
tarde, precisamos aguardar.
— Bem. Esperemos que as boas disposições de ontem 
permaneçam - disse ele.
O diálogo foi interrompido pelo barulho do rodar de uma 
carruagem. Eram os amigos que chegavam. Apressaram-se 
em ir recebê-los. O encontro foi envolto em sentimentos de 
carinho, amizade e alegria. Acomodados na sala, após 
falarem sobre trivialidades, colocando em dia as informações 
a respeito da saúde de Cerqueira, os problemas nas fazendas, 
a política, novidades regionais e outras coisas mais; 
finalmente, Leonora perguntou ansiosa:
— Virgínia, ficamos preocupados ao receber seu bilhete. O 
que está acontecendo?
A dona da casa trocou um olhar com Teófilo, depois fitou os 
recém-chegados um tanto constrangida e considerou:
— Lamento tê-los preocupado, meus amigos. Realmente a 
situação estava péssima; Maria Eugênia parecia fora de 
controle e eu não sabia mais o que fazer. Foi Teófilo que me 
recordou a promessa de Marie, acenando-me com a 
possibilidade de virem à Santa Genoveva para nos ajudar. 
Enfim... essa era a situação até aquele momento.
Marie, que ouvia atentamente, indagou-lhe:
— Algo mudou?
— Sim! Ontem minha filha acordou bem, alegre, como se 
não tivesse problema algum! Não entendo o que aconteceu.
Pensei até em avisá-los, mas poderiam não vir e eu não 
queria perder o prazer de tê-los aqui conosco hoje. 
Desculpem-me. Acho que me precipitei.
Marie sorriu, ponderando:
— Fique tranqüila, Virgínia. Muitas vezes essas mudanças 
acontecem por motivos alheios à nossa vontade. Grande 
parte das vezes, as próprias entidades que envolvem a pessoa 
se afastam, 
em uma estratégia de evitar o que queremos fazer.
— Como assim, Marie? Eles sabem o que decidimos?
— Virgínia, pense neles como pessoas como nós, cuja única 
diferença é estarem em um outro mundo e invisíveis aos 
nossos olhos. Sendo inimigos, tentarão desarticular nossas 
ações. Nesse caso, afastaram-se de sua filha para que ela, 
longe da influência deles, voltasse a ser o que sempre foi, e 
acreditássemos que ela está curada, o que não é verdade.
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— Meu Deus! É tudo muito mais sério do que eu pensava, 
então - murmurou ela, lembrando que Teófilo lhe falara 
sobre isso no dia anterior.
— Senhora Marie, após ler seu farto material de experiências 
em casos, que considero importantíssimo para todos nós, 
cheguei a essa mesma conclusão. Mas como tudo é novo 
para mim, fiquei sem saber o que fazer - afirmou Teófilo.
Abrangendo com o olhar cada um dos presentes, Marie 
decidiu:
— Temos de agir. O momento é propício. Virgínia, onde 
está Maria Eugênia agora?
— Creio que ainda dorme.
— Muito bem. Seria bom nos dirigirmos para aquela sala 
pequena e discreta, mais distante dos servos e fora do 
movimento da casa.
A anfitriã conduziu-os até a saleta, que costumavam utilizar 
após as refeições e onde os cavalheiros ficavam 
conversando. Depois de todos se acomodarem, Marie 
informou:
— Os anjos de luz dizem que devemos rezar um Pai-Nosso 
para facilitar nosso trabalho. Mantenhamos nossos 
pensamentos fixos em Deus.
Ela começou a rezar, seguida pelos demais. Depois, pediu 
que todos ficassem em silêncio para que ela pudesse sentir o 
ambiente.
De olhos fechados, Marie, com sua sensibilidade para 
perceber o outro lado da vida, viu inúmeros seres que já não 
habitavam a Terra; muitos escravos, de cuja pele, lanhada 
por açoites, ainda escorria sangue vivo; mostravam a cabeça 
machucada, membros quebrados, vários deles sem as mãos e 
os pés, barbaramente cortados; todos em um sofrimento 
indescritível. Viu também Frederico e Felipe Figueiroa, 
respectivamente sogro e esposo de Virgínia, antigos 
senhores daquelas terras, os quais reconheceu por já tê-los 
visto em outra oportunidade. Em torno deles, notou 
também a presença de vários homens, que deveriam ser os 
executores de suas vontades: feitores e capitães do mato, de 
faces truculentas e cruéis. Além deles, ainda o pobre Miguel, 
com a cabeça aberta pelo golpe que lhe causara a morte, e 
Rita, a infeliz escrava. Todos pareciam fazer parte do mesmo 
grupo e mostravam muito ódio nas expressões e nas atitudes. 
Registrou também a presença de outros seres que pareciam 
pertencer a épocas mais recuadas: senhores vestidos com 
roupas que deveriam ter sido luxuosas em outros tempos, 
agora sujas e maltrapilhas, com olhos incandescentes e 
expressões iradas; outros, esqueléticos, aparência grotesca, 
gargalhavam com voz rouquenha, além de uma figura com 
longa capa preta e capuz puxado sobre o rosto, o que 
impedia a médium de ver-lhe as feições, embora percebesse 
seu olhar enfurecido. O bando sinistro antegozava o prazer 
daquele momento, de poder estar ali e destilar seu veneno 
sobre aquela que odiavam.
Marie passou a relatar parte do que estava vendo, para 
surpresa dos demais; prudente, julgou melhor omitir as 
cenas mais chocantes para não abalar de forma negativa os 
participantes da reunião, limitando-se ao que se relacionava 
com a vida atual e os problemas da fazenda.
Rita, que não conhecia todas as pessoas que ali estavam, teve 
sua atenção atraída por Guilherme e pela sinhá Virgínia, que 
sempre a tratara bem. Ansiando por carinho, aproximou-se 
de mamãe e ela passou a sentir a presença da pobre escrava 
morta, por quem ela tanto rezara pedindo o socorro dos 
Céus. Em seguida, sem saber o que estava acontecendo, em 
um impulso, mamãe levantou-se e, em lágrimas, correu para 
junto de Guilherme, jogando-se aos seus pés, influenciada 
por Rita, que desejava falar com aquele a quem amara com 
todas as forças do seu coração e que se casara com outra. Em 
pranto convulsivo, a escrava passou a falar das suas dores, de 
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todo o sofrimento que passara por amor a ele, mas também 
das alegrias, dos seus encontros à margem do riacho e do 
filho dele de quem estava grávida quando foi morta.
Não se contendo diante daquela cena, Guilherme não teve 
dúvidas de que era a escrava morta a falar pela boca da ex-
sogra e se pôs a chorar, suplicando:
— Perdoe-me, Ritinha, não sabia que lhe causaria tanto mal. 
Não foi essa minha intenção. Fui irresponsável, admito, mas 
não quero que sofra. Eu a amava e não sabia que estava 
grávida. Que tragédia, meu Deus! Perdoe-me... perdoe-me...
Nesse momento, eu, que tinha acordado e acabava de descer 
as escadarias procurando minha mãe, estranhei ao ver a 
porta da saleta fechada e ao ouvir ruído de vozes e de choro. 
Aproximei-me e abri a porta, permanecendo parada, 
extremamente surpresa por ver todos ali reunidos. Com 
capacidade de ver as coisas espirituais, também vi os 
espíritos, e senti medo, mas não conseguia sair do lugar, 
como se estivesse pregada no chão.
Com as pernas bambas, caí sentada em uma cadeira que 
ficava no fundo, mais afastada dos demais e perto da porta; 
sem que ninguém notasse minha presença, ali permaneci 
calada e perplexa. Entendi que algo de muito sério estava 
ocorrendo naquele momento. Vi Ritinha, que chorava aos 
pés de Guilherme, e ouvi suas palavras. Ah! O infame 
reconhecia sua traição! Nesse momento, Rita sentiu minha 
presença e virou-se. Cheia de ressentimento e de ódio, no 
afã de se vingar da ex-amiga, ergueu-se e tentou avançar 
para cima da rival. No entanto, como estivesse utilizando o 
corpo de mamãe, esta ficou em um impasse e titubeou, por 
recusar-se a agredir a filha que tanto amava; e entre essas 
duas vontades desencontradas, rainha mãe deu um grito e 
caiu no chão, desacordada, enquanto Rita corria e atacava 
sua inimiga. A dona da casa foi socorrida por Teófilo, que a 
abraçou preocupado com seu estado; logo, ela abriu os olhos, 
sem saber o que estava acontecendo. O médico ajudou-a a 
levantar-se, colocando-a de volta ao seu lugar. E Ritinha - 
agora sem utilizar o corpo de mamãe - prosseguia, 
despejando sobre a outra todo o seu ódio:
— Miserável! Eu confiava em você, sempre fomos amigas, e 
mandou Miguel me matar! Eu te odeio! Eu te odeio! Maldita! 
Será maldita por toda a eternidade!
Assustada, vendo Rita que se jogava sobre mim, 
defendi-me:
— Como pode dizer que era minha amiga? Você me traiu 
com meu noivo! Agora me acusa de ter mandado 
matá-la? Mandei mesmo! Você merecia!
— Tudo por causa de Guilherme, que não a amava, que nunca a 
amou. Ele era meu! Eu estava esperando um filho dele - 
dizia Rita.
Os presentes, ao ouvir a minha voz ali no recinto, incapazes 
de ver o que se desenrolava em outro plano, ficaram 
estatelados de medo - eles não sabiam da minha presença - e 
me verem no chão, como se estivesse falando e lutando com 
outra pessoa. E o que é pior: nesse diálogo, eu confessava 
um crime.
Ambas choravam, agredindo-se mutuamente. Nesse mo-
mento, Marie viu um escravo idoso coberto de luz que 
entrou na sala e aproximou-se de mim e de Rita, acalmando-
nos: era pai Albino que, desprendido do corpo, vinha 
ajudar-nos.
— O que estão fazendo, minhas filhas? Ê hora de mudanças. 
Pensem em Jesus e acalmem-se. Vocês tiveram problemas 
no passado, mas se comprometeram a mudar, a melhorar. O 
sinhozinho Guilherme, que nunca conseguiu se decidir por 
nenhuma das duas, agora tem a responsabilidade de ajudá-
las.
Aproximou-se de ambas, envolvendo-nos com muito amor 
em um abraço, e aos poucos nós nos tranqüilizamos, 
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acabando com a briga. Com exceção de Marie, os demais 
não sabiam o que estava acontecendo; viram apenas que eu, 
que me revolvia no assoalho, agora estava parada, quieta. 
Logo, mais refeita, ergui-me, sentei-me na cadeira e passei a 
observar tudo o que acontecia.
Pai Albino chamou Miguel e conversou com ele:
— Meu filho, o ódio não leva a nada. Quando concordou em 
ser cúmplice da sinhazinha Maria Eugênia, você também 
errou.
— Eu sempre amei essa mulher, pai Albino - dizia o Miguel a 
chorar sentidamente.
— Sei disso, meu filho, mas ela não te ama. Por isso o usou 
para destruir Ritinha. Chore, meu filho, mas lembre-se de 
que você teve responsabilidade naquilo que fez. Maria 
Eugênia é culpada, sim, mas você aceitou porque quis, por 
interesse, por desejo de ser amado por ela.
Eu, que escutava tudo em silêncio naquele momento, liberta 
da ação negativa dos seres vingativos que me assediavam, 
reconhecia minha culpa em todos os dramas ocorridos na 
propriedade.
Tudo isso, em voz baixa, Marie relatava aos demais.
Frederico Figueiroa, mantendo a mesma postura arrogante e 
orgulhosa de rico senhor de escravos, não entendia a 
atenção que se dava a um escravo. Irritado, brandia o 
chicote, ameaçando todos ali presentes que, atemorizados, 
se encolhiam.
Marie Legrand, apiedada dos espíritos infelizes, dirigiu-se 
aos fazendeiros com severidade, sob a influência de pai 
Albino.
— Em nome de Deus, deixem estes infelizes em paz! Eles já 
sofreram muito.
Depois, passou a repetir a prece do Pai-Nosso, no que foi 
acompanhada pelos demais. Em seguida, viu pai Albino, que 
se dirigia aos fazendeiros e seus seguidores:
— É chegada a hora da libertação para todos os envolvidos 
nesses dramas. Vocês terão de abandonar estas terras onde 
tanto mal praticaram. Irão recuperar-se moralmente, 
aprender, 
modificar-se para, mais tarde, reparar os erros e atrocidades 
que cometeram. Que algum dia vocês possam reconhecer 
que todas as criaturas são filhas de Deus e nossas irmãs, 
merecedoras do nosso respeito e do nosso amor, não 
importa a condição social, raça, cor ou crença que 
professem, Que o Senhor os ampare!
Como que por milagre, Marie viu anjos de luz que se 
aproximaram deles, envolvendo-os. Dentre eles se destacou 
a figura de uma dama de beleza peregrina. Suas vestes eram 
de uma tonalidade azul luminescente; tinha os cabelos 
castanho claros encaracolados e presos na nuca, e cada fio 
era luminoso; os olhos azuis brilhavam de lágrimas que não 
chegavam a cair, no rosto terno e de pele perfeita que se 
abria em delicado sorriso. Pai e filho não tiveram dúvidas em 
reconhecê-la:
— Heloísa, minha querida esposa! - disse Frederico, emocionado.
— Mamãe! Quanta saudade eu senti da senhora! - murmurou 
Felipe, em lágrimas abundantes, caindo de joelhos.
E a terna entidade, fitando-os cheia de amor, afirmou com 
voz cariciosa:
— Sim, meus queridos! Sou eu, que jamais vos esqueci e que 
aqui estou para, finalmente, levar-vos comigo! - Depois, 
voltando-se com ternura para minha mãe: - Minha querida 
filha, sou grata por tudo o que fizeste por meu filho Felipe, 
por minha neta Maria Eugênia e por todos aqueles que tens 
ajudado. Tudo vai melhorar agora, mercê da infinita 
misericórdia de Deus. Ficai em paz. Que Jesus vos ampare 
sempre. Adeus.
Apesar de não ouvir as palavras que a generosa entidade 
dirigira particularmente a ela, a dona da casa sentia grande 
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emoção e imenso bem-estar, deixando que as lágrimas 
rolassem pelo rosto.
Abraçando os entes queridos, a nobre Heloísa afastou-se 
com eles, desaparecendo aos poucos e deixando um 
delicioso perfume de verbena no ar.

33 – Libertação

Em virtude da presença de Heloísa e dos outros anjos de 
luz, o ambiente se modificara extraordinariamente, e 
Leonora, mamãe, Teófilo, Pierre e Guilherme deixaram-se 
envolver pelas emanações de bem-estar e paz, sensibilizados 
até as lágrimas.
E eu chorava diante de algo que havia muito tempo não 
sentia: alívio, emoção, tranqüilidade. Como, por alguma 
razão, podia ver os seres do outro mundo, sentia o coração 
encher-se de amor e gratidão por aquela que era minha avó 
paterna e que somente agora conseguira reconhecer. "Ah! 
Por isso ela sempre me parecera tão familiar! Lembrava-me 
de ter sonhado com essa dama, que me ajudara em 
momentos importantes de minha existência, em 
especial quando reagira diante da idéia de casar-me por 
imposição do meu pai". Nesse instante, lembrei-me 
nitidamente das palavras que ela me dissera:
Minha querida, aproveita a oportunidade que se te apresenta 
no momento. Mantém a serenidade e não erres mais. 
Através do tempo muito tens te comprometido e é chegada 
a hora de agir para o bem de todos. Não guardes mágoa no 
coração e perdoa sempre. Mesmo o que te parecer difícil de 
aceitar é para o teu bem. Ao longo do tempo tenho estado 
sempre junto de ti, ajudando-te e amparando-te nas mais 
diversas situações. Nossos vínculos afetivos remontam a 
antigas encarnações, Recebeste a grande bênção de 
reencarnar. Não falhes mais. Mantém o pensamento 
elevado, liga-te a Deus e tudo correrá bem.
Lembrei-me de que, ao ouvi-la falar, de meu ser emergira 
um sentimento de amor intenso, como se estivesse diante 
de uma mãe. Chorei em seus braços, qual criança 
caprichosa, queixando-se do compromisso que lhe estava 
sendo imposto. E ela, já se despedindo, concluiu: - Acalma-
te, minha criança. Deus sabe o que faz. Nada acontece por acaso. 
Nada temas. Confia em Jesus e terás todo o amparo de que 
necessitas.
Sim! Sentia que ela fora minha mãe. Não sabia quando, nem. 
onde, mas íntima convicção me assegurava esse sentimento 
profundo e verdadeiro. E por que não tinha reconhecido 
minha avó Heloísa na dama que vez por outra me surgia, 
quando havia na parede da sala um grande e belo quadro a 
óleo dela junto do avô Frederico? Refletindo sobre esse 
detalhe entendi a razão: o quadro havia sido pintado na 
ocasião por exímio pintor que se hospedara na fazenda Santa 
Genoveva, e, nessa época, eles já eram idosos. Quando ela 
me aparecia, era sempre como uma jovem senhora, bela e 
encantadora, tal como vira havia pouco. Em virtude disso, 
não conseguira reconhecê-la, embora os olhos azuis fossem 
os mesmos.
A reunião parecia não ter terminado ainda. Marie, após 
relatar os últimos acontecimentos, mantinha-se calada, 
como se concentrada em alguma visão. As entidades antigas, 
de nobres decadentes e os esqueléticos, que se haviam 
aquietado com a presença dos anjos de luz, agora tinham 
desaparecido. Alguns minutos depois, impressionada e 
condoída, ela informou o que estava acontecendo:
— Vejo ainda os infelizes escravos, cuja situação é de cortar 
o coração. Eles pedem ajuda, sentem-se presos, sem 
possibilidade de libertação. Mas como? Por quê?
Os demais acompanhavam suas palavras, aflitos, sem poder 
ajudar. Ela parou de falar por momentos, depois prosseguiu:
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— Não sei o que está acontecendo. Interessante é que, 
apesar de seus algozes terem sido afastados, sinto que os 
escravos aqui presentes ainda estão presos a algum lugar, 
Que lugar será esse? Não consigo perceber. Ah!... O escravo 
iluminado mostra-me um lugar no meio do mato... Ah!... 
mas não há nada ali a não ser uma grande pedra.
Mamãe manifestou-se incontinenti:
— Sei que lugar é esse! Chama-se Pedra Grande. Era ali que 
meu sogro, Frederico Figueiroa, costumava castigar os 
escravos.
— Então, temos de ir Lá! - afirmou Marie, levantando-se, 
como se guiada por mãos invisíveis.
A anfitriã e os demais participantes a acompanharam, 
inclusive eu. Todos estavam tão impressionados com a 
situação que nem se deram conta da minha presença. 
Conforme saíram da casa-grande, os escravos da fazenda 
acompanharam o grupo de olhos arregalados, surpresos ao 
ver a sinhá e suas visitas ganhando o campo em direção do 
matagal. A dona da fazenda ia à frente, mostrando o melhor 
trajeto e, em quinze minutos, puderam avistar a grande 
pedra.
— É este o local - informou mamãe.
Marie espraiava o olhar em torno, procurando vestígio de 
onde pudessem estar os corpos, mas nada percebia que 
justificasse sua busca. Naquele lugar não havia nada. Ela 
parou, concentrou-se e disse:
— Não entendo! Eles têm que estar aqui! Eu sei que eles es-
tão aqui, eu sinto! Vejo os escravos em um lugar escuro e 
fundo. No entanto, aqui não há nada parecido com o que 
estou vendo!
Após concentrar-se por alguns segundos, de repente ela 
gritou:
— A pedra! Temos que tirar esta pedra daqui!
Os outros se fitaram pasmos. Teófilo considerou:
— Como? Esta pedra é muito grande e pesada!
Roque, que acompanhara o grupo a distância, como os 
escravos, estranhando aquela caminhada no meio do mato e 
prevendo que poderiam precisar dele, ao ouvir o que a 
estrangeira dizia, aproximou-se. Ao vê-lo, a fazendeira 
ordenou:
— Roque, é preciso mover esta pedra. Traga alguns homens. 
O capataz fez um sinal a alguns escravos que, à pequena 
distância, observavam curiosos a movimentação e eles se 
aproximaram. Ao mesmo tempo, Roque olhou à sua volta 
como se procurando algo; caminhou pelo meio da vegetação 
até que descobriu uma grande e pesada barra de ferro, toda 
enferrujada. Guilherme e Pierre ao vê-lo com a barra na mão 
entenderam sua idéia. Tiraram os paletós, arregaçaram as 
mangas da camisa e uniram-se a Roque e aos escravos para, 
em um esforço conjunto, usarem a pesada barra como 
alavanca para mover a grande pedra. Depois de muito 
esforço e dificuldade, em bagas de suor debaixo do sol forte, 
conseguiram finalmente movimentar a pedra, que deslizou 
para um lado, deixando ver, debaixo dela, uma abertura.
Aproximaram-se mais, observando com cuidado. Perplexos, 
depararam com um grande e escuro buraco. Guilherme, que 
fora o primeiro a examinar, perguntou:
— Será algum antigo poço desativado? De qualquer forma, 
parece que há alguma coisa lá embaixo.
— Roque, desça e verifique o que há lá dentro – ordenou 
minha mãe.
O feitor, que trazia sempre preso à cintura um rolo de corda 
fina, mas resistente, retirou-o e olhou em torno, procurando 
a árvore mais próxima, onde amarrou uma ponta da corda e, 
com cuidado, aproximou-se do buraco, iniciando a descida 
sob os olhares atentos dos demais. Alguns minutos depois 
ele voltou, enojado:
— Sinhá Virgínia, tem muitos ossos. São cadáveres que ali 
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foram jogados.
Cheios de horror todos se afastaram, arrepiados da cabeça 
aos pés, sem poder acreditar nessa descoberta, 
especialmente minha mãe, que morava naquela fazenda 
havia tantos anos e nunca ouvira falar sobre isso. De 
longe, os escravos acompanhavam tudo, também 
apavorados; ouviram as conversas e viram quando Roque 
entrou no fosso e voltou contando que existiam muitos 
ossos lá no fundo; os escravos mais antigos tinham ouvido 
notícias da história desse lugar que, com o passar do tempo, 
ficou esquecida.
Marie Legrand era a única que tinha o semblante sereno e 
até alegre.
— Graças a Deus, meus amigos! Era nesse lugar que os 
negros que vi estavam presos. Apesar de mortos há muito 
tempo, dezenas de anos, consideravam-se ainda 
aprisionados. Vejo agora as cenas tétricas: eles eram 
torturados e depois jogados nesse buraco para morrer. Por 
ordem do senhor Frederico, o feitor tampava o fosso com 
galhos e eles ali pereciam de fome, de sede, de falta de 
cuidados, sem ar e em grande sofrimento.
Depois, com o tempo, arrastaram essa grande pedra que 
existia nas imediações, impedindo que mais alguém pudesse 
achar-lhes os corpos. Enfim, os responsáveis morreram e o 
segredo ficou bem guardado.
— Até hoje. Mas por que cometeram atos tão 
monstruosos? - indagou Pierre, indignado.
A proprietária da fazenda adiantou-se:
— Acho que posso responder a essa pergunta, Pierre. 
Recorreram a esse esquema certamente para impedir que 
minha sogra, Heloísa, dama bondosa e que não admitia 
maus-tratos aos escravos, ficasse sabendo. Frederico amava 
sua doce esposa e não queria indispor-se com ela. Então, 
arranjou um meio de castigar, ou melhor, de torturar os 
escravos, longe da sua presença, para que ela não visse nem 
ouvisse os gritos dos infelizes entregues à sua crueldade e 
aos seus abusos.
— Que horror! - exclamou Leonora. - Não posso ima-
ginar que existam ou existiram pessoas tão más assim. Estou 
enojada.
Pondo a mão no ombro da amiga, mamãe afirmou:
— Concordo com você, Leonora. Se não tivesse visto, não 
acreditaria. - Depois, virando-se para o capataz, ordenou: - 
Roque, mande retirar as ossadas desse buraco. Vamos dar 
uma sepultura 
digna a esses pobres coitados.
Em seguida, olhando para os demais, sugeriu:
— Vamos embora? Creio que nada mais temos a fazer aqui. 
Marie, que estava calada, absorta, não se moveu.
— Ainda falta uma coisa, Virgínia. Vamos rezar por todos 
aqueles que estavam aprisionados e que agora 
ganharam a liberdade.
E ali, de mãos dadas, repetiram o Pai-Nosso, pensando em 
todos os infelizes que ali tinham encontrado a morte. Após a 
prece, Marie concluiu:
— Que descansem em paz!
Ao fazerem meia-volta para iniciar o trajeto de retorno, 
viram uma cena emocionante e indescritível: os negros da 
fazenda, sentindo no íntimo a dor dos companheiros mortos 
de forma tão bárbara, estavam ajoelhados, reverentes e de 
mãos postas, também a rezar pelos mortos, enquanto 
lágrimas escorriam por suas faces sofridas.
ESTAVAM REUNIDOS NA SALA da casa-grande ainda sob o im-
pacto dos últimos acontecimentos, quando Odete 
entrou, comunicando:
— Sinhá Virgínia, o almoço está servido.
Trocaram um olhar, surpresos. Todos se sentiam em uma 
outra realidade, com o pensamento preso na experiência que 
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tinham vivido, que se esqueceram completamente do 
almoço. Conquanto sem vontade, dirigiram-se para a sala de 
jantar.
A refeição transcorreu quase em silêncio; os convidados 
mantinham-se pensativos, falando apenas o indispensável. 
De volta à saleta, descontraíram-se um pouco. A conversa, 
como não poderia deixar de ser, foi sobre o episódio que 
tinham vivenciado naquela manhã e que emocionara a 
todos. Em dado momento, Teófilo, observador por natureza, 
considerou:
— De tudo o que presenciamos hoje, chamou-me a atenção 
um fato curioso. Notaram a presteza com que Roque 
encontrou aquela barra de ferro, no meio da vegetação, 
como se já tivesse conhecimento dela?

 Os demais trocaram um olhar, concordando.
— Sim! E verdade! Também notei esse fato – afirmou 
Guilherme.
Nesse instante, o capataz surgiu à porta da sala. Vinha avisar 
sua sinhá de que os escravos estavam retirando as ossadas do 
fosso, enquanto outros abriam uma grande sepultura no 
cemitério dos escravos, onde pretendiam enterrá-los.
— Muito bem, Roque. Diante das circunstâncias, só pode ser 
assim. Quando estiver tudo pronto, avise-me. A propósito, 
pareceu-nos que você encontrou, muito 
providencialmente, aquela pesada barra de ferro. Sabia da 
existência dela?
Revirando o chapéu nas mãos, ele justificou:
— Sim, sinhá Virgínia. Em minhas andanças pelo mato, já 
tinha encontrado aquela barra. Além disso, quando criança, 
ouvia meu pai contar histórias sobre o sinhô Frederico, 
inclusive sobre esse lugar, onde castigavam os escravos até a 
morte. O tempo passou e acabei esquecendo-me dessas 
histórias. Quando a sinhá mandou-me tirar a grande pedra, 
lembrei-me da barra; ela é muito antiga e imagino que era 
utilizada exatamente para abrir aquele buraco.
— Obrigada, Roque.
Após a saída do capataz, Guilherme perguntou:
— Marie, o que teria levado esses escravos a ficarem presos 
até agora, uma vez que morreram há dezenas de anos?
— Guilherme, os anjos de luz me informam que nosso 
sentimento é poderoso. Não posso afirmar com certeza, mas 
creio que, mantendo o ódio no coração e o desejo de 
vingança, presos pelas próprias condições, não conseguiam 
sair. Entendem? Eles se acreditavam ainda prisioneiros, 
escravos do seu sinhô Frederico! Aqueles que não 
cultivaram o ressentimento, a mágoa, e perdoaram a seus 
agressores, estes não permaneceram presos. Libertaram-
se! Eu vi, entre os anjos de luz, muitos ex-escravos com 
vestes resplandecentes e fisionomia feliz, ajudando a retirar 
do fosso a alma dos mortos, levadas 
depois para algum lugar, no outro mundo, onde elas poderão 
ter melhores condições de vida e ser felizes.
— Se Deus é Pai bom e justo, por que permite que tais coisas 
aconteçam, querida? - indagou Pierre, ainda confuso.
— Porque esses escravos fizeram por merecer tal sofrimento 
pelos seus atos no passado. Quanto aos fazendeiros, terão de 
pagar em vidas futuras pelas atrocidades que 
cometeram na última existência.
— Ah! E o que terá acontecido para ocorrerem tantos 
dramas? - indagou Leonora.
Ouviu-se uma voz, no fundo da sala, e se voltaram 
surpresos. Era eu:
— Creio que sei o que aconteceu.
— Minha filha! Como você sabe? - perguntou mamãe.
— Enquanto estavam conversando, vi a vovó Heloísa, que 
me contou o que houve. Há muito tempo, em terras 
distantes, havia um povo que lutava por motivos religiosos, 
atacando outros povos e conquistando outras terras. Eram 
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agressivos, invadiam cidades e ateavam fogo nas casas e nas 
plantações, matando seus inimigos; aqueles que sobreviviam 
eram levados como escravos e obrigados a trabalhar para 
eles, sendo torturados sem piedade. Faziam isso para 
infundir terror aos seus adversários e aos povos vizinhos e 
para mostrar seu poderio. O tempo foi passando e esses 
guerreiros voltaram outras vezes ao mundo, até que, 
dominadores que foram no passado, renasceram na África e 
foram aprisionados, sendo trazidos para o Brasil. Aqui se 
reencontraram, não raro, como senhores e escravos, porém 
com as posições invertidas. Poderiam ter resolvido o 
problema, diz a vovó, se os senhores tivessem agido de 
maneira diferente, procurando tratar com respeito e 
fraternidade os subordinados. Incapazes, entretanto, de 
perdoar, continuaram com o desejo de vingança, agora 
alimentando seu ódio sobre os escravos, seus antigos 
algozes.
Eu falava e todos ouviam com profunda atenção, surpresos 
ao me ver lúcida para externar meus pensamentos. Parei de 
falar por alguns instantes, depois prossegui:
— Todos nós que aqui estamos somos parte dessa história. 
Alguns, moralmente melhorados, puderam agora participar 
do socorro aos que ainda estavam em sofrimento.
Levando a mão aos olhos, enxuguei uma lágrima e prossegui:
— Quanto a mim, reconheço-me muito culpada. Também 
faço parte desse grupo, porém assumi responsabilidades 
enormes, por traição. Certa ocasião, esse que foi meu pai, 
Felipe Figueiroa, por imposição da família tornou-se meu 
noivo; descontente e revoltada, eu o traí, entregando-o a 
seus adversários, o que fez com que ele passasse a me odiar. 
Posteriormente, ambos melhorados, ele concordou em 
receber-me em seu lar como filha, para exercitar o perdão, 
mas sempre me viu como uma inimiga, nunca gostou 
realmente de mim. Mamãe, que tinha sido mãe dele no 
passado, aceitou-me como filha para servir de elo entre mim 
e meu pai, aproximando-nos. Infelizmente, porém, eu não 
soube aceitar os problemas que a vida me apresentava como 
aprendizado. Assim, cometi erros inomináveis em relação às 
pessoas que conviviam comigo e que de alguma forma me 
magoaram, sem que eu conseguisse perdoar. Foi assim com Rita e 
com Guilherme. Se eu tivesse relevado a traição deles - uma 
vez que também já havia traído no passado -, 
compreendendo e perdoando, nada teria acontecido, e 
minha vida seria outra. Todavia, ao encher-me de 
ressentimento contra eles, atraí os inimigos do passado, que 
me envolveram fazendo com que eu perdesse a noção das 
coisas, cometendo atos terríveis. Sinto-me culpada por tudo 
o que aconteceu... Será que algum dia eu terei paz?
Parei de falar, e os soluços me explodiram no peito. Mamãe 
correu para abraçar-me e Teófilo também se aproximou, 
com um remédio na mão, temendo que eu tivesse uma 
recaída. Colocou-me algumas gotas na boca e ambos 
levaram-me para meus aposentos, colocando-me no leito. 
Eu não disse mais nada. Fiquei de olhos abertos, fixos em um 
ponto qualquer, até ser vencida pelo sono.
Os dois deixaram-me aos cuidados de Dinha e retornaram 
para a sala onde estavam os convidados.
— Como está ela? - indagou Marie.
— Não sei. Parece que está em choque. Minha filha teve 
momentos de grande lucidez, quando nos relatou fatos 
acontecidos no passado. Agora, parece-me ter voltado às 
suas condições, o que talvez seja benéfico. A descoberta da 
verdade, não raro, faz com que possamos encarar a 
realidade, nos posicionando de forma diferente diante da 
vida e dos acontecimentos. Vamos aguardar.
Por volta das três horas, Roque veio avisar que tinham 
colocado tudo o que fora recolhido em sacos, prontos para o 
sepultamento.
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A anfitriã e seus convidados, agora acompanhados também 
dos escravos da casa-grande, dirigiram-se ao cemitério, uma 
área de terra reservada aos escravos. Logo atrás vinham 
todos os escravos e suas famílias, inclusive as crianças. 
Chegando perto, puderam ver uma grande cova aberta, onde 
foram depositados os sacos com os ossos. Depois, alguns 
escravos munidos de pás jogaram terra por cima, 
terminando por fincar uma cruz. Rezaram um Pai-Nosso e, 
em seguida, antes que a sinhá se afastasse com seus amigos, 
um por um, os escravos vieram agradecer-lhe, beijando sua 
mão, comovidos.
Pai Albino acompanhou toda a cerimônia, um pouco 
afastado dos demais. Após o término, aproximou-se da 
patroa:
— Sinhá, neste momento, encerra-se uma etapa relativa aos 
dramas ocorridos no passado. Todavia, a luta prossegue. 
Continue firme, que novos testemunhos virão para o 
aprendizado de todos os envolvidos. Que Deus os abençoe!
Marie, vendo pai Albino, reconheceu com emoção que era 
ele o escravo idoso iluminado que ela vira auxiliando 
durante a reunião na casa-grande naquela manhã. 
Aproximou-se dele, reverente, agradecendo-lhe.
— Filha, continue ajudando as pessoas. Trabalhamos de 
modo diferente, mas a finalidade é a mesma: encaminhar as 
almas para Deus.
Em seguida, ele afastou-se mansamente em busca de suas 
ocupações.
Retornando ao casarão, os visitantes se despediram. Era hora 
de voltar para a Santa Clara. A anfitriã fitou a todos com 
carinho:
— Sou-lhes profundamente grata. Não imaginam o bem que 
me fizeram. Este foi o dia mais importante da minha vida e 
devo-o a vocês, meus amigos.
Ao se despedir de Marie, mamãe agradeceu particularmente 
pelas informações e experiências que modificariam sua vida 
para sempre, dando-lhe um novo sentido.
— Querida Virgínia! Agora estamos todos cansados em 
virtude dos acontecimentos do dia e precisamos nos 
recompor. Contudo, voltaremos ainda a conversar.
Realmente, todos se sentiam exaustos, mas satisfeitos. Era a 
satisfação recebida do labor no bem, do socorro prestado a 
criaturas sofredoras e aflitas; os amigos da espiritualidade 
respondiam, envolvendo-os em emanações de paz, amor e 
esperança.
Aquela experiência certamente marcaria de forma 
indescritível a existência deles, como prenuncio de uma 
nova era que não tardaria a chegar, e que iria confirmar, em 
seus postulados, tudo o que tinham vivenciado naquele dia 
inesquecível.

34 – De volta à espiritualidade

Os últimos acontecimentos provocariam profundas mudan-
ças na existência de todos os envolvidos, prenunciando 
novas conquistas no futuro.
Guilherme, reconhecendo que falhara com a esposa, 
levando-a a desequilíbrio extremo, sentia-se culpado. Depois 
de muito pensar, resolveu dar a ambos uma nova 
oportunidade, um novo recomeço. Quem sabe ainda 
poderiam ser felizes? Reconhecia que ela era apenas uma 
criança quando se conheceram na posição de noivos; que 
deveria ter a cabecinha cheia de sonhos, mas que, ao saber 
da traição dele e da amiga, ela enlouquecera de dor e de 
humilhação; e, influenciada por inimigos invisíveis, tinha 
passado a cometer atos gravíssimos. Repassando tudo isso na 
memória, ele admitia intimamente que não era uma pessoa 
honesta, sem defeitos; ao contrário, durante a existência já 
cometera inúmeros deslizes. Desse modo, perante o que ele 
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vivenciara nos últimos tempos, principalmente as 
experiências transcendentais de que o grupo de amigos tinha 
participado, concluiu: que direito tinha para julgá-la, se ela 
não agira sozinha?
Conversamos. Ele abriu seu coração. De minha parte, aceitei 
a proposta de Guilherme e voltamos a viver juntos, agora 
mais amadurecidos, com outra compreensão da vida e 
dispostos a mais tolerância, paciência e união.
Mamãe e Teófilo também se casaram, em um lindo dia de 
inverno, na presença de alguns amigos mais chegados e de 
padre Antônio, que oficiou a cerimônia. A afinidade que 
existia entre eles - a identidade de pensamentos, de gostos e 
de ideais - fazia com que a vida transcorresse em grande 
harmonia, passando o novo casal a viver feliz como nunca,
Apesar dessa onda intraduzível de paz, amor e esperança 
inundando nosso coração, eu emagrecia a olhos vistos. No 
começo, procurava manter o sorriso no rosto, a animação 
nas atitudes, o otimismo diante da vida, afirmando para 
Guilherme:
— Temos tudo para ser feliz...
Certo dia em que conversávamos a sós em nossos aposentos, repeti 
como se precisasse de uma afirmação:
— O que nos falta para sermos felizes? Nada! 
Ao que meu marido respondeu mansamente:
— Um filho, minha querida. Sinto falta de uma criança 
correndo pelas salas e pelos gramados.
Baixei a cabeça, amargurada. Sim, o filho que Guilherme 
tanto desejava não vinha, como se eu fosse incapaz de gerar 
um novo ser. Nesse momento, na tela da memória, revi 
todas as vezes que me recusara a ser mãe, tirando do próprio 
ventre o fruto do nosso amor; das vezes que procurara 
aquela mulher que, no meio do mato, expulsava o 
indesejável.
Então, sob o peso do remorso, passei a enclausurar-me em 
meus aposentos, calada, triste e melancólica, falando sozinha 
e revivendo os erros dramáticos que cometera. Voltei a 
tomar a medicação como forma de controlar as crises.
Dinha, agora informada de que fora eu a causadora da morte de sua 
querida Ritinha, no início chorou muito, incapaz de 
esquecer e perdoar àquela que durante toda a vida tinha 
amado como filha, uma vez que a amamentara no próprio 
peito. Mas, dotada de bom coração, cheia de piedade, ao me 
ver naquele estado, doente da cabeça, reaproximou-se de 
mim, perdoando-me.
Mamãe, em conversa com o marido e o genro, falou-lhes do 
seu temor quanto às conseqüências dos atos que eu 
praticara, e que ela não conseguia aceitar, por ser o oposto 
de tudo aquilo em que acreditava, mas Teófilo ponderou:
— Querida, deixemos que as coisas sigam seu curso. Sabemos 
que a justiça que realmente importa é a divina, e essa se fará, 
queiramos ou não. Então, não sofra por antecipação. Vamos 
aproveitar todos os momentos para fazer o melhor, 
ajudando-a e sendo felizes. Quem somos nós para julgar?... 
Maria Eugênia precisa de assistência, pois não é responsável 
por seus atos, como portadora de doença mental, o que 
facilmente se pode verificar. Assim, acalme-se. Vamos 
confiar em Deus.
Depois, abraçando-a com extremo carinho, concluiu:
— Além disso, para a justiça terrena, desde quando um 
senhor de escravos é condenado neste país, quando se tem 
direito de vida e de morte sobre os negros?
Ela enxugou os olhos e concordou:
— Tem razão, meu querido. Na prática, é assim que fun-
ciona. Contudo, esperemos que as coisas mudem; a 
escravidão terminará no Brasil, e creio que não tardará o dia 
em que todos serão iguais perante a lei.
NA FAZENDA SANTA CLARA tudo estava diferente. Marie 
ajudara muito a Valentim Cerqueira, orando e impondo suas 
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mãos sobre ele, por meio da utilização do magnetismo 
animal, uma nova maneira de curar, técnica que ela 
dominava. Entretanto, chegou o momento em que Marie e 
Pierre tiveram de partir. Mas, antes do retorno à França, 
fariam uma viagem pelo Brasil, visitando a família de Pierre, 
que os aguardava com ansiedade.
Antes das despedidas, Marie instruiu Leonora sobre a apli-
cação do magnetismo, de modo a não interromper o 
tratamento de Valentim, a qual ela passou a fazer com 
imenso carinho. Apesar das melhoras orgânicas, a doença 
seguiu seu curso e ele faleceu dois anos depois.
Após os primeiros meses, em que a tristeza e a saudade eram 
uma constante em seus dias, Leonora e Guilherme 
resolveram agir. Promoveram benfeitorias na fazenda, 
dando aos escravos condições de vida mais dignas; 
construíram casas novas, melhoraram a alimentação, 
fazendo com que se sentissem mais satisfeitos. O resultado 
foi semelhante ao que aconteceu na Santa Genoveva: o 
rendimento das lavouras aumentou bastante, trazendo mais 
prosperidade a todos.
Guilherme se dividia no atendimento às duas fazendas. A 
cultura canavieira estava em declínio, e a nova ordem era 
plantar café, que rendia muito mais. Então, estudando o 
assunto, tornara-se um apaixonado pela cafeicultura. Cheio 
de ânimo e determinação, transformou-se em um novo 
homem, decidido, forte e empreendedor.
Franz Anton Mesmer, doutor em Medicina, nascido em 
Iznang, Constança, em 23 de maio de 1734, foi o 
descobridor do magnetismo animal, definindo-o pela 
primeira vez como sendo a capacidade de um indivíduo em 
causar efeitos similares aos do magnetismo mineral em outra 
pessoa, usando-o para tratamento em doenças, afirmando-
lhe o poder de curar. Mesmer sofreu violentos e injustos 
ataques de seus pares, que não aceitavam suas idéias. Foi 
Allan Kardec, que estudou profundamente o assunto por 35 
anos, quem ressaltou a sua importância, denominando o 
magnetismo animal como ciência irmã do Espiritismo. Em O 
Livro dos Espíritos, questão 555, o codificador esclareceu: 
"O Espiritismo e o magnetismo (animal) nos dão a chave de 
uma imensidade de fenômenos sobre os quais a ignorância 
teceu um sem-número de fábulas, em que os fatos se 
apresentam exagerados pela imaginação. O conhecimento 
esclarecido dessas duas ciências que, a bem dizer, formam 
uma só, é o melhor preservativo contra as idéias 
supersticiosas, porque, ao mostrar a realidade das coisas e 
suas verdadeiras causas, revela o que é possível e o que é 
impossível, o que está nas leis da natureza e o que não passa 
de uma crença ridícula".
Notícias da França chegavam, sempre por cartas dos amigos 
Marie e Pierre Legrand, que os colocava ao corrente do que 
acontecia no mundo. Certo dia, chegou uma 
correspondência de Marie em que ela, era certo momento, 
escreveu:
"Lembram-se de que afirmei, segundo ouvi dos anjos de luz 
que os conhecimentos sobre a realidade do outro mundo 
não tardariam a chegar? Pois já chegaram! Os jornais não 
cessam de publicar notícias sobre uma pequena cidade dos 
Estados Unidos da América, Hydesville, onde duas meninas 
ouvem ruídos, pancadas, e todos estão assustados. Dizem até 
que elas encontraram uma maneira de se comunicar com o 
espírito que estava provocando os barulhos. Não é 
fascinante? Estamos para entrar em uma nova era, em que 
tudo aquilo que vivenciamos aí na fazenda será conhecido 
por todos."
A missiva continuava pedindo notícias de todos, indagando 
sobre mim e terminava enviando lembranças aos amigos, 
dos quais estavam saudosos. Junto, seguia um recorte de 
jornal parisiense com a notícia.
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Mamãe mostrou a carta para Teófilo que, sorrindo, 
considerou:
— Sim, era preciso que a realidade da sobrevivência da alma, 
da vida no além-túmulo, da possibilidade de comunicação 
entre os dois mundos e, certamente, das conseqüências que 
esses fatos teriam em nossa vida aqui na Terra, viesse a 
esclarecer a sociedade, auxiliando-nos a resolver certos 
problemas que, de outro modo, não teriam solução para a 
medicina. Assim, quem sabe teremos uma vida melhor!
Apesar dessa onda de novas esperanças, eu permanecia do 
mesmo jeito. Cada vez mais magra e pálida, era uma 
preocupação constante para todos. Continuava atormentada, 
muitas vezes correndo pelas salas e corredores, me 
escondendo de inimigos invisíveis. Se alguém perguntava, 
eu dizia que eram Ritinha e Miguel, que não me davam paz, 
acusando-me pelos crimes praticados. De outras vezes, 
escutava choro de bebês pela casa e dizia:
— Estão ouvindo? Ouvem os bebês chorando? Não? Mas eles 
estão aí por toda parte! Devem estar com fome.
— Não temos crianças nesta casa. Acalme-se, filha - dizia 
minha mãe, penalizada.
— Pois eles estão chorando! Faça os bebês pararem de 
chorar, mamãe. Não agüento mais esse barulho.
E mamãe me abraçava ainda com mais amor, acalmando-me com 
palavras de serenidade e bom ânimo, julgando que a fixação 
em crianças devia-se ao fato de eu não ter conseguido ser 
mãe.
Certo dia, inconformada com essa situação, ela me obser-
vava. Entardecia. Sentada em uma cadeira de repouso no 
terraço, banhada pelos últimos raios de sol, eu aparentava 
estar ainda mais frágil e franzina, embora demonstrasse calma e 
serenidade. Mamãe fez-me um carinho nos cabelos loiros e eu 
me virei, fitando seus belos olhos verdes, que continuavam 
os mesmos. Minha pele branca deixava ver os ossos que 
surgiam sob o decote da blusa; as mãos, quase transparentes, 
descansavam no colo.
— Filha, deseja alguma coisa? Um chá, um suco, um 
biscoito?
— Não, mamãe. Não quero nada.
— Você precisa se alimentar, minha filha! - insistiu minha 
mãe, preocupada.
— Para quê, mamãe? Eu de nada preciso. Só de paz. 
Nesse momento, fiquei alerta, tensa. Depois, assustada, 
comecei a gritar:
— Veja, mamãe! São eles de novo. Afastem-se malditos! 
Vocês estão mortos! Deixem-me em paz! Deixem-me em 
paz! Eu sei o que você quer, Ritinha. Quer tomar meu 
marido, mas 
não vai conseguir. Guilherme me ama! Ele me ama!
Minha mãe aproximou-se para acalmar-me, porém descon-
trolada, saí correndo, subindo as escadarias para me 
esconder dos meus desafetos. Desalentada, ela deixou-se cair 
em uma cadeira, sentindo-se impotente para mudar aquela 
situação, Teófilo, que retornava da senzala onde fora visitar 
alguns doentes, viu-a de cabeça baixa e aproximou-se, 
dando-lhe um beijo.
— O que houve, querida? Sinto-a preocupada, triste...
— É minha filha, Teófilo. Não entendo por que ela continua 
nesse estado. Afinal, se é verdade que os inimigos do outro 
mundo foram afastados, ela deveria estar bem!
Cheio de carinho, ele aconchegou a cabeça dela em seu 
peito, depois considerou com ternura:
— Minha querida, por tudo o que tenho pesquisado em 
livros e em meus próprios pacientes, pelas histórias que me 
contam, cheguei à conclusão de que o problema está nela. 
Nossa mente é poderosa e aquilo que ela entende como 
verdade é difícil de ser alterado. Neste caso, embora os 
inimigos do outro mundo não estejam mais ao lado dela, a 
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consciência a acusa pelos atos que praticou, não permitindo 
que esqueça. No fundo, a verdade é que Maria Eugênia não 
se perdoa.
— Então, nada podemos fazer para ajudá-la?
— Podemos envolvê-la com amor, compreensão, carinho, 
para que se sinta segura e confiante. Onde está Maria 
Eugênia?
— Pobre da minha filha... Teve uma nova crise e subiu 
correndo as escadarias como sempre faz para esconder-se de 
seus perseguidores - murmurou Virgínia, sentida.
Nesse momento, Guilherme chegou. Vinha suarento, mas 
satisfeito. Perguntou pela esposa, mas antes que Virgínia 
tivesse tempo de lhe responder, ouviram um grito pavoroso 
vindo do andar superior; em seguida, um baque surdo, 
embaixo, como a queda de um corpo.
— Meu Deus! - gritou Virgínia. - O que está acontecendo?
Correram os três, subindo as escadas, seguidos dos escravos 
da casa, que também ouviram o grito. Ao entrar no terraço 
que contornava o casarão, viram que, em um dos cantos da 
construção, o parapeito de madeira estava quebrado, 
faltando um pedaço. Aproximando-se, apavorados, puderam 
ver o corpo de Maria Eugênia esparramado na grama, 
imóvel, em meio aos pedaços da balaustrada.
— Minha filhai Maria Eugênia!...
Gritando e chamando pela filha, Virgínia virou nos 
calcanhares, correndo de volta, acompanhada pelos demais. 
Descendo as escadarias, saiu pela sala e contornou a casa; 
chegando ao local, notou que algo de muito grave tinha 
acontecido. Da cabeça de Maria Eugênia saía um filete de 
sangue. Teófilo ajoelhou-se e examinou-a com delicadeza. 
Depois, ergueu-se, pálido:
— Minha querida, seja forte...
— O que aconteceu com minha filha? Ela vai ficar bem, não 
é?
Abraçando-a, o médico deu-lhe a trágica notícia:
— Virgínia, ela bateu a cabeça em uma pedra e não resistiu. 
Mas você precisa ter coragem, minha querida. Temos provas 
de que a morte não existe e que continuamos vivos. Sua 
filha está viva, ela continua viva.
A mãe ficou estática, parada, em choque. Teófilo voltou a 
abraçá-la fortemente, consolando-a, infundindo-lhe força e 
coragem na travessia daquela provação.
Ao ABRIR os OLHOS, vi QUE algo havia mudado. Todos 
choravam. Tentei explicar para minha mãe que eu estava 
bem, mas ela não me ouvia. Só chorava. Sentia-me estranha. 
Apesar da ferida na cabeça e do sangue que escorria, estava 
viva. Tentei caminhar, conversar com alguém, mas ninguém 
me respondia, e eu estava muito fraca e sonolenta. De 
repente, senti que um sono profundo me envolveu.
Não sei quanto tempo fiquei assim, adormecida, até que ouvi 
minha mãe, ajoelhada, rezando o Pai-Nosso. Como sempre 
fazia, eu a acompanhei.
Nesse momento, vi minha avó Heloísa ao meu lado. Ajoe-
lhada, supliquei sua ajuda. Sentia-me sozinha, sem saber o 
que tinha acontecido. Ternamente, ela aproximou-se e me 
disse:
— Não te preocupes, minha filha. Vau cuidar de ti.
Ela envolveu-me em seus braços e pareceu-me que subia no 
ar, como se voasse. Novamente perdi a noção de tudo. Ao 
acordar, estava em um quarto claro e arejado. Logo notei 
alguém que se aproximava. Era uma jovem de branco. 
Perguntei à desconhecida por minha avó e ela me 
respondeu que, assim que fosse possível, ela viria visitar-me. 
Novamente adormeci e, ao acordar, deparei com o lindo 
sorriso de vovó.
Conversamos bastante. Ela me informou que eu já tinha 
feito a passagem para o mundo espiritual. Chorei muito, mas 
acabei me conformando.
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Aos poucos, comecei a melhorar. Minha recuperação não 
foi rápida nem fácil. Eu sempre fora dona de minha vontade 
e não gostava de receber ordens. Desejava ver minha mãe e 
não aceitava recusas. Dei bastante trabalho às enfermeiras e 
aos benfeitores espirituais. Mas ali era diferente e tive de 
resignar-me.
Durante longo tempo permaneci na Espiritualidade, estu-
dando e aprendendo a servir. Compreendi que o que 
realmente conta é o nosso progresso moral, e que, na nova 
morada, muitos daqueles que eu considerava inferiores e 
desprezara, por serem negros e escravos, ali ocupavam 
posições de destaque.
Gradativamente, fui-me modificando, entendendo os danos 
que cometera contra o próximo, nas pessoas de Ritinha, 
Miguel, Josias e tantos outros; inclusive muito sofri pelos 
abortos que havia cometido. Estas últimas vítimas eram 
espíritos que eu prejudicara no passado e que voltariam 
como meus filhos, para que eu pudesse recebê-los e amá-los, 
educando-os para a vida e construindo cora eles novos elos 
de afetividade.
Chorei muito, lamentando os erros cometidos. A consciên-
cia culpada não me concedia a paz que tanto desejava. O 
sofrimento mais terrível que se enfrenta do Outro Lado é a 
constatação dos débitos contraídos e a impossibilidade de 
voltar atrás, para refazer os próprios passos e consertar os 
males praticados.
Os anos se passaram, lentos e inexoráveis.
Certo dia, sentindo-me recuperada e mais consciente do que 
me competia fazer, comecei a trabalhar. Passei a integrar 
uma equipe de socorro a necessitados do corpo e da alma, 
inclusive de apoio aos que se frustraram no divino propósito 
de renascer para uma nova existência com vistas às tarefas 
programadas. De maneira especial, ajudando futuras mães a 
respeitar e a aceitar o fruto de seus amores, não cometendo 
o mais terrível dos crimes que se pode cometer contra 
alguém incapaz de se defender: o aborto.
Reencontrei parte dos meus desafetos e supliquei-lhes 
perdão pelos danos que lhes causara. Em relação a outros, 
ainda renitentes no mal, isso foi impraticável, e aguardo a 
oportunidade de fazê-lo, ajudando-os anonimamente em 
visitas periódicas às regiões do umbral, onde se encontram 
presentemente.
Dentro de mim um sentimento se avolumava cada vez mais 
diante de todas as informações que já possuía. Consciente da 
realidade espiritual, do meu passado de erros, ansiava por 
voltar e refazer meus passos no caminho do bem, recebendo 
como filhos do coração, aqueles que eu mais prejudicara e 
que haviam se desencaminhado. Trabalhei muito tempo para 
conseguir a bênção de voltar. Mas precisava ser merecedora 
dessa dádiva. A querida avó Heloisa e pai Albino foram 
meus avalistas, comprometendo-se a amparar-me e a 
sustentar-me nas lutas do mundo.
Vibrava de vontade de vencer ante a nova oportunidade que 
se me deparava. Mas não me iludia. No fundo, eu sabia que 
não seria fácil.
Conseguiria eu vencer o orgulho feroz que me dominara 
sempre? Lograria derrotar o egoísmo rígido e a ambição 
desmedida que me nortearam os passos do passado? 
Finalmente, aprenderia a trabalhar a fraternidade e o 
respeito que devemos às outras criaturas, conforme os 
preceitos evangélicos?
Esses e outros questionamentos torturavam meus dias, e eu 
orava, elevando a Deus meu pensamento, suplicando ajuda e 
assistência na nova encarnação.
Assim, preparei-me e, no tempo determinado, com o 
coração a pulsar de novas esperanças e propósitos de 
realização das tarefas assumidas, retornei ao planeta Terra 
para uma existência de dificuldades, de sofrimentos, mas 
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também de muito aprendizado.

35 – Epílogo

Renasci para uma nova vida corpórea no segundo quarto do 
século 20, mais precisamente em 24 de março de 1933.
Espírito endividado e rebelde, eu trazia o coração envolto 
em renovadas esperanças; preparara-me por longos anos e 
confiava no amparo dos amigos espirituais que me 
hipotecaram a ajuda necessária. Todavia, bem lá no fundo, 
preocupava-me com meu desempenho envergando um 
novo corpo. Não ignorava que a vida terrena impõe o 
esquecimento do passado, que é uma benção para o faltoso, 
mas também nos coloca diante da própria realidade. Estaria 
eu realmente preparada para essa nova oportunidade que o 
Senhor me concedera? As lições que recebera na 
espiritualidade, o labor no bem atendendo criaturas 
necessitadas de ambos os lados da vida, os estudos e 
reflexões em torno das deficiências que me competia vencer 
teriam sido assimiladas? Em suma, eu estaria 
verdadeiramente confiante no sucesso da empreitada? Esses 
e outros questionamentos passavam-me pela mente, 
deixando-me angustiada e indecisa. Temia novo fracasso, 
não obstante o amparo de amigos devotados.
Grandes transformações ocorreram no mundo das formas 
desde a minha última encarnação.
Em setembro de 1871, a princesa Isabel havia sancionado a 
Lei do Ventre Livre, que representava a garantia da extinção 
do cativeiro de maneira gradual e por meios pacíficos. Era o 
começo das conquistas abolicionistas, mas a sociedade exigia 
mais. Assim, em 13 de maio de 1888, novamente na posição 
de regente, com o afastamento de seu pai, o generoso 
imperador D. Pedro II, a princesa Isabel assina a lei que 
extingue a escravidão no Brasil, conhecida como Lei Áurea.
Uma onda de novas claridades espalhava-se sobre as 
coletividades necessitadas de paz. No entanto, àqueles 
espíritos comprometidos com a Lei Divina, que haviam 
aceitado colaborar com o progresso do Brasil, ao mesmo 
tempo trabalhando pela própria redenção, exigiam-se novos 
sofrimentos para burilar-lhes ainda mais o caráter de cada 
um.
Apesar da conquista grandiosa, que enchia de esperança o 
território brasileiro, renovados sofrimentos viriam marcar 
aqueles seres tão infelizes. Os escravos africanos, finalmente 
haviam conseguido a liberdade pela qual tanto ansiavam. No 
entanto, apesar do grande beneficio que essa lei 
representava em termos de conquista social, eles foram 
expulsos das fazendas, passando a vagar pelas estradas sem 
qualquer recurso, abrigo, comida, água, sem nada; com 
exceção de poucos, que foram contratados para continuar 
nas propriedades e nas residências, prestando serviços aos 
ex-donos, agora como empregados assalariados, não mais 
como escravos.
Muitos fazendeiros, porém, não aceitavam ter de pagar pelo 
serviço dos libertos, pois, acostumados à situação antiga, 
julgavam que já faziam o bastante dando a eles o 
indispensável para viver. Por isso, expulsaram os ex-escravos 
de suas terras, mesmo porque estavam chegando imigrantes, 
especialmente italianos, para trabalhar nas lavouras.
Como uma conseqüência da abolição da escravatura – visto 
que os grandes proprietários de terras, descontentes, 
deixaram de apoiar a monarquia, migrando para o Partido 
Republicano, que ganhava força -, em 1889 foi proclamada a 
República, pondo fim ao Segundo Império; e D. Pedro II, o 
bondoso imperado de alma republicana, deposto, deixa o 
país que tanto amava.
Inicia-se uma nova era para o Brasil, em que o poder passou 
a ser do povo, não mais do imperador. Apesar das 
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expectativas, grande parte dos problemas continuou e alguns 
até se agravaram.
A situação dos ex-escravos prosseguiu sem solução, uma vez 
que eram estigmatizados duplamente: pela cor da pele e pela 
condição social.
Renasci trazendo no corpo e na cor da pele a marca dos 
escravos que eu havia prejudicado, orgulhosamente 
considerando-me superior a eles. De família extremamente 
pobre e sem cultura, meus pais lutaram muito para 
sobreviver. Fui muito aguardada. Por oito longos anos, 
minha mãe, que intuitivamente sabia que eu iria renascer, 
me esperou. Nessa ansiedade, procurou crianças para adotar, 
mas nunca logrou seu objetivo. Até que cheguei ao mundo, 
renovando-lhe as esperanças. De coração bom e humilde, 
meus pais me criaram ensinando a amar a Deus e aos meus 
semelhantes, de conformidade com as lições evangélicas.
Eu sentia no íntimo o desejo de realizar coisas boas, de 
praticar o bem, de crescer e estudar. Trazia na alma, marcada 
com tintas indeléveis, os compromissos assumidos com os 
orientadores do mundo espiritual e a responsabilidade do 
que me competia realizar.
Protegida pela terna presença de amigos e benfeitores do 
alto que adejavam à minha volta, transmitindo-me paz, amor 
e esperança, tive uma infância sem problemas e cresci 
sentindo-me protegida, segura. Às vezes, porém, reconhecia 
as vibrações de seres vingativos, e sentia muito medo; nessas 
ocasiões, passava noites sem dormir.
No entanto, o desejo de vencer fez com que eu crescesse 
forte e destemida. Desde criança sempre gostei de trabalhar 
e, percebendo a situação difícil da família, o esforço de meus 
pais que lutavam para ganhar o pão de cada dia, aos seis anos 
arranjei um emprego de pajem, ou babá. Meu pai ficou 
inconformado, triste, entendendo que não soubera dar-me a 
segurança de que eu necessitava. Mas a grande verdade é 
que eu não quis humilhá-lo, aliás, nem sabia o que era isso, 
apenas me considerava adulta e em condições de ajudar a 
família. Daí em diante, nunca mais parei de trabalhar.
Com o conhecimento espírita, que me esclarecia sobre as 
realidades fundamentais das Leis de Deus, ainda muito 
jovem comecei a dar aulas de evangelização infantil, e essa 
atividade me enchia de satisfação e alegria.
Todos os sonhos da mocidade passaram por mim, sem que 
pudesse realizá-los. Namorar, casar, constituir uma família, 
tudo isso me foi negado. Não entrara nas minhas disposições 
reencarnatórias, embora, cheia de esperanças, meu coração 
batesse mais rápido ao conhecer algum rapaz mais 
interessante. Mas tudo em vão. Via as amigas que se 
apaixonavam e comparecia aos seus casamentos; algum 
tempo depois vinham os filhos, e eu me encantava ao 
segurá-los no colo, suspirando a pensar: “Ah! Se fosse meu”!
Por sentir no mais fundo do ser as promessas feitas antes do 
retorno às lides corpóreas, logo a vida encaminhou-me para 
o desafio que a realidade me apresentava: diante de uma 
criança cuja mãe não tinha condições de mantê-la, senti um 
impulso de compaixão, abrigando-a em meu peito e 
levando-a para casa como filho do coração. Era uma menina, 
e passei a amá-la com ternura e devoção. Como minha mãe 
não podia cuidar dela, em virtude dos compromissos que já 
lhe pesavam nos ombros, e a decisão fora minha, assumi os 
cuidados com a recém-nascida: dar mamadeira, banho, 
trocar as fraldas, fazer dormir e tudo o mais que um bebê 
exige; e nem poderia ser diferente. Eu teria de assumir a 
responsabilidade, sem ser mãe biológica, uma vez que na 
última encarnação havia perdido as oportunidades que o 
Senhor me concedera.
Depois desta primeira, vieram mais dois meninos, e aos 
poucos, fui recolhendo em nosso lar aqueles espíritos que 
prejudicara no passado e que me comprometera a ajudar, 
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reparando os danos que lhes causara.
Por essa época, residíamos nos fundos do Centro Espírita 
Luz, Fé e Caridade, na cidade de Marília, Estado de São 
Paulo, onde meus pais eram caseiros. Nossa família, antes 
pequena, aumentou, tornou-se uma grande família, e as 
crianças cresceram como meus irmãos. Certamente não 
faltaram problemas, pois vivíamos com dificuldade, mas 
conseguimos manter todos juntos, com firmeza, amor e 
dedicação. Os anos se passaram, eles cresceram e eu pude 
estudar. Minha irmã teve dois filhos, que vieram a 
enriquecer ainda mais nossa família.
Além da evangelização infantil, dediquei-me à Mocidade 
Espírita Allan Kardec (Meak), que fundamos junto com 
muitos outros jovens. Um de nossos objetivos, além do 
estudo da Doutrina Espírita e do Evangelho de Jesus, era 
trabalhar para construir uma sede para a Meak e um lar para 
meninas órfãs, ao qual daríamos o nome de Amélie Boudet 
em homenagem à esposa de Allan Kardec, o grande 
Codificador, o que logramos realizar com idealismo e 
determinação. As dificuldades foram imensas, mas 
conseguimos os recursos necessários por meio de 
campanhas e peças teatrais, cujas apresentações, nos fins de 
semana, nos garantiam boa renda. Assim, encenamos muitas 
peças com imenso agrado do público e, finalmente, 
pudemos inaugurar o “Lar de Meninas Amélie Boudet”.
Bacharelei-me em Direito, integrando a primeira turma da 
Fundação Eurípedes Soares da Rocha – diga-se de passagem, 
a primeira instituição espírita de ensino superior do Brasil -, 
criada em Marília por um grupo de corajosos confrades da 
cidade.
Exerci muitas atividades, trabalhei em vários lugares, 
inclusive no Instituto Assistencial Espírita de Marília, que 
congrega todas as entidades assistências espíritas da cidade; 
fui professora, depois passei a trabalhar na Prefeitura 
Municipal de Marília, como técnica de intercâmbio, onde, 
mais tarde, concluído o Curso de Direito, passei a exercer a 
função de advogada.
Os problemas, iniciados bem antes, começaram a piorar. 
Uma grande inclinação para a bebida fazia meus dias um 
suplício, uma verdadeira tortura, resquício das tendências do 
passado. Eu sentia a presença de inimigos desencarnados que 
me assediavam e tornavam a existência cada vez mais difícil, 
incentivando-me ao vício. Em virtude dos problemas 
cotidianos, engolfei-me na área profissional, dando menos 
atenção à parte espiritual. Comecei a ter problemas renais, 
sendo obrigada a fazer hemodiálise por anos consecutivos. 
Fui enfraquecendo, até que meu organismo combalido não 
suportou mais.
Deixei a veste carnal, retornando para a verdadeira vida. 
Sofri muito ao ver os erros que cometera. Certamente, 
conseguira realizar uma parte dos compromissos assumidos, 
mas deixei muita coisa para trás.
Recuperei-me, passando a trabalhar no socorro de quantos 
precisavam de ajuda, tanto encarnados quanto 
desencarnados. Atualmente, colaboro com grupos ligados à 
evangelização infanto-juvenil, área a qual me dediquei na 
última encarnação. Gosto de trabalhar com os jovens, tendo 
grande ligação com o Grupo de Jovens de Céu Azul, que 
exercem atividades no Centro Espírita Maria de Nazaré, de 
Rolândia (PR), além de grupos de outras cidades, inclusive 
Marília.
Como podem ver, errei muito, mas procuro expiar os 
prejuízos causados aos meus semelhantes. Ainda existem 
inúmeros inimigos meus precisando de socorro em zonas do 
umbral. Por não conseguirem perdoar, eles, que foram 
minha vítimas, sofrem ainda, o que muito me entristece, 
pois me considero abençoada pela misericórdia divina.
Acredito que o relato desta pequena parcela de minhas 
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vivências e de meus débitos possa ser útil àqueles que 
vierem a ler estas páginas, para que consigam entender a 
justiça de Deus e sua misericórdia, que me fizeram renascer 
para uma vida de dificuldades, pelos erros praticados ontem 
contra meus semelhantes. Precisei sofrer as conseqüências 
de meus atos na justa aplicação da Lei da Causa e Efeito, para 
aprender o respeito que devo ter para com meus 
semelhantes e para poder reparar o sofrimento que causei a 
outrem. É a Pedagogia Divina que educa por meio do amor, 
proporcionando-nos novas oportunidades de aprendizado, 
em que, muitas vezes, sentimos na própria pele o sofrimento 
que causamos aos outros, pelo mau uso do livre-arbítrio. Isso 
não quer dizer que Deus deseja que soframos. Ao contrário. 
Deus nos criou para a felicidade, e somente somos infelizes 
quando nos afastamos da Lei Divina.
Aos poucos, percebemos que, fazendo o mal, geramos o mal 
em contrapartida e sofremos e, fazendo o bem, sentimos 
bem-estar, paz e alegria. Então, com o tempo, aprendemos 
que, para sermos felizes, devemos fazer o bem, ajudar o 
semelhante, enfim, nos pautarmos de acordo com os 
padrões evangélicos, lembrando o ensinamento de Jesus que 
nos convida a nos colocarmos no lugar do outro sempre que 
estivermos em dúvida se devemos ou não fazer alguma 
coisa, o que vale dizer, “fazer aos outros tudo o que 
queremos que eles nos façam”.
A Doutrina Espírita é uma luz inapagável, que prosseguirá 
orientando as pessoas, mostrando-lhes as realidades do 
Espírito e as implicações que promovem em relação a nós 
mesmos e à sociedade. Faz-nos entender melhor o nosso 
semelhante, mostrando-nos que cada um de nós está em um 
grau evolutivo diferente, mais atrasado ou mais adiantado, 
mas que isso não importa, porque todos temos a mesma 
destinação: o progresso moral e intelectual, que nos levará à 
evolução que buscamos.
Então, diante das misérias do mundo e da violência que se 
alastra de maneira assustadora; dos crimes bárbaros 
cometidos por seres humanos, não raro dentro da própria 
família, da corrupção desvairada daqueles que buscam 
apenas defender os próprios interesses, em detrimento dos 
que carecem do mínimo para viver, das doenças de causa 
desconhecida que assustam a população; dos desregramentos 
morais, sexuais, emocionais, que desvirtuam os valores; dos 
danos causados ao ecossistema do planeta, e de tantas coisas 
mais, quedamo-nos assustados e perplexos.
No entanto, tudo isso representa a condição ainda inferior 
de significativa parcela dos habitantes da Terra, situação que 
não é definitiva, haja vista que todos são seres em evolução, 
aguardando que o tempo infinito os transforme em seres 
angélicos.
A Terra está em fase de grandes transformações, necessárias 
para elevar este mundo de expiações e provas à categoria de 
mundo de regeneração, em que as condições serão muito 
diferentes e melhores. Os espíritos que não estiverem 
preparados para permanecer aqui, em virtude do grau de 
comprometimento com o mal e com o crime, serão atraídos 
pelo magnetismo para outro planeta mais adequado às suas 
condições morais.
Aos espíritas é dada a tarefa de auxiliar neste momento 
glorioso de transformação, com seu exemplo e na qualidade 
de agentes de mudança da sociedade na qual estão inseridos, 
por meio da divulgação do Evangelho de Jesus e da Doutrina 
Espírita.
Finalmente, uma realidade que não deve ser desprezada: não 
podemos esquecer que o futuro – o nosso futuro – depende 
das crianças e dos jovens, aos quais nos compete oferecer a 
melhor orientação, a educação moral necessária para que se 
transformem em cidadãos dignos e úteis a sociedade e à 
propagação dos ideais que abraçamos.
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Que o Senhor nos abençoe a todos e ilumine nossos esforços 
rumo a um porvir melhor e mais feliz.
Muita paz!

Maria Cecília Alves
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