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"Morre um capim, nasce outro" 
Eram pouco mais de 19h30 de domingo 30 de junho de 2002 , 
quando o coração de Chico Xavier parou. 
Chico tinha acabado de deitar-se na cama estreita de seu quarto acanhado para 
mais uma noite de sono. Pouco antes de dormir, ergueu as mãos para o alto, 
como sempre 
fazia, e rezou pela última vez. 
Chico morreu em casa, como queria, sem dor nem sofrimento. 
Poucas horas antes, ele chamou o enfermeiro que sempre o acompanhava. 
Precisava de ajuda para fazer a barba, mas Sidnei tinha viajado. A reação de 
Chico, ao saber 
da viagem, foi rápida e intrigante: 
Não vai dar tempo. 
Nos últimos dias, a cozinheira da casa, Josiane Alberto, 
estranhou o comportamento de Chico. Bastava ela trazer um copo  



de água para Chico agradecer:  
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Jesus vai te abençoar. Muito obrigado.  
Passou a semana agradecendo. Era como se estivesse se despedindo.  
Foi esta a sensação que teve o médium César de Almeida  
Afonso ao visitá-lo na semana anterior.  
Agora vieram todos -  Chico disse ao vê-lo, depois de  
uma sucessão de visitas de outros médiuns.  
O líder espírita morreu exatos oito dias antes da data em que seria alvo de uma 
série de homenagens e comemorações: os 75  
anos de sua mediunidade.  
Para os amigos mais íntimos, a morte, naquele momento, o  
poupou de novos desgastes com eventos e compromissos.  
Chico planejou, com cuidado, a própria despedida.  
Uma de suas principais preocupações era impedir que impostores divulgassem, 
após sua morte, supostas mensagens transmitidas por ele. Temia que, em busca 
de projeção,  
médiuns se apresentassem como porta-vozes de seu espírito.  
Para evitar fraudes, Chico combinou um código secreto com três pessoas de sua 
confiança: o médico e amigo Eurípedes Tahan Vieira, o filho adotivo Eurípedes 
Higino  
dos Reis e Kátia Maria, sua acompanhante nos últimos anos de vida. Três 
informações deveriam constar da primeira mensagem enviada do além.  
Na tarde anterior à própria morte, Chico confirmou o  
código com Eurípedes Tahan e avisou:  
Vocês saberão quem sou eu.  
Traduzindo: depois de morto, Chico revelaria um dos seus  
segredos mais bem guardados: quem ele teria sido na última  
encarnação.  
Ele pensou em cada detalhe. Seu corpo deveria ser velado  
no Grupo Espírita da Prece durante 48 horas, para que todos tivessem tempo de 
se despedir, sem confusão.  
O enterro seria feito no cemitério São João Batista, em Uberaba, a cidade que o 
acolheu em janeiro de 1959, quando Chico deixou para trás a família e os amigos 
da  
cidade natal, a também mineira Pedro Leopoldo.  
Foram feitas, é claro, as suas vontades.  
 
 
 



Quando a notícia sobre a morte dele se espalhou, fogos de artifício ainda 
espocavam nos céus de Uberaba e do Brasil. O país festejava a conquista do 
pentacampeonato  
da Copa do Mundo de futebol. O jogo decisivo aconteceu na madrugada de 
sábado para domingo.  
Mas a principal notícia em Uberaba logo se tornou Chico Xavier. Repórteres, 
fotógrafos e cinegrafistas correram para a casa dele. O corpo do médium saiu de 
casa  
por volta das 23h30 pelo portão dos fundos rumo ao Grupo Espírita da Prece, o 
centro fundado por ele em 1975. Aplausos o saudaram na saída de casa e na 
chegada ao  
Centro.  
Uma fila de admiradores logo dobrou o quarteirão e se prolongou dia e noite, por 
dois dias. A Polícia Militar e o Corpo de Bombeiros foram mobilizados e, de todo 
canto do país, chegaram os devotos de Chico Xavier.  
Mães e pais que perderam filhos e foram consolados por ele; pobres que teriam 
morrido de fome ou de frio sem a ajuda dos mutirões que ele promovia; espíritas e 
não-espíritas  
de todo o país, que aprenderam a ter fé com a ajuda de Chico.  
As 48 horas de velório foram suficientes para que as caravanas de ônibus 
chegassem em paz. A Polícia Militar fez as contas:  
2.500 pessoas por hora, em média, se despediram de Chico no  
Grupo Espírita da Prece. Ao todo, 120 mil pessoas. A fila para ver  
o corpo atingiu quatro quilômetros e chegou a exigir uma espera  
de aproximadamente três horas.  
Coroas de flores foram enviadas de todo o país por políticos, artistas, admiradores 
anônimos, enquanto o prefeito decretava feriado na cidade, o Governador 
anunciava  
luto oficial por três dias, e o Presidente Fernando Henrique Cardoso divulgava 
uma mensagem sobre a importância do líder espírita para o país e para os pobres.  
Em frente ao cemitério, uma de suas admiradoras, a florista Isolina Aparecida 
Silva, atravessou a rua, foi até a cova onde Chico seria enterrado e jogou lá no 
fundo,  
sem que ninguém visse, uma carta de agradecimento por tudo o que o médium fez 
por ela e pelo Brasil.  
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Isolina, 56 anos, tornou-se devota de Chico aos catorze, quando ele curou a sua 
enxaqueca crônica apenas com o toque das mãos.  
Isolinas de todo o Brasil rezaram para Chico Xavier naqueles dias de despedida e 
conversaram com ele, nas breves passagens pela beira do caixão, como se Chico 
estivesse  
ouvindo cada palavra de saudade e de gratidão.  
Na terça-feira 48 horas depois da morte , um carro do Corpo de Bombeiros 
estacionou em frente ao Grupo Espírita da Prece para transportar o corpo de 
Chico até o  



cemitério. Os cinco quilômetros do trajeto demoraram uma hora e meia para 
serem percorridos.  
Mais de 30 mil pessoas acompanharam o cortejo a pé. O  
trânsito parou e um clima de comoção tomou conta da multidão.  
A pedido de Chico, as flores das coroas mais de cem, no  
total - foram distribuídas a quem acompanhava o corpo.  
Na porta do cemitério, o caixão foi recebido com uma chuva de pétalas de 3 mil 
rosas lançadas de um helicóptero da Polícia Rodoviária Federal, ao som de 
músicas  
como Nossa Senhora, o canto de fé de Roberto Carlos, e Pra Não Dizer Que Não 
Falei das Flores, canção de protesto de Geraldo Vandré.  
O corpo permaneceu na entrada do cemitério mais quarenta minutos antes de ser 
levado para a sepultura. Chico queria se  
despedir de todos. E se despediu como planejou.  
Espíritas esperaram por notícias dele nos dias seguintes.  
Mas semanas, meses se passaram... e nada. Nenhuma mensagem  
de Chico Xavier. O "código secreto" nem precisou ser usado.  
Seis meses depois, um dos médiuns mais concorridos de Uberaba, Carlos A. 
Bacceli, fechou os olhos e pôs no papel um livro intitulado Na Próxima Dimensão. 
O espírito  
do médico Inácio Ferreira, ex-diretor clínico do hospital psiquiátrico Sanatório 
Espírita de Uberaba teria ditado o texto a ele.  
Inácio, segundo o livro, também esteve no enterro de Chico. Era um dos 
espectadores "invisíveis" da "passagem" do líder mais importante do país. Durante 
todo o velório,  
Chico  
escreveu Bacceli teria descansado nos braços de Cidália, segunda mulher de seu 
pai, considerada sua segunda mãe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Chico guardava relativa consciência de tudo , descreve 
o texto. 
Uma faixa de luz azul enfeitava o céu e foi se tornando cada vez mais intensa à 
medida que se aproximava a hora do enterro. Esta luz, segundo Inácio, envolveu 
Chico 
e partiu, levando o líder espírita para bem longe, no exato instante em que a 
multidão entoava a canção Nossa Senhora, em frente ao cemitério. 



Uma revelação, publicada no livro, causou alvoroço nos meios espíritas: Chico 
seria a reencarnação de Allan Kardec. Ele teria vindo à Terra para pôr em prática 
e 
"sentir na própria pele" a doutrina desenvolvida e divulgada por ele, em livro, na 
existência anterior.  
Com a publicação do livro, Chico teria cumprido a promessa de revelar quem ele 
era.  
Para quem não acredita em vida depois da morte, os cinco  
parágrafos acima são mera ficção. Para quem acredita, tudo faz  
sentido.  
Verdade irrefutável mesmo é que Chico, o menino pobre e mulato do interior de 
Minas, filho de pais analfabetos, se transformou em mito, venerado, idolatrado, 
atacado,  
perseguido um ídolo popular.  
Foi a história desta metamorfose que decidi contar há dez anos quando 
desembarquei em Uberaba com uma tarefa ambiciosa: receber um sinal verde do 
próprio Chico Xavier  
para escrever sua biografia.  
Eu era repórter do Jornal do Brasil, tinha sérias dúvidas  
sobre questões como vida depois da morte e encarava o líder espírita com o 
habitual distanciamento jornalístico.  
Chico era um mito nacional adorado por milhões de brasileiros e menosprezado 
por centenas de jornalistas como eu.  
Chico Xavier? Não é o Chico Buarque, não? Chico Anysio? Chico Mendes? 
amigos de redação ironizavam ao saberem do meu projeto: lançar a primeira 
biografia jornalística  
de um dos personagens mais idolatrados e polêmicos do país.  
Lá fui eu.  
Aos 81 anos, atormentado por sucessivas crises de angina,  
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abatido por duas pneumonias graves e castigado por uma catarata crônica, Chico 
Xavier vivia em repouso e por recomendação médica já não participava de 
sessões espíritas  
há quase nove meses.  
Eu teria de contar com o apoio de seu filho adotivo, Eurípedes, para conseguir 
visitá-lo em casa nas reuniões para poucos amigos aos sábados à noite. Não 
consegui  
passar pelo portão. Eurípedes preferiu preservar o pai de qualquer desgaste, e eu 
decidi iniciar a reportagem sem autorização de ninguém nem do possível 
biografado.  
O primeiro passo: acompanhar uma sessão espírita no Grupo Espírita da Prece, 
mais conhecido como "o Centro do  
Chico".  



Era noite de sábado e fazia frio. Dava para contar nos dedos o número de 
participantes do culto reunidos na casa simples, com piso de cimento e telhas 
descascadas  
no teto. Éramos catorze  
todos sentados a dois metros de distância da mesa comprida onde, até o ano 
anterior, Chico Xavier causava comoção ao fechar os olhos e pôr no papel 
mensagens de  
mortos a suas famílias na Terra.  
Com a ausência de Chico nas sessões dos últimos meses, as multidões do ano 
anterior reduziram-se até chegarem naquele punhado de gente disposta a 
acompanhar a leitura  
do Evangelho Segundo o Espiritismo, de Allan Kardec, e a análise de temas como 
compaixão e solidariedade.  
Sentei no banco de madeira em frente à mesa ocupada  
pelos dirigentes da sessão e, minutos depois, levei um susto.  
Contra todas as expectativas, Chico Xavier reapareceu no Grupo Espírita da 
Prece, o corpo franzino arqueado sob um terno mal-ajambrado e o sorriso aberto 
de quem  
volta para casa depois de meses de internação.  
Ele se sentou à cabeceira, ouviu em silêncio a leitura de textos de Kardec e, em 
seguida, rezou o pai-nosso com um fio de voz.  
Eu não sabia nem como nem por que, mas lágrimas começaram a escorrer pelo 
meu rosto sem que eu sentisse qualquer emoção especial. Desabavam à minha 
revelia, aos  
borbotões, sem nenhum controle.  
 
 
 
No fim da sessão, eu me aproximei de Chico e fui direto ao  
assunto com a desinibição e arrogância típicas dos jovens jornalistas:  
- Chico, trabalho no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, e vim pedir autorização 
para escrever sua biografia.  
Chico recorreu a um de seus enigmas, tática usada por ele  
para evitar a indelicada palavra "não":  
Deus é quem autoriza.  
Continuei no mesmo tom:  
E Deus autoriza?  
Chico ficou em silêncio dois, três segundos e respondeu com um meio sorriso:  
Autoriza.  
Era tudo o que eu precisava ouvir. Ou quase tudo. O acesso à casa de Chico, 
fundamental para a reportagem, foi negado por Eurípedes no dia seguinte. E o 
tempo começou  
a correr contra o projeto.  
Era preciso voltar ao Rio em breve com o máximo de informações possível.., e o 
jovem repórter entrou em ação novamente,  
com uma tática de emergência.  



Liguei para o outro filho adotivo de Chico, Vivaldo, responsável pela catalogação 
da obra do líder espírita e me apresentei  
com uma meia verdade:  
Vivaldo, sou jornalista e estou escrevendo uma reportagem sobre o seu pai. Você 
pode me ajudar?  
Vivaldo convidou-me para uma visita e, simpático, ajudou- me, sem saber, a 
vencer o veto da véspera: ele morava em um anexo nos fundos da casa de Chico 
e foi lá  
que eu entrei na noite seguinte com gravador e bloco à mão para a primeira 
entrevista.  
Vivaldo tratou de servir café enquanto eu despejava sobre ele as primeiras 
perguntas -  as mais leves - sobre a obra de Chico Xavier e a responsabilidade 
dele, Vivaldo,  
de datilografar, classificar e arquivar os romances e poemas vindos do além. 
Eram quase quatrocentos livros e mais de 20 milhões de 
exemplares vendidos de clássicos como Parnaso de Além-Túmulo 
(o livro de estréia) e best sellers como Nosso Lar (o campeão de 
 
 
 
18 
 
vendas). Todos, sem exceção, segundo Chico, foram transmitidos a ele por 
espíritos. 
A pauta da conversa estava prestes a entrar nas perguntas mais complicadas 
sobre a personalidade e a intimidade de Chico 
quando uma campainha soou na sala.  
- É meu pai. Tá me chamando , Vivaldo pediu licença e se retirou.  
Com dificuldades para andar, Chico tinha um interruptor ao lado da cama para 
acionar os filhos em caso de necessidade ou emergência.  
Quando Vivaldo saiu, um calor insuportável tomou conta da minha mão direita: era 
como se ela estivesse pegando fogo. Uma sensação tão nítida que me fez largar a  
caneta, saltar do sofá, ir até a porta, girar a maçaneta e correr para o quintal.  
Fiquei ali fora sacudindo a mão de um lado pro outro na noite fria até Vivaldo 
reaparecer.  
- Meu pai disse que a sua biografia vai ser um sucesso. Parabéns.  
Só deu tempo de eu buscar o gravador e o bloco na sala, me desculpar e 
desaparecer.  
Foi assim, com lágrimas e calores inexplicáveis, que dei os primeiros passos no 
território de Chico Xavier.  
Auto-sugestão? Fenômenos físicos provocados pela aura de um ser iluminado?  
São muitas as perguntas sem resposta neste mundo onde vivos e mortos se 
misturam e espíritos enviam notícias do além por meio de médiuns em mensagens 
sempre intrigantes.  
Trecho de uma delas: "Querida tia Isabel, se puder, não deixe a vovó chorar tanto 
nem a minha Mãezinha Gilda continuar tão aflita por minha causa. Estou vivo, mas  
preciso desembaraçarme das prisões de casa para conseguir melhorar."  



A carta é assinada por Antônio Carlos Escobar, jovem de 22 anos, morto dias 
antes.  
Ao longo de todo o texto, o "espírito" cita nomes e sobrenomes de família de vivos 
e de mortos: "Estou aqui com o meu avô Primitivo Aymoré e com minha avó Isabel  
Rôa Escobar...".  
 
 
 
A mensagem saiu das mãos de Chico Xavier, em sessão pública em Uberaba, 
arrancou lágrimas da mãe de Antônio Carlos, Gilda, e provocou o mesmo efeito 
nas pessoas  
reunidas no Grupo Espírita da Prece: o de reforçar a fé num dos dogmas do 
espiritismo: o de que existe, sim, vida depois da morte.  
Como duvidar da autenticidade de um texto pontuado por  
tantos nomes e sobrenomes só conhecidos pela família do morto?  
Como duvidar de Chico Xavier?  
Fenômenos como estes se repetiram milhares de vezes ao  
longo dos 74 anos de atividade mediúnica do líder espírita.  
Quando Chico completou 70 anos - no dia 2 de abril de 1980 -já eram 10 mil as 
cartas de mortos a suas famílias psicografadas por ele, segundo sua assessoria. E 
já  
eram também 2 mil as instituições de caridade fundadas, ajudadas ou mantidas 
graças aos direitos autorais dos livros vendidos ou das campanhas beneficentes 
promovidas  
por Chico Xavier.  
Porta-voz de Deus? "Uma besta encarregada de transportar  
documentos dos espíritos" Chico reagia.  
Um iluminado? "Não. Uma tomada entre dois mundos"  
minimizava.  
Chico Xavier, o apóstolo? "Nada disso. Cisco Xavier" -  ele transformava o nome 
em trocadilho quando já era idolatrado por caravanas de fiéis e curiosos vindos de  
todo o Brasil e indicado ao Prêmio Nobel da Paz em campanha nacional embalada 
por mais de 2 milhões de assinaturas de adesão em 1981.  
"Sou um nada. Menos do que um nada", repetia, para se  
defender de tanto assédio e evitar uma armadilha perigosa: a vaidade.  
Com a bênção de Chico, os centros espíritas kardecistas se multiplicaram (hoje já 
são mais de 5 mil) e formaram uma rede de solidariedade ativa no Brasil. Por 
estatuto,  
cada centro deve divulgar o Evangelho, promover sessões públicas (sempre 
gratuitas) e, o mais importante, prestar serviços à comunidade.  
"Ajudai-vos uns aos outros" era o remédio receitado por  
Chico para todos os males. "Ajude e será ajudado", ele aconselhava  
aos desesperados e seguia à risca a própria receita.  
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Ao longo dos 92 anos de vida - 74 deles dedicados a servir de ponte entre vivos e 
mortos -, Chico escreveu 412 livros, vendeu quase 25 milhões de exemplares e 
doou  
toda a renda, em cartório, a instituições de caridade:  
Os livros não me pertencem. Eu não escrevi livro 
nenhum. "Eles" escreveram.  
Em fevereiro do ano 2000, Chico foi eleito o Mineiro do Século em votação que 
mobilizou a população de todo o estado de Minas Gerais e o consagrou, mais uma 
vez,  
como fenômeno popular. Couberam a ele exatos 704.030 votos o suficiente para 
derrotar concorrentes poderosos como Santos Dumont (segundo colocado), Pelé, 
Betinho,  
Carlos Drummond de Andrade e Juscelino Kubitschek (o sexto colocado).  
Recluso, doente, afastado dos holofotes, Chico continuava  
vivo, firme e forte, na lembrança do público.  
No ano seguinte, ele foi internado com pneumonia dupla, em estado grave, num 
hospital de Uberaba. Ao gravar imagens da fachada do prédio, um cinegrafista 
registrou  
uma aparição inusitada: um ponto luminoso vindo do céu se deslocou em alta 
velocidade na direção da janela do quarto onde Chico estava.  
O médico Eurípedes Tahan Filho acompanhava o paciente e diagnosticou: logo 
depois desta aparição, o quadro clínico de Chico mudou. "A febre desapareceu, a 
respiração  
melhorou e ele ficou mais alerta." Dois dias depois, Chico teve alta.  
As imagens foram exibidas no programa Fantástico, da Rede Globo, logo após a 
morte do médium. Reflexo na lente da câmera? Fraude? Ajuda espiritual? 
Milagre? Engenheiros  
entrevistados descartaram a hipótese de fraude e não conseguiram explicar a 
origem da luz. Mais um mistério em torno de Chico.  
Numa das poucas conversas que tive com ele, depois de  
vencer as resistências iniciais, toquei num tema delicado: sua  
sucessão. Haveria um novo Chico Xavier?  
Chico encerrou o assunto:  
- "Morre um capim, nasce outro".  
Ele falava sério.  
 
 
 
O menino mal-assombrado  
O pai, João Cândido Xavier, balançava a cabeça e resmungava. É louco.  
A madrinha, Rita de Cássia, reagia às alucinações do  
menino com golpes de vara de marmelo. Entre uma surra e outra,  
enterrava garfos na barriga do afilhado e berrava:  
Este moleque tem o diabo no corpo.  
Nem o padre Sebastião Scarzello conseguiu fazer de Chico  
Xavier um garoto "normal".  



Após as confissões, preces e penitências, Chico tagarelava com a mãe já morta, 
via hóstias cintilantes na comunhão, escrevia na sala de aula textos ditados por 
seres  
invisíveis e tornava-se, assim, o assunto mais exótico da cidade. Na empoeirada e 
católica Pedro Leopoldo, a 35 quilômetros de Belo Horizonte, era difícil encontrar  
quem apostasse na sanidade de Chico Xavier.  
Para espantar o diabo e pagar os pecados, o garoto seguia à  
risca as receitas paroquiais. Chegou a desfilar em procissão com  
uma pedra de quinze quilos na cabeça e a repetir mil vezes seguidas  
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 a ave-maria. Rezava e contava. Não foi fácil. Um espírito desocupado 
fazia caras e bocas para atrapalhar seus cálculos. Na igreja,  
assombrações flutuavam sobre os bancos e beijavam os santos.   
Chico divulgava estas e outras histórias do outro mundo 
para os adultos. Resultado: mais surras e mais risco de ser transferido de Pedro 
Leopoldo para Barbacena, a capital dos hospícios.  
João Cândido estudava com carinho a hipótese de internar o filho. Uma idéia 
antiga.  
A Primeira Guerra Mundial começava a assombrar o  
mundo, e Chico já estava às voltas com fantasmas. Uma noite, seu  
pai conversava com a mulher, Maria João de Deus, sobre o aborto  
sofrido por uma vizinha, e desancava a moça. O filho interrompeu  
o julgamento e, do alto de seus quatro anos, proferiu a sentença; 
O senhor está desinformado sobre o assunto. O que  
houve foi um problema de nidação inadequada do ovo, de modo que a criança 
adquiriu posição ectópica.  
 
Naquela casa pobre de Pedro Leopoldo, a frase soava tão  
fora de propósito quanto à notícia de que, na longínqua Europa, a  
Alemanha acabava de declarar guerra à Rússia.  
João Cândido arregalou os olhos e balbuciou:  
O que é nidação? O que é ectópica?  
Chico não sabia. Tinha repetido palavras sopradas por uma voz.  
Os amigos da família Xavier, aqueles que desconheciam O  
discurso médico feito pelo menino aos quatro anos, arriscavam  
uma explicação para as alucinações de Chico: a morte da mãe,  
quando ele tinha cinco anos. Maria João de Deus foi embora cedo demais e, ao se 
despedir, deixou em casa um garoto ao mesmo tempo magoado e impressionado. 
Pouco  
antes de morrer, ela pediu  
ao marido que distribuísse os nove filhos pelas casas de amigos e  



parentes. Só assim João Cândido, vendedor de bilhetes de loteria,  
conseguiria viajar pelas cidades vizinhas em busca de dinheiro.  
No pé da cama onde a mãe agonizava, atormentada por crises de angina, Chico 
cobrou:  
 
 
 
  
- Por que a senhora está dando seus filhos para os outros? Não quer mais a 
gente, é isso?  
Maria explicou que iria para o hospital e garantiu com voz firme:  
Se alguém falar que eu morri, é mentira. Não acredite. Vou ficar quieta, dormindo. 
E voltarei.  
Chico acreditou. No dia seguinte, a mãe morreu e João  
Cândido entregou à madrinha, Rita de Cássia, um menino com  
idéias estranhas.  
Depois do enterro de Maria João de Deus, em 29 de setembro de 1915, o garoto 
teve que esticar as pernas para acompanhar a madrinha. Na volta do cemitério, 
ela não  
encurtou os passos para andar de mãos dadas com o afilhado, como fazia a mãe 
dele. Ofegante. o menino alcançou Rita, mas o esforço foi um desperdício. Sua 
mão ficou  
balançando a procura dos dedos da madrinha.  
Ainda hoje sinto no braço a sensação do vazio, da procura inútil lamentou Chico, 
65 anos depois, já conformado.  
Foi minha educadora.  
Se a dor ensina, Rita de Cássia foi mesmo uma professora exemplar. Chico Xavier 
recebeu aulas diárias durante os dois anos em que morou com ela e o marido, o 
comerciante  
José Felizardo Sobrinho, sempre ausente. Logo nos primeiros dias, enfrentou o 
primeiro teste. Bastou uma ida ao banheiro para encontrar, na volta, a cama 
ensopada  
de urina. A madrinha perguntou o que tinha acontecido. Chico, sem culpa no 
cartório e com a cabeça cheia de sermões católicos, nem titubeou. Jogou a culpa 
no diabo.  
A surra foi demorada. Ele nem imaginava, mas o responsável pela sujeira tinha 
sido seu vizinho de cama, Moacir, de doze anos, sobrinho tratado como filho por 
Rita.  
O garoto tinha derramado um penico sobre o lençol.  
Chico apanhava e queria rezar. Aos cinco anos, já sabia o  
pai-nosso de cor. Foi criado em meio a preces. Quando ele tinha  
dois anos, Maria João de Deus já apontava o céu estrelado e dizia:  
Foi Deus quem fez tudo isso.  
Às vezes, exibia um retrato de Jesus e alertava:  
A maior ofensa que podemos fazer à nossa consciência é  
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negar a existência de Deus. A mãe reunia os filhos  
para a oração da  
noite, confessava aos sábados, comungava aos domingos.  
Na casa da madrinha, as rezas eram raras e as surras, fartas.  
Numa delas, Rita se empolgou e enfiou com força demais o garfo na barriga do 
afilhado. A ferida demorou a cicatrizar e, para evitar o atrito da pele com a roupa,  
a madrinha obrigou o menino a usar uma espécie de camisola conhecida como 
mandrião, vestida por meninas e confeccionada com tecido de ensacar farinha. 
Para piorar,  
o pano ainda tinha listras azuis. Os vizinhos se divertiram com a fantasia. Nos 
anos 50, foi apontado por alguns amigos como o precursor da moda saco, um 
sucesso  
na época.  
O menino não conseguia achar graça. Chorava muito e só tinha sossego quando a 
madrinha tomava o rumo da estação para ver o trem de luxo passar. Ela adorava 
admirar  
os passageiros da primeira classe. Tão chiques, tão  belle époque.   
Numa das escapadelas de Rita, Chico correu para o quintal e se ajoelhou embaixo 
de uma bananeira. Repetia o pai-nosso quando, de repente, viu na sua frente 
Maria  
João de Deus. Até que enfim. Ela cumpriu o prometido. Adeus surras e garfos. 
Chico se agarrou à recém-chegada e pediu socorro.  
Carregue-me com a senhora, não me deixe aqui, eu  
estou apanhando muito.  
A aparição desfez as ilusões do desesperado.  
- Tenha paciência. Quem não sofre não aprende a lutar. Se você parar de 
reclamar e tiver paciência, Jesus ajudará para que estejamos sempre juntos.  
Em seguida, evaporou. Chico ficou ali, no quintal, sozinho, gritando pela mãe. 
Daquele dia em diante, apanhou calado, sem chorar, para desespero da 
madrinha, que  
adotou um novo grito de guerra:  
Além de louco, é cínico.  
O menino se defendia da acusação com um argumento absurdo. Toda vez que 
suportava as surras em silêncio, com paciência, via sua mãe. A vara de marmelo 
zunia, Chico  
engolia o choro e depois se refugiava no quintal para ouvir os surrados conselhos 
maternos: era preciso sofrer resignado, era fundamental  
  
 
 
 
  
obedecer sempre, porque logo um anjo bom apareceria para ajudá-lo. O menino 
ficava esperando.  
Numa tarde, a "educadora" Rita de Cássia brindou o aluno  



com uma prova surpresa.  
Moacir, primo de Chico, apareceu com uma ferida na perna esquerda. Fleming 
ainda não tinha descoberto a penicilina e o machucado não cicatrizava. A 
madrinha, preocupada  
com o sobrinho, mandou chamar dona Ana Batista, uma benzedeira de Matuto, 
hoje Santo Antônio da Barra, cidade vizinha de Pedro Leopoldo. A curandeira 
examinou o  
ferimento e aviou a receita. Só uma simpatia daria jeito.  
Uma criança deve lamber a ferida três sextas-feiras  
seguidas, pela manhã, em jejum.  
- Chico serve? perguntou a madrinha.  
O garoto ficou em pânico. Correu para debaixo das bananeiras e ouviu o repetido 
conselho materno:  
Você deve obedecer. Mais vale lamber feridas que aborrecer os outros. Você é 
uma criança e não deve contrariar sua  
madrinha.  
E isso vai curar o Moacir?  
Não, porque não é remédio. Mas dará bom resultado  
para você, porque a obediência acalmará sua madrinha.  
Chico perdeu a paciência. Por que sua mãe não voltava  
para casa? Onde estava o tal anjo bom? A aparição acalmou o  
menino:  
Seja humilde. Se você lamber a ferida, faremos o remédio para curá-la.  
No dia seguinte, pela manhã e em jejum, Chico iniciou a missão. Fechava os 
olhos, pedia forças à mãe e lambia a perna do garoto. O gosto era amargo e ele 
só queria  
ter a língua maior para acabar logo com o suplício. Na terceira sexta-feira, o 
ferimento estava cicatrizado. Pela primeira vez, Rita de Cássia elogiou o afilhado:  
Muito bem, Chico. Você obedeceu direitinho. Louvado  
seja Deus.  
O menino não sabia, mas passaria a vida lambendo feridas alheias.  
 
 
 
As aulas na casa de Rita de Cássia terminaram dois meses depois, quando João 
Cândido Xavier se casou com Cidália Batista. A primeira medida da mulher foi 
recolher  
os nove filhos do primeiro casamento do marido, dispersos pelas casas de 
parentes e amigos.  
Chico chegou por último. Quando apareceu, enfiado num camisolão, foi recebido 
com curiosidade por Cidália. Ela reparou na barriga inchada do menino e tentou 
levantar  
sua roupa para examinar o abdômen. Não conseguiu. Chico, então com sete 
anos, se desvencilhou, tímido. Havia gente demais em volta.  
Cidália o pegou pela mão e o tirou da sala, a passos lentos,  
no ritmo de Maria João de Deus. A sós, a mulher de João Cândido  
levantou o camisolão do garoto e levou um susto ao deparar com a  



ferida aberta a garfadas.   
Enquanto eu viver, ninguém mais vai pôr as mãos em você.  
Diante da promessa, Chico teve certeza: aquele era o tal anjo anunciado pela 
mãe.  
Após reunir as crianças, Cidália decidiu colocá-las no colégio. Não seria nada fácil, 
O salário mal dava para o indispensável. Como comprar caderno, lápis, livros?  
Pediu a ajuda de Chico. Plantaria uma horta, e ele venderia os legumes.  
O menino abriu um sorriso e arregaçou as mangas. Sempre descalço, carregou 
baldes com água, encheu balaios com esterco colhido no campo e, em poucas 
semanas, já  
percorria as ruas da cidade com um cesto de verduras a tiracolo. Cada maço de 
couve ou cada repolho valia um tostão. Até dezembro de 1918, de tostão em 
tostão, eles  
conseguiram juntar 32 mil-réis. Em janeiro, Chico já estava matriculado no Grupo 
Escolar São José.  
Mas as alucinações persistiam. O menino se levantava da cama no meio da noite, 
batia papo com fantasmas e, muitas vezes, estragava o café da manhã do pai com 
notícias  
de parentes mortos e descrições de viagens por cenários fantásticos. Cidália 
escutava, não entendia, mas jurava acreditar no garoto.  
Um dia, quem sabe, vai aparecer alguém que entenda você e explique suas 
visões e as vozes que você escuta - dizia para Chico. Mas ela estava preocupada. 
O menino  
deveria poupar  
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o pai de suas histórias. Para ele, o filho estava mesmo endemoniado. Talvez Deus 
desse um jeito. João Cândido levou o "aluado" até o padre Sebastião Scarzello.  
O menino ajoelhou-se no confessionário e desfiou seu rosário de histórias 
mirabolantes. Nas missas, pela manhã, figuras reluzentes transformavam as 
hóstias em focos  
de luz e defuntos conhecidos de Pedro Leopoldo reapareciam com rosas nas 
mãos.  
Contra delírios tão estapafúrdios, só mesmo uma saraivada de rezas, uma série 
de novenas pelo descanso dos mortos e muito trabalho. Foi o padre Scarzello 
quem livrou  
o menino do risco de ser internado como louco. A salvação não veio com as mil 
ave- marias ou com as pedras equilibradas na cabeça por Chico durante as 
procissões.  
Veio com o salário. A fábrica de tecidos estava empregando crianças para o turno 
da noite e o padre aconselhou Chico a se candidatar à vaga. Só assim o pai tiraria  
aquela idéia da cabeça. Melhor um filho com dinheiro para ajudar em casa do que 
um maluco hospitalizado.  
Com nove anos, Chico começou a trabalhar como tecelão. Entrava às 3h da tarde, 
saía à 1h da manhã, dormia até as 6h, ia para a escola, saía às 11h, almoçava, 
dormia  



uma hora depois do almoço, entrava de novo na fábrica. Nem parecia aquele 
menino mal-assombrado. Era só fachada.  
Depois do trabalho, corria para o quintal. Ia conversar com Cidália, sempre 
debruçada sobre a roupa suja no tanque. Nesses encontros, ele costumava 
enxergar, próximas  
ao varal, figuras cobertas com mantos coloridos. Perguntava à segunda mãe 
quem era aquela gente e ficava sem resposta.  
Um dia, o garoto arriscou uma tese, baseado na profusão de  
azuis, vermelhos, verdes e amarelos.  
Acho que eles moram no arco-íris.  
Cidália desconversava:  
Sou muito ignorante, mas acredito em você. Só não  
entendo direito.  
O padre Scarzello decidiu ser mais rigoroso e aconselhou o pai a afastar Chico da 
má influência dos livros, revistas e jornais.  
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João fez uma fogueira com as páginas proibidas. Inconformado com o pai e o 
padre, Chico recorreu à mãe invisível.  
- Eles estão contra mim. Acham que estou perturbado.  
Ouviu mais um conselho:  
Aprenda a calar-se. Quando se lembrar, por exemplo,  
de alguma lição ou experiência recebida em sonho, fique em  
silêncio. Mais tarde talvez você possa falar.  
Chico calou-se. Restringíu seus desabafos à confissão. Azar dele. O padre 
Scarzello decidiu, a pedido do pai do menino, ter uma conversa mais dura com o 
garoto.  
E renegou os pretensos bate-papos entre Chico e a mãe.  
Ninguém volta a conversar depois da morte. O demônio  
procura perturbar-lhe o caminho.  
- Mas, padre, foi minha mãe quem veio.  
Foi o demônio.  
À noite, depois de muito choro, Chico sonhou que encontrava Maria João de 
Deus. Foi a segunda despedida deles. A mãe lhe cobrou obediência a João 
Cândido e ao padre,  
pediu que não brigasse por sua causa e avisou que sumiria de vista.  
Chico acordou sacudido por soluços e enxugou os olhos,  
resignado. Só a veria de novo sete anos depois.  
Na escola, fatos estranhos aconteciam. Muitas vezes, o menino sentia mãos 
inexistentes sobre as suas, guiando seus movimentos. Os colegas se chateavam 
com as visões  
do filho de João Cândido e, durante o recreio, tentavam colocar, a socos e 
pontapés, um pouco de juízo naquela cabeça dura. Intimidado, Chico abriu mão 
do descanso  
entre as aulas.  



Em 1922, o país comemorava o centenário da Independência. O governo de 
Minas instituiu vários prêmios de redação para alunos da quarta série primária. 
Chico estava  
prestes a começar o texto quando viu um homem a seu lado ditando o que ele 
deveria escrever. Perguntou ao companheiro de banco se ele estava vendo algo. 
O colega  
negou.  
Chico pediu licença à professora, Rosária Laranjeira, uma  
católica fervorosa, aproximou-se do estrado onde ela ficava e lhe  
contou o que estava acontecendo.  
 
 
 
O que o homem está mandando você escrever?  
Chico repetiu a frase:  
O Brasil, descoberto por Pedro Álvares Cabral, pode ser comparado ao mais 
precioso diamante do mundo, que logo passou  
a ser engastado na coroa portuguesa...  
Dona Rosária disse que não era nada normal que ele visse pessoas que ninguém 
via, garantiu que ele deveria estar ouvindo a si mesmo e mandou-o de volta à 
carteira.  
Não importava se o texto fosse ditado ou não por algum homem invisível. O 
importante era concluí-lo.  
Algumas semanas depois, a Secretaria de Educação de Minas divulgou os 
resultados do concurso, disputado por milhares de estudantes. Chico Xavier, de 
Pedro Leopoldo,  
recebeu menção honrosa. A turma ficou dividida, Colegas espalharam o boato de 
que o garoto tinha copiado o trecho premiado de um livro qualquer. Outros, a 
minoria,  
apostaram nos dons, mediúnicos ou literários, do amigo. Os grupos se formaram e 
alguém, na sala, lançou o desafio. Se o texto dele foi ditado por alguma pessoa do  
outro mundo, por que esse homem não reaparecia para escrever sobre algum 
assunto proposto pelos colegas?  
No exato momento do desafio, Chico viu a assombração pronta para escrever e 
comunicou o fato à professora. Ela resistiu à idéia, mas a pressão dos colegas foi 
mais  
forte. Enquanto Chico caminhava até o quadro-negro, uma das alunas, Oscarlina 
Lerroy, propôs o assunto: areia.  
- Tenho carregado muita areia para ajudar meu pai numa construção.  
As gargalhadas ecoaram na sala. O tema era insignificante, ridículo. Chico pegou 
o giz. Silêncio absoluto. Palavras inusitadas se arrastaram pelo quadro-negro: 
"Meus  
filhos, ninguém escarneça da criação. O grão de areia é quase nada, mas parece 
uma estrela pequenina refletindo o sol de Deus". Após o espetáculo, dona Rosária 
proibiu  
qualquer comentário na sala de aula sobre pessoas invisíveis.  
Chico concluiu o primário em 1923, após repetir a quarta  



série. A repetência não foi provocada por falta de estudo, mas de  
saúde. O menino enfrentava problemas respiratórios. Seu pulmão  
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sofria com a poeira do algodão na fábrica de tecidos. A professora se apegou 
tanto a ele que, quando foi transferida para Belo Horizonte, pediu a João Cândido 
para  
levar o garoto com ela. O pai não autorizou. Precisava do salário de Chico.  
No ano seguinte, por recomendação médica, o garoto trocou a tecelagem pelo Bar 
do Dove, de Claudomiro Rocha. Varria o chão, lavava a louça, cozinhava e 
continuava  
mal-assombrado. Quando já tinha quinze anos, pediu socorro ao padre Scarzello. 
Em meio a uma crise de choro, Chico se queixou do assédio incessante de um 
espírito  
sofredor. O padre, impressionado com a devoção do rapaz a Jesus, lhe disse para 
não se desesperar com as vozes e visões.  
Se elas vieram da parte de Deus, ele irá te abençoar e te  
dar forças para fazer o que deve ser feito.  
Após o discurso, saiu com o garoto da igreja e lhe comprou  
um par de sapatos. Chico deixou de andar descalço.  
O salário do Bar do Dove era miserável e, depois de dois anos de dificuldades, o 
garoto se mudou para o armazém de José Felizardo Sobrinho, o ex-marido de Rita 
de  
Cássia, já morta e substituída por Júlia Antônia de Carvalho. Com um facão afiado 
na mão, o garoto estava sempre pronto a cortar toucinho para o freguês e ficava  
feliz da vida quando o patrão vendia fiado. Atrás do balcão, pesava o arroz, 
cortava a lingüiça, arrumava as prateleiras. Atendia a todos, paciente, das 6h30 da  
manhã às 8h da noite. No final do mês, recebia 13 mil-réis. Uma ninharia. Mas não 
reclamava. Seu único drama era vender cachaça. O sujeito bebia e Chico tinha 
que  
carregar.  
Nessa época, ele fez amizade com a nova mulher de Felizardo. Bordava com ela 
e ensaiava, a seu lado, pinceladas sobre panos presos a arcos de madeira. 
Namoradas?  
Nenhuma. Só se permitia arroubos apaixonados por encomenda, quando, a 
pedido dos amigos, escrevia cartas de amor às namoradas deles. O rapaz era 
esquisito mesmo.  
Comungava, confessava, ia à missa, acompanhava procissões e trabalhava muito. 
Além do normal.  
Em 1927, uma das irmãs de Chico, Maria Xavier, ficou  
 
 
 
doente. Delirava, arregalava os olhos, se contorcia, suava frio, urrava impropérios. 
Médico nenhum deu jeito. A situação era tão dramática que João Cândido decidiu  



passar por cima do padre e apelar para um casal de amigos espíritas. Foi até a 
Fazenda de Maquiné, em Curvelo, a cem quilômetros de Pedro Leopoldo, e voltou 
de lá  
com José Hermínio Perácio e sua mulher Carmem.  
Pela manhã, em 7 de maio de 1927, o casal atacou com passes e rezas a doença: 
um "espírito obsessor". Chico acompanhou o ritual e participou, assim, de sua 
primeira 
experiência no espiritismo. Nesse dia, recebeu de José Hermínio Perácio 
explicações sobre os fantasmas que o cercavam desde menino, foi apresentado 
ao Evangelho 
Segundo o Espiritismo e ao O Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, e conheceu 
uma palavra-chave: mediunidade. O médium seria um intérprete dos espíritos na 
Terra. 
A irmã melhorou e, no dia seguinte, embarcou com José Hermínio e Carmem para 
a fazenda deles. Precisava de tratamento prolongado. Na mesma semana, Chico 
voltou à 
igreja. Mas apenas para se despedir do padre. Mais uma vez, se ajoelhou no 
confessionário e contou tudo: o tratamento da irmã, sua melhora, a sessão de 
passes, as 
idéias de Kardec, sua intenção de se dedicar à mediunidade. Scarzello disse que 
não conhecia o espiritismo e, por isso, não podia julgar. Sabia apenas que a Igreja 
rejeitava o espiritismo e que Chico era jovem demais para assumir compromissos 
e tomar decisões. O rapaz estava irredutível e o padre ficou em silêncio.  
Chico não queria deixar o ex-confessor contrariado e pediu  
a ele sua mão. O padre estendeu a mão direita. Depois de beijá-la,  
o ex-católico fez mais um pedido. Queria ser abençoado. Scarzello  
atendeu.  
Seja feliz, meu filho. Rogarei à Mãe Santíssima para que te abençoe e proteja.  
Chico levantou-se e saiu. Quando chegou à porta, olhou  
para trás. O padre o acompanhava com os olhos e sorria. Nunca  
mais se viram.  
No dia 21 de junho de 1927, Chico já ajudava na fundação  
do primeiro centro espírita da cidade, num barracão onde morava  
o irmão dele, José Xavier. O dono da casa assumiu a presidência,  
 
 
 
32  
Chico ficou como secretário e seu patrão, José Felizardo, virou tesoureiro. Faltava 
o nome do centro. Todos pensaram, pensaram e decidiram: Luiz Gonzaga. Uma 
homenagem  
ao aviador Charles Lindbergh, que tinha atravessado o oceano Atlântico, sem 
escalas, a bordo de seu avião, o Spirit ofSt. Louis.  
Ninguém ali sabia, mas o piloto quis homenagear, com o nome da aeronave, o rei 
da França e não São Luiz Gonzaga. De qualquer forma, o batismo do centro não 
foi tão  



despropositado assim. O monarca francês tinha protegido Allan Kardec, o 
codificador da doutrina espírita, no século passado e, portanto, merecia algum 
respeito. 
Em julho, menos de três meses após a primeira sessão de rezas e passes, a irmã 
de Chico voltou para casa sã e salva. Na noite do dia 8 de julho, todos se reuniram 
para agradecer a cura. Carmem Perácio, que acompanhou Maria Xavier até Pedro 
Leopoldo, participou da sessão e ouviu uma voz aconselhando Chico a tomar o 
lápis.  
Ele obedeceu e, de repente, se sentiu fora de seu corpo. As paredes 
desapareceram, o telhado se desfez e, no lugar do teto, ele viu estrelas. Olhando 
em volta, notou  
uma assembléia de "entidades" que o fitavam. Para ele, eram os habitantes do 
arco-íris. Naquela noite, Chico preencheu dezessete páginas. Sem rasuras, sem 
borracha,  
em velocidade. Quem assinou foi um "amigo espiritual". Quando o rapaz pôs o 
ponto final tinha as pernas trêmulas e o coração acelerado.  
Dois dias depois, Carmem e o marido convidaram Chico a passar uns dias na 
fazenda. Eles rezavam quando Carmem, mais uma vez, ouviu uma voz suave. Era 
um tal de Emmanuel,  
"amigo espiritual" de Chico. Depois do som, veio a imagem. Um jovem imponente, 
com vestes sacerdotais e aura brilhante.  
- Irmã, fale ao Chico para ele tomar papel e lápis.  
Chico Xavier não viu nem ouviu nada. Buscaram o material, ele segurou o lápis e 
as frases começaram a se espalhar pelas páginas. No texto, referências ao 
tratamento  
da irmã, detalhes sobre a vida dos irmãos e um recado pessoal: "Eis que nos 
achamos juntos novamente. Os livros à nossa frente [O Evangelho  
 
 
 
Segundo o Espiritismo e O Livro dos Espíritos] são dois tesouros de luz. Estude-
os, cumpra seus deveres e, em breve, a bondade divina nos permitirá mostrar a 
você  
seus novos caminhos". A assinatura não era de Emmanuel, mas de Maria João de 
Deus. Após sete anos de ausência, ela dava novos sinais.  
No fim daquele ano, havia muitos candidatos à mediunidade no Centro Luiz 
Gonzaga. Uns queriam receber recados do além, outros estavam loucos para 
incorporar espíritos.  
O entusiasmo era contagiante quando, em outubro, desembarcaram em Pedro 
Leopoldo quatro moças ensandecidas, todas filhas de Rita Silva. Vinham da região 
de Pirapora.  
A mãe estava desesperada. E não era para menos: o quarteto se mordia, se 
debatia, gritava. Uma das vítimas precisou ser acorrentada para chegar até ali 
inteira.  
Chico, mais uma vez, lançou sobre o papel mensagem assinada por Maria João 
de Deus: "Meus amigos, temos desejado o trabalho e o trabalho nos foi enviado 
por Jesus.  



Nossas irmãs doentes devem ser amparadas aqui no centro. A fraternidade é a luz 
do espiritismo. Procuremos servir com Jesus".  
Era uma noite de segunda-feira. Quando chegou a reunião de sexta, sobraram na 
sala José, Chico e as loucas. Mais ninguém. Eles rezaram, rezaram, leram o 
Evangelho,  
tentaram conversar com os "obsessores", ou melhor, com as assombrações 
responsáveis pelos tormentos das coitadas, e nada. O tratamento seria longo.  
Numa das noites, a situação piorou. José teria que viajar a serviço -  era seleiro -  
e, para não deixar Chico sozinho com as moças "obsediadas", pediu ajuda a um  
recém-chegado, o Manuel. Segundo os vizinhos, ele era capaz de acalmar os 
espíritos das trevas. O forasteiro aceitou o convite e, na hora combinada, 
apareceu no  
Centro Espírita Luiz Gonzaga armado com uma Bíblia puída.  
A sessão começou pacífica. Como sempre, depois das preces, Chico emprestou 
seu corpo aos habitantes do além. Primeiro,  
veio um "espírito amigo" para orientar Manuel:  
Quando o perseguidor se apossar do médium, aplique o  
Evangelho com veemência.  
Não demorou muito e um novo visitante do outro mundo  
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apareceu. Estava descontrolado. Manuel nem pensou duas vezes. Tomou a Bíblia 
e bateu com ela muitas vezes sobre a cabeça de Chico, gritando, irritado:  
- Pois tome Evangelho, tome Evangelho.  
O tal espírito perseguidor desapareceu, a sessão foi encerrada e Chico sofreu 
violenta torção no pescoço. Mais tarde, ele se divertiria com a história, certo de  
que foi uma das poucas pessoas no mundo a levar surra de Bíblia. Só com muito 
custo, após muita reza, as quatro irmãs voltaram para casa sem a companhia de 
assombrações.  
As histórias se espalhavam, viravam lenda. De Belo Horizonte, começavam a 
aparecer curiosos. Um deles, em um carro novo em folha, estacionou perto de 
Chico e perguntou  
ao rapazola de calças curtas onde morava o tal Chico Xavier. O rapaz ficou sem 
graça. Teria que decepcionar o forasteiro.  
Sou eu.  
O visitante encarou os sapatos puídos e enlameados do rapaz, engatou a primeira 
e acelerou após se despedir:  
- Se você não arrumou nem pra você, imagine pra mim.  
No final do ano, em 29 de outubro de 1928, o Centro  
Espírita Luiz Gonzaga mudou de endereço: saiu do barracão de  
José Xavier e se espalhou por uma sala alugada na casa de José  
Felizardo Sobrinho. Ganhou até um novo estatuto. Quem assinou a  
"acta de installação" foi o secretário Francisco Xavier:  
Aos vinte e nove de outubro de mil novecentos e vinte e oito, às oito horas da 
noite, foi reorganizado o Centro Espírita Luiz Gonzaga. Ficou decidido entre todos  



os presentes que ficasse estabelecida a mensalidade de um mil-réis e que fosse 
alugado a vinte mil-réis mensais o salão da residência do senhor José Felizardo 
Sobrinho  
para que aí fique installada a sede interina da associação...  
A programação no centro seria intensa. Às segundas, quartas e sextas-feiras, 
sessões públicas de estudo e divulgação da doutrina "espírita-scientifica-cristã". 
Às  
quintas, sessões privadas e  
 
 
 
de caridade. "Para todos os effeitos, firmo a presente ata que  
assino".  
Menos de três meses depois, em 18 de janeiro de 1929, uma sexta-feira, Carmem 
Perácio viu cair do teto, após a sessão evangélica, uma chuva de livros sobre a 
cabeça  
de Chico. Contou a visão ao rapaz e ele tratou de dispensar o presente dos céus.  
Não mereço que os espíritos me tragam lírios.  
Não entendeu direito. Mais uma vez, não viu nem ouviu  
nada.  
Logo ele começou a cobrir páginas e páginas com poemas. Alguns ele assumia 
como seus. Como o dedicado ao amigo José Tosta, logo após a morte dele, em 
27 de abril  
de 1929. A primeira estrofe estava longe de ser divina: "Companheiro que à Pátria 
regressaste/ entre auréolas de luzes majestosas/ a levar tantas flores perfumosas/  
a Jesus, tanto amor, que tanto amaste". Nessa época, ele ainda era o "poeta 
espírita que desabrocha em Pedro Leopoldo", como definiu Pereira Guedes, um 
dos divulgadores  
do espiritismo que o ajudaram a se lançar.  
Os melhores poemas escritos por Chico eram obras sem dono. O poeta negava a 
autoria dos versos. Eles apareciam quando o rapaz, aflito, sentia uma pressão na 
cabeça  
como se um cinto de chumbo comprimisse seu cérebro - e um peso no braço 
direito, como se ele se transformasse numa barra de ferro e fosse arrastado por 
forças poderosas.  
Os textos se acumulavam anônimos e repetiam a mesma cartilha: amor, 
compreensão, tolerância.  
Os companheiros do centro liam a papelada e sugeriam a publicação. Só havia 
um problema. Quem assinaria as obras? Chico consultou o irmão, José Cândido, 
e eles decidiram  
pedir conselhos ao diretor do jornal espírita carioca Aurora, Inácio Bittencourt. O 
jornalista convenceu o rapaz de Pedro Leopoldo a colocar seu nome embaixo dos  
poemas. "F. Xavier" começou a aparecer em várias publicações com o 
consentimento dos escritores invisíveis.  
Chico nunca se esqueceu de como o soneto "Nossa Senhora da Amargura" 
chegou às suas mãos e se espalhou pelo papel. Uma noite, ele rezava quando viu 
aproximar-se  



uma jovem reluzente. Pediu papel e lápis e começou a escrever. A aparição 
chorava tanto  
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que Chico começou a se debulhar em lágrimas também. No final das contas, ele já 
não sabia se os seus olhos eram os dela ou vice-versa. Muito mais tarde 
identificaria  
a dona daquelas pupilas: a poeta Auta de Souza, do Rio Grande do Norte, que 
morreu em 1901, com 24 anos. Na época, ele assinou embaixo F. Xavier - e se 
sentiu culpado  
quando recebeu de um crítico português uma carta recheada de pontos de 
exclamação e adjetivos entusiasmados.  
Recebi elogios por um trabalho que não me pertencia.  
Em 1931, Chico já não sentia a pressão alucinada na cabeça nem o enrijecimento 
doloroso no braço. Tinha aprendido a se entregar, a não criar resistência. Às 
vezes,  
um volume imaterial aparecia diante de seus olhos e era dali, daquelas páginas 
invisíveis, que Chico copiava os textos do outro mundo. Em outras ocasiões, 
escrevia  
como se alguém lhe ditasse as mensagens e, enquanto colocava as palavras no 
papel, experimentava no braço a sensação de fluidos elétricos e, no cérebro, 
vibrações  
indefiníveis. De vez em quando, esse estado atingia o auge e Chico perdia a 
sensação do próprio corpo. Sem medo, já podia ser o instrumento passivo dos 
mortos-vivos.  
Um feiticeiro. Um maluco incapaz de separar o sonho da realidade. Os rumores 
persistiam na cidade. Um padre de Belo Horizonte fez um discurso inflamado na 
igreja  
de Pedro Leopoldo contra o espiritismo e encerrou o sermão mandando Chico 
Xavier para o inferno. O rapaz, impressionado, correu para o colo invisível da mãe, 
contou  
seu drama e ouviu dela o muxoxo:  
- E daí? Ele te mandou para o inferno, mas você não vai. Fique na Terra mesmo...  
Poucas semanas depois, um intelectual, também de Minas, desembarcou na 
cidade. Chico vestiu sua melhor roupa e, com a pasta de poemas debaixo do 
braço, foi levado  
por um amigo até o forasteiro. O literato passou os olhos pelos versos, classificou 
tudo como "bobagem" e, com os olhos fixos no autor, encheu a boca:  
- Este rapaz é uma besta.  
O amigo de Chico defendeu a inteligência dele, sua dedicação aos espíritos, seu 
cuidado com os poemas vindos do outro  
mundo. O intelectual reviu seu julgamento.  
 
 
 



 
É uma besta espírita.  
Chico, inconformado, buscou abrigo, mais uma vez, sob as  
saias de Maria João de Deus.  
Viu como eu fui insultado?  
Ouviu mais um muxoxo materno:  
Não vejo insulto algum. Acho até que você foi muito  
honrado. Uma besta é um animal de trabalho. E é valioso e útil, a  
serviço do espiritismo, quando não dá coices.  
Preocupado com a própria "rebeldia" e em estado de depressão, Chico teve mais 
uma visão. Um burro teimoso atrelado a uma carroça carregada de documentos 
puxava a  
carga e encarava com inveja os companheiros livres no pasto. De vez em quando, 
enquanto era alimentado com água e alfafa, assistia, de longe, às brigas violentas  
entre os colegas. Uma sucessão de coices sanguinolentos. Chico olhou aquele 
burro e pensou: talvez fosse melhor estar sob freios do que estar solto no pasto da 
vida  
para escoicear e ser escoiceado.  
Aprendi a lição - disse ele, pronto para receber os  
arreios.  
Chico já estava cansado. Trabalhava, lutava no centro, fazia caridade, escrevia 
quase por compulsão e continuava desacreditado. Ele reclamava dos incrédulos, 
se  
queixava dos comentários envenenados e se entregava à reza. Após uma das 
várias orações, Maria João de Deus voltou à cena e, em vez de um conselho, 
sugeriu um remédio.  
- Meu filho, para curar essas inquietações, você deve usar água da paz.  
Chico saiu à procura do remédio em todas as farmácias de Pedro Leopoldo. Nada. 
Recorreu a Belo Horizonte. Nada de novo. Ao fim de duas semanas, comunicou à 
mãe o  
fracasso da busca. A aparição ensinou:  
- Não precisava viajar. Você poderá obter o remédio em casa mesmo. Pode ser a 
água do pote.  
Como assim?  
Quando alguém lhe fizer provocações, beba um pouco  
de água pura e conserve-a na boca. Não a lance fora nem a engula.  
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Enquanto persistir a tentação de responder,guarde a água da paz banhando a 
língua.  
Chico engoliu a lição do silêncio. E digeriu.  
Nessa noite, sentiu o braço movido por alguém. Tomou o lápis e despejou os 
versos: 
 "Meu amigo, 
se desejas: 
 paz crescente e guerra pouca, 



 ajuda sem reclamar/ e aprende a calar a boca". 
 Dessa vez, o recado veio com assinatura: Casimiro Cunha, poeta de Vassouras, 
morto em 1914.  
As visitas do outro mundo começaram a se identificar a partir de 1931. Uma tarde, 
Chico regava os canteiros de alho na horta de José Felizardo, quando uma voz lhe  
pediu que ouvisse com atenção um poema inédito: "Vozes de uma Sombra". O 
dono da voz e dos versos se anunciou como Augusto dos Anjos. E começou a 
lançar no ar palavras  
insólitas. 
 "Donde venho? 
Das eras remotíssimas/ 
Das substâncias elementaríssimas/ 
Emergindo das cósmicas matérias". 
 Chico ouvia, regava o alho e perdia o fio da meada. 
"Venho dos invisíveis protozoários/ 
Da confusão dos seres embrionários/ 
Das células primevas, das bactérias..." 
  
A voz pedia toda a atenção. Precisava recitar os versos naquele momento, 
durante o entardecer, e naquele cenário. Tudo o inspirava. Chico deveria ouvir as 
palavras,  
familiarizar-se com elas e decifrá-las para mais tarde colocar as rimas no papel 
sem dificuldade. 
Corpos multiformes, vultoso abdômen, intensas torpitudes, larvas rudes, 
animáculo medonho, fótons, galáxias. 
 O rapaz tropeçava nas sílabas e nos significados daquele palavrório. E, com o 
regador a tiracolo, parecia um imenso ponto de interrogação.  
O poeta invisível perdeu a paciência com a dificuldade do matuto de Pedro 
Leopoldo em entender os versos e entregou-se a Deus:  
- Quer saber de uma coisa? Vou escrever o que puder, pois sua cabeça não 
agüenta mesmo.  
O poema foi destaque do primeiro livro publicado por Chico Xavier, Parnaso de 
Além-Túmulo, ao lado de outros 56 atribuídos a catorze poetas, todos enterrados. 
Para  
não se perder em meio às palavras desconhecidas, Chico costumava recorrer ao  
 
 
 
dicionário. Só assim descobria o sentido de algumas delas e corrigia a ortografia 
de outras.  
Os poemas saíam de sua mão acompanhados de assinaturas inacreditáveis: 
Castro Alves, Alphonsus de Guimarães, Olavo Bilac. Até Dom Pedro ii tomou 
coragem e arriscou  
versos sobre um Brasil "triste e saudoso", que rimava com "bonançoso", e sobre 
uma "alma torturada", que combinava com "pátria idolatrada".  



Chico aproveitava cada minuto livre para escrever. E, no início, quando a 
eletricidade nem tinha chegado a Pedro Leopoldo, era surpreendido por acidentes 
estranhos.  
Enquanto prestava atenção aos ditados do além ou sentia as mãos guiadas à 
revelia, ventos súbitos lançavam velas acesas sobre as mensagens e derrubavam 
o tinteiro  
sobre o papel. O rapaz encarava os obstáculos como provação e seguia adiante.  
A notícia de suas estripulias lítero-espirituais começou a correr. Por essa época, 
Chico estava no enterro de um amigo, quando um jovem padre se aproximou e 
perguntou  
se era verdade que ele recebia mensagens do outro mundo. Chico confirmou. E o 
padre aconselhou cautela.  
- Os espíritos das trevas têm muita astúcia para seduzir para o mal.  
Mas os espíritos que se comunicam através de mim só  
ensinam o bem.  
Diante da resposta, o padre lançou o desafio. Puxou um papel em branco do bolso 
e perguntou se ali, naquele momento, no cemitério, haveria um espírito disposto a  
se manifestar. Chico, sem hesitar, pegou o papel, se concentrou e, minutos 
depois, escreveu um soneto intitulado "Adeus". A primeira das quatro estrofes:  
"O sino plange em terna suavidade/ 
no ambiente balsâmico da igreja/ 
entre as naves, no altar, em tudo adeja/ 
o perfume dos goivos da saudade". 
Assinado: Auta de Souza.  
Numa noite de 1931, quando escrevia mais um dos poemas de seu livro de 
estréia, Chico sentiu o olho esquerdo invadido por fragmentos de areia. Esfregou 
os grãos  
imaginários, mas a coceira continuou. Experimentou fixar a lâmpada com a pupila 
incomodada, mas em vez da luz acesa viu um foco difuso. Mal conseguia  
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enxergar os versos recém-escritos e assinados por Casimiro de  
Abreu. O rapaz ficou assustado e rezou mais uma vez.  O Dr. Bezerra apareceu 
para ele, tateou o olho e diagnosticou:  
-Sua vista amoleceu por razões que não podemos saber agora. Prepare-se para ir 
a tratamento em Belo Horizonte, para que sua família não diga que você ficou sem 
se  
tratar por nossa causa.  Dois dias depois, um amigo o levou à capital mineira e um 
oftalmologista diagnosticou:  
- Isso é um tipo de catarata obscura e inoperável. 
 Chico nunca mais se livrou dos grãos de areia e ficou desconfiado  
de ter sido atacado por "falanges das trevas" interessadas  
em prejudicar sua tarefa mediúnica. Desde então, todos os dias, ele  
medicaria o olho doente com colírios à base de cortisona e cloranfenicol.  
Na época em que sofria com os primeiros sintomas da catarata,  



Chico recebeu mais um pedido de socorro no Centro Luiz  
Gonzaga: um cego, guiado por um bêbado, tinha despencado de  
uma altura de quatro metros. Desmaiado e ensangüentado, já  
estava há horas embaixo de um viaduto da cidade.  
O rapaz correu para ajudar. Alugou um quarto num velho  
pardieiro para o homem e conseguiu um médico de graça. Mas o  
doente precisava de companhia durante o dia, enquanto Chico trabalhava  
no bar de José Felizardo. O caixeiro publicou um anúncio  
no jornal semanal da cidade pedindo socorro. Seis dias depois,  
duas moças apareceram dispostas a ajudar o enfermo durante o  
dia. Trabalhavam à noite: eram prostitutas. A recuperação do  
doente durou um mês. Após acompanhar as rezas de Chico, as  
duas decidiram mudar de vida. Foram para Belo Horizonte. Uma se  
empregou numa tinturaria, a outra tornou-se enfermeira.  
Foi o primeiro de uma série de encontros entre Chico e as  
"nossas irmãs que comercializam a força sexual", segundo um dos  
eufemismos usados por ele. Meses depois, um amigo de seu pai o  
convidou para dar um passeio à noite e o levou ao bordel. Chico  
não se apavorou nem se inibiu. Perguntou o porquê daquele programa.  
O acompanhante confessou: estava atendendo a um pedido  
 
 
 
do pai de Chico, preocupado com a virgindade tardia do filho. O  
rapaz perdeu a paciência e, rispidamente, disse que se quisesse ir  
até ali não precisaria de guia.  
Ao entrar no salão, ele foi reconhecido.  
Vejam quem está aqui... Vamos fazer uma prece juntos.  
As mulheres não estavam brincando. De repente, o bordel  
virou um centro espírita improvisado. Preces, passes, "uma grande  
alegria cristã", segundo Chico. "Uma chatice", segundo quatro  
candidatos a uma noitada nada católica.  
O rapaz saiu de lá intacto.  
  
 
 
 
 
 
 
Muito prazer, Emmanuel 
 
 O ano de 1931 foi movimentado para Chico. E triste. Cidália morreu em março. 
Pouco antes de ir embora, chamou o enteado e fez um pedido: ele deveria evitar 
que  
João Cândido se desfizesse, novamente, dos filhos - seis dela e nove do primeiro 
casamento.  



Ah, mãe, fique despreocupada. Eu prometo que, enquanto minha última irmã não 
estiver casada, minha missão no lar  
não terá acabado.  
Depois da promessa, o apelo.  
Não vá embora, não. Com quem vou conversar sobre  
minhas visões? Quem vai acreditar em mim?  
Num último esforço, Cidália o consolou.  
Tenho fé de que você ainda há de encontrar aquelas  
pessoas do arco-íris e elas vão te entender mais do que eu.  
Chico se sentia sozinho apesar das visitas esporádicas da mãe e das sessões no 
Centro Luiz Gonzaga. Para escapar do coro dos céticos, ele arrastava os pés 
pelas  
ruas de terra do arraial e, com os sapatos sempre frouxos, tomava o rumo do 
açude. Aquele  
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era seu refúgio. Ali, ele se encolhia à sombra de uma árvore, na beira da represa, 
encarava o céu e rezava ao som das águas. Em 1931, o bucolismo da cena deu 
lugar  
ao fantástico.  
O rapaz teve sua conversa com Deus interrompida pela visita de uma cruz 
luminosa. Franziu os olhos e percebeu, entre os raios, a poucos metros, a figura 
de um senhor  
imponente, vestido com túnica típica de sacerdotes. O recém-chegado foi direto ao 
assunto.  
Está mesmo disposto a trabalhar na mediunidade?  
- Sim, se os bons espíritos não me abandonarem.  
- Você não será desamparado, mas para isso é preciso que trabalhe, estude e se 
esforce no bem.  
O senhor acha que estou em condições de aceitar o compromisso?  
- Perfeitamente, desde que respeite os três pontos básicos para o serviço.  
Diante do silêncio do desconhecido, Chico perguntou:  
Qual o primeiro ponto?  
A resposta veio seca:  
Disciplina.  
E o segundo?  
Disciplina.  
- E o terceiro?  
Disciplina, é claro.  
Chico Xavier concordou. E o estranho aproveitou a deixa:  
- Temos algo a realizar. Trinta livros para começar.  



O rapaz levou um susto. Como iria comprar tinta e papel? Quem pagaria a 
publicação de tantos títulos? O salário de caixeiro no armazém de Felizardo mal 
dava para  
as despesas de casa, os 13 mil-réis mensais eram gastos com catorze irmãos; 
seu pai era apenas um vendedor de bilhetes de loteria.  
Chico arriscou uma previsão.  
Papai vai tirar a sorte grande?  
O forasteiro encerrou as apostas:  
- Nada, nada disso. Sorte grande mesmo é o trabalho com fé em Deus. Os livros 
chegarão por caminhos inesperados.  
O roteiro estava escrito. Restava ao matuto de Pedro Leopoldo  
 
 
 
- seguir as instruções. Seus passos, tropeços e quedas, muitas quedas, seriam 
acompanhados de perto por aquele estranho a cada dia mais íntimo, O nome dele: 
Emmanuel,  
o mesmo que tinha se apresentado a Carmem Perácio quatro anos antes. A 
missão: guiar o rapazote e evitar que ele fugisse do script traçado no além. Chico 
deveria  
colocar no papel as palavras ditadas pelos mortos e divulgar, por meio do livro, a 
doutrina dos espíritos.  
O ex-aluno do Grupo São José ganhou de presente um professor particular 
constante e rigoroso. Nessa trama insólita, ele assumiu "o papel de um animal 
freado, irrequieto".  
Emmanuel segurou as rédeas e estalou o chicote. Chico disparou. E levantou 
poeira. Quem seria, afinal, este Emmanuel?  
Poucos meses após o encontro no açude, chegou às livrarias  
o primeiro título da série inicial de trinta: Parnaso de Além- Túmulo. Um escândalo.  
Parnaso de Além-Túmulo era quase um sacrilégio. Arrancava da sepultura poetas 
tão célebres quanto mortos. Augusto dos Anjos, enterrado em 1914, aos trinta 
anos,  
voltava à tona com uma dúvida em "Incógnita":  
Porque misterioso incompreensível  
Vomito ainda em náuseas para o mundo  
Todo o fel, toda a bílis do iracundo  
Se eu já não tenho a bílis putrescível?  
Após falar de pestilências cadavéricas, de pútridos fedores  
e emanações pestíferas, o autor de Eu exigia em "Voz do Infinito":  
Descansa, agora, vibrião das ruínas  
Esquece o verme, as carnes, os estrumes  
Retempera-te em meio dos perfumes.  
Muito menos metafísicas eram as rimas de Casimiro de  
Abreu, morto de tuberculose em 1860, aos 21 anos. Em Lembranças, ele 
ressuscitava com fôlego e certa excitação:  
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Teus lindos pés descalçados  
Pisando de manhãzinha  
A verde relva dos prados  
Moreninha.  
A coletânea de  poemas assinados por catorze defuntos ilustres chegou às 
livrarias em 1932 e provocou alvoroço. Os céticos enfrentavam dilemas. Se os 
versos foram  
criados mesmo pelo jovem de Pedro Leopoldo, por que ele não assumia a 
autoria? Por que trocava a possível consagração como poeta de talento ou como 
imitador genial  
pela inevitável suspeita de ser um impostor, um mentiroso?  
O escritor Zeferino Brasil, integrante da Academia Riograndense de Letras, 
traduziu a perplexidade geral numa crônica publicada no jornal Correio do Povo, 
de Porto  
Alegre: "Ou os poemas em apreço são de fato dos autores citados e foram 
realmente transmitidos do além ao médium ou o sr. Francisco Xavier é um poeta 
extraordinário,  
capaz de imitar os maiores gênios da poesia universal".  
Os mais desconfiados folheavam o Parnaso de Além-Túmulo e arriscavam 
palpites psicanalíticos sobre o autor. O matuto, leitor compulsivo, dono de 
memória prodigiosa,  
incorporava o estilo dos poetas inconscientemente. Os versos vinham de seu 
subconsciente. Chico deveria ser estudado como um caso de esquizofrenia. 
Outros, menos  
freudianos, defendiam uma tese simples e direta: o livro era pura jogada de 
marketing. Francisco Cândido Xavier queria chamar a atenção. Em breve, ele 
convocaria  
a imprensa mineira, estufaria o peito e revelaria: "Estes poemas foram escritos por 
mim mesmo. Sou poeta".  
O dia da confissão demorava a chegar. O autor não só insistia em renegar o 
mérito dos versos como dispensava o dinheiro arrecadado com a publicação. 
Reverteu todos  
os direitos autorais para a Federação Espírita Brasileira, responsável pelo 
lançamento da coletânea, e começou a repetir o bordão que o acompanharia nas 
seis décadas  
seguintes:  
o livro não é meu. É dos espíritos.  
 
 
 
Em sua defesa, ele escreveu o texto intitulado "Palavras Minhas", uma espécie de 
carta de apresentação incluída na introdução do livro de estréia. Em 140 linhas,  
Chico descreveu seu "ambiente sobrecarregado de trabalhos para angariar o pão 
cotidiano, onde não se pode pensar em letras" e fez questão de descartar a 
intenção  



de "fazer um nome": 'A dor há muito me convenceu da inutilidade das bagatelas 
que são ainda estimadas neste mundo".  
No auto-retrato, o jovem de 21 anos admitia seu "pronunciado pendor literário" e 
reclamava da falta de tempo para os estudos e da ausência de estímulo da 
família.  
"Nunca pude aprender senão alguns rudimentos de aritmética, história e 
vernáculo".  
Mas, afinal, os poemas publicados eram mesmo de autoria  
dos poetas que os assinavam? Nem Chico, em seus parágrafos auto-  
biográficos, garantiu a autenticidade das assinaturas.  
Em consciência, não posso dizer que eles são meus, porque não despendi 
nenhum esforço intelectual ao grafá-los no papel.  
O texto, publicado na primeira edição do Parnaso de Além- Túmulo ao lado de 
uma foto do autor enfiado numa gravata-borboleta, terminava com um recado do 
escritor  
a todos os leitores:  
Em alguns despertarei sentimentos de piedade e, noutros, risinhos 
ridicularizadores. Há de haver, porém, alguém que encontre consolação nestas 
páginas humildes.  
Um desses que haja, entre mil dos primeiros, e dou-me por compensado do meu 
trabalho.  
Em meio à polêmica, um dos escritores e jornalistas mais requisitados do país na 
época decidiu se manifestar. No dia 10 de julho de 1932, o jornal Diário Carioca  
estampou no rodapé da primeira página o artigo "Poetas do Outro Mundo", 
assinado por Humberto de Campos, integrante da Academia Brasileira de Letras.  
O "imortal" identificou nos versos escritos por Chico Xavier o estilo frouxo e 
ingênuo de Casimiro, largo e sonoro de Castro Alves, filosófico e profundo de 
Augusto  
dos Anjos. E assinou embaixo:  
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Sente-se, ao ler cada um dos autores que veio do outro mundo para cantar neste 
instante, a inclinação do senhor Francisco Cândido Xavier para escrever a la 
manière  
de ou para traduzir o que aqueles altos espíritos soprarem ao seu ouvido.  
Era quase a consagração. O autor de Sombras que Sofrem  
encerrou o artigo com um alerta insólito aos escritores sobreviventes. Era preciso 
ter cuidado com os poetas mortos:  
Se eles voltam a nos fazer concorrência com seus versos perante o público e, 
sobretudo, perante os editores, dispensando-lhes o pagamento dos direitos 
autorais,  
que destino terão os vivos que lutam hoje com tantas e tão poderosas 
dificuldades?  



Antes de pôr o ponto final, o escritor desafiou os rivais do outro mundo a 
ressuscitarem: "Venham fazer concorrência em cima da terra, com o arroz e o 
feijão pela  
hora da vida. Do contrário, não vale".  
Dois anos depois, Humberto de Campos morreria e vestiria a camisa dos espíritos. 
A segunda edição do Parnaso de Além- Túmulo exibiria logo na introdução um 
artigo  
com sua assinatura, acompanhado de uma ressalva entre parênteses: espírito. Ele 
já havia mudado de time e não achava assim tão desleal a "concorrência" entre 
vivos  
e mortos.  
Antes de se retirar do planeta, o escritor assinou outra crítica sobre o livro de 
Chico Xavier, "Como Cantam os Mortos", também publicado na primeira página do 
Diário  
Carioca. A manchete do dia "São Paulo em armas contra a ditadura" - descrevia 
como o general Isidoro Dias Lopes tinha derrubado, com suas tropas, o interventor 
de  
São Paulo, Pedro de Toledo, e colocado no poder uma junta governativa formada 
por ele próprio, pelo deposto e por Francisco Morato.  
O cronista do Diário Carioca estava mais preocupado com assuntos do além. 
Impressionado com os versos do Parnaso de Além-Túmulo, ele pediu uma opinião 
sobre o livro  
ao colega de academia e de redação Augusto de Lima e ouviu uma ironia: Chico  
 
 
 
seria a versão mineira do Barão de Münchhausen e estaria às voltas com 
fantasias mirabolantes. Humberto desconsiderou o ceticismo do amigo.  
Após esmiuçar os poemas do caipira de Pedro Leopoldo, enterrou de vez a 
hipótese de Chico escrever a la manière dos poetas mortos e convocou outros 
críticos: "Parnaso  
de Além-Túmulo merece a atenção dos estudiosos, que poderão dizer o que há 
nele de sobrenatural ou de mistificação".  
A convocação surtiu efeito. O poeta e escritor José Álvaro Santos leu as críticas, 
comprou Parnaso de Além-Túmulo, analisou os poemas e, em janeiro de 1933, 
desembarcou  
em Pedro Leopoldo para conhecer o autor do livro. Encontrou o rapaz atrás do 
balcão no armazém de José Felizardo Sobrinho, visitou sua casa pobre, repleta de 
irmãos,  
e ficou impressionado com a rotina do rapaz. Trabalho braçal das 7h da manhã às 
8h da noite por um salário de quarenta mil-réis mensais, O poeta não merecia 
perder  
tanto tempo com questões menores.  
José Álvaro Santos fez uma proposta a João Cândido Xavier: arrumaria um bom 
emprego para seu filho em Belo Horizonte. Bastava que Chico o acompanhasse 
até a capital  



mineira. Em três meses, no máximo, o rapaz estaria contratado. Os olhos do pai 
cresceram diante da perspectiva. O dinheiro andava curto demais.  
João argumentou com o filho e, mais tarde, Chico recorreu a seu amigo invisível, 
Emmanuel. Escutou conselho contrário ao do pai  - deveria continuar onde estava  
-,  e tomou a decisão: ficaria com a família. No dia seguinte, João Cândido voltou a 
pedir socorro e Chico voltou a pedir uma orientação ao guia. A contra- ordem  
veio do além.  
A tentativa é inoportuna e desaconselhável, mas não  
desejamos que contraries teu pai.  
João Cândido conseguiu três meses de licença para o filho no armazém de José 
Felizardo Sobrinho, Chico se despediu dos companheiros do Centro Luiz Gonzaga 
e embarcou  
com o desconhecido em direção a uma chácara a três quilômetros do bairro da 
Gameleira, em Belo Horizonte.  
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O autor do Parnaso de Além-Túmulo, mulato, mal vestido, com expressão 
atordoada, virou atração na casa. Intelectuais mineiros se reuniam em torno dele e 
comentavam,  
diante de seus olhos arregalados, os estudos de Coorkes e Richet sobre a 
mediunidade, os pastiches de Paul Reboux, os poemas de Baudelaire, Musset, 
Bilac, Augusto  
dos Anjos.  
O matuto acompanhava tudo em silêncio. Uma vez ou outra, respondia com 
monossílabos a perguntas sobre os poemas ditados do outro mundo. Tinha medo 
de cometer disparates.  
No meio da noite, sozinho no quarto, respirava aliviado diante das visões do guia e 
da mãe. As aparições repetiam conselhos sobre a prudência e o respeito aos 
outros  
e Emmanuel ainda aproveitava para tirar dúvidas literárias do protegido. Explicava, 
por exemplo, que Paul Reboux era mestre em imitar o estilo de outros poetas.  
Enquanto esperava o serviço prometido, Chico acompanhava, à distância, entre 
as árvores da chácara, a construção de um sanatório em terreno vizinho. Estava 
triste,  
tenso. O hospital, no terreno vizinho, crescia a cada dia e o emprego não saía. Os 
três meses se esgotaram.  
Ele não podia mais ficar à toa. Precisava ajudar a família. Em março de 1933, 
Chico se despediu de José Álvaro Santos e, sozinho, tomou o rumo da Central do 
Brasil.  
Enquanto esperava o trem para Pedro Leopoldo, foi surpreendido por dois amigos 
de seu ex-anfitrião. Traziam uma ótima notícia: ele estava empregado.  
O rapaz se lembrou do pai, da pobreza, dos irmãos e sentiu vontade de abraçar os 
dois. Quase chegou à euforia quando ouviu as outras boas novas: teria os estudos  
pagos no melhor colégio da cidade e ainda receberia dinheiro extra para ajudar 
em casa.  



Havia apenas uma condição: Chico deveria assumir a autoria de Parnaso de 
Além-Túmulo e negar a existência dos espíritos durante duas palestras, uma no 
auditório  
da Escola Normal e outra no Teatro Municipal.  
O rapaz murchou. Mas ainda teve fôlego para reagir:  
Não posso mentir para mim mesmo. Ouço a voz de  
minha mãe, escrevo poemas que não são meus. Como posso renegar a verdade?  
 
 
 
Chico, você conhece um passarinho chamado sofrê? Não.  
O sofrê é um pássaro que imita os outros. Você nasceu com a vocação desse 
passarinho entre os poetas. Não acredite em espíritos. Esses poemas que você 
julga psicografar  
são seus, somente seus.  
Nesse momento, Emmanuel apareceu com um de seus trocadilhos: 
Sim, volte a Pedro Leopoldo e procuremos trabalhar. Você não é um sofrê, mas 
precisa sofrer para aprender.  
O rapaz voltou para casa e foi recebido por um pai inconformado. João Cândido 
encheu a boca para chamar o filho de ingrato. Chico já esperava aquela reação. 
Correu  
para o armazém de José Felizardo Sobrinho, refugiou-se atrás do balcão e sentiu 
até certo entusiasmo em cortar toucinho para os fregueses e varrer o chão. Estava  
se sentindo tão à vontade na cidade natal que no dia 23 de setembro daquele ano, 
às 21h, assinou, como Primeiro- Secretário, a ata de posse da primeira diretoria  
do Pedro Leopoldo Futebol Clube. Parecia até um jovem comum. Quem sabe um 
dia entrasse em campo e marcasse um gol? Quem sabe chegasse a um bar e 
pedisse uma cerveja  
bem gelada ou convidasse uma moça para o cinema? Não. Chico tinha mais o 
que fazer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
A pele do rinoceronte  
 
Nas noites de segunda e sexta-feira, ele colocava o Evangelho Segundo o 
Espiritismo, de Allan Kardec, embaixo do braço e ia para o Centro Luiz Gonzaga. 
Seguia à  
risca uma instrução ditada por Emmanuel: fidelidade irrestrita a Jesus Cristo e a 
Kardec, o codificador da doutrina espírita. O guia do outro mundo levava tão a  
sério este mandamento que um dia chegou a determinar a Chico:  
Se alguma vez eu lhe der algum conselho que não esteja  



de acordo com Jesus e Kardec, fique do lado deles e procure me  
esquecer.  
Chico demorava na cartilha espírita, praticava as lições de caridade, promovia 
sessões de desobsessão às quartas-feiras, mas o centro ficava cada dia mais 
vazio.  
José Hermínio Perácio e a mulher, Carmem, se mudaram para Belo Horizonte. 
Precisavam ficar mais perto da família. José Xavier teve que trabalhar à noite 
numa oficina  
de arreios para pagar uma dívida. De repente, o rapaz se viu sozinho no barracão. 
Quando pensou em sair de fininho, ouviu a voz de Emmanuel.  
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- Você não pode se afastar.  
- Como? Não temos freqüentadores.  
- E nós? Nós também precisamos ouvir o Evangelho. Além disso, temos aqui 
vários "desencarnados" que precisam de ajuda. Abra a reunião na hora marcada e 
não encerre  
a sessão antes de duas horas de trabalho.  
Chico seguiu as instruções. Às 8h em ponto iniciava a reza de abertura da sessão. 
Em seguida, abria O Evangelho Segundo o Espiritismo ao acaso e comentava o 
capítulo  
em voz alta. Nessa época, começou a ver mortos e a ouvir vozes com maior 
freqüência e nitidez. Os seres invisíveis ocupavam os bancos vazios.  
Do lado de fora, vizinhos e parentes acompanhavam aquele espetáculo absurdo: o 
rapaz falava sozinho, gesticulava, rezava, duas horas seguidas. Uma das irmãs, 
uma  
noite, se pendurou na janela para ouvir o monólogo.  
- Tenhamos fé em Jesus, minha irmã.  
- Com paciência alcançaremos a paz.  
Sem calma, tudo piora.  
A espectadora interrompeu a cena insólita:  
- Com quem você está conversando?  
- Com dona Chiquinha de Paula.  
- Ela já morreu, Chico.  
Você é que pensa. Ela está bem viva.  
A família ainda pensava em levar o rapaz a um bom hospício.  
O padre Júlio Maria, da cidade mineira de Manhumirim, estava disposto a 
providenciar uma camisa-de-força para o espírita de Pedro Leopoldo. Todo mês, 
ele escrevia  
artigos no jornal local, O Lutador, e fazia o favor de enviar suas opiniões pelo 
correio ao autor do Parnaso de Além-Túmulo. Em nome de Jesus Cristo, os textos 
excomungavam  



o espiritismo, reduziam a pó a reencarnação e à piada o porta-voz dos poetas 
mortos no Brasil. "Francisco Cândido Xavier deve ter pele de rinoceronte para 
suportar  
tantos espíritos", escreveu num de seus manifestos.  
Chico ficou engasgado e precisou da ajuda de Emmanuel  
para engolir o comentário.  
Se você não tem pele de rinoceronte, precisa ter, porque, se cultivar uma pele 
muito frágil, cairá sempre com qualquer  
alfinetada.  
O padre Júlio Maria espetou Chico Xavier durante treze anos. Só parou quando 
morreu. E, nesse dia, Chico ouviu o vozeirão de seu guia:  
- Vamos orar pelo nosso irmão Júlio Maria. Com ele sempre tivemos um 
cooperador maravilhoso. Dava-nos coragem na  
luta e concitava-nos a trabalhar.  
A cada ataque dos céticos, Chico escutava Emmanuel bater  
na mesma tecla:  
Não te aflijas com os que te atacam. O martelo que atormenta o prego com 
pancadas o faz mais seguro e mais firme.  
O conselheiro invisível esquecia que martelos também entortam pregos.  
Chico sentia os golpes e andava pela cidade arqueado, sob  
o peso da desconfiança alheia.  
Em dezembro de 1934, o rapaz fechou os olhos e fincou o lápis no papel. As 
frases apareceram velozes e nada evangélicas.  
Eram endereçadas a ele mesmo.  
Meu amigo,  
Há mais de um decênio que não me preocupo com as parvoíces da  
Terra. Nem presumia a possibilidade de enviar novamente para aí a minha 
futilíssima correspondência, quando alguém me insinuou a idéia de vir ditar-te as 
minhas  
sandices.  
Acometeu-me o desejo incoercível de atirar um dos meus petardos de troça ao 
gênero bípede e estalar uma boa gargalhada, sonora e sã.  
Foi o que fiz. Tentei a prova.  
Focalizei no meu pensamento a idéia de vir ter contigo e bastou isso  
 
 
 
 
 
para que as minhas raras faculdades de fantasma me conduzissem a esse 
maravilhoso recanto sertanejo em que vives, esplendor de canto agreste, quase 
selvagem... Busquei  
aproximar-me de tua individualidade.  
Vi -te finalmente. Lá surgias ao fim de uma rua bem cuidada, onde se alinhavam 
casas brancas e arejadas, brasileiríssimas, abarrotadas de ar, de saúde, de sol; 
vinhas  



com o passo cansado, pele suarenta a derreter-se dentro de roupas quase 
ensebadas, com os pés metidos em legítimos socos do Porto, obrigando-me a 
evocar o cais de  
Lisboa...  
Sem que pudesses observar-me, submeti-te a demorado exame. Procurei a tua 
bagagem de pensamento, encontrando na tua mocidade tudo quanto a tristeza 
criou de mais  
sombrio; em tua alma amargurada, vi apenas porções de sofrimentos, pedaços de 
angústia esterilizadora, recordações tristonhas, lágrimas cristalizadas... Vi-te e  
ri-me. Não de ti. Ri-me da estultice do cérebro desequilibrado do asno humano, 
com o seu volumoso e pesado arquivo de baboseiras.  
Cansado das lamúrias de Chico Xavier, o remetente da carta  
recomendava o bom humor como arma:  
Convence-te de que se comete um ato desarrazoado, uma inqualificável 
imprudência, em chorar tolamente, em derreter-se inutilmente. Abandona essa 
exótica preocupação  
aos mais parvos do que tu. Ri-se o mundo de nós? Riamo-nos dele. 
Achincalhemos os seus arremedos aos gorilas, ridicularizemos as suas intuições, 
onde predominam  
a bandalheira, os seus pulos de cabra-cega; traduzamos a admiração que tudo 
isso nos desperta com o riso bom, que sempre apavorou os tímidos e 
insuficientes.  
O recado tinha a assinatura de Eça de Queiroz. O escritor português, autor de 
"pecados" como O Crime do Padre Amaro, dava mostras não só de sarcasmo 
como também  
de boas doses de informação sobre a polêmica em torno do Parnaso de Além-
Túmulo.  
Após listar a série de teorias usadas pelos críticos para  
 
 
 
decifrar o enigma Chico Xavier consciência, mediunidade, psicopatia, loucura, 
simulação, anormalidade, fenômeno, estupidez, espiritomania , o autor invisível 
não  
resistiu e voltou à boa e velha ironia: "Vai continuando até que te receitem a 
enxovia ou o manicômio. No cárcere ou no sanatório, alcançarás um período de 
repouso.  
Não te apavores".  
Semanas depois, o rapaz colocou no papel um alerta sobre os riscos da vaidade e 
da ambição. Desta vez, quem assinava o texto era Maria João de Deus, sua mãe. 
Chico  
Xavier decorou cada palavra. Muitas delas eram golpes secos contra sua auto-
estima. Para começo de conversa, ele não deveria encarar a própria mediunidade 
como uma  
dádiva, porque, imperfeito como era, não merecia favores de Deus. Uma metáfora 
barroca marcou sua história:  



"Seja tua mediunidade como harpa melodiosa; porém, no dia em que receberes os 
favores do mundo como se estivesses vendendo os seus acordes, ela se 
enferrujará para  
sempre".  
Chico ficou atento às lições e passou a exercitar tanto o  
bom humor como a humildade ao longo dos anos.  
No dia 5 de dezembro de 1934, Humberto de Campos morreu. Três meses depois, 
Chico teve um sonho. As cenas eram nítidas demais. Ele deparou com um grupo 
de desconhecidos,  
embaixo de uma árvore enorme e transparente como cristal, sob um céu muito 
azul e brilhante. Não havia casas em volta. Um dos estranhos se destacou da 
multidão,  
caminhou em sua direção, estendeu a mão e disse: "Você é o menino do 
Parnaso? Eu sou Humberto de Campos".  
As lembranças terminaram aí, mas deixaram o rapaz cismado. Qual o sentido 
daquele sonho? Três meses depois, ele saberia. Textos assinados por Humberto 
de Campos  
cairiam do céu um após o outro. Em março de 1935, a mão de Chico colocou no 
papel as primeiras linhas assinadas pelo ex-imortal. Sob o título "A Palavra dos 
Mortos",  
o escritor se apresentava como uma testemunha do "trabalho intenso das 
coletividades invisíveis pelo progresso humano". Nem parecia aquele acadêmico 
capaz de desafiar  
os poetas mortos a competir com os vivos de igual para igual,  
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"reencarnados". Do outro lado, ele tratava de defender as mensagens dos 
espíritos como "um consolo aos tristes e uma esperança aos desafortunados" . 
Os materialistas que se cuidassem. O texto saía a jato da mão de Chico Xavier. A 
fé viria mais cedo ou mais tarde, pelo bem ou pelo mal: "Os homens aprenderão à  
custa das suas dores, com todo o fardo de suas misérias e de suas fraquezas, e 
as palavras do infinito cairão sobre eles como a chuva de favores do Alto".  
O artigo virou introdução do livro Palavras do Infinito, de Chico Xavier, uma 
coletânea de ensaios assinados por Humberto  
de Campos e por outros mortos ilustres.  
Cinco dias depois, Chico Xavier cobriria uma página em branco com novas frases 
assinadas pelo jornalista invisível. Era uma carta de despedida endereçada ao 
rapaz:  
"Tive pena quando soube que iam conduzí-lo a um teste. A curiosidade jornalística 
é agora levantada em torno de sua pessoa. Agora que os bisbilhoteiros o 
procuram,  
trago-lhe o meu adeus, sem prometer voltar breve".  
O repórter morto saiu de cena e abriu alas para um jornalista vivo.  



Em maio, Clementino de Alencar, um correspondente do jornal O Globo, 
desembarcou em Pedro Leopoldo. O carioca estava disposto a desmascarar a 
"fraude mineira" e  
teve a primeira oportunidade em sessão espírita no Centro Luiz Gonzaga. Naquela 
noite, ele se sentou ao lado de Chíco na mesa tosca de madeira e acompanhou, 
de perto,  
os movimentos vertiginosos de sua mão sobre o papel. O lápis percorria a folha na 
contramão -- da direita para a esquerda e rabiscava frases incompreensíveis. Um  
dos espectadores arriscou: "É árabe". Era inglês, escrito de trás para frente. A 
mensagem invertida, que só poderia ser lida no espelho ou contra a luz, foi 
publicada  
em letras garrafais no jornal carioca:  
My dear spiritualist friends,  
Men s learning is nothing over against ofthe death: letyou support  
your cross with patience and courage. The pain and faith are the greater earthly 
treasure and the work is thegold ofthe lífe. Butfor ali you, believing either not,  
here is the ourgreat message: God is  
 
 
 
our Father. We are brothers. Let us love one another. Emmanuel. (Meus caros 
amigos espiritualistas, o conhecimento dos homens não é nada contra a morte; 
suportem  
as suas cruzes com paciência e coragem. A dor e a fé são os maiores tesouros 
terrenos e o trabalho é o ouro da vida. Para todos, entretanto, crentes ou não, aqui  
está a nossa grande mensagem: Deus é nosso Pai. Nós somos irmãos. Amemo-
nos uns aos outros.)  
O repórter apontou o erro crasso de gramática inglesa o uso do "the" antes do 
possessivo "our" na quinta linha e divulgou a desculpa do tal Emmanuel para o 
deslize:  
ele ainda estava estudando inglês num curso no além.  
A noite de boas-vindas ao jornalista foi movimentada. Após a exibição bilíngüe, 
Chico colocou no papel, em minutos, de olhos fechados, dois poemas de um certo 
Olavo  
Bilac: "Aos Descrentes" e "Ideal".  
Clementino de Alencar avançou sobre o primeiro:  
Vós que seguis a turba desvairada  
As hostes dos descrentes e dos loucos  
Que de olhos fechados e ouvidos moucos  
Estão longe da senda iluminada  
Retrocedei dos vossos mundos ocos  
 
A noitada só terminou depois de Chico Xavier rabiscar um poema de Augusto dos 
Anjos - sobre o fim das forças do "plasma agonizante" e outro de João de Deus. 
No quarto  
de hotel, Clementino passava os olhos pelos poemas do outro mundo e registrava 
as próprias sensações nas páginas de O Globo:  



Nossos olhos correm, a um tempo curiosos e ansiosos, sobre aquelas páginas 
incríveis, que o caixeiro bisonho e humilde afirma ter recebido, em transe, do 
mundo das  
sombras invisíveis, que ficam para lá das nossas percepções normais. Devemos 
crer nesse parnaso do além? Esqueçam por hora as dúvidas. Fique para mais 
tarde a análise.  
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Nem tudo era poesia na série de reportagens. Clementino também divulgou um 
texto atribuído a Emmanuel, a quem sempre se referia como o "guia" de Chico. O 
artigo,  
sobre o "corpo espiritual", soava como grego escrito de trás para frente.  
A vida, em suas causalidades profundas, escapa aos vossos escalpelos, e apenas 
o embriogenista observa, na penumbra e no silêncio, a infinitésima fração do 
fenômeno  
assimilatório das criações orgánicas.  
O repórter se empolgou e decidiu, então, submeter o matuto de Pedro Leopoldo a 
uma série de testes. Chico aceitou o desafio. Questionários elaborados por 
especialistas  
foram entregues a ele.  
As primeiras perguntas, sobre economia, vieram do gerente do Banco Agrícola de 
Sete Lagoas, Francisco Teixeira da Costa. Chico levou a prova para casa iria 
submetê-la  
aos espíritos - e apresentou as respostas na manhã seguinte.  
A primeira questão era muito difícil:  
Dado o aumento da população mundial e a escassez de ouro necessário à 
circulação, a socialização do sistema monetário, tendo por base certa 
percentagem de exportação  
de cada país, conseguiria, pela emissão naquela base, regular o fenômeno da 
troca?  
A resposta veio em economês à altura, se arrastou por parágrafos e mais 
parágrafos, repletos de referências ao lastro regulador e às emissões fiduciárias, e 
terminou  
com a assinatura do português Joaquim Pedro d 'Oliveira Martins, ex-deputado, 
ex-ministro da Fazenda e ex-membro da Academia de Ciências de Lisboa, morto 
em 1894.  
Na reportagem publicada no dia 31, Clementino estava  
quase convertido ao espiritismo:  
Sente-se o repórter no dever de anotar, já agora, aqui, esta impressão: torna-se 
cada vez mais remota a idéia de fraude grosseira que tenha porventura surgido 
com  
as primeiras notícias relativas ao jovem médium de Pedro Leopoldo.  



 
 
 
O jornalista fez questão de esclarecer que não era o único ex-cético da cidade. 
Muitos curiosos desembarcavam desconfiados em Pedro Leopoldo e saíam de lá 
assombrados.  
Um dos observadores atentos entrevistados por Clementino foi o professor de 
Psiquiatria da Universidade de Belo Horizonte, Melo Teixeira. Ele se sentou 
próximo ao  
rapaz e cravou nele seus olhos clínicos. Quando Chico Xavier largou o lápis sobre 
o papel repleto de frases do além, o médico perguntou quais as sensações do 
transe.  
O matuto falou sobre o torpor e a impressão vaga de uma tênue irradiação.  
O psiquiatra deu o diagnóstico:  
Não se pode negar: estamos diante de um fenômeno lídimo, visto, presenciado. 
Haverá, naturalmente, os que acusam este rapaz de fabricar pastiches. É uma 
hipótese  
para observador distante e superficial. Sentimo-nos diante de uma força 
ultranormal.  
Clementino precisava de mais evidências. Decidiu fazer perguntas em inglês. Uma 
das questões: Have you, spirits, any power upon thefuture of our livingfriends? 
(Vocês,  
os espíritos, têm algum poder sobre o futuro de nossos amigos vivos?). A 
resposta, assinada por Emmanuel, começava com uma censura à referência aos 
amigos vivos.  
"Todos nós estamos vivendo", garantiu em bom português.  
O repórter de O Globo leu os parágrafos escritos pelo rapaz, mas não se 
convenceu. Queria respostas em inglês. Em vez de fazer o pedido ao 
entrevistado, ele resolveu  
experimentar uma técnica espírita: a de enviar uma "espécie de prece insistente 
ao rapaz". "Inglês, inglês", mentalizou. O texto veio em português. Quando 
Clementino  
já estava prestes a voltar ao ceticismo habitual, apareceram, sob a resposta, 
dezoito linhas em inglês. Do you have more questions?  
Clementino de Alencar mudou. Emmanuel, citado como "guia" de Chico Xavier 
nas primeiras reportagens, virou o Amigo Invisível (com letras maiúsculas e sem 
aspas).  
O repórter voltou para o Rio, um mês depois, convencido da honestidade do autor 
de Parnaso de Além-Túmulo. E suas reportagens atraíram caravanas de curiosos 
a Pedro  
Leopoldo.  
 
 
 
 
 
 



 
 
O aprendiz de curandeiro  
A maioria dos visitantes saía do Rio de Janeiro e de São Paulo atraída pelo porta-
voz dos poetas mortos e voltava para casa impressionada com as consultas 
médicas  
do Dr. Bezerra. Bastava escrever o nome e o endereço numa ficha para receber, 
no fim da noite, receitas sempre homeopáticas assinadas pelo espírito do médico. 
Ninguém  
precisava revelar a doença para ter acesso ao diagnóstico escrito por Chico 
Xavier.  
Muitos, impressionados com os poderes do protegido de  
Emmanuel, chegavam a oferecer dinheiro ao rapaz pobre como  
prova de gratidão. Ele recusava:  
Ajude o primeiro necessitado que encontrar.  
Outros lhe entregavam presentes. Chico se livrava deles com pressa e discrição. 
Numa noite, ganhou um relógio de ouro suíço. Na tarde seguinte, visitou uma 
doente,  
Glória Macedo. Pobre, ela costumava perder a hora de tomar os remédios 
receitados pelo Dr. Bezerra por falta de relógio. Chico deixou o presente da 
véspera sobre  
a mesa da "paciente".  
[ /  
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Mas nem todos saíam satisfeitos do Centro Luiz Gonzaga. Alguns ficavam 
decepcionados com recados médicos vagos como "buscaremos cooperar 
espiritualmente em seu favor"  
ou "confiemos na bênção de Jesus". Chico esclarecia, com educação: não fazia 
milagres. Sua prioridade era o livro e não a cura.  
Às vezes Chico decepcionava como "doutor" e repetia sempre:  
- Todo médium é falível.  
Vulnerável a enganos, ele tratava de tomar precauções:  
nunca receitava antibióticos e, diante de casos mais graves, aconselhava 
tratamento médico. Ninguém poderia acusá-lo do exercício ilegal da medicina. 
Algumas das  
próprias falas clínico-espirituais ele justificava como decisões estratégicas dos 
"benfeitores espirituais". Os equívocos serviriam para combater sua vaidade e 
mostrar  
seus limites.  
Bem ou mal, Chico Xavier atiçava a curiosidade e colocava  
Pedro Leopoldo no mapa. João Cândido Xavier começou a gostar  
daquela confusão. Com ares de empresário, sugeriu ao filho:  
Se você construir aí na porta um galinheiro e cada visitante deixar uma galinha, 
ficaremos ricos...  



Chico sacudiu a cabeça e riu. O pai se irritou.  
Ora, Chico, os espíritos que te orientam são tão atrasados, mas tão atrasados 
que, em vez de escreverem Manuel, escrevem Emmanuel.  
O rapaz repetiu a velha história: nunca poderia ganhar dinheiro com sua 
mediunidade. E ouviu o desabafo paterno:  
- Eles mandam você não cobrar nada de ninguém porque não pagam o leite e não 
têm que comer carne. Pode ficar certo,  
meu filho, quando eu morrer, vou ser seu guia.  
João Cândido só faltava bocejar quando o filho abria O Evangelho Segundo o 
Espiritismo e lia a recomendação de Jesus:  
"Dai de graça o que de graça recebestes". A bênção da mediunidade parecia 
maldição. O pai ficava impressionado: Chico trabalhava tanto para os outros a 
troco de  
quê? A recompensa não vinha.  
 
 
 
O aprendiz de curandeiro  
Nessa época, o rapaz enfrentava dificuldades sérias no armazém de José 
Felizardo. O patrão tinha sofrido uma trombose cerebral e o salário estava a cada 
dia mais  
minguado. Chico teve que recorrer a um bico na Inspetoria Regional do Serviço de 
Fomento da Produção Animal, na Fazenda Modelo. Nas horas vagas, trabalhava 
de graça  
para o doente e fazia companhia a ele.  
Em 1935, Felizardo não teve dinheiro para pagar os impostos do segundo 
semestre, o armazém faliu e o ex-caixeiro entrou para o quadro de funcionários da 
Inspetoria  
como escrevente-datilógrafo. Em vez de servir cachaça, ele escreveria relatórios 
sobre os bois, cavalos e jumentos puro-sangue criados na fazenda do governo e 
emprestados,  
para reprodução, a fazendeiros cadastrados no Ministério da Agricultura. Em 
pouco tempo, seria um especialista em gado zebu.  
No escritório, ele encontrou outro "guia", este de carne e osso, disposto a domar 
com boas chibatadas seus instintos de "besta espírita". O administrador da 
fazenda,  
o engenheiro agrônomo Rômulo Joviano, mantinha o rapaz no cabresto. Espírita 
de carteirinha, ele não só acompanhava de perto os relatórios do empregado 
como também  
supervisionava seus "textos do além" e acompanhava as sessões do Centro Luiz 
Gonzaga, do qual se tornaria presidente. Só era distraído mesmo para promoções, 
aumentos  
e folgas.  
Chico já estava às voltas com memorandos bovinos quando chegou às livrarias a 
segunda edição do Parnaso de Além-Túmulo, em 1935. O volume, quase três 
vezes maior  



do que o da primeira edição, era festejado no prefácio pelo vice-presidente da 
Federação Espírita Brasileira, Manuel Quintão. Responsável pela primeira versão 
do  
livro, o filólogo espírita festejava as novas aquisições (Olavo Bilac, por exemplo) e 
transformava em estandarte o texto escrito por Humberto de Campos (espírito).  
No artigo, intitulado "De Pé, os Mortos", o escritor reafirmava a autenticidade dos 
poemas ditados pelos espíritos ao matuto de Pedro Leopoldo.  
Quintão estava entusiasmado:  
O crítico João Ribeiro disse que o médium não traiu nenhum dos  
poetas. Ora, esta concisa sentença de J. Ribeiro vale por todos os  
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estultilóquios e paparrotadas que] andas, que a crítica de papo- amarelo 
improvisou a propósito de quanto se afaste do seu clássico palmo de nariz.  
O texto era um panfleto.  
A nova edição saiu com um único, e discreto, reparo.  
O perfil de Guerra Junqueiro, escrito pelo indignado Quintão em 1932, em 
introdução aos versos atribuidos ao poeta, mudou de tom, O "bardo" português, 
definido como  
"notável por sua hostilidade à Igreja de Roma" na versão original, passou a ser 
admirável por sua "veia combativa e satírica". Era início da censura na literatura  
espírita. Era também uma alteração adequada a quem, como Chico, passaria a 
vida repetindo:  
Não vim para brigar com ninguém. Não vim para dividir.  
Mas dividia, O romancista mineiro João Domas Filho, por exemplo, se irritaria com 
os poemas assinados por Olavo Bilac na nova edição do Parnaso: "Ele, que nunca  
escreveu um verso imperfeito, nem em sua pior fase, depois de morto ditou ao 
médium sonetos inteiros abaixo do medíocre".  
O ferino Osório Borba, autor de A Comédia Literária, decidiu assistir a uma sessão 
no Centro Luiz Gonzaga. Sem se identificar, viu Chico espalhar versos pelas 
páginas  
em branco em velocidade surpreendente, mas não se convenceu. Após o 
"espetáculo", ele conversou com o autor do Parnaso e foi honesto: duvidava da 
possibilidade de  
os espíritos se manifestarem com sua ajuda, mas acreditava na sua honestidade. 
Chico seria apenas uma vítima inconsciente de fenômenos ainda pouco 
estudados.  
Os poemas e poetas recém-chegados à nova edição do Parnaso geraram boatos 
mirabolantes. Os católicos mais empedernidos chegaram a acusar a Federação 
Espírita Brasileira  
de manter uma comissão de escritores encarregada de inventar todos aqueles 
versos em sigilo absoluto. A causa era nobre: convencer os incrédulos da 
existência de  



espíritos. Chico Xavier desempenharia o papel do ignorante sem tempo nem 
cultura para escrever os poemas, mas capaz de ser porta-voz dos mortos, em 
troca de dinheiro  
e em nome da divulgação do espiritismo.  
 
 
 
Os rumores eram tão fortes que Chico tratou de arquivar, com cuidado, os 
originais de todos os textos vindos do "outro mundo". Quando lhe sugeriram 
transferir a  
papelada de Pedro Leopoldo para a sede da Federação Espírita, no Rio, ele 
recusou. Precisava ter seus garranchos sempre à mão para mostrar aos céticos. 
Fez bem.  
Mais tarde, ele mostraria suas "provas" a dois padres e três protestantes 
interessados em desmistificar a "fraude mineira".  
Em meio à polêmica, o rapaz de Pedro Leopoldo ficava famoso e virava atração 
principal em sessões espíritas de outras cidades. Em 1936, enquanto Bons Karloff 
provocava  
calafrios no filme O Morto Ambulante, ele roubava a cena na Sociedade Meta- 
psíquica de São Paulo. Na noite de 29 de março, colocou no papel uma 
mensagem assinada  
por Emmanuel, em inglês, e escrita de trás para a frente, em papel timbrado da 
entidade, previamente rubricado com duas assinaturas. A platéia só faltou aplaudir  
de pé e pedir bis. Após a exibição, foi convidado para um jantar na casa de uma 
socialite espírita.  
A dona da casa tinha ímpetos de colocar o "embaixador" dos mortos numa de 
suas baixelas de prata. Diante dos talheres reluzentes e dos figurinos de gala, o 
rapaz  
enrubescia, engasgava. Nunca tinha visto tanta comida junta. Nem sabia por onde 
começar. Estava paralisado.  
De repente, saltou em direção à porta da cozinha e arrancou das mãos de uma 
jovem uma travessa repleta de arroz. A anfitriã chegou a tempo de evitar o pior. O 
rapaz  
estava contrariado.  
A coitadinha é tão frágil. E nós aqui, à toa, vendo-a  
fazer tudo sozinha.  
Foi difícil convencer o matuto de que a coitada era empregada da casa e recebia 
um salário por aquele serviço. Só após certa disputa pela posse da bandeja, Chico  
se conformou e foi à mesa se servir.  
A dona da casa fez questão de acompanhar o tour do pobrezinho em torno do 
bufê.  
Isto é gostoso, meu filho. Coma, coma, coma um pouco  
mais.  
 
 
 
-   
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Com medo de fazer desfeita, o coitado engolia a miscelânea  
de carnes, massas e saladas. Sempre que levava à boca os últimos  
vestígios de comida, escutava a voz estridente ao seu lado:  
- Coma um pouco mais. O que é isso? Tão pouco...  
O prato se esvaziava e logo se enchia de novo. Chico sorria, agradecia, afrouxava 
o cinto, desabotoava o colarinho, respirava fundo. Quando chegou a sobremesa, 
sentiu  
vontade de chorar. A anfitriã cobriu seu prato de doces. Ele comeu. Ao sair, 
amparado por amigos, escutou o comentário sussurrado pela dona da casa a uma 
amiga:  
Esse Chico é formidável, mas, puxa, como come...  
O aprendizado foi indigesto.  
Chico engoliria muito sapo até aprender a dizer "não".  
Chicotrabalhava como um obcecado e queria mais. Além dos poemas e crônicas, 
sonhava escrever romances do outro mundo como a médium Zilda Gama. Ele se 
colocou à disposição  
de Emmanuel, mas foi desestimulado por ele. O trabalho exigia serenidade e 
Chico estava longe da tranqüilidade, sempre às voltas com os catorze irmãos, O 
pai desaparecia  
por algum tempo e a casa ficava por sua conta.  
Só dois anos mais tarde, no final de 1938, após assumir com Emmanuel o 
compromisso de se acalmar, ele começou a preencher as páginas em branco com 
"lembranças" de  
2 mil anos atrás. A primeira cena o pegou de surpresa: dois romanos envoltos em 
suas túnicas trocavam idéias no jardim, refestelados em longos sofás, quando um 
temporal  
desabou. As imagens e sons eram nítidos demais. Chico se sentiu como se 
estivesse no cinema, ao mesmo tempo como espectador e ator de um filme, 
dentro e fora da  
tela. Parou de escrever. E ouviu a explicação de Emmanuel, o autor do romance:  
- Você está sob certa hipnose. Você está vendo o que eu estou pensando. Mas 
não sabe o que eu estou escrevendo.  
Chico acompanhou a história como um telespectador  
diante de novelas. Chegou a torcer por certos personagens. Um  
deles era o próprio Emmanuel numa de suas vidas pregressas. Na  
encarnação nada evangélica. Na época de Cristo, ele teria sido não um apóstolo, 
mas um senador romano orgulhoso chamado Publius Lentulus.  
Em 1939, o crítico literário mais rigoroso da época, Agripino Grieco, católico 
convicto, decidiu conhecer de perto o fenômeno de Pedro Leopoldo. O autor do 
livro  
Francisco de Assis e a Poesia Cristã fez o sinal-da-cruz e foi até um centro 
kardecista em Belo Horizonte, onde o moço exibiria seus dotes. Chico tinha 
acabado de  
lançar um livro com textos de Humberto de Campos (espírito), Crônicas de Além-
Túmulo - o quarto da série de trinta títulos , e Agripino, ex-colega do jornalista  



e escritor, queria checar a honestidade do mineiro que tinha a petulância de se 
apresentar como representante do morto.  
O salão estava lotado. Os auxiliares de Chico, avisados da presença de crítico tão 
ilustre, providenciaram uma cadeira para ele ao lado do matuto. O recém-chegado  
enterrou os olhos no rapaz e registrou, em silêncio, as primeiras impressões: "Um 
mestiço magro, meão de altura, com os cabelos bastante crespos e uma ligeira 
mancha  
esbranquiçada num dos olhos" Em seguida, rubricou, a pedido do orientador da 
sessão, vinte folhas de papel em branco, destinadas aos garranchos de Chico 
Xavier.  
As rubricas afastariam a suspeita de substituição do texto.  
Segundos depois, o rapaz fechou os olhos e o lápis disparou sobre a papelada em 
velocidade impressionante. Primeiro, apareceu um soneto assinado por Augusto 
dos  
Anjos. Depois, foi a vez de uma crônica assinada por Humberto de Campos.  
O crítico ficou perplexo. Em entrevista ao jornal Diário da Tarde, em 31 de julho, 
confessou: "Tendo lido as paródias de Paul Reboux e Charles Muller, julgo ser  
difícil levar tão longe a técnica do pastiche. De qualquer modo, o assunto exige 
estudos mais detalhados, a que não me posso dar agora..."  
Cinco dias depois, falou ao Diário Mercantil sobre a "profunda emoção" de 
reencontrar as idéias e estilos do amigo Humberto de Campos. Ainda estava 
confuso: "Pastiche?  
Mistificação? Imitação? Não nos reportemos somente a isso. O que não me 
deixou dúvidas, sob o ponto de vista literário, foi à constatação  
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 fácil da linguagem inconfundível de Humberto na página  
que li..."  
No dia 21 de setembro, Agripino dava sinais de perplexidade crônica em entrevista 
ao Diário da Noite:  
Francisco Cândido Xavier compôs o texto com uma agilidade que não teria o mais 
desenvolto dos escreventes de cartório. Fiquei naturalmente aturdido. Depois 
disso,  
já muitos dias decorreram e não sei como elucidar o caso. Fenômeno nervoso? 
Intervenção extra- humana? Faltam-me estudos especializados para concluir.  
No fim do ano, cientistas russos se candidataram a estudar o fenômeno mineiro. 
Fizeram uma proposta a Chico: ele se submeteria a seis meses de testes em 
Moscou e  
receberia em troca trezentos contos de réis, O jovem ficou tentado, O dinheiro era 
suficiente para construir cinqüenta casas populares. Uma fortuna para quem ainda  
estava às voltas com a primeira das oito prestações de um novo chapéu.  
Emmanuel entrou em cena e quebrou as ilusões do candidato a cobaia:  
- Se quiser, pode ir. Eu fico.  
Chico precisava ter cuidado. A tal "harpa melodiosa" citada por sua mãe poderia 
enferrujar se ele cedesse à ambição ou ao orgulho. Para evitar o perigo, começou  



a castigar o próprio ego com golpes diários e contundentes. A autoflagelação 
partia de um pressuposto simples: ele não era nada, os benfeitores espirituais 
eram  
tudo e um pouco mais.  
O segredo do sucesso: abrir mão de si mesmo. "Aquele que quiser ser o maior 
que se faça o servidor de todos", lia no  
Evangelho. E acatava.  
Em sua campanha antivaidade, Chico criou, ao longo da vida, alguns slogans para 
se defender dos elogios. "Sou apenas Cisco Xavier" era um deles. Ele fazia 
questão  
de proclamar a própria "absoluta insignificância". Afinal de contas, era um 
"servidor quase inútil da doutrina espírita", "o mais pequenino de todos",  
 
 
 
O aprendiz de curandeiro  
"um nada", "mais imperfeito que os outros". A lista de metáforas autodepreciativas 
cresceria a cada ano. Chico se apresentaria como um graveto que se confunde 
com  
o pó, um animal em serviço, uma besta encarregada de transportar documentos 
dos espíritos, uma tomada entre dois mundos. Nenhuma das frases de efeito 
afastava os  
devotos e os bajuladores.  
Um dia, diante de uma mulher quase de joelhos a seus pés,  
ele apelou:  
Não me elogie assim. É desconcertante. Não passo de  
um verme no mundo.  
No mesmo instante, ouviu a voz de Emmanuel:  
Não insulte o verme. Ele funciona, ativo, na transmutação dos detritos da terra, 
com extrema fidelidade ao papel de humilde e valioso servidor da natureza. Ainda  
nos falta muito para sermos fiéis a Deus em nossa missão.  
Daí em diante, Chico preferiu se definir, de vez em quando,  
como subverme.  
Para os admiradores, tanta humildade era mais uma prova  
de santidade. Para os adversários, era pura demagogia, vaidade.  
Chico lutava para ser "o servidor de todos", ou seja, "o maior".  
Um dia, o rapaz se empolgou e apostou nos elogios feitos a ele. Uma carta 
enviada de um centro espírita de Belo Horizonte definia sua presença numa 
sessão como "indispensável".  
Chico pediu a Rômulo Joviano dois dias de licença na Fazenda Modelo e 
embarcou no trem rumo à capital mineira. No vagão, foi surpreendido pela 
aparição de Emmanuel:  
Então, você se julga indispensável e, por isso, rompeu todos os obstáculos para 
viajar como quem realiza uma tarefa fundamental? Já refletiu que o serviço do 
ganha-pão  
é indispensável a você?  



Chico desceu do trem e tomou outro de volta. Até se aposentar, não faltaria a um 
dia de trabalho.  
Os problemas se sucediam em Pedro Leopoldo. O número  
de pessoas à procura de Chico Xavier aumentava e muitas delas já  
iam até a Fazenda Modelo pedir socorro. Rômulo Joviano começou  
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a se irritar. Era preciso encerrar aquela romaria no horário do expediente. Numa 
tarde, uma mulher desesperada chegou ao escritório e foi barrada pelo patrão de  
Chico no meio do caminho. Para despachar a visita, ele garantiu que seu 
empregado estava em casa. A mulher foi até lá e recebeu a informação 
verdadeira: Chico estava  
no emprego. Irritada, ela voltou a Fazenda e ouviu outra mentira: o datilógrafo 
tinha saído a serviço. Após resmungar um palavrão, desapareceu batendo os 
saltos  
no chão.  
À noite, foi a primeira a entrar no Centro Luiz Gonzaga.  
Nem pensou duas vezes. Avançou contra Chico Xavier e encheu  
seu rosto de bofetões. Com a voz e as mãos trêmulas, berrou:  
- Está pensando que tenho tempo para andar atrás de você para cima e para 
baixo? Vá já para aquela sala. Você vai me  
dar um passe agora, cachorro.  
Chico ficou paralisado. Não conseguiria ajudar ninguém.  
Precisava estar calmo para transmitir energia positiva. Emmanuel  
apareceu com mais um conselho:  
- Converse com ela, mostre compreensão.  
Ainda com o rosto ardendo, ele tomou fôlego e começou a  
se desculpar:  
A senhora me perdoe por ser uma pessoa tão ocupada. Não pude atendê-la em 
meu emprego porque meu chefe não permite. A senhora compreende. Estou ali 
para servir à  
empresa que me paga. Não posso ser demitido porque tenho irmãos para ajudar.  
A mulher começou a chorar, Chico voltou ao normal e obedeceu a ordem. Quando 
ela virou as costas, ele perguntou ao seu  
companheiro invisível se não teve razão de ficar irritado.  
Você está com a razão, mas ela está com a necessidade.  
Para se acalmar, se lembrou de um dos mandamentos ouvi-  
dos de Emmanuel:  
- Sua missão é formar livros e leitores. Formar leitores é suportar suas exigências, 
sem censuras. Formar livros é se esquecer de você.  
No dia seguinte, quando chegou à Fazenda Modelo, Chico  



foi recebido pelos olhares inquisidores de Rômulo Joviano. Que  
 
 
 
inchaço era aquele no rosto do funcionário? Chico disfarçou:  
Bati na porta.  
E preferiu o silêncio quando o patrão retrucou:  
Dos dois lados?  
Para evitar cenas como essa, José Xavier decidiu ajudar o irmão. Os visitantes 
poderiam ser encaminhados à sapataria onde ele trabalhava. Conversaria com 
todos até  
a hora em que Chico saísse do serviço para atendê-los. Alguns doentes 
chegavam amarrados, arrastados pela família, para serem submetidos às sessões 
de desobsessão  
promovidas por Chico. José atendia aos desesperados com educação e paciência.  
Numa noite, Chico foi chamado às pressas pela família. José  
tinha desmaiado e estava mal. Quando chegou à casa do irmão, o  
médico lhe deu uma esperança:  
José vai voltar.  
A alegria durou segundos. Logo, ele ouviu um desconsolo  
de Emmanuel:  
Ele vai voltar, mas não vai reconhecer ninguém. Consta  
de suas provas cármicas que ele deve ficar onze anos num hospício.  
Algumas horas se passaram e Chico viu, em volta da cama  
do irmão, um círculo de espíritos. Era uma assembléia. A explicação veio do 
amigo invisível:  
José conversou com tantos obsediados estes anos todos... Vamos pedir ao 
Senhor que sua dedicação seja levada em consideração e, em vez de ficar todos 
esses anos  
alienado, ele desencarne já.  
Minutos depois, Chico foi surpreendido por outra visão:  
José se desprendeu do próprio corpo e, como uma cópia de si  
mesmo, se levantou e sumiu.  
O velório foi constrangedor. João Cândido Xavier estava inconformado. Encarava 
as pessoas, muitas delas em busca das  
receitas de Chico, e gritava:  
Vieram aqui para se curar? Vocês não enxergam? Ele  
não cura ninguém. Não curou nem o próprio irmão. Voltem para  
casa. Deixem de ser idiotas.  
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José Cândido não entendia, por exemplo, por que o tal Dr. Bezerra de Menezes 
não curava de uma vez a catarata no olho esquerdo do filho. As dores 
aumentavam, Chico  
sofria, corria o risco de ficar cego. Onde estavam os milagres? Por que os 
espíritos viravam as costas para quem os ajudava todos os dias? Era ingratidão 
demais.  
Numa noite, se contorcendo de dor, o próprio Chico tomou coragem e pediu 
socorro a Emmanuel. Não agüentava mais aquela agonia na vista. Se fosse 
saudável, poderia  
aumentar a produção de livros. Ouviu mais uma resposta dura.  
Sua condição não exonera você da necessidade de lutar  
e sofrer, em seu próprio benefício, como acontece às outras criaturas. Se nem 
Cristo teve privilégios, por que você os teria?  
Chico devia carregar suas cruzes sem resmungos, como um  
dublê de Jesus.  
Seu olho às vezes sangrava. Durante uma das crises, ele  
ficou dois dias em casa deitado no fim de semana. Teve o repouso  
interrompido pela aparição de Emmanuel.  
Por que você está aí parado?  
- O senhor não vê que meu olho está doente?  
E o que o outro está fazendo? Ter dois olhos é um luxo.  
Em pouco tempo, Chico definiria a "enfermidade" como a "melhor enfermeira", 
agradeceria a Deus por suas dores e abençoaria o sofrimento como forma de 
evolução, uma  
maneira de resgatar dívidas de encarnações anteriores e de compensar 
escorregões da temporada atual. Difícil era se conformar com a falta de apoio de 
Emmanuel em  
momentos críticos. Em 1940, ele enfrentou outra prova médica. De repente, 
deixou de urinar. A bexiga inchou e o doente, como simples mortal, procurou um 
médico em  
vez de recorrer aos céus. O diagnóstico não foi nada animador. Se a retenção 
urinária se prolongasse por mais 24 horas, o ataque de uremia seria inevitável e 
fatal.  
Diante da perspectiva da morte, Chico pediu ajuda a  
Emmanuel. Desta vez, nem insinuou um pedido de cura. Queria  
apenas ser recebido por ele no "outro mundo".  
Nada feito. Emmanuel tinha mais o que fazer.  
 
 
 
Estarei ocupado. Mas se você sentir que a hora chegou, recorra aos amigos do 
Luiz Gonzaga e, depois, não se descuide das sessões de quarta-feira [dedicadas 
aos espíritos  
sofredores]. Espere pacientemente a sua vez de ser atendido. Você não é melhor 
do que os outros.  



Chico se livrou da retenção urinária e, aliviado, se animou até a criar uma letra 
para a marcha composta por seu companheiro de trabalho, Oswaldo Gonçalo do 
Carmo,  
autor do hino de Pedro Leopoldo. Escreveu Nossa Festa e, para evitar o assédio 
da crítica, atribuiu os versos a uma amiga dos dois, Maria Geralda Carrusca, a 
Zinha,  
que tinha ajudado em algumas rimas. Nem sinal de Augusto dos Anjos no poema.  
 
 
Muita música, maestro  
No programa colossal  
Todo Sete de Setembro  
É nossa data ideal  
Cantemos a nossa festa  
que alegria não faz mal  
Pandeiros e tamborins  
Cantemos de coração  
É mais um ano que passa  
De harmonia e vibração  
Marchas, sambas, rumbas, foxes  
Nossa gente é do barulho  
Cantemos a noite inteira  
Nosso jazz é nosso orgulho.  
 
 
Chico tinha pouco tempo para estripulias profanas. Carregava um vulcão na 
cabeça. As erupções, incessantes, geravam bateladas de livros. Em 1940, ele 
lançou três  
novos títulos ainda faltavam dezenove para ele atingir a cota de trinta combinada 
com Emmanuel. Mas os romances e poemas do além causavam menos impacto 
do que os  
textos que ele começava a escrever em sessões realizadas entre amigos 
espíritas: os recados enviados do céu por parentes mortos a suas famílias.  
Naquele ano, Chico colocou no papel uma carta assinada  
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por um garoto de onze anos, Sílvio Lessa, destinada a seu pai, Amaro. O menino 
tinha morrido e mandava lembranças do outro mundo. Estava feliz. Sua morte foi 
útil.  
Graças ao sofrimento provocado por ela, seu pai se aproximou do espiritismo e 
passou a ajudar crianças pobres. Sílvio estimulava a caridade paterna no texto 
escrito  



por Chico: "Quando for em auxílio dos pequeninos desfavorecidos pelo mundo, o 
seu coração há de me ver no sorriso de todas as crianças a quem estimar como 
seus próprios  
filhos..."  
Para os críticos distanciados, o texto pecava por pieguice.  
Para a família, as frases provavam a sobrevivência do morto e  
davam novo sentido à vida.  
O pai apostou em cada palavra da carta:  
Ela é absolutamente autêntica. Sílvio tocou em pontos  
absolutamente desconhecidos, mesmo de muitas pessoas de nossa  
família, cuja realidade é indiscutível.  
Em sua carta, o garoto contava uma parábola indiana ouvida no colégio. A história 
era exemplar: um camponês tentava atravessar um rio com uma vaca e um 
bezerrinho.  
Mas a vaca se recusava a fazer a travessia. Ele empurrava, puxava, chicoteava o 
animal, mas nada. Exausto, após várias tentativas frustradas de mover o bicho, 
ele  
segurou o bezerro nos braços e atravessou o ribeirão. Para alcançar o filhote, a 
vaca finalmente se mexeu e passou de uma margem à outra.  
A parábola guardava uma lição dolorosa: o afastamento, ou melhor, a morte de 
um filho, serviria, muitas vezes, para levar a pessoa ao outro lado da vida. Ao 
espiritismo,  
por exemplo. As chamadas "mensagens particulares" ainda eram raras. Só a partir 
de 1967, após completar quarenta anos de contatos com o além, Chico receberia 
em  
sessões públicas, todas as semanas e em série, os recados de mortos para a 
família. Muitos céticos seriam convertidos.  
As sessões com a presença do Dr. Bezerra de Menezes e os recados do outro 
mundo serviam à divulgação do espiritismo. As pessoas chegavam em Pedro 
Leopoldo em busca  
de ajuda médica, de conselhos espirituais ou de textos do além e voltavam para 
casa com livros embaixo do braço. De autógrafo em autógrafo, Chico  
 
 
 
difundia as lições de Allan Kardec, defendia a vida após a morte,  
consolava. Mas às vezes ficava inconsolável.  
Em 1941, a viúva de José Cândido Xavier, Geni Pena, enlouqueceu. As rezas, os 
passes, as sessões de leitura do Evangelho no Centro Luiz Gonzaga foram 
inúteis. Chico  
teve de internar a cunhada num hospício em Belo Horizonte. Arrasado, ele 
acompanhou a doente até o quarto, ficou ao seu lado algumas horas e voltou para 
casa à noite.  
Estava arrasado. O filho caçula da moça, paralítico, chorava na cama, sozinho.  
Chico se ajoelhou e começou a rezar. As lágrimas corriam,  
ele se lembrava do irmão, se sentia culpado, impotente.  
De repente, Emmanuel entrou em cena, incomodado com a  



choradeira:  
- Por que você chora?  
Chico contou o drama da cunhada, lamentou a situação do  
sobrinho e foi interrompido por um sermão do recém-chegado:  
- Não. Você está chorando por seu orgulho ferido. Você aqui tem sido instrumento 
para cura de alguns casos de obsessão, para a melhoria de muitos 
desequilibrados.  
Quando aprouve ao Senhor que a provação viesse para debaixo de seu teto, você 
está com o coração ferido, porque foi obrigado a recorrer à assistência médica, o 
que,  
aliás, é muito natural. Uma casa de saúde mental, um hospício, é uma casa de 
Deus.  
Chico ouviu as críticas em silêncio, mas, entre um soluço e  
outro, pediu a recuperação da cunhada o mais rápido possível. O  
discurso se estendeu:  
Imaginemos a Terra como sendo o Palácio da Justiça, e a mulher de José como 
sendo uma pessoa incursa em determinada sentença da justiça. Eu sou o 
advogado dela e  
você é serventuário do Palácio da Justiça. Nós estamos aqui para rasgar ou para 
cumprir o processo?  
Para cumprir respondeu Chico e, ainda aos prantos,  
insistiu: O senhor tem que saber que ela é minha irmã também.  
Emmanuel perdeu a paciência de vez:  
- Eu me admiro muito, porque, antes dela, você tinha lá  
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dentro, naquela casa de saúde, trezentas irmãs e nunca vi você ir lá chorar por 
nenhuma. A dor Xavier não é maior do que a dor Almeida, do que a dor Pires, do 
que  
a dor Soares, a dor de toda a família que tem um doente. Se você quer mesmo 
seguir a doutrina que professa, em vez de chorar por sua cunhada, tome o seu 
lugar ao  
lado da criança que está doente, precisando de calor humano. Substitua nossa 
irmã e exerça, assim, a fraternidade.  
Chico engoliu o choro, enxugou o rosto e abraçou o sobrinho.  
Com os braços e pernas atrofiados, a expressão atormentada, o filho de Geni 
Pena, Emmanuel Luiz, era o retrato do sofrimento. Revirava-se na cama, 
contorcia-se em  
convulsões, sacudia- se em crises de choro. Um amigo de Chico ficou 
impressionado com o estado da criança. Como Deus, tão onipotente, admitia tanta 
dor?  
A resposta veio de acordo com a lógica espírita: você colhe o que planta. Cada um 
volta à Terra com as seqüelas provocadas por si mesmo em vidas anteriores. 
Deus  



não tinha nada a ver com as tragédias alheias. Cada um é responsável pelo 
próprio céu ou inferno. Emmanuel repetiria a Chico várias vezes:  
- O ontem fala mais alto do que podemos admitir no tempo que chamamos hoje.  
Na roda-viva das reencarnações, tragédias se sucediam. Chico fazia incursões 
pelo mundo-cão. De vez em quando, visitava um jovem deformado num barraco à 
beira de  
um matagal. Paralítico, ausente, ele vegetava sobre a cama. Sua mãe, doente, já 
não tinha forças para cuidar dele. O protegido de Emmanuel arregaçava as 
mangas,  
ajudava a dar banho no rapaz e a alimentá-lo. Um médico, diante de quadro tão 
desolador, chegou a sugerir a eutanásia.  
Chico mudou de assunto e deu uma explicação estranha para tanto sofrimento. 
Em sua última temporada no planeta, o infeliz tinha sido responsável pela tortura e 
morte  
de uma multidão de inocentes. Sua herança: uma legião de inimigos raivosos, 
loucos por vingança. Quando ele morreu, suas vítimas o agarraram  
 
 
 
e o torturaram de todas as maneiras durante vários anos. O corpo disforme e 
mutilado representava um abrigo contra os inimigos do outro mundo.  
Enquanto ele dormia, seu espírito se desprendia do corpo, saía mundo afora e era 
atacado pelos adversários. Aterrorizado, em pânico, ele voltava para a 
tranqüilidade  
de seu organismo destroçado e se refugiava ali, entre os próprios escombros. A 
deformidade funcionava como esconderijo. A debilidade servia como fortaleza.  
Chico deixava os amigos boquiabertos com histórias como esta. Para muitos, o 
autor do Parnaso de Além-Túmulo tinha acesso a dados privilegiados sobre as 
vidas passadas  
de cada um. Mas o vidente evitava desperdiçar revelações. Só abria exceções em 
casos críticos. Como o da mãe desesperada no Centro Luiz Gonzaga, com restos 
do filho  
no colo:  
Meu filho nasceu surdo, mudo, cego e sem os dois braços. Agora está com uma 
doença nas pernas e os médicos querem  
amputar as duas para salvar a vida dele.  
Chico pensava numa resposta, quando ouviu o vozeirão de  
Emmanuel:  
Explique à nossa irmã que este nosso irmão em seus braços suicidou-se nas dez 
últimas encarnações e pediu, antes de nascer, que lhe fossem retiradas todas as 
possibilidades  
de se matar novamente. Agora que está aproximadamente com cinco anos, 
procura um rio, um precipício para se atirar. Avise que os médicos estão com a 
razão. As duas  
pernas dele serão amputadas, em seu próprio benefício.  
A lei de causa e efeito é implacável no espiritismo.  
Que o diga Emmanuel. Quem leu o livro Há Dois Mil Anos  



ditado a Chico por seu tutor invisível oito anos após o primeiro encontro dos dois 
levou um susto. O conselheiro do rapaz estava longe de ser santo. Na pele do 
prepotente  
senador Publius Lentulus, ele teve um único contato com Jesus. Numa noite, 
protegido pela escuridão, abriu mão de seu orgulho e correu até as margens do 
lago Tiberíades  
para pedir socorro a Cristo. Sua filha, Flávia, sofria com lepra e corria risco de 
vida.  
Jesus atendeu ao pedido, curou a menina e convidou Publius  
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 a segui-lo. O pai de Flávia agradeceu o convite, virou as costas e saiu de fininho. 
Anos depois, abandonou a esposa, Lívia, por suspeitar de sua infidelidade. Cristã,  
a mulher terminou devorada pelos leões no Circo Máximo, diante dos braços 
cruzados do ex- marido. Resultado: Publius se deu mal cinqüenta anos mais tarde. 
Voltou  
à Terra como o escravo Nestório e terminou seus dias entre os dentes e garras 
dos leões.  
Chico Xavier só conheceria o capítulo mais edificante da biografia de seu mestre 
em 1949. Emmanuel exibia no currículo uma identidade bem mais honrosa: a do 
padre  
Manuel da Nóbrega. Ao lado de José de Anchieta, ele teria desembarcado no 
Brasil no século XVI para implantar o cristianismo no país. Com algum atraso, 
começou a  
pagar sua dívida com Jesus.  
Poucos sabiam, mas Chico se sentia ainda mais endividado  
do que Emmanuel. Naquela história de dois mil anos atrás, ele teria sido Flávia, a 
leprosa curada por Cristo, a filha de Emmanuel.  
O mundo das reencarnações não tem fim nem começo. Alguns espíritas insistem 
em descobrir quem teriam sido em séculos passados. Chico sempre tentou 
escapar das especulações  
com bom humor.  
Uma vez, uma senhora chegou perto dele feliz da vida.  
Tinha feito uma descoberta.  
- Fui mártir. Morri na arena devorada por um leão. E você Chico?  
- Ah, eu fui a pulga do leão.  
Ficava cansado daqueles tantos heróis à sua volta. De vez em quando, um amigo 
abria um sorriso e se apresentava a ele, orgulhoso, como um ex-Napoleão, um ex-
rei,  
um ex-apóstolo. Ninguém enchia a boca para dizer: "Fui um perdedor". Todos 
tinham histórias edificantes para contar.  
Chico ouvia as revelações grandiloqüentes e, às vezes, não  
resistia a uma ironia:  



Eu, aqui, no meio destas cabeças coroadas, com a cabeça  
decepada.  
Ficou feliz da vida quando um vizinho comunicou:  
Lá em casa há mais uma criadinha às ordens. Nasceu uma  
 
 
 
menina e dizem que é o espírito de uma índia que reencarnou. Chico quase bateu 
palmas:  
Graças a Deus. Até que enfim nasceu uma índia.  
Só sentia vontade de vaiar quando alguém especulava sobre as vidas passadas 
dele. Certo, ele teria sido Flávia mesmo. E daí? Qual a importância disso? O tema, 
para  
ele, era pura perda de tempo. Cada um deveria se preocupar com esta vida.  
Chico precisava trabalhar. E trabalhava muito para cumprir o combinado com 
Emmanuel. Em 1941, colocou no papel uma de suas obras preferidas, Paulo e 
Estevão, ditada  
por seu guia. Durante oito meses, ele se trancou no porão da casa do patrão 
Rômulo Joviano, na Fazenda Modelo, após o expediente. Todas as noites, das 
17h15 à 1h,  
desfilaram, diante de seus olhos, numa tela imaginária, cenas de 2 mil anos atrás, 
seqüências da vida dos apóstolos de Cristo, imagens de Roma antiga.  
O trabalho era pesado. Chico preenchia as páginas em branco com textos 
assinados por seu guia, passava a limpo os originais, datilografava tudo na 
máquina emprestada  
pelo patrão e apagava o que tinha escrito a lápis para reaproveitar o papel. O 
salário continuava curto.  
A mulher de Rômulo, Wanda Joviano, mandava uma empregada lhe servir um 
lanche e escalava um funcionário para deixar o rapaz em casa de charrete. Havia 
apenas uma  
condição:  
ele deveria estar de volta, pontualmente, às 7h30 no dia seguinte. Enquanto 
escrevia Paulo e Estevão, Chico teve um companheiro constante e compenetrado: 
um sapo  
enorme. No início, o rapaz olhou desconfiado para o bicho. Emmanuel acalmou o 
protegido. O animal também era filho de Deus, uma forma de transição. Chico se 
acostumou  
com o espectador, embora o achasse estranho.  
Todas as tardes, o bicho o esperava na entrada do porão, acompanhava-o até a 
mesa e ficava quieto num canto. Quando o escritor saía, ele saía junto e sumia no 
mato.  
No dia seguinte, estava lá, a postos, pronto para outra. Chico teve crises de choro 
durante os oito meses de trabalho. Quando pingou o ponto final na obra, viu um  
espírito desmontar uma espécie de painel, que transformava aquele cômodo numa 
cabine isolada do mundo. Começou  
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a sentir saudades dos personagens do livro, saudades da viagem no  
tempo, gratidão a Emmanuel. Precisava agradecer.  
Correu os olhos pelo quarto subterrâneo e deparou com o  
sapo. Tudo resolvido. Encarou o animal e garantiu:  
Irmão sapo, a graça divina há também de brilhar para  
você.  
Daquele dia em diante o bicho sumiu. A Roma antiga também, mas outras 
imagens nítidas entraram em cartaz no cinema particular do ex-matuto de Pedro 
Leopoldo. Algumas  
seqüências eram assustadoras. Assombrações o ameaçavam de morte, espíritos 
encapuzados invadiam seu quarto, visitas com pés caprinos chegavam à beira da 
cama dele.  
Nem sempre seu guia estava por perto.  
Numa das "tardes de folga" de Emmanuel, Chico escrevia um relatório na 
Fazenda Modelo quando, de repente, seu rosto ficou branco, quase transparente, 
e se contraiu.  
O datilógrafo deixou escapar um gemido enquanto lançava a mão sobre o ombro. 
Parecia infartado. O colega de repartição correu em busca de ajuda e, quando 
voltou,  
com um veterinário a tiracolo, encontrou a vítima já recuperada. Quis saber o que 
houve e escutou uma história mirabolante.  
Há dias, dois espíritos ameaçavam matar o autor de Paulo e Estevão. Naquela 
tarde, eles apareceram de supetão. Um deles sacou um revólver e, sem dizer uma 
só palavra,  
apertou o gatilho. Ao ouvir o estampido, Chico saltou para o lado, mas não foi ágil 
o suficiente para impedir que a bala atingisse seu ombro de raspão. Ninguém viu  
nem ouviu nada e Chico ficou oito dias seguidos com o ombro dolorido.  
De vez em quando, o espírita surpreendia os amigos mais íntimos com revelações 
espantosas. Numa noite, uma jovem aproximou-se dele no Centro Luiz Gonzaga e 
reclamou  
de uma dor de cabeça insuportável. Chico pediu para ela acompanhar a leitura do 
Evangelho. Foi tiro e queda. A moça ficou boa. A cura repentina recebeu uma 
explicação  
surpreendente. A tal mulher havia tido uma discussão violenta com o marido e 
quase foi agredida por ele com uma bofetada. O golpe foi evitado, mas o marido a 
atingiu  
 
 
 
"vibracionalmente", provocando uma concentração de fluidos negativos que 
invadiram seu aparelho auditivo, causando a enxaqueca. Logo que a reunião 
começou, Dr. Bezerra  



colocou a mão sobre a cabeça dela e Chico viu sair de dentro de seu ouvido um 
cordão fluídico escuro, negro, responsável pela dor.  
O protegido de Emmanuel tinha os poderes cada vez mais afiados. Em 1943, 
começou a colocar no papel seu best seller, Nosso Lar, assinado por um tal de 
André Luiz.  
O texto pegou o mineiro de surpresa. Era diferente de tudo o que ele já tinha 
escrito.  
Descrevia o cotidiano numa cidade espiritual próxima à Terra, uma zona de 
transição fundada por portugueses em algum ponto do espaço, mais perto do Sol 
do que da  
Terra, no século XVI. Era para ali, ou para comunidades parecidas com aquela, 
que muita gente ia após a morte. Nada de céu, de inferno, de purgatório. A 
população,  
formada por cerca de 1 milhão de habitantes, vivia às voltas com uma burocracia 
tão intrincada quanto à terráquea. Os moradores do Nosso Lar se submetiam a 
regras  
ditadas por instâncias como a Governadoria Geral, o Ministério da Regeneração, o 
Ministério do Esclarecimento e o Ministério da Elevação. Mas nem tudo era tédio.  
O meio de transporte, por exemplo, era bem divertido: um aerobus carro comprido 
suspenso a cinco metros de altura que parecia ligado a fios invisíveis. Entre os  
animais à solta na cidade estavam as aves ibis viajores, capazes de devorar as 
formas mentais odiosas e perversas e de enfrentar, assim, as trevas do Umbral.  
O moço de Pedro Leopoldo, acostumado com carroças, charretes e bois, parecia 
ter se transformado, de repente, em autor  
de ficção científica.  
A trama renderia um bom videogame. Para vencer, basta seguir as instruções: o 
segredo de sucesso nesta zona de transição é faturar os "bônus-trabalho". Quem 
quiser  
alcançar níveis superiores de evolução ou se candidatar a uma nova encarnação 
deve superar os obstáculos. O principal deles é a preguiça. Uma dica é cumprir a 
cota  
mínima diária de oito horas de serviço útil. Os mais empenhados podem fazer 
quatro horas de serão, no máximo. O  
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esforço vale a pena. Quem acumula tempo de trabalho dedicado à assistência aos 
outros recebe provisões extras de pão e de roupa e ganha certas prerrogativas, 
como  
visitas a amigos e parentes também mortos, acesso a locais de lazer e a palestras 
nas escolas dos ministérios. Mas todo cuidado é pouco.  
O Nosso Lar está longe de ser o céu, e o governador geral, longe de ser um anjo. 
A cidade já enfrentou conflitos nada celestiais. Um dia, habitantes recém-
chegados  



da Terra se rebelaram contra a escassez de comida e começaram a exigir 
provisões mais fartas de pão e mais criatividade nas receitas. O clima ficou tenso, 
a população  
dividiu-se e abriu espaço para o assédio de multidões de regiões inferiores. 
Legiões vindas do Umbral aproveitaram brechas nos serviços de Regeneração 
para invadir  
a cidade. Resultado: o governador mandou ligar as baterias elétricas das muralhas 
da cidade, destinadas à emissão de dardos magnéticos, isolou os rebeldes 
recalcitrantes  
em calabouços da Regeneração, fechou provisoriamente o Ministério da 
Comunicação e proibiu temporariamente os auxílios às regiões inferiores. Por 
mais de seis meses,  
os serviços de alimentação foram reduzidos à inalação de princípios vitais da 
atmosfera, através da respiração, e a água misturada a elementos solares, 
elétricos  
e magnéticos.  
O livro foi um marco para o espiritismo. Ele convenceu muita gente da 
necessidade de trabalhar, e muito, em favor dos necessitados. Quem se 
dedicasse à caridade  
evoluiria mais depressa. Quem ajudasse o outro se ajudaria. A generosidade 
poderia soar, às vezes, como egoísmo. Mas o discurso deu bons resultados, 
estimulou o  
auxílio aos pobres.  
Chico Xavier suou para traduzir aquelas lições do outro mundo. Escutava as 
frases e titubeava com o lápis na mão, perplexo diante do mundo novo. Numa das 
noites  
de trabalho, em julho, ele se sentiu fora do corpo e, durante duas horas, ao lado 
de André Luiz e de Emmanuel, visitou uma faixa suburbana da cidade descrita por  
ele. Para Chico, a tal viagem, uma das maiores surpresas de sua vida, não 
ocorreu por merecimento, mas por necessidade: só assim ele conseguiria passar 
para o papel,  
sem trair a "realidade", o clima descrito pelo espírito.  
 
 
 
O psiquiatra Alberto Lyra arriscou um diagnóstico para casos como esse narrados 
por Chico Xavier. Em depoimento à revista Realidade, afirmou, já em 1971: "Uma 
pessoa,  
contando repetidas vezes um episódio e obtendo para ele o consenso de seu 
meio, acaba acreditando que ele é de fato verdadeiro, e nunca mais duvidará de 
que assim  
seja".  
Alguns parapsicólogos, como o padre Quevedo, defenderiam a tese de "auto-
hipnose", capaz de levar Chico ao próprio subconsciente. Diante dos céticos, o 
rapaz tentaria  
manter uma postura: a de respeito. "Ninguém é obrigado a acreditar nos 
fenômenos", diria aos espíritas indignados com a descrença alheia.  



No início, diante das primeiras críticas, ele ficava irritado.  
Emmanuel deu um jeito nele com algumas frases contundentes:  
Seu ressentimento é pura vaidade. Você não pode exigir  
que os outros acreditem naquilo em que você acredita. Ninguém  
precisa seguir a sua cartilha.  
Logo após escrever Nosso Lar, seu décimo nono livro, o  
próprio Chico quis estudar Psicografia. Pediu a opinião de  
Emmanuel e foi atendido com uma metáfora bucólica:  
Se a laranjeira quisesse estudar o que se passa com ela na produção das 
laranjas, com certeza não produziria fruto algum. Vamos trabalhar como se 
amanhã já não fosse  
possível fazer nada. Para nós, o que interessa agora é trabalhar.  
Chico trabalhava como um louco. Se estivesse no tal Nosso Lar, teria acumulado 
bateladas de bônus. O trabalho, para ele, era uma obsessão e uma terapia. 
Bastava  
acordar de suas três ou quatro horas de sono diário, quase sempre turbulento, 
para ser surpreendido por frases e mais frases. Era incontrolável, compulsivo. 
Com  
a cabeça cheia, saltava até a escrivaninha, esparramava parágrafos às pressas no 
papel e corria para a Fazenda Modelo. À noite, ia para o Centro. Não podia perder  
tempo.  
Depois do almoço, costumava passar vinte minutos à toa, à espera da charrete 
que o levaria de volta à Fazenda Modelo. O charreteiro sempre se atrasava. Numa 
tarde,  
ouviu a voz do poeta Casimiro Cunha, morto em 1914. Ele estava disposto a ditar 
um  
 
 
 
livro por dia ao datilógrafo nesses intervalos. Chico engolia a comida, corria para o 
quarto, se debruçava sobre as páginas em branco. Sua irmã fazia discursos sobre  
os malefícios de ler e escrever após comer e ele colocava no papel seu décimo 
oitavo livro.  
Cabeça vazia, oficina do diabo. Ele apostava no ditado. E, muitas vezes, receitava 
o trabalho como cura para a ansiedade, anestesia para a solidão, antídoto contra  
os obsessores e até como forma de adiar a morte.  
O trabalho engrossa o fio da vida repetiria, O trabalho em favor dos outros era um 
remédio quase milagroso.  
Quem alivia é aliviado.  
Ele estava sempre às voltas com metáforas ouvidas de Emmanuel. As frases de 
efeito estimulavam o rapaz a dispensar folgas e feriados. Uma delas comparava o 
médium  
a um campo de pouso, o espírito a um avião e ensinava:  
Se a pista não estiver cuidadosamente preparada, a  
máquina não consegue se ajustar ao pouso necessário.  
De vez em quando, Chico ouvia o vozeirão de Emmanuel  
em seus ouvidos:  



Nada se pode fazer de nada.  
Chico nunca usou relógio, para evitar o hábito de medir o  
tempo de trabalho, e sempre se sentiu culpado ao desperdiçar as  
horas.  
Seu protetor fazia questão de repetir:  
Vamos trabalhar como se amanhã já não fosse possível  
fazer nada.  
Emmanuel era implacável. Numa noite, ou melhor, já à 1h da madrugada, Chico 
voltava exausto de mais uma sessão no Centro Luiz Gonzaga quando abriu a 
porta de casa  
e deu de cara com uma cena nada agradável. Os dois gatos tinham sofrido uma 
indigestão. A sala parecia um chiqueiro. O mau cheiro estava insuportável. Chico 
sacudiu  
os ombros. Pediria a uma das irmãs que fizesse a limpeza na manhã seguinte.  
Quando estava a caminho do quarto, escutou a voz do guia:  
 
 
 
  
Você, que vem de uma reunião espírita, está fugindo da sua obrigação? Está 
exigindo que uma pobre menina, cansada de trabalhar nas panelas e no tanque 
para que não  
lhe falte comida nem roupa lavada, limpe esta sujeira? Você vai pegar um pano, 
vai trazer água, sabão e vamos lavar.  
Chico acatou. Só ele lavou. Emmanuel, de braços cruzados,  
se limitou a "passar sabão" no coitado:  
No espiritismo, a pessoa tem que começar estudando nos grandes livros e 
também lavando as privadas, trabalhando, ajudando os que estão com fome, 
lavando as feridas  
de nossos irmãos. Se não tivermos coragem de ajudar na limpeza de um 
banheiro, de uma privada, nós estaremos estudando os grandes livros da nossa 
doutrina em vão.  
Durante toda a sua vida, ele conservaria o hábito de varrer  
seu próprio quarto e limpar seu banheiro.  
De vez em quando, Chico desanimava. Numa tarde, ele voltava da Fazenda 
Modelo, a pé e cabisbaixo, rumo a sua casa. Imaginava quando toda aquela 
trabalheira, cercada  
de desconfiança, iria terminar. Emmanuel apareceu com mais uma lição. Apontou 
um lavrador, que capinava, e usou uma metáfora:  
Reparou? A enxada, guiada pelo cultivador, apenas procura servir. Não pergunta 
se o terreno é seco ou pantanoso, se vai tocar o lodo ou ferir-se entre as pedras.  
Nós somos a enxada na mão de Jesus. E a enxada que foge ao trabalho cai na 
tragédia da ferrugem.  
Emmanuel estalava o chicote. Rômulo Joviano fincava as esporas. A rotina de 
Chico era um massacre. Em dezembro, mês de escrever o balanço anual da 
Fazenda Modelo  



para enviar ao governo federal, Chico e seus colegas tinham que trabalhar até 
mesmo aos domingos. Ele ficava sempre com as prestações de contas mais 
difíceis. Era  
o melhor escrevente da repartição. Sabia gramática como ninguém e datilografava 
os textos em velocidade surpreendente, quase sem rasuras, direto no papel. Fazia  
apenas algumas anotações numa folha ao lado e seguia em frente. Dava aula aos 
colegas. Seus discípulos eram promovidos  
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e o mestre" continuava no mesmo lugar. Chico encarava a falta de promoção 
como uma lição de humildade, uma prova de sua insignificância.  
Mas, num dos domingos de plantão, o jovem perdeu a paciência. A caminho do 
escritório, viu um grupo em torno de uma mesa de sinuca, cercado de garrafas de 
cerveja,  
feliz da vida. Como pode? Era muita falta do que fazer. Os marmanjos tentavam 
encaçapar bolas e ele trabalhava como um louco. A voz de Emmanuel chegou aos 
seus ouvidos,  
bem-humorada:  
Meu filho, Deus colocou o bilhar no mundo para que  
certas pessoas não se ocupassem de tarefas piores.  
Chico fechava os olhos para a diversão, algumas vezes à força. Numa tarde, ele 
teve sua conversa com amigos interrompida pelo vozeirão irritado de Emmanuel. 
Já era  
mais do que hora de ele encerrar aquele bate-papo, que atravessou a tarde 
inteira, e se trancar no quarto para escrever. Precisava colocar no papel páginas 
de um  
novo livro. Chico, animado, pediu mais alguns minutos. Emmanuel encerrou o 
assunto. Tinha de ser naquele momento, senão ele iria embora. Não podia perder 
tanto tempo  
com trivialidades.  
Você fará tudo aproveitando os minutos.  
Chico lia, escrevia, estudava, atendia aos doentes no Centro e, todos os sábados, 
ele e alguns amigos visitavam famílias que moravam embaixo de uma ponte em 
Pedro  
Leopoldo. Levavam roupa e comida, comentavam o Evangelho. Um dia, Chico 
ficou de mãos abanando. Sem donativos, só poderia levar água fluidificada. Os 
pobres esperavam  
o pão de toda semana. Chico já estava quase decidido a faltar ao compromisso, 
quando Emmanuel apareceu e recomendou que ele fosse de qualquer maneira. A 
ausência  



dele seria ainda mais frustrante. Enquanto pensava no assunto, indeciso, viu 
surgir, acima do portal de seu quarto, uma frase resplandecente: "Não vos deixarei 
órfãos..."  
Tomou fôlego, caminhou até a ponte, com o grupo de companheiros, e, 
desconcertado, explicou aos pobres o problema: só tinham água. Os necessitados 
tentaram atenuar  
o constrangimento. Providenciaram uma toalha, estenderam o pano sobre uma 
laje de cimento e colocaram copos sobre ele. De repente, um  
 
 
 
senhor apareceu perguntando por Chico Xavier. Um casal de amigos ricos de Belo 
Horizonte havia mandado donativos. O caminhão estava parado na entrada.  
Onde devo descarregar? - perguntou o recém-chegado. Foi uma festa. Sobrou 
comida até para os doentes da favela  
ao lado.  
O trabalho de assistência social também dividia opiniões. Chico sofreria críticas 
durante toda a sua vida. Muita gente acusava o espírita de ser demagogo e de se  
aproveitar da miséria alheia para divulgar a doutrina. Além disso, as doações eram 
só um paliativo, apenas remediavam o problema. O governo, e não os espíritas,  
deveria cuidar dos pobres. Chico engolia em seco e investia na caridade. Só mais 
tarde, com o discurso mais afiado, ele enfrentaria os ataques com argumentos 
eficientes:  
- Se uma casa está pegando fogo, devo enfrentar o incêndio com alguns baldes 
de água antes da chegada dos bombeiros ou  
devo cruzar os braços?  
O banho não resolve o problema da higiene no mundo, mas nem por isto vou 
deixar de me lavar...  
Anos depois, ele reforçaria seu arsenal de argumentos com uma resposta 
emprestada de madre Teresa de Calcutá. Quando perguntaram a ela se não era 
melhor ensinar  
a pescar, em vez de dar o peixe, ela disse:  
- Muita gente não tem nem força para segurar a vara.  
Chico se sentia sob vigilância permanente. Emmanuel, Rômulo Joviano, os 
jornalistas acompanhavam seus passos a cada instante. Os espíritas estavam 
atentos a qualquer  
tropeço seu. Numa das visitas à cunhada, Geni Pena, no hospício em Belo 
Horizonte, ele foi visto de braços dados com uma mulher. O boato se espalhou. O 
autor do  
Parnaso de Além-Túmulo, porta-voz de Humberto de Campos na Terra, estaria 
perdendo tempo com um romance! Um médium chegou a divulgar longa carta 
ditada a ele por  
um espírito indignado com o namoro de Chico Xavier. O mineiro, então com 32 
anos, tinha uma missão o espiritismo  
e deveria se dedicar a ela por inteiro. Uma comissão, formada por três amigos de 
Chico, foi a Pedro Leopoldo levar conselhos e voltou 
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com uma explicação. A tal mulher, motivo de tanta polêmica, era sua irmã, Zina 
Xavier Pena. Ele se amparava nela para andar com mais segurança. Seu olho 
doía demais  
e ele enxergava cada vez menos.  
Naquele tempo, Chico já tinha colocado uma frase atribuída a Emmanuel na 
cabeça:  
De que vale o perfume preso em um frasco?  
Ou seja: de que valeria Chico Xavier preso a uma mulher? Ele deveria se dedicar 
a multidões. Devia estar à disposição de todos. Sua família era a humanidade. 
Companheiros  
dele, bem casados, exigiam sua dedicação absoluta. Em 1940, nada menos que 
500 mil pessoas se declararam "espíritas" no censo demográfico. Muitas delas 
foram convertidas  
graças ao moço de Pedro Leopoldo. Sua responsabilidade era cada vez maior.  
Chico sentia o peso. Queria atalhos ou, pelo menos, uma  
estrada menos acidentada, menos estreita. Emmanuel apareceu  
com nova lição:  
A estrada larga, pavimentada é mais suscetível a desastres, porque nela a 
velocidade é ameaçadora. A estrada estreita, entulhada, nos faz caminhar com 
mais cuidado.  
Em 1944, Chico teria a impressão de estar capotando.  
 
 
 
Humberto de Campos, o escândalo  
No início do ano, Chico Xavier abriu um envelope enviado pela Oitava Vara Cível 
do Rio de Janeiro e levou um susto. A viúva e os três filhos de Humberto de 
Campos  
moviam um processo contra ele e a Federação Espírita Brasileira. Como titulares 
dos direitos autorais da obra do escritor, exigiam explicações. As livrarias espíritas  
expunham nas prateleiras cinco obras "ditadas pelo espírito de Humberto de 
Campos a Francisco Cândido Xavier", duas delas já em terceira edição sem que 
ninguém,  
até aquele momento, tivesse se dignado a conversar sobre dinheiro com eles.  
A situação da viúva, Catarina Vergolino, era incômoda: não podia assistir quieta à 
publicação de livros assinados pelo marido, pois ainda mantinha contrato com a  
editora da obra produzida por ele em vida,a W. M. Jackson. Diante de seu silêncio, 
os editores poderiam até pensar que ela lucrasse com os títulos póstumos de 
Humberto  
de Campos. Após expor os motivos para o processo, a herdeira do escritor lançou 
ao tribunal uma questão delicada.  
 
 



 
92  
As cinco obras atribuídas ao espírito do escritor foram mesmo ditadas pelo morto? 
Catarina era exigente. Pedia "todas as provas científicas possíveis", exigia 
demonstrações  
mediúnicas para "verificação da sobrevivência e operosidade" do espírito de 
Humberto de Campos, propunha exames gráficos e estilísticos dos textos escritos 
por Chico  
Xavier e requisitava depoimentos dos envolvidos, além de provas testemunhais. 
Chico ficou em pânico:  
não poderia convocar espíritos para depor.  
A notícia do processo correu por Pedro Leopoldo e desandou em boato: Chico 
estaria prestes a ser preso. O rapaz teve vontade de correr para o mato e de se 
esconder  
atrás da primeira moita. Tremia só de imaginar a cadeia, a humilhação, o 
escândalo. Rezou, rezou e viu, mais uma vez, Emmanuel. Diante da aparição, 
iniciou o interrogatório.  
Serei preso aqui, em Belo Horizonte ou no Rio? Se for  
aqui, talvez sofra menos, porque sou conhecido, mas se for no  
Rio...  
O recém-chegado não conseguiu disfarçar o riso nem evitar as velhas metáforas.  
Meu filho, você é planta muito fraca para suportar a  
força das ventanias. Tem ainda muito que lutar para um dia merecer ser preso e 
morrer pelo Cristo.  
O processo prometia. Se o juiz renegasse a autenticidade dos textos, Chico e o 
presidente da Federação Espírita Brasileira estariam sujeitos a pagar indenização  
por perdas e danos e a ser presos por falsidade ideológica. Se o "meritíssimo" 
reconhecesse os livros como obras do além, atestaria a existência de vida após a 
morte  
e teria de decidir se os direitos autorais deveriam, ou não, ser repassados aos 
herdeiros do morto-vivo.  
A Federação Espírita Brasileira pediu socorro ao advogado Miguel Timponi. A 
defesa contestou todos os pedidos da acusação. O argumento básico era simples: 
não era  
função do Poder Judiciário declarar, por sentença, se uma obra literária foi escrita 
ou não por um morto. Um veredicto, contra ou a favor do réu, iria ferir a liberdade  
religiosa garantida na Constituição. Resumindo:  
"O petitório é ilícito e juridicamente impossível".  
  
 
 
 
Apesar de negar a validade do processo, o advogado aproveitou a deixa de 
Catarina para defender espíritos e espíritas. Como testemunha em favor dos réus, 
ele "convocou"  



ninguém menos do que Humberto de Campos (espírito).O "ex-imortal" parecia ter 
previsto as futuras complicações jurídicas sete anos antes, quando ditou a Chico 
Xavier  
o prefácio de seu primeiro livro espírita, Crônicas de Além-Túmulo. No texto, ele 
comemorava o fato de estar livre dos contratos com sua editora e festejava os 
privilégios  
de escritor-fantasma: "Enquanto aí consumia o fosfato do cérebro para acudir aos 
imperativos do estômago, posso agora dar o volume sem retribuição monetária".  
Até os réus Chico Xavier e Federação Espírita Brasileira mereceram elogios. Os 
dois, segundo Humberto, eram exemplos de honestidade, generosidade e 
dedicação à assistência  
social. O dinheiro arrecadado com o livro seria bem usado.  
Timponi não só desencadeou este texto como colocou diante dos olhos do juiz um 
inédito escrito por Chico Xavier e assinado por Humberto de Campos em meio à 
pendenga  
judicial. O escritor dava mostras de cansaço no artigo de 15 de julho. Parecia 
magoado com os filhos:  
Eles não precisavam movimentar o exército dos parágrafos e atormentar o cérebro 
dos juízes. Que é semelhante reclamação para quem já lhes deu a vida da sua 
vida?  
Que é um nome, simples ajuntamento 
de sílabas sem maior significação?  
Em momento algum citava a viúva.  
A imprensa abriu espaço para a polêmica. Chico Xavier voltou às páginas dos 
grandes jornais com estardalhaço ao lado de notícias sobre a Segunda Guerra 
Mundial.  
As bombas caíam sobre a Europa e sua mediunidade era vasculhada mais uma 
vez pelos  
jornalistas.  
O escritor Mário Donato assinou um texto nada imparcial em O Estado de S. 
Paulo, no dia 12 de agosto de 1944. Não tinha  
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dúvidas: "Ou se aceita Humberto subsistindo no outro mundo ou se aceita Chico 
Xavier valendo por um Humberto e mais meia dúzia de cérebros 
arquiprivilegiados".  
A mãe de Humberto de Campos, Anna Veras, tomou partido do réu em entrevista 
a O Globo:  
Li emocionada o livro Crônicas de Além-Túmulo e verifiquei que o estilo é o 
mesmo de Humberto. Se os juizes decidirem que a obra não é dele, mas de 
Chico, acho que  
os intelectuais patriotas fariam ato de justiça se aceitassem Francisco Xavier na 
Academia Brasileira de Letras.  



Um acadêmico, o crítico Raimundo Magalhães Júnior, entrou na roda em A Noite. 
De olho nos poemas de Parnaso de Além- Túmulo, deu o veredicto: "Se Chico 
Xavier é  
um embusteiro, é um embusteiro de talento. Para um homem que fez apenas o 
curso primário, sua riqueza vocabular é surpreendente".  
O cronista Edmundo Lins também se debruçou sobre o livro de poemas para 
julgar a capacidade de Chico escrever ou não textos ditados pelo espírito de 
Humberto de  
Campos. Em artigo em O Globo, ele confessou-se impressionado com os poemas 
atribuídos a Belmiro Braga. O poeta de Juiz de Fora passou a vida escrevendo 
quadrinhas,  
trovas de sabor popular, e ressuscitou no Parnaso de Além-Túmulo como autor de 
sextilhas, sem perder o tom lírico e satírico, singelo e espontâneo. Se Chico 
quisesse  
imitá-lo, por que não adotou a forma habitual do poeta?  
Foi necessário um escândalo jurídico para a crítica literária analisar com rigor a 
obra de Chico Xavier.  
O escritor e historiador Garcia Júnior também arriscou palpites em artigo no jornal 
Correio da Noite. Após ler os vários livros assinados pelo datilógrafo de Pedro  
Leopoldo, garantiu que, se o rapaz fosse mesmo capaz de criar aqueles textos, 
não precisaria ser um modesto funcionário da Secretaria de Agricultura de Minas 
Gerais:  
Bastaria que Chico Xavier viesse aqui para o Rio, mudasse o seu  
indumento de pobre para uns bons ternos de cavalheiro abastado e  
 
 
 
 
 
entrasse a freqüentar as rodas intelectuais. Com talento para produzir o que já lhe 
passou pelo lápis, psicograficamente, ele hoje poderia ufanar-se de ser um dos  
maiores escritores do Brasil...  
Amigos de Chico se empolgaram. Alguns perguntavam ao datilógrafo da Fazenda 
Modelo se ele aceitaria uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Chico levava 
na brincadeira.  
Já admitem cavalos por lá?  
Estava bem mais descontraído. Nem desconfiava do próximo capítulo.  
Os críticos esmiuçavam os poemas e as crônicas escritos por Chico Xavier, e o 
juiz estudava o processo Humberto de Campos, quando a dupla David Nasser-
Jean Manzon  
desembarcou em Pedro Leopoldo. O repórter e o fotógrafo mais ousados e mais 
temidos da revista O Cruzeiro chegaram à cidade dispostos a "desvendar o 
homem Chico  
Xavier". Missão quase impossível: a privacidade do autor do Parnaso de Além-
Túmulo era preservada por um círculo fechado de amigos. Durante o processo na 
justiça,  



a vigilância tinha sido redobrada. Fotos, por exemplo, só eram permitidas em 
sessões públicas no centro espírita.  
O desafio era um estímulo. Nasser e Manzon iriam romper  
o cerco. Mas começaram mal: foram direto para a Fazenda Modelo  
e deram de cara com Rômulo Joviano. O pedido da entrevista foi  
negado com um não inflexível.  
Chico está exausto e precisa descansar.  
Jean Manzon, sempre irônico, sugeriu ao patrão do rapaz umas férias para seu 
empregado. Como troco, recebeu mais uma resposta atravessada:  
O Chico funcionário nada tem a ver com o outro Chico.  
Se quisessem mesmo fazer a entrevista, os jornalistas do Rio teriam de esperar 
até a sessão pública da sexta-feira seguinte. Era sábado. A dupla tinha mais o que  
fazer. Não podia ficar plantada na cidade mineira uma semana à espera do 
matuto. Aqueles caipiras não sabiam com quem estavam lidando.  
Nasser e Manzon mereciam respeito. Saíram do Rio a bordo do avião do próprio 
Assis Chateaubriand, dono do império dos  
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Diários Associados, foram recepcionados em Belo Horizonte por Juscelino 
Kubitschek e engoliram poeira uma hora e meia seguida na viagem de carro de 
Belo Horizonte  
até ali. Ou seja: a hipótese de voltar à redação da revista com as mãos abanando 
era inadmissível.  
Para liquidar o assunto de vez, David Nasser, Jean Manzon e o piloto do avião de 
Chateaubriand, Henrique Natividade, bolaram um plano infalível. Nasser e Manzon  
se apresentariam como repórteres americanos e Natividade faria o papel de 
intérprete da dupla. Chico ficaria seduzido pela idéia de ser notícia internacional e 
se  
sentiria mais à vontade diante dos estrangeiros. Afinal de contas, a reportagem 
seria lida longe dali, longe do Rio.  
Havia um porém: Rômulo Joviano. O engenheiro conhecia a identidade deles e 
podia desmascarar o trio a qualquer momento. Precisavam concluir o serviço 
antes da chegada  
do patrão de Chico. Mas, mesmo sendo rápidos, eles ainda corriam perigo. E se 
Rômulo telefonasse para alertar o empregado? Nasser, Manzon e Natividade 
tomaram a  
decisão: cortariam o fio do telefone do entrevistado. Dito e feito.  
O truque deu certo. Chico escancarou as portas de casa para os "estrangeiros" e 
posou para fotos então inéditas na imprensa. Jean Manzon fez a festa. Uma das 
fotografias  
estampadas em O Cruzeiro, a revista de maior circulação no país da época, exibia 
o representante do ilustre e saudoso Humberto de Campos sentado numa 
banheira, com  



a mão esquerda sobre a testa, como se estivesse em transe mediúnico. Só faltava 
estar nu. A imagem se espalhou por meia página da publicação no dia 12 de 
agosto,  
onze dias antes da sentença do juiz. A legenda era espalhafatosa:  
Sensacional flagrante de Chico na banheira. Ele procurava as almas, quando Jean 
Manzon o surpreendeu. obtendo um impressionante documento para o próximo 
julgamento.  
Os adversários do espiritismo afirmam que é uma prova de farsa. Os espíritas, 
que é outra prova: o espírito desce seja onde for. 
Outro "flagrante" exibia Chico deitado em sua cama estreita, 
com um livro aberto nas mãos. A legenda: "Ele lê e muito. Dizia-se 
 
 
 
Humberto de Campos, o escândalo 
que Chico é um ignorante, analfabeto, pouco amante das belas- letras. Pura 
invenção. Chico lê tanto que um dos seus olhos foi atingido por cruel catarata 
inoperável. 
Mesmo assim continua lendo". 
O rapaz também se expôs diante da escrivaninha, com lápis em punho, em meio a 
um amontoado de livros, O texto abaixo da foto era comprometedor para quem 
estava sob 
suspeita de imitar o estilo alheio: 
Outra peça de notável valor documental é esta: a biblioteca de Chico, onde 
encontramos livros de muitos autores, escritos na vida de seus criadores. Esses 
mesmos 
cavalheiros transmitem, segundo Chico, novas e diárias mensagens. Chico, na 
gravura, aparece copiando trechos de livros que mais lhe agradam. 
As frases abaixo de um rapaz de olhos fechados 
aumentavam o mistério: 
Nos momentos de transe, os seus olhos se fecham ou se tornam nublados, como 
os de um morto. Dizem os adeptos de Kardec que a alma chegou. Dizem os 
céticos que é 
um caso médico. De qualquer forma, é impressionante ver aquele homem de 
pupilas brancas. Que dirão osjuízes? 
O texto de David Nasser, intitulado "Chico, Detetive do Além", era bem menos 
contundente do que as imagens e legendas. 
Logo no início, ele tratava de quebrar as expectativas do leitor: 
O senhor, leitor amigo, chegará ao fim destas linhas sem obter a resposta que há 
tanto tempo procura: "É Chico Xavier um impostor ou não é?" E dirá: "Dei 1.500 
por 
esta revista e não consegui desvendar o mistério?" Sim, o mistério continuará por 
muito tempo. 
Após definir seu objetivo, mostrar o homem Chico, 
ele cobriu o rapaz de adjetivos: adorável, cândido, maneiroso, humilde, um anjo de 
criatura. 
Estranho. Tantos elogios esbarravam em contradições 
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apontadas no escritor do outro mundo. Na reportagem, um amigo de Chico, vindo 
do Rio, definia o mineiro como "um rapaz de cultura", capaz de ler um pouco de 
inglês 
e francês, e revelava: 
"Devora os livros com fúria. Trouxe-lhe, há dias, O Homem, Esse Desconhecido, e 
ele não gastou mais de quatro horas e meia para ler o volume gordo". 
Parágrafos depois, aparecia o diálogo entre o jornalista "estrangeiro" e Chico: 
Chico, você lê muito? 
Não. Só revistas e jornais. 
O outro me disse... 
Disse o quê? 
Nada. 
Natividade "traduzia" as perguntas escorregadias do "americano". 
Você não pensa em se casar, Chico? 
Eu, casar? Claro que não. 
Não namora? 
Nunca. 
Por quê? 
Não há razões, não gosto, tenho outras preocupações. 
O trio vasculhou os três quartos, a sala, a cozinha, a intimidade de Chico. Visitou o 
banheiro do lado de fora, no quintal, ao lado do galinheiro, e tratou de expor 
ao máximo o réu do processo movido pela família de Humberto de Campos. Chico 
aproveitou a presença dos "estrangeiros" para desabafar. 
O pior, hoje em dia, é a onda de gente que vem do Rio, de São Paulo, de todos os 
estados. Não posso deixar de recebê-los, pois fico pensando que vieram de longe 
e necessitam de meu consolo. Mas isto toma tempo. Como se não bastassem 
essas preocupações, o telefone interurbano não pára dia e noite. "Chico, o Rio 
está chamando... 
Chico, Belo Horizonte está chamando... Chico, Cachoeira está chamando." Evito 
atender, mesmo constrangido. Meu Deus... Eu não quero nada, senão a paz dos 
tempos  
antigos, o silêncio de  
  
 
 
 
outrora. Quero ser de novo aquele Chico sossegado e tranqüilo que  
apenas se preocupava com as coisas simples...  
Após uma hora e meia de entrevista, Jean Manzon, David Nasser e o "intérprete" 
se despediram do entrevistado. Enganaram o "idiota" e ainda ganharam livros de 
presente.  



Jogaram os exemplares na mala e saíram às pressas, eufóricos. No dia seguinte, 
estavam no Rio.  
A reportagem foi publicada no dia 12 de agosto com uma lacuna estranha. Ela não 
mencionou como os jornalistas conseguiram passar o vidente para trás. Nasser 
jogou  
fora a chance de lançar a dúvida: Se Chico tem um guia e tem acesso aos 
espíritos, como foi enganado tão facilmente?  
Chico leu o texto e ficou apavorado, O juiz não teria dúvidas. O rapaz já imaginava 
o veredicto: todos os indícios levam a crer que Francisco Cândido Xavier imitou  
o estilo de Humberto de Campos. Culpado. Sacudia-se, em meio à violenta crise 
de choro, quando Emmanuel voltou. Estava inspirado:  
Chico, você tem que agradecer. Jesus foi para a cruz e  
você foi só para O Cruzeiro.  
O réu não conseguiu achar graça. Por que Emmanuel não evitou aquele vexame? 
Por que não desmascarou a fraude e revelou a identidade dos jornalistas?  
Só trinta anos depois, uma reportagem publicada por O Dia, em 28 de abril, e 
assinada por João Antero de Carvalho, revelaria, em detalhes, os bastidores 
daquela  
saga de David Nasser e Jean Manzon. A confissão foi feita por um Nasser 
arrependido, o mesmo capaz de definir Chico Xavier como "o maior remorso da 
minha vida".  
O repórter voltou no tempo e reconstituiu a noite em que passava para o papel seu 
furo jornalístico, dois dias depois do encontro com Chico Xavier. Já era 
madrugada,  
quando ele foi interrompido por um telefonema de Jean Manzon. O fotógrafo 
parecia nervoso.  
David, você trouxe aquele livro que o homem nos ofereceu?  
Claro que sim.  
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-- Pois bem, abra-o na primeira página e leia a dedicatória. Nasser largou o 
telefone fora do gancho e, curioso, correu à  
procura de seu exemplar. Levou um susto ao deparar com a frase:  
Ao irmão David Nasser, oferece Emmanuel".  
Que negócio é esse, Manzon, alguém revelou nossa identidade?  
O fotógrafo e o motorista também foram pegos de surpresa. Diante do mistério, os 
três fizeram um pacto de silêncio. A reportagem saiu sem aquele episódio. 
Segundo  
Nasser, a verdade, em jornalismo, era menos importante do que a 
verossimilhança.  
Onze dias após a publicação da reportagem em O Cruzeiro,  
o juiz João Frederico Mourão Russel bateu o martelo:  
Nossa legislação protege a propriedade intelectual, em favor dos herdeiros, até 
certo limite de tempo após a morte, mas o que considera, para esse fim, como 
propriedade  



intelectual, são as obras produzidas pelo de cujus em vida.  
A viúva de Humberto de Campos bateu o pé. Ao recorrer, ela esqueceu daquela 
história de pedir a opinião do juiz sobre a autenticidade das mensagens atribuídas 
ao  
marido e decidiu ela mesma fazer o seu julgamento. Após ter examinado de perto, 
com a colaboração dos filhos, as "produções ditas psicografadas, a fim de lhes 
aferir  
o valor literário", ela chegou a uma conclusão definitiva:  
O resultado foi o mais lastimá vel possível. A obra é profundamente  
inferior. E não só está eivada de imperdoáveis vícios de linguagem  
e profundo mau gosto literário, como é paupérrima de imaginação  
e desprovida de qualquer originalidade. Além disso, o que é aproveitável não 
passa de grosseiro plágio, não só de idéias existentes  
na obra publicada em vida do escritor, como de trechos inteiros, o  
que é de fácil verificação.  
O advogado de Chico Xavier e da Federação Espírita Brasileira estranhou a 
segurança de Catarina Vergolino dos Campos. Se era tão patente assim o valor 
profundamente  
inferior da obra psicografada, por que a viúva, diante de mistificação tão grosseira,  
  
 
 
 
pediu ao juiz um exame minucioso para declarar, em sentença, a autenticidade ou 
falsidade da obra atribuída ao espírito de Humberto de Campos? Por que 
intelectuais  
tão importantes do Rio apoiaram o autor do Parnaso?  
A defesa terminava com um apelo:  
Basta de dissensões, litígios e desarmonias. Basta de sofrimentos e horrores. O 
mundo geme ainda sob os destroços e as ruínas de uma guerra gigantesca. A 
humanidade,  
angustiada, anseia pela pacificação dos espíritos, farta de tantos desequilíbrios e 
de tantas injustiças. Que, no Brasil, cada cidadão, tranqüilo e seguro no 
aconchego  
de seu lar, possa adorar a Deus a seu modo, segundo a sua fé e a sua crença.  
No dia 3 de novembro, a sentença do juiz João Frederico  
Mourão Russel foi confirmada no Tribunal de Apelação do antigo  
Distrito Federal: os direitos da pessoa acabam após a morte.  
No ano seguinte, Humberto de Campos estaria de volta são em salvo. Mas seu 
novo livro, Lázaro Redivivo, exibiria na capa um pseudônimo: Irmão X. Humberto 
de Campos  
Filho, 33 anos depois, encontrou-se com Chico Xavier, lhe deu um abraço forte 
pelos cinqüenta anos de trabalho e chorou.  
Tive vontade de dizer como Gorki diante de Tolstoi:  
"Veja que homem maravilhoso existe na Terra".  



Chico ainda agradecia a Deus e ao advogado pelo final feliz da polêmica 
Humberto de Campos quando foi surpreendido por um presente: um piano novo 
em folha enviado  
do Paraná pelos donos da fábrica Brasil. Os empresários apostaram num dos 
boatos da temporada: no fim da vida, ele embalaria a Terra com músicas ditadas 
por compositores  
consagrados do além. Tocaram num ponto fraco de Chico.  
Ele vibrava com música. Em meio ao escândalo na Justiça, sonatas e sinfonias 
serviram ao réu como tranqüilizantes e como companhia. Chico fechava os olhos 
e se deixava  
levar pela Sinfonia Fantástica, de Berlioz, pelo Concerto de Varsóvia, de 
Tchaikovsky,  
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pela obra completa de Beethoven e, claro, pela Ave Maria, de Gounod. Muitas 
vezes, os acordes clássicos serviam como escudo. Com o volume de sua vitrola 
no máximo,  
ele abafava, enquanto escrevia, o som dos insultos lançados contra ele por 
assombrações desarvoradas. Só assim conseguia passar para o papel, com 
alguma tranqüilidade,  
os ditados do outro mundo.  
Chico Xavier encarou o piano e tomou a decisão: aceitaria o instrumento e 
aprenderia a lidar com ele. Num impulso, contratou uma professora particular e 
marcou a  
primeira aula para o dia seguinte. Afinal de contas, por que não se dar este 
prazer? Ele merecia uma folga. Após os artigos em sua defesa nos jornais e o 
veredicto  
do juiz, o trabalho tinha triplicado. A legião de doentes à sua procura aumentava a 
cada semana.  
No dia da aula de piano, ele tomou um banho demorado,  
vestiu seu melhor terno e cruzou os braços à espera da professora. 
As visitas chegavam e iam se sentando por ali. Chico pedia calma. 
Hoje vou ter a primeira aula. Acomodem-se. Esperem 
um pouco. 
Cegos, leprosos, pobres de cidades vizinhas se apinhavam 
na porta, faziam fila. A multidão crescia. A professora demorava a 
chegar. 
Antes dela, o aluno viu Emmanuel. 
O que é isto, Chico? Alguma festa? 
O candidato à pianista gaguejou. 
Não. É que eu resolvi tomar umas aulas de piano. 
E esses sofredores que estão aí? Vieram assistir à aula? 
Chico ficou sem resposta. 
Quer dizer que essa gente toda que está aí sofrendo, 
angustiada, ficará aguardando o dia em que você resolva atendê-la? 



Quando a professora chegou, Chico se desculpou, agradeceu e se despediu. Não 
poderia perder tempo. 
No fim do ano, o ex-futuro-aluno de piano não resistiu e arriscou um vôo mais 
comedido. Pediu ao vizinho de mesa na Fazenda Modelo, o músico e escrevente 
Oswaldo 
Gonçalo do Carmo, aulas de teoria musical. Queria estudar as notas, tons, 
semitons, escalas. Empolgado, chegou a confidenciar ao mestre: 
 
 
 
Humberto de Campos, o escândalo 
Se aprender música, Conseguirei completar a sinfonia de 
Schubert. 
Oswaldo se empolgou com a perspectiva de produzir um gênio. E ficou 
impressionado com o aluno. Chico aprendeu, em três meses, o que poucos 
aprenderiam em um ano. 
E parou. A sinfonia de Schubert ficaria incompleta. 
Chico queria relaxar, mas era impossível. Seu nome, já estampado na capa de 25 
livros, começava a gerar dinheiro mesmo contra sua vontade. Em 1947, a irmã 
dele, 
Zina, foi procurada pela polícia de Belo Horizonte. Precisava identificar o "Chico 
Xavier" que atraía multidões num bairro populoso da cidade. O curandeiro cobrava 
trezentos cruzeiros por sessão e cem por passe e vendia exemplares 
autografados das obras de Emmanuel, Irmão X e André Luiz. Foi desmascarado a 
tempo. 
Os charlatões estavam à solta. Chico vivia numa espécie de "prisão domiciliar". A 
fama custava caro, tomava tempo e espaço, acabava com a liberdade de ir-e-vir 
do 
porta-voz dos mortos. De vez em quando, ele fugia para o cemitério ou o açude 
em busca de privacidade. Precisava de um pouco de paz para escrever seus livros 
e cumprir 
o combinado com seu "patrão" invisível. 
Em 1947, conseguiu pingar o ponto final no trigésimo 
título, Volta, Bocage. Um alívio tomou conta dele. Eufórico, viu 
Emmanuel se aproximar e perguntou se a tarefa já estava encerrada. 
O guia sorriu e anunciou: 
Começaremos uma nova série de trinta volumes. 
Chico respirou fundo e obedeceu desanimado. Quanto mais escrevia, mais ficava 
encurralado. As mentiras o cercavam. Previsões falsas eram atribuídas a ele e até 
mesmo 
textos apócrifos eram divulgados como seus. Em 1949, um livro assinado por um 
certo André Luiz chegou às livrarias com um prefácio enriquecido pela 
colaboração direta 
de Chico Xavier. Tudo mentira. O escritor de Nosso Lar nem conhecia a médium 
responsável pela publicação. 
Sua casa era pequena para tantos visitantes. O telefone 
tocava insistentemente e cartas chegavam, às bateladas, todos os 



dias. Alguns envelopes guardavam surpresas desagradáveis. 
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Remetentes aconselhavam o protegido de Emmanuel a se desligar do espiritismo 
antes de ser engolido pela vaidade. Espíritas acusavam sinais de exibicionismo 
em Chico 
Xavier e também identificavam nos seus textos evidências de "cansaço". Algumas 
cartas, enviadas do Sul por "confrades" espíritas, sugeriam sua aposentadoria. Ele 
engolia em seco e ia em frente. 
De vez em quando, era procurado por algum político interessado em seu apoio 
nas campanhas eleitorais em troca de ajuda financeira às "campanhas 
beneficentes". Chico 
escutava as propostas, se esquivava de todas com educação e comentava com os 
amigos mais íntimos: 
As sereias estão cantando. 
Em carta enviada ao então presidente da Federação Espírita Brasileira, Wantuil de 
Freitas, desabafou: "Uma pessoa importante é sempre perigosa. Se pode trazer 
muito 
bem, pode trazer igualmente muito mal". 
E revelou sua postura diante dos poderosos: a de funcionário do Itamaraty. 
Com diplomacia, ele evitava atritos e conquistava aliados. O empresário carioca 
Frederico Figner, proprietário da Casa Edison e introdutor do fonógrafo no Brasil, 
era um deles. Tão rico quanto espírita, ele trocou cartas com Chico Xavier 
dezessete anos segui dos. E o ajudou muito. Sem suas doações, o datilógrafo da 
Fazenda 
Modelo não conseguiria atender tanta gente. A cada mês, o filho de João Cândido 
gastava o correspondente a três vezes o seu salário só com assistência social. 
Para 
Chico, os ricos deveriam ser considerados "administradores dos bens de Deus". 
Ao longo de sua vida, ele ajudaria muitos milionários "benfeitores" a canalizar os 
"tesouros divinos" para a caridade. 
Numa de suas idas a Pedro Leopoldo, Figner perguntou a 
Chico qual era o seu ideal. Ouviu dele a resposta espiritualmente 
correta: 
Meu ideal é viver o Evangelho de acordo com Nosso 
Senhor Jesus Cristo e servir humildemente ao homem. 
Figner insistiu: 
 
 
 
 
 
Está certo, está certo. Esse é o seu ideal espiritual. Mas 
eu queria saber se há aqui no nosso mundo mesmo, o material, 



algum objetivo que você gostaria de alcançar. 
O empregado de Rômulo Joviano foi franco: 
Ora, meu caro, se dependesse de mim, eu gostaria de ter 
uma renda de trezentos mil-réis mensais para poder me dedicar 
aos necessitados livre e despreocupado em relação à vida material. 
Figner nunca mais tocou no assunto. Continuou acumulando milhões, enquanto 
escrevia artigos em jornais espíritas contra o catolicismo e a favor do espiritismo. 
Em 
1947, ele morreu. Antes de se retirar para o outro mundo, deixou para as filhas, 
em testamento, 35 mil contos de réis e reservou cem contos para Chico. A quantia 
tinha razão matemática: se o funcionário da Fazenda Modelo depositasse o 
dinheiro no banco, a soma renderia, em juros, exatos trezentos mil-réis mensais. 
Quando Chico abriu o envelope enviado pelo advogado da 
família Figner e encontrou o cheque, ficou em pânico: 
- Senhor? Que será que este dinheiro quer fazer comigo? 
A herança chegou logo após uma reunião de família das mais tensas. João 
Cândido não tinha como pagar o imposto da casa onde moravam. Deviam oito mil-
réis ou seja, 
7% do total mensal que estavam prestes a receber apenas de juros. O escrevente 
da Fazenda Modelo nem pensou duas vezes. Enfiou o cheque num envelope e o 
mandou para 
o endereço de origem. João Cândido se arrependeu amargamente de não ter 
internado o filho enquanto era tempo. Já não dava mais. O garoto tinha 37 anos. 
Dias depois, os cem contos voltaram às mãos de Chico Xavier, acompanhados de 
uma carta das filhas de Figner. Não aceitariam o dinheiro de volta, iriam cumprir 
as 
ordens do pai, apesar de serem católicas. Afinal de contas, foi o último desejo 
dele. Chico já sabia dizer "não". E insistiu na recusa. Nova devolução. Nova carta. 
O toma-lá-dá-cá só terminou quando Chico Xavier sugeriu às filhas de Figner que 
elas enviassem o dinheiro direto para a Federação Espírita Brasileira. A quantia 
ajudaria na instalação de novas oficinas para o livro espírita. Em carta a Wantuil 
de Freitas, 
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ele comunicou a doação e ainda se deu ao trabalho de tranqüilizar 
o presidente da FEB: 
Nada me falta e não  é sacrifício nenhum da minha parte, porque, 
providencialmente, Jesus me aproximou do nosso amigo Manoel Jorge Gaio, que 
tem me auxiliado a sustentar 



a luta. Se os deveres aumentaram para mim, aumentou a sua proteção, porque o 
Sr. Gaio me provê do que preciso. Sua senhora, D. Marietta Gaio, chama-me 
'filho", ajudando-me 
também com sua ternura e abnegação. 
Chico pedia apenas um favor ao amigo: discrição. 
Obedecia a uma orientação de Emmanuel: "Fazer com uma 
mão o bem, de tal forma que a outra mão não veja". 
O segredo vazou. E Chico foi "recompensado" com uma série de cartas anônimas 
endereçadas contra sua decisão de dispensar a herança. Os adjetivos mais 
educados eram 
"pedante", "ingrato", "orgulhoso". O destinatário já estava acostumado. E se 
consolava: 
O que eu preciso é de um bom travesseiro na consciência para dormir com 
tranqüilidade, e esse tesouro, graças a Jesus, 
não me tem faltado. 
Quatro meses depois, Chico recebeu a visita de Frederico Figner. O ex-milionário 
apareceu do além pronto para colocar no papel suas primeiras impressões sobre o 
outro mundo. Já tinha até um título na cabeça para suas memórias: Voltei. Voltou 
para o "outro mundo" decepcionado. Chico recusou a missão e pôs a culpa em 
Emmanuel. 
Seu guia considerava o projeto prematuro. Só dois anos mais tarde o livro chegou 
às lojas. Mas, antes, o escritor submeteu os originais às filhas do empresário. 
Uma medida de segurança para evitar um "caso Humberto de Campos II". 
Sorte dele. As herdeiras do ex-milionário ficaram revoltadas com o texto. Não 
acreditaram numa só palavra sobre o dia-a-dia do pai no outro mundo. O morto 
vibrava 
com a bênção de ter se libertado das "correntes materiais" e comemorava o fato 
de estar mais vivo do que nunca. Para elas, tudo não passava de invenção de 
Chico. 
 
 
 
 
O livro foi publicado. O título Continuou o mesmo, mas o nome do autor mudou 
bastante. Virou Irmão Jacob. Figner não Conseguiu mostrar aos amigos 
empresários o quanto 
era imortal, indestrutível. 
Chico Xavier fechava os olhos para os Céticos e jogava no papel frases assinadas 
por mortos ilustres. No dia 26 de julho de 1948, o desabafo atribuído a um certo 
Alberto Santos Dumont aterrissou nas páginas em branco. O chamado Pai da 
Aviação, que se suicidou após crise depressiva provocada pelos bombardeios 
aéreos durante 
a Revolução Constitucionalista de 1932, ainda lamentava os estragos causados 
por sua invenção na Segunda Guerra Mundial. Sob o impacto das carnificinas em 
Hiroshima 



e Nagasaki, ele avaliava, com algum atraso: "Facilitar comunicações às criaturas 
que ainda não se entendem possivelmente será acentuar os processos de ataque 
e morte, 
de surpresa, nas aventuras da guerra". 
Para atenuar sua culpa, definia a evolução como uma fatalidade e se dedicava a 
conselhos elevados: "Outra deve ser a vocação da altura. Não há vôo mais divino 
que 
o da alma. Sejamos descobridores de nós mesmos". 
Os vôos de Chico Xavier nesse ano foram turbulentos. 
Enquanto passava para o papel o livro Libertação, assinado por 
André Luiz, ele sentiu-se na mira de uma rajada de assombrações. 
Numa tarde, quando voltava da Fazenda Modelo, a pé e sozinho, parou no meio 
da estrada de terra e se jogou no chão, de joelhos. com os olhos voltados para o 
céu 
e as mãos enlaçadas em prece. Em sua direção, cada vez mais perto, avançava 
uma legião de quase seiscentas criaturas descontroladas, armadas com paus e 
aos berros: 
Você é o Chico Xavier? Agora você vai ver. Miserável, 
protegido. 
Os agressores já estavam a cinco passos de distância e nem 
sinal de Emmanuel, o protetor. Chico rezou, pediu perdão a Deus 
e se preparou para o linchamento. De repente, as figuras começaram a se 
desfazer. Não sobrou uma para contar a história. Chico se 
levantou, sacudiu a poeira da calça e, a caminho de casa, decifrou 
a lição do dia: a reza era um santo remédio. 
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Semanas depois, Chico foi surpreendido por três mulheres nuas se ensaboando 
embaixo do chuveiro em sua casa. Elas riam, jogavam água uma nas outras e 
encaravam o 
moço com olhares convidativos. O autor de Libertação fechou os olhos, rezou e, 
quando voltou à tona, estava sozinho de novo no banheiro, pronto para o banho. 
Chico sempre se sentiu sob vigilância constante. Um dia, na Fazenda Modelo, 
arrancou uma laranja do pé e ouviu a censura: 
"Ladrão". Emmanuel poderia pegá-lo em flagrante a qualquer momento. E entrava 
em cena contrariado quando seu protegido usava palavras inconvenientes, falava 
em tom 
áspero ou dava sinais de agressividade e impaciência. Com o tempo, Chico 
passou a apostar na frase "o mal é o que sai da boca do homem" e começou a 
construir um 
discurso sob medida. Logo ele se tornou um mestre em eufemismos. 
No seu mundo, não havia prostitutas, mas "irmãs vinculadas ao comércio das 
forças sexuais". Os presos eram "educandos", os empregados eram "auxiliares", 
os pobres 



eram "os mais necessitados", os mongolóides eram "nossos irmãos com 
sofrimento mental", os adversários eram "nossos amigos estimulantes" e os maus 
eram os "ainda 
não bons". Ninguém fazia anos e sim "janeiros" ou "primaveras". Os filhos de 
mães solteiras deveriam ser encarados como filhos de pais ausentes. A nota de 
vinte 
cruzeiros, entregue com freqüência aos pobres, ganharia um apelido inspirado em 
sua cor: "laranjada". 
O cuidado com as palavras não era mera formalidade nem prova de educação. 
Tinha fins preventivos, quase terapêuticos. O uso de expressões agressivas era 
perigoso, 
arriscado. Os maus pensamentos também. Era Kardec quem ensinava: "Os maus 
pensamentos corrompem os fluidos espirituais, como os miasmas deletérios 
corrompem o ar 
respirável..." 
Um dia, Chico andava esbaforido em direção à Fazenda Modelo quando foi 
chamado por uma vizinha. Desde a véspera ela tentava falar com o representante 
do Dr. Bezerra 
de Menezes. O moço tinha assumido o compromisso de ajudá-la naquela manhã. 
 
 
 
Atrasado para o serviço, ele seguiu em frente e se limitou a dizer: 
Estou com pressa. Na hora do almoço passo aqui. 
Deu cinco passos e ouviu a voz de Emmanuel. 
Cinco minutos não vão prejudicá-lo. 
Chico voltou, tirou dúvidas da mulher sobre um remédio 
receitado pelo Dr. Bezerra e foi embora. A vizinha ficou feliz da vida. 
Obrigada, Chico, Deus lhe pague. Vá com Deus. 
O rapaz despediu-se e, cem metros adiante, seguiu outro conselho de Emmanuel. 
Olhou para trás para ver o que saía dos lábios da moça em sua direção. Enxergou 
uma 
massa branca de fluidos luminosos aproximando-se e entrando no corpo dele. 
Emmanuel concluiu a lição daquele turno: 
Imagine se, em vez de "vá com Deus", ela dissesse "vá 
com o diabo". De seus lábios estariam saindo cinzas, ciscos, algo 
pior. 
Chico passou a aconselhar os amigos no Centro Luiz 
Gonzaga: 
Até punhaladas e tiros temos recebido de volta por mau uso das palavras. Um dia, 
porque adverti um companheiro sem vestir-me da defesa da humildade, recebi, 
quando 
menos esperava, um tiro projetado sobre mim com a força de um pensamento 
carregado de ódio. 
A humildade, para ele, funcionaria como escudo em várias ocasiões. Numa delas, 
ele levou um tombo, caiu de costas e bateu com a cabeça no chão. Já estava 
pronto 



para reclamar, quando Emmanuel ordenou: 
Agradeça. 
Como? 
- Agradeça. 
Ainda no chão, Chico levantou um pouco a voz e acatou: 
Obrigado, muito obrigado. 
A voz do amigo invisível decifrou o enigma: 
Se você se irritasse, emitiria vibrações quase iguais às 
deles e eles ficariam com mais força. 
O tombo, segundo o amigo invisível, tinha sido provocado por "espíritos de baixa 
vibração". 
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Numa noite, quando já se preparava para dormir suas três 
horas de sono, Chico foi surpreendido pela visita de uma figura 
diabólica. 
Você me chamou? 
A voz era arrepiante. Chico ia dizer a verdade, quando 
Emmanuel o aconselhou a trocar o "não" por um "sim" estratégico. 
Chamei, sim, senhor. 
E o que você quer? 
Chico arriscou uma resposta política: 
É que a vida está tão difícil que eu queria que o senhor 
me abençoasse em nome de Deus ou em nome das forças em que o 
senhor crê. 
O recém-chegado perdeu o rebolado e insultou: 
É só a gente aparecer que você cai de joelhos. 
Depois sumiu. 
As provações se sucediam. 
Na noite de 11 de setembro de 1948, Chico Xavier e um amigo, Isaltino Silveira, 
admiravam Pedro Leopoldo do alto de um morro, na beira de um riacho. Sentado 
numa 
pedra, sob a luz de um poste, Chico lançava sobre o papel um poema assinado 
por Cruz e Sousa. Isaltino substituía as páginas preenchidas por outras em 
branco. Os 
dois estavam às voltas com o poeta do além quando escutaram um barulho no 
mato. Eram passos. O amigo de Chico olhou para trás e levou um susto: um 
homem enorme, 
com olhos injetados, avançava na direção deles com um pedaço de pau na mão. 
Isaltino levantou-se rápido e se preparou para enfrentar o agressor. Chico, já 
escaldado, continuou sentado. Sugeriu arma mais contundente: uma boa reza 
para emitir 
vibrações positivas. A poucos metros, o agressor parou e começou a balbuciar 
com a língua enrolada e os olhos fixos em Chico: 
- Esta luz nas suas pernas.., esta luz nas suas pernas. 



Chico aconselhou: 
- Vá para casa e fique na paz de Deus, meu filho. 
Isaltino, já refeito do susto, viu o homem dar meia-volta e ficou perplexo diante de 
um fato insólito. O mato, em um raio de 
 
 
 
cinco metros ao redor do agressor, ficou todo amassado enquanto ele caminhava. 
Chico Xavier tentou explicar a história toda: o homem era um médium poderoso, 
embora 
descuidado, e tinha sido arrancado da cama por espíritos obsessores, 
interessados em assassinar os dois e jogar seus corpos no rio. O plano daria certo 
se os benfeitores 
espirituais não tivessem envolvido a dupla com um cinturão de luz. 
Isaltino ainda estava perplexo. Por que o agressor se referiu 
à luz nas pernas de Chico? A resposta veio rápida, como se fosse 
óbvia. 
Ele percebeu o foco que os espíritos projetavam sobre o 
papel durante a psicografia. 
Por que o capim em torno dele se amassava? 
- As tais entidades eram tão ruins que se utilizaram dos fluidos do médium e 
Conseguiram peso específico para provocar o 
fenômeno físico. Eram aproximadamente duzentos espíritos. 
Isaltino suou frio. 
A reza só não afastava as assombrações de carne e osso. Chico sempre viveu 
cercado de pessoas que se agarravam a ele, o envolviam, quase o sufocavam. 
Uma delas recebeu 
até um apelido: 
Águia. Enorme, com a cabeça descomunal, nariz curvo e costas largas, o 
"companheiro" de Chico assumia ares de guardião no Centro Luiz Gonzaga e 
chegava a afastar 
os amigos do alcance de seu protegido. Poucos se aproximavam. Muitos se 
irritavam com a omissão de Chico. Por que ele não se desvencilhava do intruso? A 
resposta 
era simples: se enfrentasse o Águia, poderia receber de volta vibrações que o 
prejudicariam. Preferiu ficar quieto e, com o tempo, o homem sumiu de cena. 
Os amigos chiavam: 
- Chico, todo mundo quer mandar em você. 
Ele ia além: 
Todos mandam em mim. Eu já não me mando mais. 
Outra assombração bastante real era o padre Sinfrônio. Quanto mais gente saía 
de outros estados à procura de Chico Xavier, mais o sangue do pároco subia à 
cabeça. 
Os carros passavam direto pela igreja de Nossa Senhora da Conceição e 
estacionavam 
 
 



 
diante do centro, a cinqüenta metros de distância. Ele ficou tão irritado com o 
espiritismo, com o Dr. Bezerra de Menezes, com as curas e textos do além, que 
instalou 
na torre da igreja, em frente ao sino, um potente alto-falante. 
Entre uma badalada e outra o sacerdote convocava a população para a missa, 
rezava a ave-maria, criticava a idéia de reencarnação. Só evitava pronunciar o 
nome de 
Chico Xavier. Uma medida estratégica: não queria transformar o filho de João 
Cândido em vítima. 
Com sutileza e inteligência, Sinfrônio conseguiu convencer muitas beatas do 
quanto o espiritismo era arriscado. Chico Xavier era um exemplo: uma pessoa 
boa, educada, 
honesta. Mas como sofria o coitado. Era perseguido pela imprensa, processado 
najustiça, assediado por fantasmas e por forasteiros. Quem mandou se meter com 
o diabo? 
Chico nunca tentou argumentar com o padre. Ignorava qualquer provocação, fugia 
de confrontos. Quando cruzava com o "rival" no meio da rua, tirava o chapéu e o 
cumprimentava, 
respeitoso. Muita gente ficava irritada com sua passividade. Ele se defendia das 
acusações de ser omisso comparando o ato de polemizar ao de remexer uma tina 
de 
água, "um serviço vão que cansa os braços inutilmente". 
Nunca atacaria o catolicismo nem qualquer outra religião. 
Pelo contrário. Faria questão de defender a Igreja Católica como 
fundamental ao país. 
Por mais de quatrocentos anos, nós fomos e somos tutelados por ela na formação 
do nosso caráter cristão. 
Chico estava longe de ser ingênuo. O catolicismo era útil para o espiritismo. 
Multidões de católicos desembarcavam no Luiz Gonzaga todas as semanas. 
Chico confidenciaria 
a um amigo sua estratégia: 
A Igreja Católica precisa sobreviver pelo menos mais cem anos. Nós não temos 
tempo nem recursos para receber todos os fiéis. Nossos centros são como 
choças, os católicos 
vêm dos palácios... 
Sua tática pacifista e sua postura ecumênica funcionaram 
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Com o sacerdote. Quase quarenta anos depois, Sinfrônio participaria da festa de 
inauguração de uma praça batizada com o nome de Chico Xavier em Pedro 
Leopoldo. 
Mulheres também atormentavam o balzaquiano mais casto da cidade. Uma vez, 
Chico abriu a boca numa sessão espírita em Belo Horizonte e deixou escapar uma 
voz encorpada, 



densa, vibrante. O rosto do rapaz ganhou ares aristocráticos. Após o discurso, o 
dono do vozeirão se identificou. Era Emmanuel. Azar de Chico. Uma das 
espectadores, 
filha de um embaixador argentino, perdeu a cabeça. Tinha encontrado o homem 
de sua vida. 
A sessão terminou, a moça se agarrou ao braço do médium e não soltou mais. 
Quando Chico entrou na sala de passes, ela entrou atrás e trancou a porta. Para 
garantir 
a privacidade, arrancou a chave da fechadura e guardou no bolso. O dublê de 
Emmanuel não sabia o que fazer com aquela mulher entre os braços. Ela queria 
casar, ter 
filhos, recitar O Evangelho Segundo o Espiritismo para ele, ajudar todos os pobres 
do Brasil, doar... Chico tentou escapulir em tom paternal: 
Minha filha, não tenho programa de casamento. Não valho mais nada e seria sua 
infelicidade. Você se apaixonou por Emmanuel e não por mim. Tenha paciência. 
Jesus 
há de nos ajudar. Você encontrará um homem bom que a fará feliz. Eu já não sou 
mais homem. Nada posso fazer. 
Naquela época, Chico, um solteirão com fala mansa e gestos 
femininos, sofria insinuações maliciosas. E recorria a respostas 
prontas para justificar seu celibato. 
Devo me dedicar à família espírita, à família universal. 
Não posso ficar preso a uma mulher. 
A moça insistia. Chico sofreu para convencê-la a abrir a porta. Reza nenhuma 
adiantou. Tempos depois, ele recebeu uma carta educada do pai da apaixonada. 
Em termos 
incisivos e delicados, o embaixador pedia a mão do espírita em casamento para a 
filha: 
Sei que o senhor é homem pobre, de cor, mas como tenho uma filha 
só e sempre lhe fiz todas as vontades, assim como desejo que ela 
 
 
 
" 
seja feliz, conformo-me e peço-lhe que se case com ela. Darei todo o 
dinheiro necessário para que tenham conforto. 
Chico agradeceu a generosidade do ex-futuro sogro e recusou a oferta. Quanto 
mais rezava, mais assombração aparecia. 
O espírita mais famoso do país vivia em outro mundo e, a cada ano, ficava mais 
íntimo dos mortos. Em fevereiro de 1948, Rômulo Joviano abriu sua casa para 
exibições 
extravagantes. A sala sobre o porão onde Chico Xavier escreveu Paulo e Estevão 
seria usada para as mágicas do médium carioca Francisco Peixoto Lins, o 
Peixotinho, 
um expert em fenômenos batizados de materialização. Após assombrar céticos e 
espíritas em várias capitais do Brasil, o visitante do Rio emprestaria seu 
ectoplasma 



aos seres invisíveis em Pedro Leopoldo. Com sua energia, os mortos ganhariam 
consistência física e poderiam ser vistos, e até tocados, por qualquer mortal. 
No dia da reunião, marcada para um sábado, nenhum dos espectadores da 
sessão privê comeu carne, fumou ou bebeu. Todos cumpriram os pré-requisitos 
do ritual. Rômulo 
Joviano reservou um quarto só para Peixotinho e o transformou, com a ajuda de 
uma cortina, numa cabine própria para as materializações. A escuridão ali tinha de 
ser absoluta e a janela deveria estar trancada. Na sala, a pouco mais de dez 
metros de distância, ficariam os espectadores. 
Às oito da noite em ponto, uma lâmpada vermelha iluminou a platéia. Mais de 
quinze pessoas, entre elas Chico Xavier, iniciaram o rito, de acordo com o 
regulamento 
espírita: leitura de trechos evangélicos, seguida de comentários, "para atrair 
espíritos de ordem superior", acompanhada por música clássica, "para facilitar a 
aglutinação 
fluídica" e conduzir os participantes a uma vibração positiva. Ave Maria, de 
Gounod, tomou conta do ambiente. 
Da cabine onde estava Peixotinho saíram clarões coloridos. O corredor foi atingido 
por reflexos verdes, roxos e azuis. De repente, apareceu na sala um visitante 
fluorescente. Diante de olhos atônitos, alguns deles desconfiados, começou o 
desfile de assombrações. 
 
 
 
Um dos perplexos na platéia era o delegado de polícia paulista R. A. Ranieri. 
Naquela noite, ele foi surpreendido pela visita de uma réplica iluminada de sua 
filha, 
Heleninha, morta três anos antes, com dois anos de idade. A garota "saiu" do 
corpo de Peixotinho e "ressuscitou", quase em neon, com a mesma fisionomia e 
estatura 
dos tempos de viva e com a voz semelhante à original. Cumprimentou o pai e 
colocou nas mãos dele uma flor brilhante. 
Era ela, sem dúvida nenhuma -  garantiu Ranieri. 
E exigiu credibilidade. 
Um delegado dificilmente se deixará embair por tru que afirmou. 
Ficou tão convencido da autenticidade dos fenômenos que 
escreveu um livro sobre o assunto, intitulado Materializações Luminosas. 
Naquela noite, todos ficaram impressionados com o respeito demonstrado pelas 
aparições quando se aproximavam de Chico Xavier. Muitos dos seres 
fluorescentes só faltavam 
se curvar diante do matuto de Pedro Leopoldo. 
Um dos visitantes do outro mundo naquela noitada estranha se apresentou como 
José Grosso e, às gargalhadas, tratou de honrar o apelido. Lançou numerosas 
pedras iluminadas 
sobre os espectadores. Nenhuma atingiu o alvo. Mas o recém-chegado deu 
provas de pontaria ao acertar, na penumbra, o nome de cada um dos quase 
apedrejados. O espetáculo 



durou pouco e foi até bem comportado perto dos shows promovidos por 
Peixotinho no Rio. 
As experiências realizadas por ele e acompanhadas por Ranieri na capital eram 
ainda mais espetaculares. Algumas vezes, duas latas, com capacidade para vinte 
litros 
cada, ficavam lado a lado na cabine onde o médium dava à luz seres invisíveis. 
Numa delas, parafina dissolvida fervia sobre um fogareiro aceso, à temperatura de 
até cem graus centígrados. A outra ficava cheia de água fria. As criaturas 
iluminadas enfiavam as mãos e os pés nas latas de parafina fervente e, depois, as 
mergulhavam 
na água. Resultado: esculturas perfeitas. 
As surpresas se sucediam. Frases ditas pelos espectadores 
viravam, em segundos, letreiros luminosos suspensos no ar. As 
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roupas e os cabelos dos participantes eram cobertos por luz fluorescente, 
produzida por uma mistura de radioatividade com outro elemento, desconhecido 
na Terra, 
capaz de anular as "contra-indicações" do rádio. Balas de açúcar cristalizado 
recebiam descargas radioativas, ficavam esverdeadas e soltavam luz a cada 
dentada ou 
a cada atrito contra o chão 24 horas seguidas. Os participantes da sessão privê 
levaram as balas para casa e exibiram seus poderes mágicos para a família. 
Chico Xavier encarava aqueles espetáculos insólitos com naturalidade. 
Personagens fantásticos faziam parte de sua rotina. E a "materialização" não era 
novidade alguma. 
Já em 1870, o químico inglês William Crookes, descobridor de seis elementos e 
membro da Sociedade Real Inglesa, estudou o fenômeno. Tudo começou quando 
o cientista 
decidiu acabar de vez com aquela idéia absurda de que "espíritos" poderiam se 
materializar. 
Vou provar tratar-se de uma ilusão vulgar anunciou. 
Em pouco tempo, convenceu um médium de catorze anos, Florence Cook 
considerada um fenômeno na época , a se submeter a testes em sua casa, com a 
assessoria de sua 
mulher. O relatório escrito pelo cientista, e publicado quatro anos depois, era 
quase uma heresia. 
A adolescente, quando em transe, liberava tanto ectoplasma que dava vida a uma 
outra forma feminina Kate King -, capaz de andar e falar por mais de duas horas 
seguidas. 
Florence era baixa e morena. Kate era alta, loura e tinha 35 anos. O relato era 
minucioso e apresentava até as pulsações, completamente diferentes, da viva e 
da 
morta. Para arrematar, Crookes, anexou à sua narrativa 48 fotografias. 



Muitas experiências de Pedro Leopoldo também foram fotografadas. Empolgado 
com os fenômenos, Chico Xavier transformou seu quarto em cabine e o 
emprestou a Peixotinho. 
As aparições, lideradas por Sheilla - uma enfermeira alemã morta na Segunda 
Guerra , autorizaram as fotos. E a cabine, antes indevassável, foi aberta ao 
fotógrafo 
Henrique Ferraz Filho. 
O médium carioca ficava deitado na cama estreita de Chico, inconsciente. O 
ectoplasma, expelido de sua boca e ouvidos, assumia 
 
 
 
 forma humana e adquiria voz. Quando Henrique disparava o 
flash, não via nada ou ninguém diante dele. Mas, ao revelar o 
filme, a aparição estava lá. 
Na noite de 2 de maio, a Rolleyflex registrou o corpo estranho de um senhor 
carrancudo envolto em uma espécie de manto 
vaporoso. No verso da fotografia, Chico Xavier escreveu: 
Na cabine habitual das sessões de materialização, tivemos a felicidade de receber 
a visita do irmão Camerino, desencarnado na cidade de Macaé... 
Francisco Cândido Xavier. 
Ninguém conseguiu provar a existência de truques nas sessões de materialização 
em Pedro Leopoldo nem de montagem nas fotos. Chico "assinou embaixo" de 
várias delas. 
Na época, ele já era considerado por milhares de pessoas uma testemunha acima 
de qualquer suspeita. 
Até sua família se espantava com tanta popularidade e credibilidade. O rapaz 
atormentado por vozes e visões, o ex-réu do processo Humberto de Campos, 
cresceu, apareceu 
e começou a se transformar em mito. 
Em 2 de abril de 1950, Chico Xavier comemorou seus quarenta anos com uma 
festa de inauguração concorrida. Naquele dia, o Centro Luiz Gonzaga mudou de 
sede. Já não 
cabia mais na casa de José Felizardo Sobrinho e se transferiu para a casa onde o 
aniversariante tinha nascido. O quarto miúdo de Maria João de Deus, local do 
parto, 
virou sala de passes. Convidados de vários estados lotaram o salão recém-
pintado e reformado com a ajuda de Rômulo Joviano. A badalação em nada 
lembrava aquela reunião 
íntima que inaugurou o primeiro centro espírita de Pedro Leopoldo, em 1917. 
Espíritas de São Paulo, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Rio de Janeiro e Sabará 
marcaram presença e fizeram discursos entusiasmados. Até um representante do 
Clube 
de Jornalistas Paulista apareceu para homenagear o tema de tantas reportagens 
polêmicas. Após ouvir elogios e mais elogios, Chico colocou no papel um texto 
assinado 
por Pedro d'Alcântara, ou melhor, Dom Pedro II. 



 
 
Em "Rogativa", ele pedia a bênção de Deus ao "lar erguido às dores/ ao refúgio 
para os sofredores". 
Nem tudo era só espírito. Naquele ano, o novo integrante do time dos quarentões 
tomou uma decisão frugal: deixaria de jantar. Seus quase noventa quilos eram 
inadequados 
para seu 1,64m de altura. A taxa de colesterol também começava a pesar. Chico 
Xavier começou a cuidar do corpo. Mais tarde, cuidaria da calvície. 
Em 1951 ele foi surpreendido por uma hérnia estrangulada. A cirurgia, à altura do 
peritônio, era inadiável e arriscada. Um médico providenciou a internação 
imediata. 
Chico não contou nada à família, na época às voltas com dificuldades financeiras 
graves. A operação durou cerca de quatro horas. Enquanto convalescia, ele 
pensava 
em como pagar a conta. Dessa vez, nem puxou conversa com Emmanuel. 
Logo nos primeiros dias, recebeu a visita de uma desconhecida muito bem 
vestida. Ela conversou com ele durante alguns minutos, procurando animá-lo, e, 
ao se retirar, 
deixou na sua mão, discretamente, um envelope. Pediu para o doente aceitar 
aquela contribuição e comprar frutas. Chico agradeceu, mas não abriu o envelope 
de imediato, 
O médico passou pela visitante e a cumprimentou um tanto constrangido. Em 
seguida, perguntou a Chico se ele a conhecia. Diante da resposta negativa, 
explicou: era 
uma prostituta famosa nas altas rodas da cidade. No envelope, Chico encontrou 
dinheiro suficiente para pagar a cirurgia. 
Em poucos dias, o doente já estava de pé, pronto para outra. Bem-humorado, 
recebeu uma visita ilustre no Centro Luiz Gonzaga: o professor italiano Pietro 
Ubaldi, 
autor de um dos livros de cabeceira de Chico na época, A Grande Síntese. O 
anfitrião surpreendeu o visitante com uma série de revelações. A mãe dele, 
Lavínia, já 
morta, estava ali e, após abraçar o filho, se referiu a ele como mio garofanino 
(meu pequeno cravo). Ubaldi confirmou o apelido de infância. Em seguida, Chico 
assinalou 
a presença do filho do escritor, Franco Ubaldi, morto na Segunda Guerra, no norte 
da África. 
Tudo ia muito bem até o momento em que o mineiro anunciou a presença do 
espírito de uma irmã do professor, Maria. 
 
 
 
Ubaldi se desculpou e, sem graça, garantiu: ele tinha mesmo uma irmã com este 
nome, mas ela estava viva na Itália. Chico ficou em silêncio. A hesitação durou 
segundos. 



Tempo suficiente para o mineiro trazer uma explicação do além: Maria era o nome 
de outra irmã sua, mas ela tinha morrido quando ele ainda era bebê. Ubaldi se 
lembrou, 
aliviado. Teve sorte. 
Exatos vinte anos depois, Chico criaria o mesmo constrangimento ao anunciar ao 
presidente da Federação Espírita do 
Paraná, João Guignone: 
Sabe quem está aqui ao meu lado, cheia de emoção e 
querendo abraçá-lo? Sua mãe. 
Para não contrariar, o rapaz fingiu alegria. E confidenciou 
a um amigo: 
Chico não está regulando bem. Minha mãe está viva em 
Curitiba. 
Ao chegar ao hotel, recebeu um interurbano do Paraná. O 
enterro estava marcado para a manhã seguinte. 
Durante dois anos, 1952-53, Chico resolveu experimentar emoções mais fortes. 
Ele mesmo decidiu emprestar seu ectoplasma aos visitantes do além. As reuniões 
de materialização 
movimentavam, em geral, a casa de André Xavier, seu irmão. Chico se deitava na 
cama em um quarto próximo à sala, as rezas começavam, a música enchia a sala 
e o desfile  
de aparições surpreendia os espectadores. As criaturas iluminadas eram mais 
etéreas, menos sólidas, do que as geradas por Peixotinho em seus espetáculos.  
Numa das noites, um dos espectadores e amigos de Chico, Arnaldo Rocha, 
recebeu a visita de Maria José de São Domingos Ramalho Rocha, sua mãe. 
Quando viva, ela tratava  
os filhos como "vidrinhos de cheiro" e tinha a mania de pousar as mãos na cabeça 
deles. Em sua versão fluorescente, ela repetiu os hábitos estranhos. O filho quis  
saber se ela conservava também a mania de cheirar rapé. A aparição riu, negou e 
mostrou a tabaqueira vazia.  
Em outra noitada, uma senhora fulgurante, coberta por  
véus, saiu do cubículo onde estava Chico e iluminou a sala de visitas com uma 
jóia fosforescente. André Xavier identificou a recém-  
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chegada: era Cidália, mãe dele, segunda mulher de João Cândido. Antes de sair, 
a madrasta de Chico deixou um rastro de perfume no ar. De repente, uma nova 
fragrância  
invadiu a sala e uma figura elegante entrou em cena. Era Meimei, ex-mulher de 
Arnaldo. Ela cumprimentou a todos e pediu que a "pessoa necessitada" se 
aproximasse.  
Um jovem tuberculoso se levantou da cadeira. A aparição envolveu seu peito com 
cordões fosforescentes. A radioatividade, livre dos efeitos negativos do rádio, 
poderia  



curar. Em seguida, um sujeito com pose austera, enfiado numa toga romana de 
tonalidade azul, surgiu na sala com uma tocha acesa numa das mãos. Em tom 
grave, afirmou:  
Amigos, o que acabastes de ver e de ouvir representa  
maiores responsabilidades sobre os vossos ombros.  
Era Emmanuel.  
Logo, ele sumiu e abriu alas para nova onda de perfumes. A recém-chegada era 
bem mais atraente e simpática. Loira, jovial, respondia pelo nome de Sheilla e 
falava  
com forte sotaque alemão. Um dos espectadores, diante da enfermeira morta na 
Segunda Guerra, tratou de fazer uma consulta médica:  
- Eu me sinto mal.  
Você come muita manteiga.  
Ela pediu que o paciente levantasse a camisa. Iria fazer  
uma radiografia do seu estômago.  
Sheilla se aproximou e, com os dedos semi-abertos, apalpou a região do 
estômago em sentido horizontal. Os espectadores ficaram perplexos. De repente, 
a barriga do  
paciente ficou transparente e todos puderam ver suas vísceras em funcionamento. 
Sheilla se limitou a informar:  
Agora levarei a radiografia ao Plano Espiritual para que  
a estudem e lhe dêem um remédio.  
A enfermeira promovia espetáculos impressionantes. Numa noite, duas senhoras, 
uma cardíaca e outra portadora de câncer, foram atendidas por ela em sessão. 
Uma lâmpada  
de 26 velas mal iluminava a sala. De repente, duas pequenas bolas de luz se 
distenderam e formaram mantilhas que flutuaram no ar e pousaram, uma  
 
 
 
  
sobre a Cabeça da cardíaca e a outra sobre os ombros de sua companheira. Uma 
das testemunhas do fenômeno, Wallace Leal Rodrigues, pediu licença para tocar 
nos véus.  
Tinham a textura de filó, uma claridade azulada e foram absorvidos pelos corpos 
das doentes.  
Em 1953, Chico estava na cabine quando a sala foi iluminada por uma espécie de 
relâmpago. Uma aparição com quase 1,90m de altura, porte atlético e tórax largo, 
entrou  
em cena. Trazia na mão direita, erguida, a velha tocha acesa (um símbolo de fé). 
Com voz clara, baritonada, encheu o peito e afirmou:  
- Amigos, a materialização é fenômeno que pode deslumbrar alguns 
companheiros e até beneficiá-los com a cura física. Mas o livro é chuva que 
fertiliza lavouras imensas,  
alcançando milhões de almas. Rogo aos amigos a suspensão destas reuniões a 
partir desse momento.  
Era ele mesmo. Emmanuel.  



Chico obedeceu mais uma vez. Sua missão era o livro, era  
materializar idéias. Precisava cumprir seu cronograma e entregar  
logo os novos trinta títulos. Ainda faltavam dez.  
A maioria dos amigos entendeu. O autor de best sellers espíritas saía das sessões 
em estado de exaustão. Pálido, abatido, banhado em suor. Alguns admiradores 
ficaram  
decepcionados. Quem sabe Chico não poderia provar, com esses fenômenos, a 
existência dos espíritos? A esperança era inútil. A maioria absoluta dos céticos 
duvidaria  
de cada foto ou de cada aparição luminosa.  
Em 1954, Chico Xavier estava esgotado. Arnaldo Rocha e o amigo Ennio Santos o 
convenceram a passar alguns dias em Angra dos Reis, no Rio de Janeiro. Aquela 
seria  
uma viagem também no sentido psicodélico da palavra.  
As surpresas começaram ainda no meio do caminho, quando Chico sugeriu um 
pernoite em Resende. O hotel escolhido pelo moço de Pedro Leopoldo era 
incomum. Logo no  
salão de entrada, encravado no mármore da lareira, reluzia o símbolo do 
comunismo a foice e o martelo. Deus, ali, não deveria ter o menor ibope. Mas 
tinha.  
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As portas de todos os apartamentos eram marcadas por citações evangélicas 
pintadas a óleo. Na entrada do quarto deles, equipado com três camas estreitas, a 
frase  
de boas-vindas tinha a assinatura de Lucas: "E Jesus crescia em sabedoria, em 
estatura e em graça, perante Deus e os homens". Do lado de dentro, a madeira 
era marcada  
por outra saudação, esta menos empolgante. O apóstolo Marcos desejava "boa-
noite": "Minha alma está triste até a morte. Ficai aqui e vigiai". Chico Xavier se 
deitou  
e aconselhou:  
Tomem cuidado com as palavras.  
Conseguiram dormir. Ennio e Arnaldo estavam embalados no sono quando foram 
surpreendidos por Chico, novo em folha, de pé, pronto para uma boa caminhada. 
Arnaldo  
conferiu no relógio: 5h30 da manhã, O frio intenso recomendava um cobertor 
felpudo. Os dois tomaram coragem, café, fôlego e, em pouco tempo, estavam 
diante de uma  
cachoeira ao lado de Chico. Para começar, ouviram dele um aviso em tom 
coloquial:  
- Há vários espíritos aqui, homens, mulheres e crianças, num ritual.  
Arnaldo quis saber se eles também eram vistos pelo grupo.  
Chico respondeu com uma explicação dada por seu companheiro  



invisível.  
Emmanuel esclarece que são espíritos simples, ingênuos. Pelo nosso calendário, 
poderíamos dizer que se encontram ainda no século XV, no mundo que lhes é 
próprio.  
Nós não existimos. Eles não nos vêem e encontram-se em fase evolutiva bem 
acanhada. São índios.  
Após breve pausa, completou:  
Estão, sim, meu amigo, completamente nus, pelados.  
Lançou um olhar irônico a Arnaldo:  
- Não é esta a sua pergunta mental?  
A viagem estava só começando.  
O trio chegou em Angra à noite e, na manhã seguinte, visitou as ruínas do 
Convento São Francisco. Eles caminhavam,  
quando Chico avisou a Ennio:  
Creio que terá algumas surpresas hoje.  
 
 
 
Minutos depois, já no Cemitério do convento, Ennio encontrou em velhas lápides 
gastas pelo tempo os nomes de seus avós paternos e maternos. Após o tour 
religioso,  
os três decidiram encarar um programa mais ousado: alugaram uma lancha e 
tomaram o rumo de uma ilha deserta, velha conhecida de Arnaldo. O sol estava 
tinindo.  
Desembarcaram, despediram-se do condutor e ouviram dele a promessa de voltar 
três horas mais tarde. Arnaldo resolveu nadar, Chico e Ennio ficaram à beira-mar, 
com  
as calças suspensas até os joelhos, rindo e conversando entre as marolas. De 
repente, por volta das 16h, o tempo virou. Ondas gigantescas saltaram do mar, um 
temporal  
desabou. Do barco prometido, só se ouvia o barulho abafado ao longe. Ele tentava 
se aproximar, desistia, insistia, voltava. Com muito custo, o barqueiro chegou até  
a praia. Estava apavorado. A embarcação inclinava-se para todos os lados. As 
rezas pareciam inúteis. O motor parou de repente.  
Chico ficou mudo, encharcado. Arnaldo segurou sua mão e ele, baixinho, lhe 
disse:  
Limite-se a orar. Depois eu lhe conto.  
A viagem, que demorou quarenta minutos na ida, prolongou-se por mais de quatro 
horas na volta. De vez em quando, Chico se encolhia num canto, franzia a testa e 
mordia  
o lábio inferior. Tinha bons motivos para tanta agitação: duas assombrações 
agarravam desesperadas as bordas do barco. Pareciam pedir socorro. Só ele via. 
E só ele  
ouviu a explicação nada tranqüilizadora de Emmanuel:  
São suicidas extremamente voltados para o mal. Estão tentando virar a 
embarcação. Já tomamos as providências devidas.  



A dupla mal-intencionada estava cercada de outros suicidas, uma horda de seres 
monstruosos.  
Entre mortos e vivos, salvaram-se todos. Mas Chico ficou impressionado. Em seus 
43 anos de convivência com o insólito, nunca tinha visto gente tão desesperada.  
A noite também seria tempestuosa.  
Os três jantaram e foram para o quarto. Conversaram sobre os sustos e as 
surpresas do dia, riram, conseguiram relaxar.   
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Estavam prontos para um sono mais ou menos tranqüilo, quando Chico 
aconselhou uma reza. Emmanuel iria se manifestar. Dito e feito. A voz de Chico 
mudou:  
Meus diletos e caríssimos amigos, que o Senhor se compadeça de nossas 
necessidades. Devemos estar preparados para  
tarefas de assistência e enfermagem espiritual.  
Em seguida, Emmanuel se calou e abriu passagem para um  
desfile de assombrações. Todas usaram e abusaram do corpo de  
Chico.  
O primeiro visitante tomou conta do ex-matuto de Pedro Leopoldo e o deixou 
transtornado. De pé, andando de um lado  
para o outro, ele dava ordens, esbaforido:  
-- Atirem! Carreguem os canhões. Coragem! Ah, Napoleão! Eu que tanto o 
admirava... Não passas de um conquistador cruel...  
Arnaldo e Ennio rezaram e puxaram conversa com o recém-chegado, bastante à 
vontade na pele de Chico Xavier. Aos prantos, ele se apresentou como capitão de 
um navio  
posto a pique em combate, em Angra, por corsários franceses, em 1810. Ele 
chorava por seus comandados, pela mulher, pelos filhos.  
Que a Virgem Santa os tenha em sua guarda. Como é possível, caros senhores? 
Amava tanto o bravo general Napoleão. Como pode se transformar nessa ave de 
rapina? Ele,  
que lutou pelos ideais de igualdade, fraternidade e liberdade...  
Após desabafar e ouvir uma série de conselhos, o comandante saiu de cena. Era 
um privilegiado se comparado com as outras "visitas" da noite. A voz de Chico 
transformava-se  
em grunhidos, uivos, silvos, engrossava e afinava. Ele rastejava, saltava, se 
contorcia, tinha o rosto atravessado por rugas profundas e repentinas. Sozinho, 
dava  
vida a personagens inacreditáveis. Pela sua boca, um juiz negociava sentenças 
injustas em troca de nobreza e prestígio político. Franciscanos lembravam-se dos 
bons  



tempos em que promoviam orgias e matavam seus hóspedes no convento para 
roubá-los. Um desfile de criaturas sórdidas tomou conta do quarto. Quem colasse 
o ouvido  
na porta do lado de fora ficaria atônito, teria vontade de chamar o exército ou o 
hospício. Uma multidão aglomerava-se ali dentro.  
 
 
 
As histórias pavorosas sucediam-se: recém-nascidos eram seqüestrados nas 
senzalas, seviciados e sacrificados em rituais satânicos. Escravas eram 
violentadas por  
seus senhores. Chico encarnava todas as criaturas num monólogo ensandecido.  
Ennio e Arnaldo usavam todos os argumentos para acalmar os visitantes. Um dos 
mais desesperados apareceu como escravo, morto a chicotadas no tronco de 
castigos.  
Seu crime: ter suplicado ao prior dos franciscanos que não tomasse sua filha 
Aninha para suas orgias. Chico se ajoelhava no chão e com os olhos marejados 
implorava:  
Oh, meu sinhô. Vosmicê é tão bom. Num faze essa coisa cum minha cuburquinha 
Aninha, não. Sinhô, vosmicê é um santo. Aninha é luz dos meus óio tão cansado 
de pintá  
as figurinha nos livro de vosmicê...  
Ennio e Arnaldo choravam, rezavam, conversavam. Mas só conseguiram acalmar 
o coitado com a ajuda da falecida mulher de Arnaldo, Meimei, considerada pelos 
espíritas  
um "espírito de luz". Ela apareceu e foi apresentada como nova proprietária do 
escravo. Chico, ainda ajoelhado, foi beijado pela aparição e reagiu com 
subserviência.  
Uai, sinhá. Vosmicê tá beijando negro sujo? Aninha  
mora cum vosmicê? Num faze isso, não. Negro Pedro é que beija  
sua mão e as dos outros moço.  
Chico distribuía beijos e continuava:  
Vosmicê são gente de Deus. O véio Pedro inda sabe fazê  
sabão de bola cum alecrim pra ficá cheroso... Vô fazê, viu? É um  
chero tão bão...  
Durante três noites, o quarto se transformou em palco de tragédias de outro 
mundo. Ali, em Angra dos Reis, Chico deu uma amostra do que costumava fazer 
nas sessões  
de desobsessão semanais e privativas no Centro Luiz Gonzaga.  
Aquelas foram as suas férias.  
Nas "horas úteis", o médium exibia poderes cada vez mais  
ecléticos e inacreditáveis. Ondas de perfume se desprendiam de  
seu corpo de repente. A água - colocada em copos e garrafas  
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sobre a mesa em sessões kardecistas para concentrar energias positivas 
enviadas pelos espíritos muitas vezes ficava leitosa e perfumada quando Chico se 
aproximava.  
Os mais desconfiados tentavam descobrir onde ele escondia as fragrâncias. 
Ninguém encontrava o frasco. Muitos saíam do centro com lenços encharcados 
por aquele líqüido  
vindo do nada.  
O perfume, segundo os espíritas, não era mero exibicionismo. Chico, ou melhor, 
Emmanuel, sempre destacou os poderes terapêuticos das rosas, ricas em 
vitaminas C  
e D. O aroma viria de flores "astrais" usadas pelos benfeitores espirituais para 
energizar os visitantes mais abatidos. Chico levava tão a sério o poder das rosas  
que sempre plantou roseiras em seu quintal com a segunda intenção de criar um 
cinturão "balsâmico" em torno de si. De vez em quando, especialmente em 
sessões de  
desobsessão, ele exalava também um cheiro de éter quase sufocante. Era o sinal 
de que Sheilla, a enfermeira, estaria por perto.  
Os amigos divulgavam os poderes extravagantes de Chico.  
Um deles era o de adivinhar a história de objetos apenas com o  
toque.  
Um dia, um amigo, Jofre Leles, contou um caso estranho para o vidente de Pedro 
Leopoldo. Ele tinha encontrado, por acaso, às margens do rio Mucuri, em Teófilo 
Otoni,  
restos de uma espada. Desde então, vivia sonhando com lutas sangrentas. Chico 
pegou o objeto e se limitou a acariciá-lo bem devagar.  
Capitão Jofre, esta espada lhe pertence há muito tempo. Por volta de 1840, você, 
nas vestes de um capitão da milícia mineira, guerreou bravamente na cidade de 
Filadélfia,  
hoje Teófilo Otoni, durante sua revolução, a chamada Revolução Liberal. Foi ferido 
e a espada lá ficou.  
Jofre olhou desconfiado. Diante da dúvida e da surpresa do amigo, Chico garantiu: 
no pedaço de lâmina oxidado, estava gravada sua insígnia de capitão de cem 
anos  
atrás, a mesma que ele usava agora, na Polícia Militar.  
Ao chegar a Belo Horizonte, Jofre fez de tudo para limpar o  
metal e, com muito custo, encontrou embaixo do encardido, sobre o  
aço brilhante, duas palavras latinas: honor e fides (honra e fidelidade).  
 
 
 
As surpresas eram diárias. Arnaldo Rocha e Ennio ficavam cismados nas vezes 
em que ajudavam Chico a organizar sua correspondência, uma batelada de cartas 
todos os 
dias. Elas vinham de diversos estados do Brasil, principalmente de Minas, Rio de 
Janeiro e São Paulo. Arnaldo e Ennio abriam os envelopes e classificavam as 
consultas 



por assunto. Chico apenas tocava os pacotes e os separava em montes 
diferentes: pedidos de receitas, requisição de mensagens de mortos queridos, 
pedidos de conselhos. 
Alguns, ele colocava no bolso do paletó. Sem ler. 
Quarenta anos depois, uma de suas amigas mais fiéis, Neusa 
Arantes, ficaria perplexa diante da leitura dinâmica do médium. Ele 
pegava um livro, folheava três ou quatro páginas e dizia: 
Já li. 
Diante da descrença da companheira, Chico contava a história do começo ao fim. 
O poder mediúnico do tato seria estudado pelo espírita Ernesto Bozzano e até 
renderia 
um livro com título científico: Enigmas da Psicometria. 
Os casos sobre Chico Xavier espalhavam-se como lendas. 
Em Belo Horizonte, ele quase fez uma de suas admiradoras perder a voz. Após 
uma palestra na Semana do Livro Espírita, ele se levantou da mesa, aproximou-se 
dela,  
uma desconhecida, e a cumprimentou:  
- Muito prazer, dona Daise.  
A moça, sem graça, corrigiu a pronúncia:  
Dayse (Deise).  
Chico desculpou-se:  
É que estou lendo seu nome como ele está escrito.  
Detalhe: Dayse não usava crachá de identificação.  
Outro dos amigos de Chico, Clóvis Tavares, também levou  
um susto quando Chico lhe pediu, tímido, em meio a uma caminhada:  
Nosso querido Emmanuel está me dizendo que você tem  
lido Charles Wagner. Ele lhe pede que me empreste algum livro  
desse autor. Diz que eu preciso conhecê-lo.  
Como ele conhecia aquele detalhe? Os livros estavam em  
Campos...  
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As próprias irmãs de Chico, Dália e Lucília, começavam a acreditar nos poderes 
fantásticos dele. Numa tarde, as duas reclamavam da vida enquanto lavavam 
roupa e  
colocavam água no feijão. O irmão mais velho, responsável pela fiscalização da 
casa na ausência quase permanente de João Cândido, estava na Fazenda 
Modelo. E elas  
aproveitaram para desabafar. Estavam cansadas de tanta trabalheira lavar e 
passar roupa, fazer comida, varrer chão.  
Precisamos de uma empregada.  
Chico chegou no fim da tarde irritado e desfiou um discurso machista:  



Em primeiro lugar, não é "empregada" que se diz, O certo é falar "moça para 
ajudar em casa". Em segundo lugar, vocês devem se acostumar com o trabalho 
doméstico.  
Senão, quando se casarem, vão ser chamadas de preguiçosas pelos maridos.  
Outra volta do trabalho de Chico foi bem mais dramática. Quando entrou em casa, 
encontrou seu cachorro de estimação, Lorde, agonizando na cozinha. Ele se 
contorcia,  
revirava os olhos e, com o rabo entre as pernas, gania. Lucília e Dália 
acompanhavam o sofrimento à distância. Chico se ajoelhou e, sacudido por 
soluços, descreveu  
uma cena invisível: um outro cão, vindo do além, lambia o companheiro para 
atenuar seu sofrimento nos últimos momentos.  
Um ano depois, o rapaz comentou em conversa com amigos, diante das irmãs:  
Eu tinha um cão maravilhoso. Mas, como ele fazia xixi  
pela casa inteira, Dália e Lucília acharam melhor envenená-lo.  
As duas coraram. Chico fingiu ter se conformado. Na verdade, ficou chocado com 
o assassinato do cachorro. Era fascinado por animais. Encarava os bichos como 
irmãos  
caçulas do homem e cuidava deles com obstinação. Até mesmo quando assumia 
o papel de pescador. Numa tarde, vencido pela insistência dos amigos, aceitou um 
convite  
para pescar. Pôs o chapéu na cabeça e, ao lado dos companheiros, tomou o rumo 
do ribeirão. Sorridente, acomodou-se em um barranco e lançou a linha na água. 
Seus  
vizinhos fisgavam um peixe depois do outro. Nenhum lambari se aproximava de 
Chico. Um dos amigos estranhou tanta falta de sorte. Chico acabou confessando:  
não tinha colocado isca no anzol para "não incomodar os bichinhos".  
 
 
 
Chuva de pétalas  
Em 1954, um fenômeno tirou o fôlego até mesmo dos amigos já habituados com 
os poderes de Chico. Sua irmã, Neusa, estava de cama, magra, pálida, triste. 
Arnaldo Rocha,  
Lucília, seu marido Pacheco e Chico fizeram um círculo em torno da cama onde 
ela estava, em casa, e iniciaram os passes. Com a luz apagada, Chico rezou. 
Arnaldo  
sentiu algo úmido, leve, cair em sua cabeça, nos seus braços. Os outros tiveram a 
mesma sensação. O protegido de Emmanuel pediu que todos mantivessem as 
mãos à altura  
do peito. Quando a luz se acendeu, eles desvendaram o mistério: o chão, a cama, 
o quarto, estavam repletos de pétalas de rosas. Na manhã seguinte, Neusa 
morreu.  
Os casos sobre o mito Chico Xavier se sucediam. Em 1955, O filho de um 
motorista de táxi de Pedro Leopoldo, Geraldo Leão, estava de cama, vítima de 
uma paralisia  



facial provocada por choque térmico. Era tratado com chá de canela e compressas 
de água fria, em meio a uma febre crônica. Seus lábios pareciam prestes a 
alcançar  
as orelhas. Chico foi até o quarto e ouviu as queixas do  
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rapaz. Ele tinha a sensação de que uma faca lhe rasgava o rosto. O espírita tirou o 
chapéu, colocou a mão na testa do doente e disse três vezes:  
Você vai ficar bom, você vai ficar bom...  
A boca foi voltando ao normal, a dor desapareceu e Chico  
também, logo após pedir segredo.  
Eram escassas, e discretas, as curas promovidas por ele. E eram ainda mais raras 
as previsões feitas por Chico Xavier. Ele evitava profecias, temia ser enganado  
por espíritos mal-intencionados. Uma vez quebrou o protocolo e garantiu ao amigo 
Ranieri: se ele segurasse uma lâmpada com força, ela acenderia. A energia do 
delegado  
seria suficiente para gerar luz. Ranieri quase ficou com os dedos roxos. Tudo em 
vão. Não tinha vocação para bocal.  
Muita gente duvidava dos superpoderes de Chico Xavier. O coro dos desconfiados 
seria engrossado até pelo oftalmologista do vidente, o Dr. Nadir Sáfadi, de São 
Paulo.  
Numa das consultas, enquanto examinava a catarata e a miopia do paciente, ele 
não resistiu e perguntou:  
Você vê mesmo os espíritos?  
Chico deu a resposta de sempre e recebeu de volta outra  
dúvida:  
- Mas como você enxerga os espíritos com olhos tão debilitados?  
O doente recorreu a um discurso kardecista:  
A mediunidade vidente independe dos olhos do corpo  
físico. O assunto exige muito estudo.  
Você está vendo algum espírito aqui no consultório?  
Chico Xavier respondeu com um "sim" desconcertante e  
lacônico. O silêncio foi quebrado pela ansiedade do médico:  
Quem está aqui? Como ele se chama?  
O paciente engoliu em seco. Sentiu medo de dizer nome tão inusitado e ridículo. 
Podia estar sendo vítima de alguma chacota  
espiritual.  
Diante da insistência do médico, ele tomou coragem e revelou:  
- Ele está me dizendo chamar-se Senobelino Serra. Diz ter sido natural de São 
José do Rio Preto.  
 
 
 
O Dr. Sáfadi ficou pasmo.  
Dr. Senobelino foi meu professor, foi muito amigo meu.  



Chico Xavier respirou aliviado e foi adiante:  
O Dr. Senobelino está me dizendo ter sido designado pela Espiritualidade Maior 
para ajudar o senhor na profissão de médico oftalmologista, juntamente com 
outros  
amigos, porque o senhor ajuda muita gente aqui no consultório.  
Histórias mirabolantes como esta se espalhavam, e o protegido de Emmanuel 
recebia a visita de céticos dispostos a desmascará-lo de uma vez por todas. A 
cada semana,  
cerca de duzentos novos curiosos chegavam à cidade. Chico calculava em um 
terço desse número a quantidade de desconfiados.  
Em 1955, desembarcou em Pedro Leopoldo frei Boaventura Chasseriaux. Durante 
três dias, em abril, ele seguiu os passos do ex-católico, conversou com ele e 
tentou  
convencê-lo a se submeter a uma hipnose e a dizer a verdade em confissão. A 
conversa ficaria em segredo. Chico agradeceu. Não precisava desabafar. O padre 
registrou  
suas impressões em O Diário, autoproclamado "o maior jornal católico da América 
Latina".  
Para começar, decretou: "O espiritismo não passa de um  
erro que irá acabando com a pregação da verdadeira doutrina do  
Cristo".  
Em seguida, criticou: "Só mesmo com muita indulgência  
podemos achar os livros e discursos de Chico Xavier de grande  
valor e seria desaforo atribuí-los aos espíritos de luz".  
Mais adiante, absolveu Chico de seus pecados: "Ele é solteiro, de vida simples e 
pura. Não podemos acusá-lo de ter se aproveitado pessoalmente do movimento 
em torno  
dele".  
Para arrematar, levantou suspeitas contra seus parentes:  
"Sua família (irmãos, cunhado) tem lucrado bastante. De pobres  
que eram passaram para uma situação bastante invejável".  
Frei Boaventura registrou boatos que já ventilavam em Pedro Leopoldo. Alguns 
parentes de Chico estariam mesmo tirando vantagens da movimentação em torno 
dele. Os  
vizinhos cochichavam pelas esquinas. Lucília sentia os olhares desconfiados  
 
 
 
dentro de sua casa. Algumas visitas chegavam, sentavam-se e, se houvesse 
algum eletrodoméstico novo na casa, disparavam a pergunta incômoda:  
- Quem te deu?  
Os rumores envolviam com freqüência o nome de André Xavier. As acusações 
eram graves. O irmão caçula de Chico, um dos receitistas assistentes do centro, 
teria feito  
um acordo com um fabricante do depurativo Fumarento. Em troca de comissão, 
incluiria nas receitas do Dr. Bezerra o nome do remédio, por sinal bastante 
assíduo nas  



sessões. André também usaria o nome de Chico Xavier para contrair 
empréstimos. Um colega de trabalho, Guilherme Augusto Filho, guarda 
lembranças amargas da convivência  
com André. Ele emprestou dinheiro ao irmão do amigo, que prometeu o 
pagamento de juros mensais de 5% até o saldo da dívida. Nos dois primeiros 
meses, o trato foi  
cumprido. Nunca mais.  
Tempos depois, após fugir o quanto pôde dos credores, André arrumou as malas 
e foi para São Paulo. Só reapareceu em Pedro Leopoldo como assunto da revista 
Fatos  
e Fotos, em 1980. Tinha montado um consultório espiritual na capital paulista e 
prometia cura por correspondência. "Os pedidos por escrito são enviados a mim. 
Cerca  
de quinze a vinte dias após a formulação do pedido, a consulta é concluída com 
uma resposta contendo a orientação espiritual. Os casos que merecem um 
cuidado especial  
são encaminhados pessoalmente a Chico".  
Diante dos boatos e das críticas, Chico recorria a uma idéia  
fixa: "Deixa a água do silêncio trabalhar nesses incêndios". Em  
carta a amigos, ele aconselhava: "Nunca revidemos".  
Emmanuel fiscalizava não só as palavras ditas por Chico como também, e 
principalmente, as escritas. Vetava, sem piedade, "idéias impróprias". Até 
Humberto de Campos  
sofreu censura espiritual. Tudo porque assinou, através de Chico, artigo sobre um 
dilema já em alta naquela época: o homem deve ou não comer carne?  
.  
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Para responder à questão, Humberto contou a história de  
 
 
 
um anjo encarregado por Deus de fazer um relatório sobre a Terra. Chegou aqui e 
encontrou um animal arando o campo, açoitado por uma espécie de demônio. 
Depois,  
viu outro animal no curral, com outro demônio espremendo suas tetas e tirando 
leite, em prejuízo do filho dele, que berrava à distância. Mais tarde, viu um enorme  
animal sendo morto, suas carnes sendo comidas pelos pequenos demônios e seu 
couro sendo usado em calçados. Era o bastante. Ele anotou no seu bloco:  
O homem é um ser muito elevado, bom e paciente, merecedor do amor de Deus.  
E decidiu conversar com o demônio:  
- Por que fazes isto com o homem? Por que o maltratas e o matas se ele te dá 
tudo?  
O demônio desfez o mal-entendido:  
Eu sou o homem. Ele é o boi.  
O anjo ficou perplexo e enviou o mais rápido possível seu relatório a Deus.  



Emmanuel apareceu, leu a parábola e mandou Chico rasgar o texto em 
pedacinhos. Os espíritas poderiam ser influenciados por aquela história. Muitos 
deles, inclusive  
Rômulo Joviano e Chico Xavier, funcionários da Fazenda Modelo, trabalhavam 
com a carne e ganhavam a vida assim. O artigo poderia provocar problemas 
sociais mais  
graves do que os gerados pela alimentação carnívora.  
Chico acatou. E seguiu também ordens atribuídas a Emmanuel ao preparar a 
sexta edição do Parnaso de Além-Túmulo, em setembro de 1955, ano da morte de 
Manoel Quintão.  
A nova versão da coletânea de poemas chegou às livrarias com um adendo na 
capa: "Revista e ampliada pelos autores espirituais". Emmanuel fez o papel de 
censor. E  
foi implacável. Ele queria versos espiritualmente corretos, fiéis à cartilha 
evangélica, de acordo com os ensinamentos de Jesus e de Kardec. A poesia 
perdeu espaço  
para a doutrina.  
O poema "A Guerra", de Augusto dos Anjos, por exemplo, desapareceu. Quem 
abre hoje o Parnaso já não encontrará estes versos, formulados em meio às 
bombas da Segunda  
Guerra  
Mundial:  
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A torva geração do ódio e da Guerra  
embora a paz suavíssima a conclame  
Faz dos homens do mundo amargo e infame  
Assanhados carnívoros da Terra.  
 
O texto era pessimista demais.  
Guerra Junqueiro também sofreu cortes. Seu poema "Contra a Besta Apocalíptica" 
sumiu. Pecou por excesso de anticlericalismo, considerado uma virtude nos 
tempos do  
indignado Manoel Quintão, responsável pela primeira edição da coletânea. Os 
versos não passaram pelo crivo "emmanuelino":  
Não contente com o dogma inquisitorial  
que o seu concílio impôs a todas as criaturas  
A Igreja ainda requer benesses, sinecuras  
Amealhando assim o ouro universal.  
Para arrematar, Junqueiro chamava o padre de "mercador  
do altar". Era demais.  



Na busca do tom político e evangelicamente correto, Chico aprovava as 
alterações. Algumas eram mínimas, quase imperceptíveis. Em "Homem da Terra", 
também de Augusto  
dos Anjos, "células taradas" deram lugar a "células cansadas".  
Muitas vezes, em nome do espiritismo, Chico recorria a  
omissões e mentiras estratégicas. Ele mesmo admitia em conversa  
com os amigos:  
A verdade é um veneno. Nem Jesus Cristo quis defini-  
la. Quando Pilatos lhe perguntou o que era a verdade, ele ficou em silêncio. Se 
formos falar a verdade na vida social, seremos considerados indesejáveis e 
loucos.  
Chico preferia pegar a "avenida do contorno". Diante de perguntas escorregadias, 
desviava com um "vamos estudar melhor a questão". Para escapar de críticas aos 
poderosos  
do país, apelava para a diplomacia:  
Eles estão tentando fazer o possível.  
 
 
 
 
 
Como um embaixador do outro mundo no Brasil, Chico  
Xavier aprendeu a engolir em seco e a adiar a verdade. Era cauteloso, como bom 
mineiro.  
Em 1955, saiu da defensiva e abriu a guarda para um rapaz de 23 anos, vindo de 
Monte Carmelo com a mãe. Seu nome: Waldo Vieira. Foi afinidade à primeira 
vista, O  
rapaz mostrou a Chico um poema intitulado "Deus", ditado a ele por um espírito 
anônimo. O autor do Parnaso de Além-Túmulo ficou abismado. Era um soneto 
alexandrino  
perfeito.  
A surpresa cresceu após outra revelação. Waldo, com metade de sua idade, dizia 
receber mensagens de um espírito chamado André Luiz, homônimo do autor de 
Nosso Lar,  
mas com um currículo diferente. De repente, o próprio apareceu para os dois. Um 
olhou para o outro e perguntou:  
Esse aí é o seu?  
- É? Mas este aí é o meu.  
André Luiz tinha apresentado históricos diferentes para os médiuns e foi 
desmascarado ali mesmo. Seu nome era, na verdade, um pseudônimo usado para 
encobrir sua  
verdadeira identidade: a do médico sanitarista Carlos Chagas (nunca admitida por 
Francisco Cândido Xavier). Um truque usado para evitar processos por direitos 
autorais  
como o movido pela família de Humberto de Campos.  



Chico estava perplexo. E exultou com o currículo mediúnico do jovem de Monte 
Carmelo. Espírita desde os seis anos, quando seu pai fundou um centro, Waldo 
viu a primeira  
assombração de sua vida aos nove anos. Aos treze, começou a receber os 
primeiros textos do além. Com o tempo, tornou-se um dos líderes das Mocidades 
Espíritas. Era  
perfeito, bom demais para ser verdade. Chico previu a possibilidade de os dois 
trabalharem juntos. Só não adivinhou o que aconteceria após o dueto. Waldo se 
tornaria  
um dissidente, definiria o espiritismo como um "estágio prématernal", faria pouco-
caso da mediunidade, "tão primária", e atacaria o ex-companheiro com palavras 
duras.  
Emmanuel, André Luiz, Bezerra de Menezes, ninguém o  
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alertou na época. Chico, empolgado com a descoberta de uma nova promessa 
espírita, tratou de apresentar o jovem, em carta, ao presidente da Federação 
Espírita Brasileira,  
Wantuil de Freitas. Já em 1957, quando completava trinta anos de serviços 
prestados a servir de ponte entre este mundo e o outro, Chico defendeu o jovem:  
Apesar de moço ainda, revela-se um companheiro muito abnegado e senhor de 
um caráter honesto e limpo. Estudioso, amigo, trabalhador. Agora, meu caro 
Wantuil, que  
trinta anos consecutivos se passaram sobre minhas singelas atividades 
mediúnicas, tenho necessidade de sentir alguém comigo, a quem eu possa ir 
transmitindo recomendações  
de nossos Benfeitores Espirituais que eu não possa, de pronto, atender ou em 
cujas mãos possa deixar alguns deveres preciosos, na hipótese de qualquer 
necessidade.  
Chico estava cansado. Um parceiro viria a calhar. Ainda faltavam três livros para 
ele honrar o compromisso assumido com Emmanuel e concluir a segunda série de 
trinta  
títulos. As sessões de Pedro Leopoldo eram exaustivas e, às vezes, terminavam 
muito mal. As mensagens de mortos a seus parentes, apesar de escassas e de 
dirigidas  
ao público espírita, causavam transtornos.  
Companheiros de Chico, alguns deles interessados em fazer média com ricos e 
poderosos do Rio e de São Paulo, convidavam figurões para tentar a sorte em 
Pedro Leopoldo.  
Quem sabe eles não receberiam recados do além de seus familiares? A maioria 
absoluta voltava para casa frustrada. Chico tentava explicar: não dependia dele, 
não  
era má vontade, ele não tinha poder para obrigar um morto a mandar recados 
para a Terra. E insistia:  
O telefone só toca de lá para cá.  



Alguns dos inconformados sentiam vontade de bater aquele telefone imaginário na 
cara do pobretão ignorante. Resultado: Chico foi atacado quatro vezes com tapas 
no  
rosto por não conseguir atender aos pedidos.  
A chegada de Waldo Vieira poderia aliviar tanto estresse.  
Naquele ano, Chico viajou para Sacramento com o jovem e  
 
 
 
foi homenageado em uma festinha espírita. Entre os convidados estava um 
desconhecido de apenas dezesseis anos, bastante incomodado com as 
reverências prestadas por  
todos ao médium de Pedro Leopoldo. Ele não entendia tanta badalação. Qual a 
graça daquele senhor esquisito?  
De repente, uma mulher pediu um autógrafo ao homenageado. Chico disse em 
voz alta:  
Só se o Celso me emprestar uma caneta.  
Celso de Almeida Afonso, o rapaz mal-humorado, estava  
por perto e teve uma reação inusitada: agarrou aquele quarentão  
estranho, beijou seu rosto e, aos prantos, prometeu:  
Nesta encarnação vou me comparar a um dedo do pé do  
senhor.  
Chico se encolheu e disse:  
Sou apenas cascalho que serve para machucar os pés de  
quem passa por mim. Você é luz.  
Em seguida, avisou a Waldo Vieira:  
Celso é médium e vai trabalhar conosco em Uberaba.  
Ele previa mudanças na própria vida. E já se preparava  
para elas.  
Emmanuel também parecia estar bem informado sobre o futuro próximo. Em 1957, 
Chico ouviu o aviso: André Luiz ditaria um novo livro, o sexagésimo. Parecia tão 
ansioso  
quanto Chico para concluir logo a tarefa. Tão apressado que convidou Waldo 
Vieira a dividir o serviço com o autor do Parnaso de Além-Túmulo. Por quê? A 
resposta,  
segundo Emmanuel, viria no ano seguinte. Por enquanto, os dois deveriam 
apenas escrever.  
A dobradinha espírita mais pródiga do espiritismo no Brasil começou com 
Evolução em Dois Mundos. O método de trabalho da dupla era insólito. Waldo 
Vieira, um jovem  
de 27 anos, recém-formado em medicina e odontologia, enviava de Uberaba para 
Pedro Leopoldo, aos cuidados de Chico, 47 anos e curso primário incompleto, os 
capítulos  
ímpares do livro um resumo da história da alma humana repleto de termos 
médicos. Chico dava seqüência ao texto com os capítulos pares. A fusão dos 
artigos era  
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surpreendente. Impossível afirmar quem escreveu qual parte. Em  
julho de 1958, o livro número sessenta já estava no prelo.  
Chico comemorou. A maratona literária tinha terminado.  
Mas a alegria durou pouco até Emmanuel comunicar:  
Os mentores da Vida Maior, perante os quais devo também estar disciplinado, me 
advertiram que nos cabe chegar ao  
limite de cem livros.  
Assim já era demais. Chico estava exausto e chegou a desabafar com um amigo:  
- Na próxima encarnação não quero saber de livros nem de imprensa. Quero 
nascer num lugar onde só haja analfabetos.  
Pouco tempo depois, sonharia:  
Nas encarnações do futuro, quero ter uns trinta filhos...  
O pior é que Chico escrevia e ainda levava desaforo pra casa. Evolução em Dois 
Mundos chegou às livrarias em meio a críticas. Médicos escreveram a Chico para 
protestar  
contra a complexidade do texto "pseudocientífico". Por que eles não eram capazes 
de entender? Qual o sentido de páginas tão inacessíveis?  
O livro, denso, quase inalcançável, contrariava a linha popular defendida poucos 
anos depois por Chico: as mensagens deveriam ser entendidas pelos "espíritas 
mais  
humildes". Chico temia o elitismo e repetiria aos intelectuais da doutrina:  
O espiritismo veio para o povo e para com o povo dialogar.  
O "povo", desta vez, ficaria de fora. "Hausto corpuscular de Deus", "corpúsculo-
base", "fluido elementar" as expressões  
eram complicadas demais.  
Mas o livro chegou na hora exata. Em julho de 1958, palavras escandalosas 
atingiam Chico Xavier em cheio. Seu sobrinho, Amauri Pena Xavier, de 25 anos, 
que morava  
em Sabará, apareceu na redação do jornal Diário de Minas "para desabafar". 
Precisava se livrar de um peso na consciência: há muitos anos escrevia poemas, 
atribuía  
a obra ao espírito de Castro Alves e dizia ter sido escolhido pela espiritualidade 
para divulgar na Terra um novo Lusíadas. Pois bem: era tudo mentira.  
 
 
 
Aquilo que tenho escrito foi Criado pela minha própria imaginação, sem 
interferência do outro mundo ou de qualquer outro fenômeno miraculoso. Assim 
como tio Chico,  
tenho enorme facilidade para fazer versos, imitando qualquer estilo de grandes 
autores. Como ele, descobri isso muito cedo. Tio Chico é inteligente, lê muito e,  
com ou sem auxílio do outro mundo, vai continuar escrevendo seus versos e seus 
livros.  



Os espíritas próximos a Amauri levaram um susto. O rapaz prometia. Escrevia 
num caderno, desde criança, poemas impressionantes. Seu trabalho foi 
acompanhado de perto,  
durante muito tempo, pelo professor Rubens Costa Romanelli, um dos fundadores 
da União da Juventude Espiritual de Minas Gerais, secretário do jornal O Espírita 
Mineiro.  
Espíritas experientes ficavam surpresos com o poema épico intitulado Os 
Cruzílidas.  
Os versos, escritos por Amauri e assinados por Camões, contavam a história 
espiritual do descobrimento do Brasil, a epopéia no outro mundo durante o 
descobrimento  
do país. Cabral teria sido acompanhado de perto pelos espíritos.  
Amauri exibiu as oitavas lusitanas aos jornalistas, renegou os espíritos, atribuiu a 
autoria dos versos a si mesmo e levantou novas suspeitas contra o tio. A imprensa  
ignorou a qualidade de seus textos e explorou ao máximo a chance de transformar 
Chico Xavier em escândalo.  
O jornal O Globo estampou em manchete, com direito a ponto de exclamação, na 
primeira página de sua edição de 16 de  
julho: "Desmascarado Chico Xavier pelo sobrinho e auxiliar!"  
O texto, curto, era taxativo:  
Depois de se submeter ao papel de mistificador durante anos, o jovem Amauri 
Pena, sobrinho de Chico Xavier, resolveu, por uma questão de consciência, 
revelar toda  
a verdade! Chico Xavier era, desde muito cedo, um devorador de livros.  
A velha polêmica parecia à beira da ressurreição. Para piorar a situação, o Jornal 
do Brasil se dedicava a estampar na primeira página milagres da Igreja Católica.  
Amauri colocava o  
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espiritismo em xeque e o JB transformava em manchete a notícia da cura de uma 
menina, Ana Luísa que, ao ouvir pelo rádio informações sobre a agonia de Pio 
;XII,  
fechou os olhos e pediu:  
Papa, lembre-se de mim, antes de morrer.  
Tuberculosa, de acordo com a última radiografia, ela ficou  
curada em instantes.  
O jornal Diário da Tarde decidiu apurar melhor a confissão do sobrinho de Chico 
Xavier e mandou um repórter a Sabará para entrevistar Amauri. O rapaz estava 
em Belo  
Horizonte, O delegado Agostinho Couto recebeu o jornalista e deu a folha corrida 
do "confessor". Alcoólatra inveterado, "um desordeiro", ele já tinha sido apanhado  
tentando roubar uma casa e fora expulso da cidade várias vezes pelo policial. O 
pai de Amauri, Jaci Pena, confirmou as acusações:  



Meu filho é um doente da alma. Todo mundo sabe disso. É dado a bebidas. 
Ontem mesmo eu o apanhei caído no jardim no maior pileque. Chico conhece 
Amauri. As declarações  
dele não alteram nada.  
Só faltava entrevistar o outro envolvido na polêmica: Chico Xavier. No dia 29 de 
julho, o repórter do Diário de Minas, responsável pelo furo jornalístico, conversou  
com o tio de Amauri Pena. Chico, na época bastante magoado, disfarçou a tristeza 
e exibiu seu talento para medir palavras. O discurso seguiu à risca o regulamento  
cristão.  
Para começar, Chico negou, com humildade, que Amauri  
Pena fosse seu auxiliar:  
Meu sobrinho, até agora, não freqüentou reuniões espíritas ao meu lado, mas 
posso acrescentar que ele tem estado num grupo de espíritas muito responsáveis 
em Belo  
Horizonte, junto dos quais sempre recebeu orientação com muito mais segurança 
que junto a mim.  
Em seguida, perdoou o autor da denúncia:  
- Meu sobrinho é muito moço e, pelo que observo, é portador de um idealismo 
ardente, em sua sinceridade para consigo mesmo. De minha parte, peço a Jesus, 
com muita  
sinceridade, para que ele seja muito feliz no caminho que escolher.  
 
 
 
- ,  
Para encerrar, deu exemplo de respeito às crenças ou descrenças alheias:  
Não recebi as palavras dele como acusação nem desafio.  
Tenho a felicidade de possuir muitos amigos que, em matéria religiosa, não 
pensam pela minha mesma convicção.  
Na despedida, ainda escreveu um bilhete para ser publicado no jornal do dia 
seguinte:  
Se algo posso falar ou pedir, nesta hora, rogo a todos os corações caridosos uma 
oração a Nossa Mãe Santíssima em meu favor, a fim de que eu possa se for a 
vontade  
da Divina Providência  
continuar cumprindo honestamente o meu dever de médium espírita sem julgar ou 
ferir quem quer que seja.  
A calma era aparente. Em uma carta a Wantuil de Freitas, no dia 10 de dezembro, 
ele fez referência a um "familiar deliberadamente vendido aos adversários 
implacáveis  
de nossa causa". E, mais uma vez, destacou Waldo Vieira como alguém capaz de 
livrálo "dos perigos que rondam a tarefa".  
A polêmica acabou ali. Amauri, sempre bêbado, acabou internado em um 
sanatório na cidade de Pinhal em São Paulo e morreu pouco tempo depois. Seu 
último desejo: divulgar  



um documento com um pedido de desculpas ao tio. Os diretores da Federação 
Espírita Brasileira decidiram adiar a retratação. Os adversários podiam insinuar 
que o  
jovem havia sido forçado a se arrepender.  
Amauri morreu e deixou como herança um mistério para os espíritas. Por que ele 
tinha atacado o tio? A versão mais aceita no meio é a de que ele assumiu a 
autoria  
dos poemas e levantou suspeitas contra Chico para impressionar e agradar uma 
moça católica por quem estava apaixonado. Outra versão, mais apimentada, 
coloca dinheiro  
na roda: ele teria sido subornado por um padre para desmoralizar o espírita de 
Pedro Leopoldo. Amauri nunca mandou explicações do além.  
Chico Xavier ficou deprimido. A culpa tomou conta dele.  
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Os "espíritos inferiores" atacavam seus amigos e parentes como forma de atingi-
lo. Seus adversários eram punidos com mortes trágicas. Todos sofriam por sua 
causa.  
Conclusão: ele era má companhia tanto para aliados como para os rivais.  
Estava tão só e inconsolável que decidiu pedir a Emmanuel não um conselho, mas 
uma orientação da própria Maria de Nazaré. Alguns dias se passaram e o guia 
voltou  
com uma frase atribuída à mãe de Jesus:  
- Isso também passa.  
Chico se sentiu anestesiado. Escreveu o recado num papel e o colocou na 
cabeceira da cama. Todas as noites e manhãs ele lia a frase e se consolava. 
Emmanuel tratou  
de fazer uma ressalva: a frase valia tanto para os momentos tristes como para os 
alegres.  
O efeito da anestesia passou logo. O pessimismo voltou. Em outubro de 1958, 
Chico tomou uma decisão surpreendente: iria experimentar o ácido lisérgico. 
Perguntou  
a Emmanuel se ele poderia fazer a experiência com amigos de Belo Horizonte. O 
guia se ofereceu para promover a "viagem". À noite, Chico se sentiu fora do corpo,  
Emmanuel se aproximou dele, colocou uma bebida branca num copo e explicou: 
era um alcalóide capaz de produzir o mesmo efeito do LSD.  
Chico engoliu a bebida, um tanto amarga, e começou a se sentir mal, como se 
estivesse entrando num pesadelo. Animais monstruosos se aproximavam e cenas 
assustadoras  
desfilavam diante de seus olhos. Ele acordou com mal-estar. O sol parecia uma 
fogueira e o irritava, as pessoas o cercavam, desfiguradas. À noite, Emmanuel 
reapareceu  
com a lição psicodélica: o alcalóide refletia seu estado mental.  



Chico quis saber como recuperar a tranqüilidade e escapar  
da ressaca. Receita: oração, silêncio e caridade, para colher vibrações positivas.  
Chico seguiu as dicas à risca. Começou a visitar doentes pobres, a atrair bons 
fluidos e, durante cinco dias, trabalhou para se refazer. No sexto dia ele se sentiu  
melhor. À noite, Emmanuel voltou e propôs repetir a experiência com o mesmo 
alcalóide. Mesmo desconfiado, o discípulo concordou. O efeito foi surpreendente: 
alegria  
 
 
 
Chuva de pétalas  
profunda. Teve sonhos maravilhosos, visitou uma Cidade de cristal, olhou para o 
céu como se ele fosse de vidro. Até a Fazenda Modelo ficou deslumbrante. Os 
livros  
pareciam encadernados por safiras e ametistas, luzes saíam do corpo dos 
companheiros, das plantas e dos animais. Chico sentiu vontade de abraçar todo 
mundo. Ficou  
assim, em êxtase, quatro dias seguidos, em estado de alegria descontrolada, 
insuportável. Emmanuel apareceu com as explicações:  
- Você está vendo seu próprio mundo íntimo fora de você. Moral da história:  
Nós estamos aqui para cumprir obrigações, não para  
gozar um céu imaginário nem para fantasiar um inferno que devemos evitar.  
Na manhã de 3 de novembro de 1958, Chico saiu do ar. Viajava num avião de 
Uberaba para Belo Horizonte, quando o aparelho começou a trepidar com 
violência. Parecia  
fora de controle. Os passageiros começaram a gritar, a pedir socorro. O 
comandante apareceu para pedir calma: não havia motivos para alarme, os 
movimentos desordenados  
eram provocados por um fenômeno atmosférico chamado "vento de cauda". E 
encerrou o discurso com a garantia de que chegariam ao destino mais depressa.  
Alguém, completou irritado.  
Mais depressa no outro mundo.  
Chico tentava manter o equilíbrio. Mas era difícil. Não entendia nada de "vento de 
cauda". O avião sacudia, virava de um lado, do outro, só faltava fazer piruetas.  
Muita gente começou a vomitar, quatro crianças abriram o berreiro, os marmanjos 
apertaram o cinto, se agarravam às poltronas, rezaram aos gritos. O protegido de  
Emmanuel se uniu ao coro.  
Valei-me, meu Deus. Socorro, misericórdia. Socorro,  
pelo amor de Deus. Tende piedade de nós.  
Um padre, a poucas poltronas de distância, reconheceu o  
desesperado e gritou:  
O Chico Xavier está ali. Ele é médium, espírita, e está rezando conosco.  
Chico gritou do outro lado:  
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Graças a Deus, padre, eu também estou rezando.  
E continuou a berrar:  
Valei-me, meu Deus.  
Quando já estava fora de controle há quase dez minutos,  
viu Emmanuel entrar no avião e se aproximar dele. Queria saber o  
motivo da gritaria. Chico tinha uma dúvida mais urgente:  
O senhor não acha que estamos em perigo? O guia foi seco:  
- Estão, e daí? Não tem muita gente em perigo? Vocês não são privilegiados.  
Chico nem pensou duas vezes:  
Está bem. Se estamos em perigo de vida, eu vou gritar.  
Valei-me, socorro, meu Deus.  
Os passageiros berravam ainda mais.  
Emmanuel ficou horrorizado com a cena. O espírita mais  
importante do país, defensor da vida depois da morte, estava em  
pânico diante da hipótese de morrer.  
Você não acha melhor se calar? Dá testemunho da tua fé,  
da tua confiança na imortalidade.  
Chico teimou:  
- Mas é a morte. E nós estamos apavorados diante da morte.  
E insistiu:  
- Nossa vida não está em perigo?  
Emmanuel repetiu a resposta:  
- Está.  
E Chico defendeu seu direito de estar em pânico:  
- Estou apavorado como todo mundo. Estou com medo de morrer como qualquer 
ser humano.  
O guia perdeu a paciência:  
- Está bem. Então, cale a boca para não afligir a cabeça dos outros com seus 
gritos. Morra com fé em Deus, morra com  
educação.  
Quando Emmanuel virou as costas, Chico ainda resmungava:  
- Quero saber como alguém pode morrer com educação.  
 
 
 
E Continuou a gritar.  
Chico Xavier estava estressado. Escrevia compulsivamente para chegar ao 
centésimo livro, fazia caridade, atendia aos "obsediados", percorria bairros pobres 
de Pedro  
Leopoldo para distribuir alimentos e ler o Evangelho, consolava os desesperados. 
Mas continuava desconsolado.  
O clima tenso, em Pedro Leopoldo, atingiu o clímax quando uma senhora bem-
vestida, de Belo Horizonte, se aproximou  
dele e lhe ofereceu veneno:  
- Vim aqui te ajudar a se suicidar.  
Chico dispensou o presente:  
- Quero viver até o fim.  



A mulher insistiu:  
- É melhor você se suicidar. Você fica em paz e dá paz ao nosso Centro.  
Chico encerrou o assunto com um "não" redondo. Estava  
convencido: já era hora de virar mais um capítulo de sua história.  
Sua família andava nervosa. Lucília, a irmã com quem ele morava, estava 
cansada de tanto entra-e-sai, tanta campainha, tanto telefone. O marido dela, 
Pacheco, era  
católico e não entendia tanto movimento, não suportava a invasão diária de sua 
privacidade. Um dia, a irmã perguntou:  
Você sai ou nós saímos?  
Chico aproveitou a deixa e saiu. Estava cansado. Todas as  
irmãs já estavam casadas, ele já não precisava mais tomar conta de  
ninguém. Já era hora de poupar a família, de poupar a si mesmo.  
No dia 18 de dezembro, assinou apenas a entrada no livro de ponto da Fazenda 
Modelo. Uma observação na margem direita esclarecia: "O escrevente-datilógrafo 
Francisco  
de Paula Cândido foi designado pelo ato 1614 para trabalhar em Uberaba". Isso 
mesmo: Francisco de Paula Cândido. Este é seu nome de batismo. Uma 
homenagem da família  
católica ao santo do dia de seu nascimento, 2 de abril, São Francisco de Paula. 
Quando rompeu com o catolicismo e escreveu os primeiros textos espíritas, ele 
adotou  
o sobrenome paterno.  
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Poucos amigos conheciam a dupla identidade do autor de Parnaso de Além-
Túmulo. Era Francisco de Paula Cândido quem escrevia os relatórios para Rômulo 
Joviano. Ele  
mesmo buscaria todo mês no banco a sua aposentadoria, assinada por Juscelino 
Kubitscheck. O próprio Presidente da República, aliás, pediu a assessores para 
apressar 
a papelada do escriturário nível 8 da Fazenda Modelo, de Pedro Leopoldo. Queria 
atender ao médium antes de sair do poder. 
No meio da noite de 4 de janeiro de 1959, Chico Xavier bateu a porta de casa e 
sumiu. Sobre a cama, ainda estendido no cabide, ficou um terno de linho branco. 
Na 
sala, restaram a vitrola, discos de Beethoven, Bach, Noel Rosa e um retrato a óleo 
de Emmanuel. No escritório, sua mesa tosca, quatro cadeiras, um baú repleto de 
papéis e os quase quatrocentos volumes de sua biblioteca. Entre dezenas de 
títulos espíritas, A Divina Comédia, o  Leilo Universal e exemplares de Seleções e 
Almanaque 
Bertrand.  
Não se despediu de ninguém. Com a roupa do corpo,  



tomou o rumo de Uberaba. Levou apenas o velho caderno de endereços e 
telefones. Iria morar com Waldo Vieira.  
Deixou para trás uma cidade perplexa e minguante. Geraldo Leão, o garoto 
curado por ele da paralisia facial, guardou os três lápis usados pelo filho mais 
pródigo  
e famoso da cidade em sua última sessão no Centro Luiz Gonzaga. Um tinha a 
marca da Casa Garçon, outro vinha com o símbolo da lâmpada Astra Super e o 
terceiro divulgava  
a campanha "Crianças brasileiras, vamos estudar". Mais de trinta anos depois, ele 
exibiria as relíquias aos poucos turistas da cidade. Os quatro hotéis e pensões  
dos tempos do médium se reduziram a uma reles pensão. O Cine Central, onde 
Chico costumava ir aos domingos pagar ingressos para a criançada pobre, 
deixaria de existir.  
Nas mesas do Bar Central, na esquina da rua onde Chico Xavier morou durante 
49 anos e escreveu sessenta livros, o filho de João Cândido Xavier ainda gerava 
polêmica  
34 anos após sua mudança. Um ex-charreteiro da Fazenda Modelo, José Porfírio 
Costa  
 
 
 
 
 
Lima, contava, de olhos arregalados, a frase dita por um espírito  
em um centro de umbanda:  
A cidade vai pagar caro por ter deixado Chico Xavier ir  
embora.  
Após encarar a praça vazia e mal-iluminada, garantia, perplexo:  
Pedro Leopoldo está amaldiçoada.  
Em pleno 1993, os motivos do sumiço repentino de Chico ainda esquentavam as 
conversas entre um café e outro. Alguns acusavam o padre Sinfrônio. Muitos 
jogavam a  
culpa na família dele, "exploradora demais". Outros lembravam do escândalo 
provocado por Amauri Pena. Alguns se culpavam. Podiam ter tratado o 
conterrâneo melhor,  
com mais respeito. O santo da casa não fez milagre...  
A razão alegada pelo próprio Chico Xavier nem era levada em consideração. 
Chico jogou a culpa pela mudança em uma labirintite, iniciada naquele ano. 
Incomodado por  
barulhos no ouvido e por fortes dores de cabeça, ele teria seguido conselho dos 
médicos e dos benfeitores espirituais para procurar um clima temperado. Pedro 
Leopoldo  
era fria demais.  
Chico foi mesmo em busca de um clima menos frio, mas não no sentido 
meteorológico da expressão. Aos amigos mais íntimos, ele daria uma outra 
explicação. Uberaba,  
então com dezessete centros kardecistas, estaria mais protegida espiritualmente.  



Deitada em sua cama, paralítica, Nair Tarabau Pinto, colega de escola de Chico 
Xavier, deixaria nas páginas de um caderno puído uma declaração de amor ao ex-
companheiro:  
"Chico, você é o amigo de infância que não posso esquecer por mais que a vida 
dure. Às vezes, pergunto a mim mesma: quem é este homem? Um gênio, um 
predestinado?  
Ou um precursor?"  
Chico já estava longe.  
 
 
 
 
 
 
A nova atração de Uberaba  
Chico Xavier se refugiou no meio do mato a oito quilômetros do centro de 
Uberaba. Sua casa, que dividia com Waldo Vieira, era um barraco. Quarto, sala, 
cozinha,  
banheiro, chão de cimento, paredes sem pintura. Nenhum ônibus passava por ali. 
Quem quisesse chegar até o porta-voz dos mortos no Brasil precisava atravessar 
o matagal,  
driblar bois e vacas, pular cercas de arame farpado. Sem telefone, com os 
parentes a seiscentos quilômetros de distância, livre de Rômulo Joviano e do 
padre Sinfrônio,  
às vésperas da aposentadoria, Chico experimentava a privacidade e tomava 
fôlego para recomeçar. Precisava chegar ao centésimo livro. Agora, pelo menos, 
já tinha  
um parceiro.  
No dia seguinte à sua chegada, ele abriu a porta aos primeiros visitantes. Sete 
amigos participaram da primeira sessão espírita comandada por Chico Xavier no 
novo  
endereço. Na noite de5 de janeiro de 1959, todos se sentaram em volta da mesa, 
na cozinha. Os bancos eram tábuas equilibradas sobre pilhas de tijolos. Dois 
tamboretes  
velhos compunham a decoração. O anfitrião colocou  
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no papel, após a leitura do Evangelho, um recado assinado por Emmanuel: "Se 
tiveres amor, relevarás toda ofensa com que martirizem as horas..."  
A notícia da chegada de Chico Xavier começou a se espalhar pela cidade. E 
chegou até os ouvidos de uma católica fervorosa chamada Maria Olina. Aos 
quarenta anos, 
analfabeta, ela ia à missa todo santo dia, de manhã e de tarde, e emprestava seus 
ombros para a imagem de Santa Teresinha nas procissões. Um de seus orgulhos 
era 



ter ajudado na construção da igreja dos capuchinhos, dois anos antes. Muitos 
tijolos foram comprados graças aos leitões e galinhas criados por ela e leiloados 
nas  
quermesses.  
Sua vida estava prestes a mudar.  
Uma vizinha, Joventina Lourenço, entrou em sua casa com um brilho estranho nos 
olhos e uma idéia pouco católica na cabeça. Queria companhia para visitar o tal 
espírita  
de Pedro Leopoldo. Ele era um fenômeno, falava com os mortos, curava doentes, 
adivinhava pensamentos. Maria Olina, curiosa, fez o sinal-da-cruz e cedeu à 
tentação  
do desconhecido. Na mesma tarde, ela e a amiga pularam as cercas e correram 
das vacas para chegar à ponte para o "outro mundo".  
Chico Xavier recebeu as visitantes com abraços, sorrisos, café e bom humor. 
Livre, às vésperas de completar cinqüenta anos, ele se revelava um contador de 
"causos"  
inspirado. Eça de Queiroz aprovaria. Olina, no início desconfiada, terminou a 
noitada às quatro horas da manhã, exausta de tanto rir. As histórias se sucediam e  
as gargalhadas também. Waldo Vieira, mais sério, preferia o silêncio e certa 
distância.  
Seu companheiro, de pé na cozinha miúda, roubava a cena e ressuscitava a 
juventude na cidade natal. Chegava até a cantar para imitar uma vizinha de trinta 
anos antes,  
a Raimunda, apelidada de Buduca. A moça enchia o peito e soltava a voz no 
embalo de marchas de carnaval. Numa tarde, Chico sentiu dificuldades para pôr 
no papel  
os textos do além e, com muito cuidado, pediu à cantora que baixasse um pouco o 
volume porque precisava enviar para o Rio, com urgência, algumas orientações.  
Buduca, um tanto envergonhada, pediu desculpas e  
 
 
 
A nova atração de Uberaba  
 
concordou. Mas não resistiu. Quando Chico entrou no quarto, ouviu a nova letra 
inventada pela vizinha para um hit carnavalesco da época.  
 
Era só o que faltava  
Você me fazer calar  
Para ouvir os seus demônios  
Pra poder se concentrar.  
 
O show continuava, O repertório parecia interminável. Chico Xavier contava, às 
gargalhadas, a história de um homem fanático pelo espiritismo. Ele cultivava um 
hábito  



bastante comum entre os espíritas: o de buscar respostas para qualquer problema 
em O Evangelho Segundo o Espiritismo. Ele fechava os olhos, abria o livro ao 
acaso  
e, com a ajuda do "outro mundo", esperava encontrar na página aberta uma 
solução para suas dúvidas. Um dia, o devoto estava em sua chácara, de pernas 
para o ar,  
refestelado numa rede, quando o céu escureceu. Uma tempestade varreu o sítio e 
um raio atingiu em cheio um gato a poucos metros dele. Ainda trêmulo, o 
sobrevivente  
correu para O Evangelho Segundo o Espiritismo e, com o coração aos pulos, 
buscou a mensagem. Encontrou: "Se fosse um homem de bem teria morrido..."  
Chico ria das superstições alheias e também falava sério. De história em história, 
ele envolvia as visitas, dava o seu recado. Olina estava quase conquistada. Mas  
ainda achava estranha a idéia de os mortos voltarem a Terra. Quando sua amiga 
se levantou para rezar, beber a água fluidificada e receber os passes, ela 
continuou  
sentada. Waldo leu o Evangelho, pediu licença e foi dormir. Chico ficou na cozinha 
com os olhos e boca bem abertos. Ainda tinha muita história para contar. Como  
a da lagarta, que sempre dizia:  
- Esqueçam esta ilusão de que nós podemos voar. Isto é tudo mentira.  
Um dia, ela virou borboleta e saiu por aí batendo asas.  
E os pássaros, coitados? Eram as criaturas mais infelizes do  
mundo quando Deus criou a Terra. Moravam no chão e bastava  
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uma chuva para suas asas ficarem ensopadas e eles, pesados, serem  
devorados por outros animais.  
A situação era insustentável. Eles se organizaram, formaram uma comissão, 
estufaram as penas e decidiram pedir socorro  
ao Todo-poderoso. Deus foi pego de surpresa:  
Vocês foram as únicas criaturas às quais dei o céu. Por  
que não usam o dispositivo esculpido em seus corpos?  
- Que dispositivo? - perguntou um dos defensores da categoria.  
As asas.  
De imediato, Deus ensinou os interlocutores a abrir o par  
de asas, tão "incoveniente" nas chuvas, e eles saíram voando felizes da vida.  
Olina se sentiu nas nuvens. Perdeu a noção do tempo, se esqueceu dos filhos, 
nem se lembrou da missa na manhã seguinte. Eram 4h30 quando o padeiro 
estacionou sua  
Kombi velha em frente à casa de Chico e buzinou. O anfitrião pediu carona para 
suas novas amigas. Misturadas aos pães, Maria Olina e Joventina fizeram a 
viagem de  
volta, O carro parava de casa em casa e elas nem resmungavam. A noitada valeu 
a pena. Só as 7h30, suja de farinha de trigo, Olina entrou em seu barracão. O 
marido  



já tinha ido para o curtume onde trabalhava, os filhos já estavam no colégio. Seus 
olhos exibiam um brilho estranho enquanto ela lavava a louça do café da manhã.  
Minha vida era ficar namorando o Chico -  ainda se  
lembraria, 34 anos depois, com a voz embargada.  
Aquela foi a primeira de uma série de noites inusitadas. Às segundas, quartas e 
sextas, Maria Olina e sua amiga pulavam as cercas até a casa de Chico Xavier e 
Waldo  
Vieira. Às terças, quintas, sábados e domingos, ela engolia hóstias e se 
confessava na igreja. A vida dupla duraria pouco tempo. Logo, o dia-a-dia da 
beata viraria  
de cabeça para baixo.  
Às terças e quintas-feiras, Chico e Waldo calavam a boca,  
fechavam as portas de casa e se dedicavam a um novo livro assinado por André 
Luiz, o primeiro da nova série de quarenta  
 
 
 
necessários para atingir o centésimo título. Os capítulos ímpares eram escritos por 
Waldo, os pares, por Chico. O texto tentava traduzir, de forma científica, os  
"mecanismos da mediunidade".  
A primeira frase dava o tom: "A Terra é um magneto de gigantescas proporções, 
constituída de forças atômicas condicionadas e cercado por essas mesmas forças 
em combinações  
multiformes. .  
Olina se benzeria se visse Chico espalhar frases como essa  
no papel.  
O presidente da Federação Espírita Brasileira, Wantuil de Freitas, ficou 
preocupado com aquele palavrório todo. Era científico demais. Esperava um livro 
mais acessível  
do autor de Nosso Lar. Eles tinham que se aproximar da população e não se 
afastar dela. Chico também estranhava aqueles parágrafos. Nunca conseguiria 
entender direito  
Evolução em Dois Mundos e Mecanismos da Mediunidade. Vinte anos depois, 
algumas das idéias mirabolantes assinadas por André Luiz em Uberaba seriam 
confirmadas por  
físicos estrangeiros. Uma delas "a matéria é luz coagulada" seria respaldada por 
dois cientistas americanos, Jack Sarfatti e David Bohm, em um livro intitulado 
Space  
Time and Beyond. Eles garantiriam: "A matéria é luz capturada 
gravitacionalmente".  
Chico Xavier trabalhava e os boatos proliferavam à distância. Alguns espíritas 
espalharam a notícia de que o novo morador de Uberaba iria se internar num 
sanatório  
espírita. Ele estaria esgotado. O companheiro de Waldo Vieira tratou de desmentir 
os rumores em carta a Wantuil: "Se isso acontecer, podes estar certo de que 
estarei  
me sentindo extremamente mal de saúde e com perspectiva de desencarnação".  



Chico tinha medo. Acreditava que pessoas tinham sido pagas para atribuir a ele 
falsas declarações contra o espiritismo no momento de sua morte. Seu medo de 
cair 
numa armadilha preparada por adversários era tanto que ele já tinha pedido a 
Waldo e a outros companheiros para ser internado em instituição espírita de 
confiança 
se adoecesse. Precisava ficar a salvo de um complô silencioso armado contra 
ele... 
No dia 18 de abril de 1959, Chico e Waldo Vieira inauguravam, 
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ao lado da casa deles, a Comunhão Espírita Cristã. Nenhum deles assumiu a 
presidência do centro. Precisavam escrever. Dalva Rodrigues Borges, uma 
espírita de Uberaba,  
assumiu o comando. A programação do novo centro era intensa: reuniões públicas 
às segundas, sextas e sábados, sessões de desobsessão privadas às quartas-
feiras,  
sopas para os pobres todas as tardes, peregrinações pelos bairros da periferia aos 
sábados, além de cursos sobre o Evangelho.  
Na varanda da casa eram servidas as refeições aos pobres, cerca de duzentas 
todos os dias. Na sala ampla eram realizadas as sessões. Uma mesa cercada de 
cadeiras  
servia aos médiuns. Diante dela, ficavam os bancos destinados aos espectadores. 
À esquerda, uma saleta era usada para os passes e, à direita, títulos espíritas se  
amontoavam em prateleiras numa livraria modesta.  
Maria Olina acompanhou a construção do novo centro e sentiu vontade de 
promover, em sua casa, um curso sobre o Evangelho Segundo o Espiritismo. 
Suas idas à igreja  
estavam cada vez mais escassas. Conversou com Chico Xavier sobre o projeto e 
ficou decepcionada. Ele pediu calma. A idéia era prematura. Olina ainda precisava 
levar  
bons sustos.  
Numa noite, sua amiga, Joventina, deu à luz uma menina. Chico foi até sua casa 
para uma visita e lhe ofereceu uma surpresa, um presente de Sheilla. Quando ele 
pronunciou  
o nome da enfermeira morta na Segunda Guerra, o quarto se encheu de perfume. 
Olina procurou o frasco de onde vinha o aroma e não encontrou. Chico não se 
moveu. Segurava  
as mãos de Joventina, deitada na cama.  
Após deixar no ar o seu presente, Chico foi até a casa de  
Maria Olina. No caminho, passou por duas fogueiras de São João  
próximas à igreja e comentou:  
Que coisa mais linda aquele povo em volta do fogo. Está  
tão feliz junto com os nossos apóstolos.  
Maria Olina ficou feliz da vida. A mistura de espiritismo  



com catolicismo soava muito bem.  
Já em casa, a anfitriã apresentou sua mãe ao visitante ilustre. Chico grudou os 
olhos naquela senhora humilde e ficou calado  
 
 
 
o tempo todo, distante e atento ao mesmo tempo. Olina voltou ao assunto: queria 
ensinar o Evangelho em sua casa. Chico concordou, mas fez uma ressalva: o 
curso deveria  
acontecer no barracão onde a mãe dela morava, no quintal, e não onde eles 
estavam.  
Olina bateu o pé. Chico Xavier bateu o martelo:  
Você não sabe o que tem aqui.  
A futura professora de Evangelho nem quis saber. Concordou.  
Durante seis meses, espíritas da Comunhão Espírita Cristã ajudaram Olina, 
analfabeta, a ensinar as lições de Kardec aos pobres da vizinhança. Ela ainda se 
esforçava  
para aprender a doutrina, quando sua mãe morreu. O velório seria às 13h30. Dez 
minutos antes, Chico chegou sozinho, aproximou-se da cama onde o corpo da 
morta estava,  
rezou e disse:  
Sua mãe foi direto.  
Direto como?  
Olina ainda tateava naquele mundo estranho. Chico precisou entrar em detalhes, 
O espírito de sua mãe tinha subido aos céus sem sofrer qualquer resistência. Ao 
contrário  
de muitos outros, não ficou preso à Terra, sem se conformar ou sem acreditar na 
própria morte.  
Olina ficou impressionada.  
Chico deu outra notícia a ela. Sua mãe, antes de ir, pediu para ter o corpo velado 
sobre a mesa onde se realizavam as sessões espíritas. Olina concordou. Chico 
enrolou  
um lençol em volta do cadáver, segurou uma das pontas do pano e, com a ajuda 
do marido de Olina, levou a morta para o barracão no quintal. Em seguida, abriu o 
Evangelho,  
se sentou no banco de madeira comprido, ao lado do corpo, e iniciou a leitura. 
Olina ficou a seu lado.  
Enquanto lia, Chico se afastava em direção à outra extremidade. A cada página, 
ele ficava mais distante de onde tinha se sentado. Olina o acompanhava. No final,  
Chico e sua companheira já estavam de pé, do outro lado. O banco ficou para os 
espíritos.  
Chico se despediu às 15h, deu um beijo na testa de Olina e  
disse:  
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Não precisa se preocupar com nada. Meus amigos vêm  
fazer companhia a você.  
O parceiro de Waldo Vieira estava cada vez mais seguro. Firme, ele tomava 
decisões, defendia suas idéias, exigia disciplina de seus auxiliares. Estava cada 
dia mais  
parecido com Emmanuel. Não sentia mais tanta necessidade de atribuir ao seu 
guia a responsabilidade pelos próprios atos. Já era capaz de dizer:  
- Posso ser uma besta espírita, pois transporto os textos dos benfeitores 
espirituais, mas não sou um espírita besta.  
Chico era respeitado e obedecido. Naquela noite, quatro de seus amigos 
chegaram à casa de Olina com pães, roscas, leite e café. Ficaram em volta do 
corpo da mãe  
de Olina, lendo o Evangelho, madrugada adentro. Na tarde seguinte, voltaram 
com um carro e, ao lado de outros companheiros, levaram o corpo até o cemitério. 
Chico  
não apareceu.  
Olina foi até ele, um dia depois, na Comunhão Espírita Cristã.  
Chico a convidou a tomar parte na mesa. Era uma honra. Ficou ali, ao  
lado do espírita mais importante do país, durante três anos.  
Três meses após o enterro da mãe de Olina, Chico Xavier  
anunciou a decisão para a ex-beata:  
Vamos inaugurar um centro em sua casa.  
No dia 21 de agosto de 1960, ele comandou a festa de inauguração da Casa de 
Sheilla. Olina ficou entusiasmada. As garrafas com água, colocadas sobre a mesa 
para  
concentrar energias espirituais, assumiam consistência leitosa e fervilhavam. O 
perfume se espalhava por todos os cômodos vindo não se sabe de onde. Chico 
anunciou  
em discurso, após colocar no papel um texto assinado por Emmanuel e outro por 
Sheilla: "Lá, na Comunhão Espírita Cristã, está a cabeça, Emmanuel. Aqui, está o 
coração,  
Sheilla".  
Foi um inferno. A vida de Maria Olina mudou e, nas primeiras semanas, piorou. A 
nova espírita da praça passou a ser surpreendida por um fantasma, todas as 
noites,  
quando iniciava as rezas antes de dormir. O visitante do além passava um pano 
áspero sobre o seu rosto e dizia:  
Isto aqui é o resto da mortalha.  
 
 
 
Ela via o vulto, escutava a voz e gritava. Seu marido, sempre tão paciente com as 
noitadas espíritas da mulher, começou a  
perder a calma.  
Você está ficando maluca -  dizia ele.  
Olina dizia o mesmo para Chico. Tinha medo de enlouquecer.  
Chico ria e, com jeito de Emmanuel, afirmava, nada consolador:  



Isto é só o começo.  
Não estava exagerando.  
Um coro de vozes sem rosto começou a cercar Maria Olina.  
As assombrações exigiam a presença dela em cidades vizinhas,  
onde doentes estariam à sua espera. Chico deu nova orientação:  
Quando mandarem você ir a algum lugar, diga para eles  
virem para cá. Daqui você não sai.  
Olina seguiu o conselho e, de repente, sua casa ficou repleta de gente. Em 1960, 
o centro virou albergue noturno e passou a abrigar hóspedes pobres das cidades 
vizinhas,  
sem dinheiro para comer, morar ou se tratar. Naquele ano, ela ajudou nada menos 
que 82 pessoas. No início, pensou em pedir doações para atender aos 
necessitados,  
mas Chico tirou a idéia de sua cabeça. As ajudas viriam espontaneamente. Ela 
não deveria fazer campanhas. Sem saber como, Olina saía às ruas, às vezes 
desesperada  
sem ter o que dar de almoço para seus hóspedes, e voltava com frutas, legumes, 
pães doados pelos vizinhos pobres.  
Era mesmo só o começo.  
No dia 20 de março de 1961, o albergue começou a se transformar em 
ambulatório. Com a ajuda do médico Waldo Vieira, de seu colega Eurípedes 
Tahan Vieira e de Chico  
Xavier, e com a "supervisão espiritual" da enfermeira do outro mundo, Sheilla, ela 
abriu as portas de seu barracão aos queimados. O mau cheiro tomou conta do 
local.  
As vítimas de queimaduras, muitas delas de terceiro grau, todas pobres, eram 
acomodadas no chão pelos cômodos. Água boricada e água oxigenada se 
espalhavam pelas  
prateleiras.  
Olina ouvia a voz da enfermeira alemã, seguia instruções  
vindas do nada e, mesmo sem saber ler, encontrava no escuro o  
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remédio capaz de atenuar a dor dos pacientes. Com os olhos arregalados, um 
tanto em pânico, ela varava as noites ao lado dos moribundos e rezava para 
nenhum deles  
morrer. Cometia heresias como tratar das feridas com água, desobedecia 
recomendações médicas quando elas demoravam a surtir efeito, e conseguia 
resultados animadores.  
No primeiro ano, atendeu a dezoito casos, alguns deles perdidos. Uma das vítimas 
tinha ateado fogo ao próprio corpo com álcool. Olina examinou os ossos expostos,  
a pele macilenta, e escutou a voz de Sheilla:  
Lave só com água fluidificada.  



Após quatro enxaguadas, o corpo começou a cicatrizar. Olina escutava as 
gargalhadas de sua guia. Nunca viu seu rosto. Em doze anos, atendeu a quase 
mil pacientes.  
Apenas trinta morreram. Olina chorava e cuidava do enterro.  
De um dia para o outro, tudo acabou, sem explicações. O perfume de Sheilla 
desapareceu, sua risada também, a enfermaria foi desativada. Cinco anos depois. 
Olina  
contratou uma professora particular e estudou até o segundo ano primário. O 
centro continuou no mesmo lugar, sempre aberto, com passes e divulgação do 
Evangelho,  
sessões de desobsessão às sextas, ciclo de estudos às terças e sopa para todo 
mundo aos sábados.  
Olina nunca perguntou a Chico Xavier por que Sheilla desaparecera. Quase vinte 
anos após o sumiço de sua "orientadora", ela entrou na fila no centro de Chico 
Xavier  
para receber seus passes e ele se negou a atendê-la. Com um riso no rosto disse:  
Epa, esta aí é a Sheilla.  
Um leve perfume ficou no ar.  
Chico Xavier também mudou a vida de Aparecida Conceição Ferreira, uma 
enfermeira do Setor de Isolamento da Santa Casa de Misericórdia. Especializada 
no tratamento  
de doença contagiosa, ela deu os primeiros passos em direção ao desconhecido 
antes mesmo de conhecer o fenômeno de Pedro Leopoldo. No dia 8 de outubro de 
1958, Aparecida  
abandonou o emprego para acompanhar doze vítimas de pênfigo foliáceo, o fogo-
selvagem. Com os  
 
 
 
corpos cobertos de bolhas, muitas delas transformadas em crostas, elas 
receberam alta do hospital sem qualquer perspectiva de cura. A direção 
considerou o tratamento  
longo e caro demais.  
A enfermeira, inconformada, pediu demissão e saiu pelas ruas da cidade em 
busca de abrigo para as vítimas da doença inexplicável. Febris, algumas com os 
pés descalços,  
elas deixaram um rastro de sangue pelas calçadas e terminaram a via-crúcis sem 
ter onde ficar. As pessoas apenas olhavam para o grupo e aceleravam os passos, 
sem  
conseguir disfarçar o nojo.  
Aparecida levou as doze pessoas para a própria casa. Na época, a doença era 
considerada contagiosa. Os vizinhos ficaram apavorados. A família também. Seu 
marido  
e os filhos deram o ultimato:  
-- Ou eles ou nós.  
Eles.  



Os doentes ficaram na casa quatro dias, até alguém, comovido, alugar um 
barracão a duas quadras de distância. A temporada no novo endereço durou o 
mesmo período.  
Quatro dias depois, a prefeitura cedeu um pavilhão no Asilo São Vicente de Paulo 
para os enfermos. Eles poderiam ficar ali durante dez dias até conseguirem novo  
abrigo. Os dez dias se prolongaram por dez anos e, desde a primeira noite, 
Aparecida passou a morar com as vítimas do fogo-selvagem.  
Em 1959, o número de doentes já tinha quadruplicado. Um  
deles estava louco, descontrolado. Aparecida decidiu pedir socorro  
a Chico Xavier. Foi até a Comunhão Espírita Cristã com um amigo e  
o doente e, quando lhe apontaram o espírita, levou um susto. Viu  
um senhor com a cabeleira branca cortada à la garçon e reconheceu  
a figura estampada em livros de literatura: era Castro Alves.  
Chico ainda colocava no papel um poema assinado pelo  
morto ilustre, quando Aparecida voltou para casa. O doente estava  
inquieto demais e não poderia esperar.  
Na tarde seguinte, Aparecida teve outra surpresa. Recebeu de um auxiliar de 
Chico Xavier dois conjuntos de roupas para cada doente: lençóis, fronhas, 
pijamas, toalhas  
de rosto e de banho. E ainda ganhou três vestidos e um par de sapatos. Ficou 
perplexa.  
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Nem havia conversado com o médium. Na época, cada doente tinha apenas um 
conjunto de roupas e, após o banho, precisava ficar nu, na cama, enquanto ela 
lavava e passava  
as mudas. Sua situação também era precária. Aparecida andava descalça, tinha 
um único avental. Um detalhe deixou a ex-enfermeira ainda mais impressionada: 
os sapatos  
eram de número quarenta, um exagero para mulheres e um absurdo em relação a 
sua baixa estatura.  
Como Chico adivinhou?  
Na mesma semana, o vidente voltou à cena, desta vez ao vivo e em cores. 
Aparecida tentava levantar dinheiro para pagar o óleo de cozinha - tinha gasto 
doze cruzeiros  
-, quando recebeu a visita de Chico Xavier. Ele apareceu sozinho e lhe entregou 
um envelope. Dentro dele, estavam trezentos cruzeiros, quantia suficiente para 
saldar  
a dívida e ainda reforçar a despensa. Ela ficou perplexa. Não acreditava em 
espiritismo.  
O trabalho aumentava a cada ano. Em 1960, 187 doentes se amontoavam na 
enfermaria de Aparecida. Em 1961, o número subiu para 363. O pavilhão do São 
Vicente de Paulo  



ficou pequeno demais. A enfermeira pôs na cabeça uma idéia fixa: iria construir 
um hospital. Um conhecido lhe ofereceu um terreno por 300 mil. Aparecida nem 
pensou  
duas vezes. Saiu às ruas, com seus doentes, para pedir ajuda. Muita gente se 
apressava em lavar e desinfetar o chão por onde eles passavam e, mesmo diante 
deles,  
esfregavam com álcool as grades tocadas pelas vítimas do fogo-selvagem.  
Apesar da resistência geral, Aparecida conseguiu juntar o dinheiro. Comprou o 
terreno, abriu uma cisterna, cortou árvores e lançou a pedra fundamental. Estava 
pronta  
para começar a obra. Nem imaginava, mas tinha caído numa armadilha: comprara 
os lotes da pessoa errada. Os proprietários eram outros e estavam dispostos a 
processá-la  
por invasão de propriedade alheia. Pior: ela não tinha um documento para provar 
o pagamento do terreno.  
Voltou à estaca zero. E pediu socorro a Chico Xavier. Bem relacionado, o espírita 
a encaminhou a um corretor de imóveis, que negociou a compra com os 
proprietários  
de verdade. Tudo sairia por 260 mil cruzeiros.  
 
 
 
Mais calma, ela voltou até Chico e comunicou:  
- Vou a São Paulo porque, dizem, lá é só estender a mão que o povo dá.  
Chico perguntou se ela conhecia a cidade e ouviu a resposta:  
- Só sei que fica para lá.  
E apontou a direção.  
Chico lhe deu um cartão endereçado a um radialista. Aparecida foi à procura dele 
e tropeçou no dono dos Diários Associados, Assis Chateaubriand. Teve muita 
sorte.  
O empresário colocou à sua disposição suas emissoras de rádio. A campanha 
beneficente arrecadou 720 mil cruzeiros. Aparecida tomou fôlego e avisou a Chico 
que iria  
iniciar as obras. Desta vez, ele foi desanimador.  
Virá muita tempestade, ainda não é o momento. Aguardemos a hora para iniciar a 
construção.  
Aparecida perdeu a paciência. Não iria aguardar hora alguma. Comprou 22 mil 
tijolos e começou a acumular o material. Na semana seguinte, vizinhos pediram 
tijolos  
emprestados. Nunca mais devolveram. A ex-enfermeira se lembrou do conselho 
de Chico e sossegou.  
Em janeiro de 1962, Chico apareceu no hospital com a boa  
notícia:  
Você pode pôr os ovos para chocar, que agora vêm os  
pintinhos. Não espere pelos poderes públicos, São Paulo é que vai  
ajudar.  



Em 1964, Aparecida voltou à capital paulista para pedir donativos. Com doentes 
ao redor, ela começou a abordar os transeuntes embaixo do Viaduto do Chá. 
Resultado:  
foi presa por mendigar em nome de entidade fictícia. Ficou atrás das grades oito 
dias até provar sua honestidade, com atestados e cartas da Prefeitura, Câmara de  
Vereadores, juiz e delegado de Uberaba.  
Ela levantaria o prédio e seria vítima de acusações constantes. Ganhava dinheiro 
à custa dos doentes. A cada nova sala, os boatos se multiplicavam. Um dia, 
Aparecida  
pensou em parar. Ouviu de Chico, já acostumado com a desconfiança geral, uma 
contra-ordem firme:  
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- Se desistir, vão dizer que roubou o suficiente.  
Numa tarde, para estimular a ex-enfermeira, ele cometeu uma rara indiscrição: 
revelou a Aparecida a última encarnação dela. Aparecida tinha sido responsável 
pela  
morte de muitos "hereges" nas fogueiras da inquisição. Na atual temporada, ela 
resgatava sua dívida. Os doentes também. As vítimas do fogo-selvagem, tratadas 
por  
ela, tinham obedecido às suas ordens e incendiado os corpos.  
Aparecida se aproximou do espiritismo. Numa noite, foi a um centro espírita em 
São Paulo e sentiu vontade de sair de fininho. Ninguém a conhecia, mas o 
presidente  
da sessão chamou até a mesa a dirigente do hospital do fogo-selvagem. Queria 
que ela aplicasse um passe na presidente do centro, vítima de uma paralisia 
repentina,  
que a impedia de andar. Aparecida nem se moveu. Nunca tinha dado passe em 
ninguém. O sujeito devia estar mal- informado. No fim da sessão, ele repetiu o 
convite.  
Era o próprio mentor espiritual do centro quem pedia a ajuda de Aparecida.  
Ela tomou coragem e se apresentou. Em seguida, subiu três lances de escada 
para se encontrar com a doente. Todos se concentraram em torno da cama. 
Aparecida sentiu  
algo estranho nas mãos, no corpo, na cabeça. Sentiu medo. Mesmo assim, com 
suas rezas, realizou um "milagre". A doente se levantou no dia seguinte e se 
tornou não  
só amiga de Aparecida como sua companheira em várias campanhas de 
assistência aos doentes do fogo-selvagem. A ex-enfermeira mudou. Começou a 
aplicar passes curadores  
em seus doentes, com resultados surpreendentes.  



O Hospital do Pênfigo viraria Lar da Caridade e, além de vítimas do fogo-
selvagem, atenderia a "desamparados em geral". Aparecida se transformou em 
mais uma devota  
de Chico Xavier. Baseou seu tratamento em valores fundamentais para o discípulo 
de Emmanuel -  os doentes deveriam trabalhar e estudar, com disciplina, para ter  
melhoras -, e passou a reverenciar o aliado:  
- Quando Chico vem ao hospital é como se Jesus chegasse.  
 
 
 
Os mortos estão vivos  
 
Para ficar mais perto de Deus, multidões começavam a procurar Chico Xavier em 
Uberaba, uma megalópole se comparada à minúscula Pedro Leopoldo. Em julho 
de 1961,  
a Comunhão Espírita Cristã já estava tumultuada. Numa sexta-feira, cerca de 
quinhentas pessoas esperavam na fila por uma "entrevista espiritual" com o porta-
voz  
dos mortos. Um dos mais ansiosos era o uberabense Augusto César Vanucci, 
futuro diretor da linha de shows da Tv Globo. Na época, era apenas mais um 
homem em crise.  
Chico entregou-lhe uma xícara de café. Vanucci viu o líquido preto assumir 
consistência leitosa e embranquecer. Quando bebeu, sentiu um gosto de licor. Foi 
tiro  
e queda: ficou novo. Duas décadas depois, comandaria uma campanha para dar a 
Chico Xavier o Prêmio Nobel da Paz.  
Os aflitos se agarravam ao ex-matuto de Pedro Leopoldo  
como se ele fosse a última esperança, a salvação, o milagre. Uma  
moça, vinda do Rio, pediu socorro:  
- 
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Ando tão deprimida que sou capaz de me matar.  
Tinha esperado uma hora para desabafar e ouviu uma  
única frase como resposta. Chico segurou sua mão, esboçou um  
sorriso e pediu com a voz quase inaudível:  
Não faça isso, minha filha. Volte para casa pelo caminho  
de Deus. A morte não existe.  
Foi o suficiente.  
Muitos visitantes queriam bem mais. Eles chegavam à Comunhão Espírita Cristã 
com a esperança de receber notícias de seus mortos queridos. As "mensagens 
particulares"  



ainda eram escassas e provocavam comoção quando apareciam pelas mãos de 
Chico Xavier, repletas de referências a nomes, sobrenomes e apelidos de família, 
descrições  
detalhadas sobre as circunstâncias da morte e sobre a vida no outro mundo ao 
lado de parentes já mortos. Era preciso escrever o nome do "desencarnado" e o 
próprio  
nome numa ficha e esperar pela surpresa ou pela decepção no final da noite.  
De vez em quando, vinha a surpresa. Em dezembro de 1961, por exemplo, um 
certo Anélio Gilbertoni, morto três meses antes, mandou um recado para a ex-
noiva, Marina.  
Ela estava atormentada. Afinal de contas, tinha aconselhado o noivo a se 
submeter a uma cirurgia de úlcera e ele morrera na mesa de operação. O morto 
voltou para  
pedir calma, paciência, paz: "Não chore mais, sua dor quase me anula. Ampare-
me. Eu também sofro. Não use entorpecentes. Não tente encontrar-me 
abandonando o corpo  
terrestre".  
Em seguida, tratou de inocentar o médico: "Rogo a você e  
a todos os nossos que não culpem o médico. Não houve imperícia.  
A operação cirúrgica era simples, mas deveria terminar como terminou".  
O texto, como muitos outros, acabava com um estímulo à caridade: "Trabalhe, 
Marina. Há quem sofra muito mais que nós  
mesmos. Repare nos abandonados e nos infelizes".  
A partir de cartas como esta, muita gente passaria a se dedicar à caridade. Era 
preciso atender aos pedidos póstumos. Às vezes, para merecer a bênção de 
receber  
uma notícia do além, os candidatos ao "correio espiritual" ajudavam os pobres e 
doentes.  
 
 
 
 
 
Chico Xavier comandava, assim, uma cadeia de solidariedade  
movida pela esperança de diálogo entre vivos e mortos.  
Nem tudo era luto e tragédia na Comunhão. Aos 51 anos, o ex-matuto de Pedro 
Leopoldo assumia, com desenvoltura, o papel de conselheiro e atendia também a 
casos triviais.  
Com paciência desmedida, opinava sobre assuntos inesperados. Amparado pelos 
benfeitores espirituais, tirava dúvidas até sobre finanças.  
Não carregues o teu tesouro numa só nau -  responderia ao amigo interessado em 
saber como aplicar o dinheiro da indenização.  
  
Já naquela época, o segredo era diversificar os investimentos. Chico  
também apelaria para um provérbio para aconselhar um visitante às voltas com 
problemas na empresa onde trabalhava.  
Queria saber se deveria pedir demissão e ouviu a frase feita:  



- Em tempo de tempestade a ave não muda de ninho. Um outro senhor se 
aproximou. Tinha tudo: dinheiro, saúde, família. Mas era triste. Vivia num vazio 
permanente.  
Chico  
matou a charada.  
Falta ao senhor a alegria dos outros.  
Numa das noitadas, duas senhoras, cobertas de linho e de  
jóias, enfrentaram a longa fila e, aos prantos, iniciaram o desabafo:  
- Sentimos tanto a falta dele. A casa está tão vazia... Soluçavam, as lágrimas 
corriam. A solidão era insuportável. Os auxiliares mais próximos a Chico ficaram 
perplexos  
quando entenderam o motivo de tanto sofrimento: a morte de um cão. Tanta gente 
desesperada com a perda de filhos ou torturada por doenças incuráveis e 
dolorosas,  
e aquelas duas ali chorando por um cachorro.  
Chico fez questão de dar a maior atenção ao caso.  
Quando nossos animais domésticos morrem, é comum eles ficarem em nossas 
casas. Eles são como nós: possuem almas. Os espíritos que cuidam da natureza 
costumam deixá-los  
por algum tempo com o dono até que possam renascer.  
Dois jovens fazendeiros pegaram Chico de surpresa. Estavam  
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apavorados com a quantidade de cascavéis em suas terras. O pai deles já tinha 
sido atacado sete vezes e a última picada quase foi fatal. Muitos cavalos 
morreram.  
Chico prestou atenção ao drama e pigarreou antes de revelar sua receita para 
espantar cobras:  
Coloquem nitrato de prata, aos montinhos, nos lugares  
onde elas costumam aparecer. Isto às vezes dá resultado. Mas se  
não adiantar...  
O dublê de pajé se aprumou na cadeira, abriu um sorriso e recomendou:  
.procurem um benzedor. Levem-no à fazenda. Se ele  
cobrar, paguem. Quando fizer as orações, as cobras vão embora.  
Dessa vez, quem se surpreendeu foi a dupla caipira. Aquilo  
funcionaria mesmo?  
Chico tentou explicar: o benzedor seria um médium de  
materialização e os espíritos que cuidavam da natureza utilizariam  
seus fluidos para afastar as cobras dali...  
Os fazendeiros deram o bote. E se o benzedor fosse Chico  
Xavier?  
Ele saiu de fininho:  
Se o Chico Xavier for lá, não vai adiantar nada. Elas não  
irão embora. Minha tarefa é com os livros.  



Chico Xavier e Waldo Vieira saíam das sessões públicas e, ao chegarem em casa, 
costumavam datilografar os textos ditados pelos "benfeitores espirituais". Tinham  
muito trabalho pela frente:  
ainda estavam longe do centésimo livro. Numa dessas jornadas noturnas, um 
besouro caiu sobre a máquina do companheiro de Chico. Waldo atirou o inseto 
com força na  
parede. O bicho voou e tornou a cair sobre sua mesa. Waldo arremessou o 
recalcitrante com violência contra o chão. Mais uma vez, ele levantou vôo. Dessa 
vez, aterrissou  
no lugar certo: a mesa de Chico.  
Com cuidado, o companheiro de Waldo pegou o inseto,  
abriu a janela e o soltou lá fora enquanto comentava:  
- Besouro, se você não conseguiu desencarnar através de Waldo, é porque você é 
como eu: tem uma missão a cumprir no  
mundo. Vá com Deus.  
 
 
 
Waldo olhava torto para o sentimentalismo de Chico.  
E evitou fazer comentários quando soube como o parceiro tinha cuidado das 
formigas em seu quintal. À noite, o batalhão avançava sobre a horta e devorava 
verduras  
e legumes plantados para as sopas dos pobres. Os amigos já tinham 
providenciado o veneno quando Chico tentou um último recurso: dois dedos de 
prosa.  
Ele se debruçou sobre o formigueiro e começou a conversar:  
Vocês precisam ser mais piedosas, mais humanas. Estão faltando com a caridade 
ao seu semelhante. Estão tirando o alimento de quem precisa, e não há 
justificativa  
para tal procedimento.  
Usou todos os argumentos possíveis e até se deu ao trabalho de sugerir um 
caminho para as adversárias.  
Ao lado desta modesta horta (e apontou) tem um enorme terreno todo plantado 
das mais variadas gramíneas, uma grande mata que a natureza colocou à 
disposição de todos.  
Mudem-se e nos deixem em paz. Caso contrário, se isso não ocorrer dentro de 
três dias, tomarei enérgicas providências.  
No dia seguinte, sobrou apenas uma formiga, a "subversiva", segundo Chico.  
Com paciência e um arsenal de "causos", apólogos e conselhos do além, Chico se 
tornava a cada dia mais persuasivo. Aprendia com a sucessão de histórias 
trágicas  
e cômicas que desfilavam diante de seus olhos e passava as lições adiante. Era 
um bom aluno e, portanto, um bom professor. O médico Elias Barbosa teve aulas 
de psicologia  
com o mestre Chico.  



Recém-formado em 1958, ele fundiu medicina, psicanálise e espiritismo em seu 
consultório e em 24 anos de serviços gratuitos prestados no sanatório espírita aos 
"irmãos  
com sofrimento mental", segundo um dos eufemismos de Chico, Freud, 
estetoscópio e soro fisiológico conviviam com passes, rezas e águas fluidificadas 
em terapias  
pouco ortodoxas.  
Pais desesperados com filhos à beira do suicídio entravam  
no consultório do médico dublê de psiquiatra e de lá saíam com  
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muito mais do que teorias sobre o complexo de Édipo e Electra, elucubrações 
sobre a inveja do pênis ou receitas de antidepressivos. Elias Barbosa ia além:  
Se você quer evitar o suicídio de seu filho, vá para a  
cadeia e ajude os presos. Escreva cartas para eles, dê cobertores aos  
detentos, vire pai e mãe deles.  
Muitos não entendiam nada. De acordo com a lógica do guru Chico Xavier, os 
presos quase sempre eram acompanhados pelos espíritos das mães mortas. E 
elas retribuíam  
toda a ajuda dada a seus filhos pedindo aos benfeitores espirituais atenção a 
quem os auxiliasse. No Dia das Mães, a cada ano, Chico reunia um grupo de 
amigos e  
visitava os presos. Distribuía sorrisos, cumprimentos, algum dinheiro e ia embora. 
Nunca lia o Evangelho, como fazia em peregrinações pelos bairros pobres antes  
de doar os alimentos.  
Não poderia me aproveitar do fato de eles estarem atrás  
das grades para dar sermão.  
Numa tarde, o Dr. Elias Barbosa conheceu um pouco da "terapia de casais" 
defendida por Chico Xavier. Ele almoçou com o médium e seu companheiro 
Waldo num restaurante  
em São Paulo e, ao pedir a conta, teve uma surpresa. Uma mulher, na mesa ao 
lado, já tinha pago a despesa. Ao lado do marido, ela se aproximou com um buquê 
e o entregou  
a Chico, comovida. Mais tarde, ele explicou. Aquela senhora tinha chegado atônita 
à Comunhão Espírita. Estava em crise com o marido, disposta a se separar. Chico  
se limitou a aconselhar:  
- Trate seu marido como um filho.  
Deu certo. Édipo venceu, O casamento também.  
Em 1962, Chico Xavier já mobilizava milhões de espíritas e católicos no Brasil. 
Para formar livros e leitores, o escrevente aposentado se impunha um ritmo 
estressante.  
Acordava todos os dias às seis horas e, antes mesmo de tomar café, regava a 
horta. Às sextas e sábados, dias de sessões públicas, deixava o sono de lado 
para cumprir  
uma programação quase insuportável.  



Chico costumava chegar ao centro meia hora antes da  
 
 
 
abertura dos portões, marcada para as 20h. Quando a fila começava a andar, ele 
já estava sentado à cabeceira da mesa folheando o Evangelho Segundo o 
Espiritismo  
ou o Livro dos Espíritos à procura de um bom trecho para ser lido e comentado 
naquela noite. Após escolher os oradores entre os companheiros espíritas, ele se 
refugiava  
num pequeno quarto destinado ao receituário. Os comentaristas se dedicavam a 
discursos quase intermináveis sobre a importância da paciência, do perdão e da 
caridade,  
e Chico passava para o papel as dicas do Dr. Bezerra. Muitas vezes, atendia a 
trezentas pessoas por noite. Por volta das 21h as receitas começavam a sair por 
uma  
abertura na porta do cômodo onde ele trabalhava.  
Em noites de casa cheia, Chico ficava até meia-noite confinado. Quando voltava 
para a mesa, os espectadores só faltavam aplaudir, não só por sua presença, mas 
pelo  
fim dos comentários evangélicos. A presidente do centro pedia silêncio, 
meditação, prece. Chico fechava os olhos, segurava o lápis e as frases se 
espalhavam pelo  
papel. Waldo em geral o acompanhava no dueto do além. Às vezes, quando um 
parava, o outro começava, e os dois produziam textos complementares assinados 
pelo mesmo  
"autor".  
O espetáculo atingia o clímax quando Chico preenchia as páginas em branco com 
as esperadas "mensagens particulares". Nessas longas noites mais produtivas o 
ritual  
costumava se prolongar até as 3h. Era a hora de a multidão se aglomerar em volta 
de Chico. Risonho, de pé, com uma paciência indestrutível, ele atendia a centenas  
de pessoas, autografava livros, contava casos, ouvia histórias, ria, orientava. Era 
rara a noite em que não precisava recorrer à velha frase:  
O telefone só toca de lá pra cá.  
Mães levavam os filhos para ele tocar, outras se limitavam  
a chorar em silêncio, alguns desmaiavam. As cenas de idolatria se  
seguiam madrugada adentro.  
Um dos visitantes mais assíduos era um rapaz chamado Jorge. Sempre descalço, 
enfiado em roupas remendadas e fedorentas, ele vinha da favela e, ao ver Chico 
Xavier,  
abria um sorriso dolorido. Carregava no lábio inferior uma ferida crônica, que se  
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abria e sangrava a cada riso. Era sempre assim. Além do machucado, sua boca 
trazia dentes apodrecidos. O hálito beirava o insuportável. Quase todos no centro, 
e  
em todo canto, fugiam dele. Chico o recebia com um abraço demorado e a 
pergunta de praxe:  
- Jorge, como vai a vida?  
- Ah, tio Chico, a vida é uma beleza.  
A conversa às vezes se estendia por cinco, dez, quinze minutos. A fila parava, 
gente suspirava, os mais impacientes olhavam para os lados, se coçavam, 
bufavam, rezavam.  
Jorge falava da briga dos gatos, da goteira sobre a cama, do ninho no telhado. Só 
calava após muita falação.  
Quando todos já saboreavam o fim do suplício, Chico anunciava:  
- Agora, o nosso Jorge vai declamar alguns versos.  
Ele recitava algumas rimas e Chico cobrava, então, o grand  
finale:  
Na nossa despedida, declame o poema de que mais  
gosto.  
- Qual, tio Chico?  
Aquele da moça.  
Jorge tomava fôlego, olhava para os lados para conferir a  
atenção do público, e enchia a boca:  
Menina, pen teia o cabelo,  
joga as tranças pra cacunda.  
Queira Deus que não te leve  
de domingo pra segunda.  
O riso era geral. A sensação de alívio estimulava o senso de humor. Jorge se 
aproximava de Chico, recebia dele alguns cruzeiros e os guardava na capanga. 
Em seguida,  
se jogava sobre o anfitrião, dizia as últimas palavras a um palmo de seu nariz, 
beijava sua mão. Chico retribuía. Não só beijava a mão de Jorge como sapecava 
um  
beijo em seu rosto. Para encerrar, o rapaz deixava nas bochechas de Chico as 
manchas de sangue de seu lábio.  
Os amigos ficavam impressionados. Nunca, em vários anos,  
 
 
 
Chico esboçou um recuo instintivo. Nunca levou o lenço ao rosto  
após a saída de Jorge.  
A romaria só terminava por volta das 4h, quando Chico convidava os mais 
resistentes a tomar chá e café, acompanhados de pão e rosca, na cozinha. Era a 
hora da conversa  
descontraída. Muitas e muitas vezes, já eram 5h quando o anfitrião se despedia 
dos últimos visitantes.  



Em janeiro de 1963, Chico Xavier colocou o lápis no papel e as páginas em 
branco se encheram de rimas assinadas por um de seus compositores preferidos, 
o sambista  
Noel Rosa. Eram sambas de exaltação ao Rio e a Deus.  
O samba não é pecado  
se nasce do coração  
Jesus nasceu festejado  
no meio de uma canção.  
Meu Rio belo e risonho,  
canto ainda a serenata  
em tuas praias de sonhos  
em tuas noites de prata  
Atraídos por surpresas como essa, os visitantes engrossavam a fila em frente à 
Comunhão Espírita Cristã. A confusão se alastrava pelo chão de terra da rua 
Eurípedes  
Barsanulfo. Centenas de carros de todos os estados procuravam uma boa vaga 
entre os postes de madeira e as cercas de arame farpado. Os guardas apitavam e 
o choro  
e os gritos das crianças se misturavam aos resmungos e gemidos de velhos e 
doentes e ao coro dos vendedores de balas, pipocas, picolé. As ruas em volta do 
centro  
ficavam estreitas para tanta gente as sextas e sábados.  
O centro acompanhava o movimento e crescia. O galpão já podia abrigar entre 
oitocentas e mil pessoas.  
Na noite de 28 de junho de 1963, Chico deixou mais uma  
mãe exultante. A felizarda foi Júlia Gomes de Oliveira, paulista de  
Barretos. Um texto assinado por seu filho, Wilson de Oliveira, caiu  
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do céu. O morto mandava notícias um mês após ter se afogado numa represa. 
Júlia sofria a dor da perda e da culpa. Foi ela quem convidou o filho para o 
passeio.  
A carta do além tirava os dois pesos dos ombros da mãe e terminava com uma 
assinatura quase idêntica à exibida na carteira de identidade do morto. Júlia, 
comovida,  
exibiu o documento e a mensagem a quem quisesse ver e comparar. Na semana 
seguinte, começou a atender um pedido vindo do outro mundo:  
Ampare as crianças sofredoras.  
O contato com a multidão era quebrado pela solidão de levar ao papel mais 
poemas do além. Desta vez, os versos não renderiam uma edição reforçada do 
Parnaso de Além-Túmulo.  
O dueto com Waldo Vieira iria gerar a Antologia dos Imortais. Ainda faltavam 27 
livros para chegar ao título número cem. Chico assinava os capítulos ímpares, 
Waldo,  



os pares. Os poemas eram evangelicamente corretos. Quase todos os poetas 
"representados" se dedicavam a confirmar a vida depois da morte, a criar rimas 
em torno  
da reencarnação e a divulgar, assim, o espiritismo. Entre os autores, apareceu 
Zeferino Brasil, aquele jornalista gaúcho que defendeu a autenticidade dos 
poemas  
escritos por Chico em seu livro de estréia.  
Augusto dos Anjos também deu o ar de sua graça. Nem parecia ter se 
incomodado com as censuras espirituais na sexta edição do Parnaso de Além-
Túmulo. Fiel à cartilha  
espírita, ele descreveu seu retorno a Terra, mas não resistiu a criticar o caos deste 
mundo, a exalação de todos os detritos e os túmulos de esterco.  
Em "Morte Húmida", ele narrava a agonia de um doente  
vítima de úlcera:  
 
A morte chega brusca, horrenda e terna  
Corre na goela hirta fino gume.  
E, quando tudo parecia perdido, concluía feliz, espírita.  
A alma ditosa nasceu noutro nível  
É o parto novo...  
 
 
 
E a vida imperecível  
Desabrocha qual lírio sobre o estrume.  
 
Em fevereiro de 1964, 5 vésperas do golpe militar, Chico não resistiu e, seduzido 
pelas materializações promovidas pela médium Otília Diogo, de Campinas, se 
animou  
a exibir os poderes dela a um repórter e a um fotógrafo da revista O Cruzeiro. 
Tomou a decisão após participar de uma sessão privativa comandada pela moça.  
Naquele primeiro show para Chico Xavier, ela ficou amarrada a uma cadeira, 
cercada por grades. De repente, luzes pipocaram pela sala escura e um cheiro 
forte de  
perfume se espalhou pela casa. Otília gemia enquanto o ectoplasma se 
desprendia de seu corpo e ganhava a forma de uma criança que, fora das grades, 
cantava. Chico  
assinou embaixo: os fenômenos eram autênticos. Otília Diogo dava mesmo vida a 
outras criaturas: uma das aparições mais assíduas era de uma freira, a "irmã 
Josefa".  
Mas, diante dos jornalistas, Otília foi uma decepção. A figura que apareceu, 
"saída" de seu corpo, era a sua cara. Os repórteres exibiram fotos de Chico de 
braços  
dados com a visitante do além, a "irmã Josefa", e destacaram a semelhança entre 
"espírito" e médium. Chico calou-se sobre o assunto.  



Só seis anos depois, ele analisou a noite decepcionante. Oito repórteres e não 
dois, como combinado, apareceram para tentar comprovar fraudes. O clima ficou 
carregado  
na sala e a médium só conseguiu materializar o próprio "perispírito" (espécie de 
corpo fluídico do espírito, sempre parecido com o corpo físico) e as roupas de 
freira.  
Quando ele falou, já era tarde. Otília Diogo tinha sido presa com uma maleta 
recheada de roupas utilizadas em "materializações". O hábito de irmã Josefa 
também estava  
lá. A transformista confessou até mesmo ter pago uma cirurgia plástica facial com 
exibições "espíritas" na casa do cirurgião.  
Atrás das grades, desta vez numa delegacia, ela explicou ter perdido a 
mediunidade em 1965, um ano após as sessões em Uberaba. Não se conformou 
e decidiu apelar  
para truques. Chico Xavier, em entrevista à revista O Cruzeiro, voltou a definir 
todo  
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médium como "uma criatura humana, com defeitos, qualidades e anseios 
humanos". Para ele, havia os espíritas capazes de superar as vaidades e viver 
para o outro e  
havia, também, aqueles que não suportavam os baques "reservados por Deus 
como provação".  
Otília era do segundo time.  
Em junho de 1964, Chico, com o aval de Emmanuel e com o apoio de Waldo 
Vieira, decidiu ceder à Comunhão Espírita Cristã os direitos de livros escritos por 
ele e  
seu parceiro. Pela primeira vez, ele seria beneficiado, embora indiretamente. O 
centro, cada vez maior, contraía dívidas e já não podia contar apenas com a ajuda  
esporádica e voluntária de amigos ricos e de gente grata a Chico Xavier.  
O prédio crescia a cada ano. O barraco de cinco anos antes já era acompanhado 
por galpão, sala de refeições, livraria, depósito. Um afilhado de Chico, Hermínio 
Cassemiro,  
filho de José Felizardo Sobrinho, de Pedro Leopoldo, visitou o prédio e ficou 
impressionado com a quantidade de cobertores, remédios e alimentos 
acumulados.  
Chico garantiu ao conterrâneo.  
Uberaba tem mais campo para mim.  
Na despedida, parou diante de algumas flores e afirmou:  
-- O sonho de sua mãe, Júlia, era ter na janela do quarto um canteiro para plantar 
as damas-da-noite. Eu plantei as flores  
aqui e ela me visita toda noite.  
Escurecia. Hermínio voltou para casa com uma das flores  
no bolso.  



Os generais tomavam conta do país e Chico Xavier, com a ajuda do jovem Waldo 
Vieira, promovia mais uma distribuição de Natal. No dia 13 de janeiro de 1965, 
uma fila  
de 11.765 pessoas se estendeu diante da Comunhão Espírita para buscar sacolas 
com roupas e alimentos. Com a ajuda de seus amigos de São Paulo e de outros 
estados,  
conseguiram arrecadar 8.337 peças de roupas, 993 pares de sapatos, 311 
enxovais infantis, 1.926 brinquedos, 4.320 lápis, 500 livros, 335 sacas de arroz, 
218 quilos  
de balas, 11.815 sanduíches.  
Eram raros os que agradeciam ao receber as doações.  
 
 
 
 
Alguns assistentes de Chico, de vez em quando, citavam um bilhete que teria sido 
enviado por são Vicente de Paulo aos auxiliares nas campanhas de atendimento 
aos  
pobres:  
Muita tolerância com os hóspedes de Jesus, pois eles são  
impacientes e exigentes.  
Entre os "hóspedes de Jesus" não estavam apenas os pobres. Comerciantes, 
acompanhados de amigos e parentes, também enfrentavam o calor para buscar 
os donativos,  
enfiá-los em Kombis e transformá-los em lucro. Um amigo de Chico denunciou a 
presença constante na fila de uma mulher rica, conhecida na cidade. Todo fim de 
ano,  
ela fazia questão de levar sacolas para casa. Era um roubo. Havia gente 
passando fome em todo canto e ela tirava comida da boca de quem precisava.  
Chico escapou da polêmica mais uma vez:  
Que humildade a desta senhora! Enfrenta uma fila com  
sol ou chuva e, pacientemente, aguarda sua vez para pegar mantimentos.  
As distribuições anuais às vezes terminavam em briga e sempre provocavam 
confusão. Pobres de cidades vizinhas chegavam a Uberaba e ficavam por ali 
mesmo. Afinal  
de contas, os centros espíritas também distribuíam sopa todo dia ou toda semana 
e ainda providenciavam atendimento médico e dentário gratuitos. Chico nem 
respondia  
a quem o acusava de atrair miseráveis à cidade. Fazia caridade a qualquer preço.  
Os adversários reclamavam e Chico estudava, de acordo com orientação ouvida 
de Emmanuel, estatísticas sobre suicídios publicadas pelas Nações Unidas no 
Demographic  
Year-Book, em 1964. A Áustria liderava o número de suicidas (1.598 em 1962) e 
era seguida pela Alemanha, Suíça, Japão, França, Bélgica, Inglaterra, Estados 
Unidos,  
Polônia e Portugal. Nenhum país subdesenvolvido entrava na lista. Conclusão: o 
suicídio teria ligações com o vazio provocado pelo materialismo. Ou seja: faltava  



espiritualidade naqueles países.  
Chico e Waldo começaram a arrumar as malas para viajar  
ao exterior.  
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Em maio de 1965, os dois embarcaram para os Estados Unidos. Já era hora de 
levar o espiritismo segundo Kardec aos americanos. Acompanhados por dois 
amigos, Maria  
Aparecida Pimental e Irineu Alves, eles chegaram a Washington na tarde de 22 de 
maio, um sábado. No dia seguinte, visitaram um templo espírita na cidade para 
agradecer  
ao plano espiritual pela chance da viagem. Sem aviso prévio, foram até o The 
Church of Two Worlds (A Igreja dos Dois Mundos), dirigido pelo médium Gordon 
Burroughs.  
Eram i5h. Eles se sentaram no último banco e ficaram em silêncio, acompanhando 
as preces, cânticos e comentários sobre a doutrina. Ninguém os conhecia ali.  
No final da reunião, uma senhora indicou os quatro "irmãos de outro país" ali 
presentes e falou sobre a tarefa deles nos Estados Unidos: levar a renovação 
espiritual  
e estimular a aproximação fraterna. Logo depois, em transe, anunciou a presença 
dos espíritos de um teacher e um doctor junto aos visitantes brasileiros. Chico e  
Waldo já tinham percebido a companhia de Emmanuel e de André Luiz.  
Em julho, Waldo Vieira colocou no papel um texto com a assinatura do doctor. 
"Pontos fundamentais para o espírita em viagem". Era uma cartilha para 
kardecistas que  
viajassem para o exterior pela primeira vez. Os conselhos, assinados por André 
Luiz, pareciam ter sido escritos por Chico Xavier. Para início de conversa, a 
palavra  
estrangeiro deveria ser riscada do dicionário: "Os filhos de outros povos devem ser 
tratados como verdadeiros irmãos". Era preciso fugir da exibição pessoal, guardar  
discrição e simplicidade, evitar críticas e discussões, anedotas e aforismos de mau 
gosto, além de comparações pejorativas capazes de humilhar os anfitriões. Para  
ser mais útil, cada um deveria estudar a língua e os costumes do país visitado.  
O quarteto tinha muito trabalho a fazer. Allan Kardec era um ilustre desconhecido 
nos Estados Unidos, mesmo entre os espíritas. Eles cultuavam a reencarnação, 
acreditavam  
em fenômenos como a materialização, mas ainda eram leigos em relação ao 
Evangelho ditado pelo francês no século passado. Chico e Waldo se dedicaram, 
então, à segunda  
parte do plano: fundar um centro  
 
 
 
 
 



kardecista. Já tinham até um contato em Washington: Salim Salomão Haddad e 
sua mulher, Phillis. O casal tinha conhecido Chico Xavier ainda em Pedro 
Leopoldo, em  
1956.  
Chico elegeu o turco Salim, que conhecia sete línguas, presidente do centro, 
batizado de Christian Spirit Center (Centro Espírita Cristão). A sede funcionaria na  
casa dos dois. Durante três semanas, o brasileiro ficou hospedado ali. Como 
sempre, trabalhou e estudou compulsivamente. De manhã, recebia aulas de inglês 
da filha  
mais velha do casal; à tarde, era a vez de Phillis assumir o papel de professora e à 
noite o marido virava mestre. Chico aprendeu em 15 dias o que poucos 
conseguiriam  
aprender em um ano.  
O aluno era um fenômeno, mas não tinha, segundo os professores, know-how 
suficiente para escrever os textos que, em poucos minutos, ele colocou no papel, 
com a assinatura  
de um certo Ernest O'Brien. As palavras em inglês saíam de sua mão em 
velocidade absurda até mesmo para os americanos e deixavam Mrs. Phillis 
boquiaberta. Um dos  
artigos, intitulado "Family", começava com uma descrição das primeiras 
impressões logo após a morte:  
Trernendous surprise takes place in our mmd at the rnornent of death. Contrary of 
our own former opinions we are alive. The body carne back to the inorganic 
Kingdon  
as subject of universal change and we recognize that death is a rebirth 
 
 (Tremenda surpresa ocorre em nossa mente no momento da morte. A despeito 
de nossas próprias opiniões anteriores, continuamos vivos, O corpo retorna ao 
reino inorgânico,  
sujeito que está à mutação universal, enquanto reconhecemos que a morte é um 
renascimento) 
  
Waldo Vieira não ficava atrás e também apresentava textos  
assinados por O'Brien:  
On what basis shall we localize the problem of death? Ofcourse, there is no death. 
Life itself dernands death as a rebirth 
 
 (Em que base devemos colocar o problema da morte? Naturalmente, a morte não 
existe. A própria vida exige a morte como um renascimento)  
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O suicídio seria pura perda de tempo. A vida era inevitável. Entre uma aula e uma 
"mensagem", Chico Xavier escrevia  
livros e, de vez em quando, saía para passear com os anfitriões pela cidade. Mrs. 
Phillis guardou duas frases de Chico durante a estada:  



A gente precisa perdoar setenta vezes sete diariamente.  
- Um tanto mais de paciência todos os dias.  
Depois de Washington, Nova York. Ali, Chico se encontrou com o médico 
Eurípedes Tahan, o parceiro de Maria Olina na Casa Espírita de Sheilla. Tahan 
fazia pós-graduação  
em pesquisa de transplante de fígado e, estimulado por Chico, matriculou-se com 
ele em um curso noturno de inglês. Durante três semanas, o mineiro de Pedro 
Leopoldo  
participou das aulas. A professora ficou impressionada com sua facilidade para o 
idioma.  
No fim de uma das aulas, um rapaz da Nicarágua se aproximou de Chico e 
Eurípedes e desabafou, sem mais nem menos:  
enfrentava problemas com a mulher e precisava de ajuda. Chico resolveu visitá-lo 
naquela noite mesmo. O médico o acompanhou e estranhou seu comportamento 
na casa  
do nicaragüense. Mal chegou e começou a conversar com a mulher dele em 
espanhol fluente. O bate-papo demorou quarenta minutos. Chico parecia outra 
pessoa. Quando  
saíram, explicou: "Era a avó daquela senhora. Eu a estava ajudando, dando 
conselhos..."  
Chico e Waldo saíram dos Estados Unidos e aterrissaram na França. Chico, é 
claro, fez questão de visitar o túmulo de Allan Kardec, no cemitério Père Lachaise. 
Rezou  
e chorou. Antes de voltarem ao Brasil, passaram por Lisboa, onde deixaram textos 
escritos em bom português. Num deles, assinado por Emmanuel, vinha a 
convocação.  
- Atendamos à caridade que suprime a penúria do corpo, mas não 
menosprezemos o socorro às necessidades da alma. Divulguemos a luz da 
Doutrina Espírita. Auxiliemos  
o próximo a discernir e pensar.  
Chico repetia palavras de Cristo:  
Conhecereis a verdade e a verdade vos fará livres.  
Emmanuel completava com mão de ferro:  
 
 
os mortos estão vivvos. Livres para sermos felizes em nossas obrigações e para 
sermos mais responsáveis perante Deus.  
Nessa primeira viagem, Chico e Waldo lançaram sementes kardecistas no 
exterior. No ano seguinte, eles voltaram aos Estados Unidos para fiscalizar a 
plantação. Antes  
de partir, em abril, Chico pediu a retificação de seu nome. Estava cansado de 
usar, em documentos oficiais, o Francisco de Paula Cândido. O juiz Fábio Teixeira 
Rodrigues  
Chaves autorizou. E a certidão de nascimento dele, em Pedro Leopoldo, mereceu 
um reparo na margem direita ao lado do registro original: onde está o nascimento 
de  
Francisco de Paula Cândido, fique constando Francisco Cândido Xavier.  



Com seu "nome artístico" reconhecido, ele viajou disposto a dar um passo 
importante: o lançamento da versão em inglês do livro Ideal Espírita. Para atrair 
mais leitores,  
o título se transformou em The World of The Spirits e chegou às lojas com o selo 
da respeitada Philosophycal Library. Chico ficou eufórico. A viagem era um 
sucesso.  
Mrs. Phillis Haddad contribuiu para o otimismo do espírita. Inspirada, ela deu 
provas de estar em sintonia com o outro mundo e tocou num dos pontos mais 
sensíveis  
de Chico:  
colocou no papel recados assinados por uma certa Maria João de Deus.  
Aos espíritas já irritados com a badalação da dupla no exterior, a FEB apresentou, 
em sua revista O Reformador, um artigo assinado por Salim Salomão intitulado:  
"Por que Estados Unidos". Era quase um pedido de desculpas pelo sumiço dos 
dois:  
Os guias espirituais dos infatigáveis médiuns apontaram-lhes a necessidade de 
aprendizado da língua inglesa a fim de que as recepções de mensagens nesse 
idioma se  
tornem menos difíceis e mais rápidas. Daí também a necessidade de suas 
ausências do Brasil e do seu treinamento intensivo em estudos do inglês, o que 
vêm fazendo  
com admirável progresso, pontualidade e dedicação.  
A viagem renderia. Livros como Agenda Cristã e Nosso Lar seriam vertidos para o 
inglês, japonês e tcheco. O kardecismo começaria a engatinhar nos Estados 
Unidos.  
Um Centro de  
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Sheilla seria inaugurado em Miami, ao lado de outros dois centros. Nova York 
sediaria três casas espíritas, a Califórnia ficaria com duas e Filadélfia com outra  
nos trinta anos seguintes. Nada muito estimulante. The World of The Spirits 
venderia, no primeiro ano, 216 exemplares. Chico achou ótimo.  
Antes de voltar ao Brasil, o porta-voz dos mortos visitou outro cemitério, o 
Memorial Park, em Hollywood. Estava no local certo na hora exata. Embaixo de 
uma árvore,  
com a cabeça no colo de uma senhora, descansava, a cerca de dez metros de 
seu túmulo, a mulher mais trepidante daquela época, a sexy symbol Marilyn 
Monroe. A precursora  
de Madonna já estava enterrada há três anos e a imprensa ainda debatia 
hipóteses sobre as circunstâncias de sua morte por overdose de tranqüilizantes, 
no auge do  
sucesso, aos 36 anos.  
A maioria defendia a tese do suicídio puro e simples. Outros falavam em acidente 
-  a loura fatal não queria morrer quando misturou altas doses do tranqüilizante  
Nembutal com álcool. Os mais criativos arriscavam teorias bem mais arrojadas: a 
atriz tinha sido vítima de um complô. Máfia, FBI, Os Kennedy, Fidel Castro? Siglas  
e nomes vieram à tona.  
Pois bem. Marilyn Monroe iria falar.  



Chico Xavier, de Pedro Leopoldo, viu quando seu velho  
conhecido, o repórter Humberto de Campos, se aproximou da  
estrela.  
- Sou um amigo do Brasil que deseja ouvi-la.  
Um brasileiro a procurar-me depois da morte? Em que  
poderia ser útil?  
A mulher mais esfuziante dos últimos tempos estava irreconhecível. Na conversa, 
bastante reveladora, ela tratou de desmentir os boatos sobre seu suicídio.  
Os vivos falam sobre os mortos o que lhes vêm à cabeça,  
sem que os mortos possam lhes dar a resposta devida.  
Depois do desabafo, ela apresentou sua versão:  
Ingeri, quase semi-inconsciente, sob profunda depressão, os elementos mortíferos 
que me expulsaram do corpo, na  
 
 
 
suposição de que tomava uma simples dose de pílulas mensageiras  
do sono.  
Isso mesmo: os adeptos da tese do acidente acertaram.  
Rica, irresistível, famosa, Marilyn vivia desorientada. E,  
com conhecimento de causa, após um período de mea culpa no  
além, tratou de dar um conselho às mulheres:  
Não se iludam a respeito da beleza e fortuna, emancipação e sucesso. Isso dá 
popularidade e popularidade é um trapézio no qual raras criaturas conseguem dar 
espetáculo  
de grandeza moral, incessantemente, no circo do cotidiano.  
Após recorrer à metáfora circense, ela tratou de definir a liberdade como um bem 
que deveria ser administrado com bom senso, O sexo, "canal de renascimento e 
renovação",  
poderia ser guiado para as "trevas" e "tumultuado por inteligências animalizadas", 
nos níveis mais baixos de evolução, se não fosse respeitado por "sensata 
administração  
de valores".  
Marilyn Monroe só não gostava de lembrar o momento de  
sua morte:  
Quando minha governanta bateu na porta do quarto,  
inquieta ao ver a luz acesa, acordei sentindo-me duas pessoas a um  
só tempo. Gritei apavorada sem saber, de imediato, identificar-me.  
Seus planos para o futuro?  
Primeiro quero melhorar. Em seguida, como a aluna no educandário da vida, 
preciso repetir as lições e provas em que falhei. Por agora não devo e nem posso 
ter outro  
objetivo que não seja reencarnar, lutar, sofrer e reaprender.  
Humberto agradeceu pela entrevista exclusiva e Marilyn  
voltou para o colo de sua companheira.  



Chico Xavier chegou a Uberaba com a entrevista-bomba assinada pelo Irmão X e 
com uma outra novidade também surpreendente: estava sozinho. Waldo Vieira 
tinha ido  
para o outro lado do mundo, o Japão. Iria fazer um curso de pós-graduação em 
plástica e cosmética em Tóquio. Meses depois, ele voltaria para a Comunhão 
Espírita  
Cristã apenas para arrumar as malas e sumir do mapa em direção ao Rio, onde 
abriria um consultório.  
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Chico Xavier garantia estar conformado com a separação. E  
previa em entrevistas na época:  
Waldo será invariavelmente o médico humanitário e o  
abnegado missionário da doutrina espírita que todos nós conhecemos.  
Errou em cheio.  
Após deixar sua assinatura ao lado da de Francisco Cândido Xavier em dezessete 
livros, o "médico humanitário" virou as costas para o espiritismo, "estreito demais",  
e seguiu carreira solo. Estava cansado de Chico, "tão frágil, tão suscetível, tão 
chorão", estava cansado da sacralização em torno de seu parceiro e do 
"populismo"  
das sopas diárias, das peregrinações semanais e das distribuições natalinas. 
Queria distância da culpa cristã, da caridade, das lições evangélicas. Ele não iria  
se conformar, não iria agradecer a Deus por seus sofrimentos, não viveria atrelado 
a guias espirituais, não se submeteria a ser um eterno datilógrafo de textos do  
além.  
Waldo abandonou a doutrina espírita e definiu sua saída da Comunhão como 
"uma benção". Leitor voraz, dono de uma biblioteca com 6o mil exemplares, ele 
fundaria não  
uma seita, mas uma ciência batizada de "projeciologia". Iria estudar as projeções 
de consciência, as experiências fora do corpo físico. Em 1986, lançaria um livro  
sobre o assunto -  um calhamaço de mil páginas coberto por 1.907 citações 
extraídas de mais de 5.500 títulos específicos.  
Os cientificismos de André Luiz, no complexo Mecanismos da Mediunidade, são 
até bastante acessíveis se comparados à linguagem usada no mundo novo de 
Waldo. Tanto  
que ele lançaria um "miniglossário da conscienciologia" para quem quisesse 
entender seu dialeto. No livro de bolso, o leitor teria acesso a informações como 
esta:  
"Acoplamento áurico interfusão das energias holochacrais entre duas 
consciências".  
Mas o que é holochacra? O livro explica: "Paracorpo energético da conscin".  
Conscin? Isso mesmo, a "consciência intrafísica a personalidade humana, o 
cidadão ou cidadã da Socin".  
 
 



 
Nesse universo sofisticado, a mediunidade é considerada um "pré-maternal, uma 
bobagem", o espiritismo não passa de uma superstição e Kardec já está superado. 
A pessoa  
capaz de projetar a própria consciência estaria anos-luz à frente do médium. A 
projeciologia eliminaria o intermediário, o atravessador. Se uma pessoa quisesse 
entrar  
em contato com o "espírito", por exemplo, bastaria sair conscientemente de seu 
corpo físico e procurar seu morto em outra dimensão. Ou seja: a mãe, arrasada 
com  
a morte de seu filho, poderia fazer um curso de projeciologia, treinar bastante e ir 
para o espaço. Haveria o risco de ela se perder no meio do caminho.  
- Mas quem não corre riscos? pergunta Waldo.  
Quase 27 anos após se tornar um dissidente de Chico  
Xavier, Waldo só interromperia os ataques para confirmar:  
Emmanuel e André Luiz existem mesmo. A mediunidade e a psicografia são reais.  
Chico Xavier seria um "completista", segundo termo inventado por André Luiz. Ou 
seja: cumpriu à risca a programação  
traçada no outro mundo para ele.  
Com longas barbas brancas e seu discurso demolidor, Waldo Vieira seria acusado 
por vários espíritas de estar cercado de espíritos obsessores. Ao saber das 
acusações,  
ele se limitaria a gargalhar.  
Eu ameaço o espiritismo. Eu acabo com os atravessadores.  
Os espíritas mais indignados chegaram a prever a "desencarnação" do ex-
médium. Ele teria traído sua missão e poderia  
pagar por isso. Waldo provocaria:  
- Eu só tenho medo do espírito obsessor do cachorro do vizinho.  
Em seu último livro, 600 Experimentos da Conscienciologia, Waldo dedicou um 
capítulo a Jesus Cristo. E lançou uma série de adjetivos implacáveis contra o 
homem mais  
importante do espiritismo e mais adorado por Chico Xavier. Para o ex-parceiro de 
Chico, JC (como ele chama Jesus) é um "teólatra populista inamovível", um 
"catequista  
inveterado e fanático", um "rezador de  
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retiros espirituais", um "autopromotor da autolatria cega", um "doutrinador e 
repressor acrítico", um "sectarista ginecófobo apaixonado".  
Desde a separação, Waldo Vieira nunca mais se encontrou com o antigo parceiro. 
Em 1991, tentou conversar com ele. Os auxiliares de Chico afastaram-no com 
uma desculpa:  
Chico estava viajando. O "completista" preferiu ficar em casa, sozinho, recolhido 
em seu quarto, escrevendo.  



Tinha mais o que fazer.  
Em 1967, Chico lutava para atingir o centésimo livro e encerrar a maratona 
literária. Estava exausto. Logo após a separação, colocou no papel o livro 
Encontro Marcado,  
assinado por Emmanuel. Uma coletânea de conselhos bastante úteis para quem, 
como ele, sofria com mais um desencontro na vida. Uma das frases era 
consoladora: "A  
pedra que acidentalmente nos fira será provavelmente a peça que sustentará a 
segurança da construção".  
O autor de 92 livros, muitos deles já traduzidos para o espanhol, esperanto e 
inglês, nem teve tempo para se lamentar. Aquele era o ano do quadragésimo 
aniversário  
de sua mediunidade. E os espíritas estavam em festa. Os fãs mais exaltados 
faziam Chico recorrer à ironia ao chamá-lo de papa do espiritismo.  
Só se for a papa do angu na panela.  
Até o padre Sinfrônio, de Pedro Leopoldo, fez as pazes com o conterrâneo. Ele 
hasteou a bandeira branca e convidou o "rival" a participar de um encontro de 
educadores  
promovido pela Escola da Imaculada Conceição. Naquele ano, Chico recebeu o 
título de cidadania da cidade natal e, com lágrimas nos olhos, agradeceu a todos 
por tudo,  
logo após afirmar não merecer tamanha honraria. Era o primeiro de uma série 
quase interminável de títulos. No ano seguinte, seria a vez de Uberaba dar o título 
a  
seu morador mais ilustre. Os donos de hotéis apoiaram com fervor...  
Chico agradecia as homenagens, atribuía todo o crédito aos  
espíritos e a Emmanuel e gerava ensaios científico-espirituais. Um  
 
 
 
deles, assinado pelo professor Herculano Pires, definia o quase sessentão  
como um "ser interexistente", alguém capaz de existir no  
"aqui e no agora" como homem no mundo e, no além, como  
"homem fora do mundo". Alguém capaz de experimentar, ao  
mesmo tempo, duas vidas: a de vigília e a hipnótica. Um "médium  
humilde desprezado e depreciado pela inteligência brasileira".  
Os mais matemáticos calculavam: nos quarenta anos de  
mediunidade, Chico teria ficado o correspondente a oito anos em  
transe.  
Chico demorou a entender o tal conceito de "interexistência.  
Foi preciso Herculano morrer para Chico decifrar a expressão.  
Ele passava para o papel, em sessão pública, o recado de um  
rapaz morto para sua mãe, quando escutou o convite de um "espírito  
amigo":  
- Precisamos de você neste instante numa reunião no  
plano espiritual. Por favor, me acompanhe até lá.  
Com a permissão de Emmanuel, sem ninguém notar, ele se  



retirou da sala, deixou seu corpo na cadeira e andou quilômetros  
até chegar a um salão. Lá dentro, todos estavam em silêncio. O presidente  
da sessão: Herculano Pires. Chico soube, em pensamento,  
que deveria substituir um médium ausente. Uma mãe aflita esperava  
notícias de seu filho. Os dois estavam mortos, mas em planos  
diferentes. Enquanto seu corpo psicografava uma mensagem em  
Uberaba, ele passava para o papel outro texto em um ponto qualquer  
do espaço.  
Após a dupla jornada de trabalho, o professor se aproximou  
e perguntou:  
Você entendeu agora o que é ser interexistente?  
Como presente de aniversário mediúnico, Chico ganhou de  
Emmanuel mais responsabilidade. Daquele ano em diante, ele teria  
autorização para colocar no papel, com assiduidade, em sessões  
públicas, os textos ditados pelos mortos a suas famílias. Chico sairia  
da fase do varejo e iria para o estágio do atacado na chamada "literatura  
de consolação". A cada semana, ele poria no papel a média de  
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três mensagens particulares. A nova missão talvez substituísse em  
breve a dos livros, quando ele concluísse seu centésimo título.  
E era uma tarefa arriscada. A tensão dos parentes em busca de notícias de seus 
mortos chegava ao descontrole. Numa noite, em sessão pública, um espírita, 
amigo de  
Chico Xavier, duvidou de uma mensagem mandada por um familiar do outro 
mundo e cuspiu no rosto do médium. Chico se enxugou com um lenço, desabafou 
com amigos e,  
em casa, chorou. Emmanuel apareceu. Em vez de palavras de consolo, mais uma 
ordem:  
Quando alguém cuspir em seu rosto, diga simplesmente  
que a chuva molhou sua face, se alguém pedir explicações. Não  
reclame.  
Chíco evitava as queixas e escrevia sem parar, apesar das dores provocadas por 
um tumor na próstata. Agüentou o sofrimento enquanto pôde. Mas a cirurgia era 
inevitável.  
Zé Arigó, o médium que incorporava o Dr. Fritz e realizava cirurgias sem 
anestesia, se ofereceu para operar o colega. Chico recusou a oferta e preferiu se 
internar  
numa clínica em São Paulo. Antes, tomou o cuidado de entregar ao Dr. Elias 
Barbosa documentos particulares.  
- Ninguém sabe o que pode acontecer.  
Ele foi para o centro cirúrgico e provocou mais uma polêmica. Por que não aceitou 
a oferta do Dr. Fritz, tão requisitado na época? Ele duvidava do poder dos 
espíritos?  
O protegido de Emmanuel se limitou a repetir a mesma resposta dada a Arigó:  



Como eu ficaria diante de tanto sofredor que me procura e que vai a caminho do 
bisturi como o boi para o matadouro? E eu vou querer facilidades? Eu tenho que 
me  
operar como os outros, sofrendo como eles.  
Anos mais tarde, num desabafo, Chico deixaria de lado a  
diplomacia e diria:  
Sou contra essa história de meter o canivete no corpo dos outros sem ser médico. 
O médico estudou bastante anatomia, patologia e, por isso, está habilitado a fazer  
uma cirurgia. Por que eu, sendo médium, vou agora pegar uma faca e abrir o 
corpo de um cristão sem ser considerado um criminoso?  
 
 
 
 
Já recuperado da cirurgia de próstata, Chico recebeu outra orientação de seu 
guia: às vésperas de concluir seu livro número cem, ele poderia dar entrevistas na 
Tv 
para atingir um número maior de pessoas. No dia 6 de maio de 1968, ele 
conversou com o repórter Saulo Gomes, da Tv Tupi de São Paulo, na Comunhão 
Espírita Cristã. 
Deu uma aula de espiritismo. Para ele, os sovinas, ao guardarem dinheiro, 
operavam no organismo social o correspondente a uma trombose na circulação do 
sangue. A 
caridade era uma boa saída. O suicídio gerava conseqüências desastrosas. Ele 
reencontrou amigos suicidas, mortos com tiros no ouvido, reencarnados como 
"crianças 
retardadas em estado de extrema idiotia". No final, Chico colocou no papel, de 
olhos fechados, em velocidade, um texto assinado por Emmanuel. Temperada por 
revelações 
e surpresas do outro mundo, a entrevista fez tanto sucesso que acabou sendo 
exibida em quase todas as capitais.  
Chico não sabia, mas aquele era apenas um ensaio para a  
maratona televisiva dos anos 70.  
  
 
 
 
 
 
 
A vida desapropriada  
 
Em 1969, Chico Xavier pingou, finalmente, o ponto final em seu centésimo livro: 
Poetas Redivivos. Sentiu vontade de correr pelas ruas, de gritar, de festejar. Tinha  
cumprido o acordo assumido com Emmanuel dez anos antes. Aos 59 anos, estava 
pronto para diminuir o ritmo. Chegou até a avisar o amigo Ranieri:  



- Já escrevi muito. Livros, livros, livros. Agora é preciso o povo executar. A 
mensagem já está dada.  
O anúncio foi precipitado. Chico ouviu uma contra-ordem de seu guia e ficou 
perplexo:  
- Estou na obrigação de dizer a você que os mentores da Vida Superior, que nos 
orientam, expediram uma instrução: ela determina que sua atual reencarnação 
seja desapropriada,  
em benefício da divulgação dos princípios espírita-cristãos. Sua existência, do 
ponto de vista físico, fica à disposição das entidades espirituais que possam 
colaborar  
na execução das mensagens e livros, enquanto seu corpo se mostre apto para 
nossas atividades.  
Chico não se conformou:  
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- Devo trabalhar na recepção de mensagens e livros até o fim da minha vida 
atual?  
- Sim, não temos outra alternativa.  
O autor dos cem livros insistiu:  
- E se eu não quiser? A doutrina espírita ensina que somos portadores do livre-
arbítrio para decidir sobre os nossos  
próprios caminhos.  
Emmanuel sorriu e deu o veredito:  
- A instrução a que me refiro é semelhante a um decreto de desapropriação, 
quando lançado por autoridade na Terra. Se você recusar o serviço a que me 
reporto, os  
orientadores dessa obra de nos dedicarmos ao cristianismo redivivo terão 
autoridade bastante para retirar você de seu atual corpo físico.  
Assunto encerrado.  
Chico manteve a conversa em segredo. Os espíritas estavam em festa mais uma 
vez. Comemoraram o centésimo livro de Chico como o milésimo gol de Pelé. O 
número redondo  
era um recorde. Chico era saudado como o único, entre os escritores vivos, com 
cem obras publicadas no país. Vendia dez vezes mais que Carlos Drummond de 
Andrade.  
Só o best seller Jorge Amado era páreo para ele. Entre os autores brasileiros de 
sucesso, era o mais eclético. Sua obra incluía reportagens, poemas, crônicas, 
títulos  
infantis, contos e romances históricos.  
Num dos jantares oferecidos a ele, o "desapropriado" dispensou os elogios e 
apelou para mais um de seus trocadilhos:  
- Este é meu livro número cem, mas com "s".  
Ele insistia: todos os livros eram dos espíritos. E abria mão,  
em cartório, dos direitos autorais.  



Os observadores espíritas mais atentos faziam as contas e analisavam a lógica 
matemática da obra de Chico Xavier. Ele tinha colocado no papel os primeiros 
quarenta  
títulos a uma velocidade de dois livros por ano. Os trinta seguintes chegaram às 
livrarias no pique de três publicações anuais. Depois, já aposentado, a média 
subiu  
para quatro. Para os mais entusiasmados, não restava qualquer dúvida: a obra 
obedecia a um planejamento minucioso do  
 
 
 
  
  
outro mundo. Nos anos 70, sem nenhum parceiro, Chico escreveria  
oito livros por ano.  
Na noite de 28 de julho de 1971, Chico Xavier entrou na arena: o auditório da TV 
Tupi de São Paulo. Quase quinhentas pessoas cercavam o palco. Calvo, com a 
cabeça  
grande demais para o corpo franzino, Chico cumprimentou a multidão e, com um 
sorriso tímido, dirigiu-se sozinho ao centro do tablado, em direção à mesa 
reservada  
para ele. Após ajeitar-se na poltrona, ajustou os óculos, engoliu em seco. O 
responsável por 107 livros ditados por quase quinhentos defuntos estava prestes a 
se  
submeter a uma sabatina via satélite. E, o melhor (ou pior), ao vivo.  
Chico Xavier entrou na roda. Uma roda-viva chamada Pinga-Fogo, o programa de 
entrevistas mais demolidor da época. As perguntas viriam de todos os lados: da 
platéia,  
dos telespectadores, de uma bancada formada por cinco entrevistadores. Além 
dos três jornalistas da equipe da Tv Tupi Saulo Gomes, Reali Júnior e Helle Alves 
-,  
dois convidados cuidariam da "inquisição": o católico João de Scantimburgo e o 
espírita Herculano Pires. Como mediador, o jornalista Almir Guimarães.  
O tribunal estava montado. Réu, advogados de defesa e acusação, juiz, todos a 
postos. Às 23h30, Chico deu o seu boa- noite. Com fala pausada, baixa, 
monocórdia,  
disse a primeira das muitas frases estranhas da noite:  
Estou confiante no espírito de Emmanuel, que prometeu assistir-nos 
pessoalmente.  
Estava tenso. Quantas pessoas estariam sintonizadas naquele canal? Talvez 
entrasse em pânico se soubesse a resposta:  
75% dos televisores paulistas ficaram ligados no Pinga-Fogo até o fim, às 3h da 
manhã. Pobres, milionários, padres, céticos, políticos, psiquiatras dormiram de 
madrugada  
naquela terça-feira para acompanhar as opiniões extravagantes de Chico Xavier 
sobre reencarnação, sexo, catolicismo, fornos crematórios e bebês de proveta. 
Nada  



menos que duzentos telespectadores telefonaram ao longo das quase três horas 
de entrevista.  
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João de Scantimburgo ajudou a espantar o sono do público  
em duelos como este:  
Os que não crêem nos seus dotes defendem a tese de que o senhor registra no 
papel, por meio de escrita automática ou inconsciente, reminiscências de leituras. 
Não  
terá o senhor repetido de Augusto dos Anjos, por exemplo, os versos que leu e 
reteve na memória?  
Sem gaguejar, Chico Xavier deu a resposta de sempre:  
Se eu disser que estes livros pertencem a mim, estarei  
cometendo uma fraude pela qual vou responder de maneira muito  
grave depois da partida deste mundo.  
Após resumir seu currículo escolar limitado ao quarto ano primário, ele fez questão 
de defender a própria ignorância. Não tinha a menor idéia do que escrevia 
enquanto  
passava para o papel grande parte dos livros psicografados.  
João de Scantimburgo não se convencia.  
O senhor é um homem que tem grande fluência ao falar.  
O senhor constrói com perfeição a frase, o senhor tem lógica na  
exposição da sua doutrina. Logo, o senhor é um autodidata, que se  
compenetrou da doutrina que esposou e a estudou profundamente  
e passou a exercer o seu trabalho expondo essa doutrina. Chico apelou para a 
presença de Emmanuel:  
Qualquer estrutura fraseológica mais feliz de que eu possa ser portador se deve à 
influência de Emmanuel, à presença dele junto a mim, compreendendo a 
responsabilidade  
de um programa como este.  
De vez em quando, ao longo da entrevista, ele diria:  
Emmanuel pede para mencionar... Emmanuel pede para  
lembrar... Emmanuel, que está presente, diz...  
Mais tarde, Chico Xavier descreveu aos amigos mais íntimos os bastidores 
invisíveis daquela saga televisiva. Emmanuel teria se fundido a ele em simbiose. 
Semiconsciente  
o tempo inteiro, Chico teria repetido, como um amplificador, as respostas ditadas 
por seu guia. Só soube mesmo do teor da entrevista quando assistiu à reprise do  
programa em Uberaba.  
Scantimburgo duvidava de fenômenos como este. E lançava  
 
 
 



perguntas escorregadias. Por que filósofos como Platão, Aristóteles e Kant não 
enviavam do além obras para os médiuns? Seria difícil demais "traduzir" as idéias  
deles? Chico (ou Emmanuel) respondeu com uma hipótese incômoda:  
- Com todo o respeito ao senhor, eu me permitiria perguntar se eles também não 
seriam médiuns.  
Scantimburgo perdeu a paciência:  
Este programa é de perguntas e não de debate.  
Chico concordou, tranqüilo, para evitar atritos. Exibiu seu talento para a diplomacia 
várias vezes. Como ao declarar um imenso respeito pela Igreja Católica, "em  
cujo seio formei a minha fé". Ou ao evitar mencionar o nome dos países que 
estavam legalizando o aborto, para não ser injusto com "povos que amamos e 
respeitamos  
muito". Como sempre, ele mediu cada palavra e pediu perdão ao usar a expressão 
"assassinando crianças" quando criticou o aborto.  
Naquela noitada, o espírita falou menos sobre a doutrina e mais sobre temas 
polêmicos na época. Muito mais liberal do que o papa e os bispos, ele apontou 
nos bebês  
de proveta a possibilidade de diminuir o sofrimento da mulher no parto e os riscos 
de vida dos fetos. Viu nas então revolucionárias e controvertidas pílulas 
anticoncepcionais  
a chance de mulheres e homens ficarem livres do "delito do aborto" e ainda 
defendeu o homossexualismo e a bissexualidade como "condições da alma 
humana", que não  
deveriam ser encaradas como "fenômenos espantosos, atacáveis pelo ridículo da 
humanidade".  
Fazia questão de destacar, a cada resposta mais elaborada, a presença de 
Emmanuel. Telespectadores começaram a se acostumar com a idéia. O guia de 
Chico analisou  
até a cremação, com palavreado um tanto rebuscado:  
-- Ela é legítima para todos aqueles que a desejam, desde que haja um período de 
pelo menos 72 horas de expectação para a ocorrência em qualquer forno 
crematório,  
o que poderá se verificar com o depósito de despojos humanos em ambiente frio...  
Ou seja: o corpo deveria ser conservado em baixas temperaturas antes de ser 
lançado às labaredas.  
O jornalista Reali Júnior cobrou uma posição mais ativa do  
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espiritismo na luta por uma distribuição de renda mais justa no país. Dom Hélder 
Câmara projetava-se na batalha contra os problemas sociais e enfrentava com 
coragem  
a resistência de militares e conservadores. Chico limitava-se a promover 
campanhas beneficentes, atribuía o sofrimento de cada um à necessidade de 
"resgatar dívidas  



passadas", distribuía sopas, roupas, remédios e só. Por que ele, como líder 
religioso, não cobrava uma política mais eficiente do governo em vez de apenas 
acenar  
com paliativos? Os espíritas seriam adeptos do conformismo? Com calma, Chico 
defendeu a doutrina:  
O espiritismo nos pede paciência para esperar os processos da evolução e as 
ações dos homens dignos que presidem os  
governos.  
Chico (ou Emmanuel?) fazia questão de defender as autoridades.  
Um telespectador mandou, pelo telefone, outra pergunta incômoda. No livro 
Cartas de uma Morta, Maria João de Deus tinha descrito Marte como um planeta 
habitado,  
mas as sondas americanas desmentiram esta notícia. O espírito da mãe de Chico 
Xavier teria se enganado?  
Após destacar seu respeito pela ciência, Chico garantiu:  
- Sabemos que o espaço não está vazio. Mas precisamos esperar o progresso 
científico na descoberta mais ampla e na definição mais precisa daquilo que 
chamamos anti-matéria.  
Então, devemos aguardar que a ciência possa interpretar para nós a vida em 
outras dimensões, outros campos vibratórios.  
O clima ficou bem mais leve quando Chico descreveu seu desespero naquele 
avião trepidante em 1959. A expectativa da morte, seus gritos apavorados, a 
incapacidade  
de prever ou não a queda, a aparição de Emmanuel em pleno vôo, irritado com a 
quase histeria de seu "protegido". Aquela história surpreendeu o público. Deu uma 
dimensão  
humana, frágil e real àquele homem estranho. Ele também tinha medo de morrer, 
ele também tinha dúvidas quanto ao próprio futuro. Ele não se anunciava como 
um vidente,  
um profeta, um super-homem bem relacionado com Deus. Com bom humor, Chico 
conquistou o público.  
 
 
 
Após duas horas e 45 minutos de inquérito, Almir Guimarães pediu ao 
entrevistado para colocar no papel "uma mensagem de seus guias". Chico 
respondeu com um "vamos  
tentar", fechou os olhos, levou a mão esquerda à testa. O auditório ficou em 
silêncio absoluto, O único ruído vinha do lápis sobre a página em branco, em 
velocidade  
impressionante.  
De repente, Chico parou, ajeitou os óculos, tomou fôlego e, com a voz baixa, 
começou a ler o texto. Era um soneto assinado pelo ex-poeta, ex-conferencista, 
ex-jornalista,  
ex-advogado, ex- integrante da Academia Paulista de Letras e ex-delegado-
auxiliar de polícia do Rio de Janeiro Cyro Costa. Um ilustre desconhecido naquele 
início  



da década de 70. Tinha morrido em 1937, após publicar dois livros.  
Ninguém esperava por aquele visitante do outro mundo. Muitos apostavam num 
fecho de ouro com Augusto dos Anjos ou Castro Alves, só para impressionar. Mais 
uma vez,  
Chico surpreendeu. O poema, "Segundo Milênio", resumia o clima de perplexidade 
geral naquele início de década atribulado:  
 
A civilização atônita, insegura  
Lembra um tesouro ao mar que a treva desfigura,  
Vagando aos turbilhões de maré desvairada.  
 
Antes de se retirar, Chico pediu licença para homenagear as mães e agradecer a 
todos com a oração que Maria João de Deus rezava a seu lado, "em espírito", 
quando  
ele tinha cinco anos. As lágrimas rolaram em seu rosto enquanto ele declamava o 
pai-nosso. O público aplaudiu de pé.  
O Pinga-Fogo superou todas as expectativas. O programa foi reprisado na íntegra, 
a pedidos, três vezes nas semanas seguintes, sempre com audiência superior a 
25%  
(uma enormidade se comparada com a média do programa naquele horário 
ingrato:  
2%).  
A entrevista e o poema foram traduzidos para o esperanto  
e publicados pela revista japonesa Omoto, que circulava em  
setenta países. Chico Xavier, o mesmo "investigado" por David  
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Nasser e Jean Manzon, virou colaborador fixo da revista O Cruzeiro, que passou a 
publicar em uma página semanal, para quase 400 mil leitores, "mensagens 
psicografadas"  
de Francisco Cândido Xavier. Em novembro, a Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo abriu espaço para seis aulas sobre o espiritismo. A convite dos padres  
Mauro Batista e Marcos Masetto, o professor espírita Herculano Pires falou para 
auditórios lotados com quinhentos alunos.  
O programa foi um marco para o espiritismo e para Chico Xavier. Muitos espíritas 
enrustidos, ou católicos não-praticantes, assumiram a religião. Céticos passaram  
a acreditar em vida depois da morte.  
Os amigos mais próximos e os observadores mais atentos, acostumados à figura 
de Chico, tiveram um motivo bem menos metafísico para ficarem impressionados. 
Eles identificaram  
um corpo estranho sobre a cabeça do entrevistado. Nada de outro mundo. Ao 
contrário. Uma peruca discreta, com poucos fios, mudou sua aparência. Chico já 
não era  
mais o senhor calvo do ano anterior.  



Aquela alteração deixou muitos espíritas em estado de choque. Como alguém tão 
humilde capaz de se render a tanta vaidade?  
Na introdução do livro Pinga-Fogo, lançado naquele ano pela Edicel, o autor do 
prefácio não se conteve ao descrever a aparição de Chico Xavier: "Haviam lhe 
posto  
uma peruca (talvez para atrapalhar), que juntamente com os seus óculos pretos 
dava-lhe um ar estranho. Parecia outro". Na edição seguinte, a constatação 
"haviam  
lhe posto uma peruca" veio acompanhada de um asterisco. A observação, no 
rodapé, era sucinta: "Chico Xavier usa peruca".  
Mesmo os amigos mais íntimos demoraram a aceitar a idéia.  
Chico chegou a recorrer a uma explicação médica para justificar a novidade. Da 
mesma forma como atribuiu à labirintite a causa de sua mudança para Uberaba, 
ele responsabilizou  
a sinusite pela necessidade da "prótese capilar". O frio sobre sua cabeça  
 
 
 
 
intensificava sintomas da doença e chegava a afetar seu olho enfermo. Durante 
algum tempo, ele tentou usar boina, mas, em meio à confusão na Comunhão 
Espírita Cristã,  
muita gente arrancava a proteção de sua cabeça, até mesmo na ilusão de levar 
um talismã para casa. Chico ia além em seu discurso médico:  
- No meu caso, a calvície é uma enfermidade catalogada em qualquer dicionário. 
Chama-se alopécia.  
Em seguida, admitiria a tentativa de um implante, na época realizado com técnicas 
ainda mais duvidosas do que as atuais. Sua cabeça trazia mais feridas do que 
novos  
fios e ele não poderia exibi-la por aí. Outro motivo, mais sobrenatural, também 
veio à tona. A "comunicação mediúnica" partia, muitas vezes, de seu cérebro. E 
Chico  
sofria quando alguém colocava as mãos em sua careca, sempre sensível. Os fiéis 
mais entusiasmados costumavam tocar nele sem maiores constrangimentos.  
Chico demorou um pouco a admitir outro motivo, a vaidade pura e simples:  
Devemos cuidar de nossa aparência física, como cuidamos da parte espiritual. 
Não temos direito de chocar os outros e  
enfear o mundo com nossas deficiências.  
No dia 12 de dezembro, Chico Xavier voltou ao auditório da TV Tupi para um bis 
do programa de maior sucesso naquele ano: o Pinga-Fogo espírita. Vestia um 
terno alinhado  
e aparentava calma, apesar da movimentação quase histérica em torno dele. O 
salão, com capacidade para quinhentas, abrigava oitocentas pessoas. À tarde, o 
superintendente  
da TV Tupi, Orlando Negrão, lutava para conseguir um convite para Zilda Natel, 
mulher do governador paulista, Laudo Natel.  



A entrevista, dessa vez, não seria transmitida apenas para São Paulo. Seria 
veiculada por um pool formado por quatro emissoras em rede nacional. Na última 
hora,  
diante das reportagens extensas na imprensa, catorze outras TVs encomendaram 
videoteipes. Antes mesmo do início do programa, mais de cem perguntas já 
haviam chegado  
à Tupi por escrito ou por telefone. Outras duzentas foram enviadas por três 
telefones que não pararam de tocar.  
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O próprio Chico Xavier declarou-se surpreso com tanto interesse no início da 
entrevista:  
Sinceramente, devemos confessar que estamos aqui  
numa posição imerecida. Emprestou-se tamanha solenidade a este  
programa que, sinceramente, nos surpreendemos sobremaneira.  
A entrevista estendeu-se por cinco horas. Chico defendeu a cirurgia plástica como 
uma concessão da Providência Divina, "para que venhamos a valorizar cada vez 
mais  
o veículo físico", fez declarações de respeito a umbanda, "apesar de não estar 
vinculada aos princípios codificados por Kardec", defendeu a reencarnação. O 
caso  
bem-humorado da noite ficou por conta do pai dele, João Cândido. Antes de 
morrer, o vendedor de bilhetes lotéricos prometeu ao filho:  
- Quando eu for embora, pode acreditar, vai parar a roda da fortuna para você no 
Natal.  
Após a morte do pai, Chico passou a jogar na loteria todo  
final de ano. Jamais ganhou.  
O público se divertiu.  
Mas a entrevista teve maus momentos.  
No país do AI-5 e da tortura, Chico Xavier fez um discurso capaz de emocionar o 
general Médici, então presidente do Brasil:  
Precisamos honorificar a posição daqueles que nos governam e que vigiam os 
nossos destinos. Devemos pedir para que tenhamos a custódia das Forças 
Armadas até que  
possamos encontrar um caminho em que elas continuem nos auxiliando como 
sempre para que não descambemos para qualquer desfiladeiro de desordem. A 
oração e vigilância,  
preconizadas por Jesus, se estampam com clareza em nosso governo atual...  
O segundo Pinga-Fogo do ano terminou com um poema intitulado "Brasil". Chico 
colocou no papel, com os olhos fechados, versos como: 
 "Dos sonhos de Tiradentes/ 
 Que se alteiam sempre mais/ 
 Fizeste apóstolos, gênios/ 
 Estadistas, generais". 
 



 A assinatura: Castro Alves.  
A revista Veja decifrou o discurso militarista de Chico  
Xavier como uma estratégia. Com os elogios generalescos, ele se  
livraria do risco de sofrer censura, como havia acontecido com o  
 
 
 
umbandista carioca Seu Sete da Lira, atração dos programas Sílvio  
Santos, Flávio Cavalcanti e Chacrinha naquele ano.  
Se foi mesmo uma tática, ela funcionou. A Escola Superior de Guerra convidou 
Chico a dar uma palestra a seus alunos. Ele aceitou o convite. No final da 
conferência,  
os cadetes se perfilaram e, em fila, cantaram para ele o hino de sua escola.  
O jornal Última Hora criticou a performance do entrevistado:  
Sorriso por sorriso, o de Sílvio Santos é mais cativante. Simpatia por simpatia, a 
de Hebe Camargo é mais convincente. O gesto de ajustar os óculos tem mais 
charme  
executado pelas mãos de Flávio Cavalcanti. A voz afetada de Norminha, 
personagem de Jô Soares, é mais espontânea.  
Mas teve de reconhecer: "Nenhum programa de televisão, por melhor que seja, 
terá os recursos de Chico Xavier. Qualquer problema do espírito, do corpo, deste 
ou de  
outro mundo tem dele solução pronta e imediata".  
Cópias dos dois Pinga-Fogo, devidamente dubladas, chegaram a circular no 
Japão, onde já era vendida a versão de Nosso Lar. Muita gente gravou, em fitas 
cassetes,  
o discurso de Chico Xavier. De repente, ele se transformou em ídolo de massas, 
um showman, um pop star. Além de ter sido a maior atração da Tv brasileira de 
1971,  
foi eleito personalidade do ano pelo jornal Lavoura e Comércio, recebeu a Palma 
de Ouro, não em Cannes, mas no programa Silveira Lima, e foi promovido a 
Servidor  
Emérito pelo Rotary Clube, de Uberaba. Teria de pagar um imposto sobre tanto 
sucesso.  
No fim do ano, Hamilton Ribeiro, um repórter da revista Realidade, desembarcou 
na Comunhão Espírita Cristã para flagrar o entrevistado mais famoso do país em 
seu  
habitat natural. Na noite de sexta-feira, sessenta carros, de jipes a Mercedes, já 
estavam estacionados nas ruas recém-asfaltadas da Comunhão Espírita Cristã. 
Placas  
de Monte Castelo e Itumbiara se misturavam a outras do Rio e de São Paulo.  
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Depois do primeiro Pinga-Fogo, o movimento tinha dobrado no "Vaticano do 
Espiritismo". Mil pessoas aguardavam na fila o momento de entrar no salão de 
cem metros  
quadrados. Duas filas se estendiam e se misturavam: uma ia até a cabine de 
passes; outra se dirigia aos auxiliares encarregados de organizar os pedidos de 
receitas  
do Dr. Bezerra de Menezes. Uma terceira reunia os interessados em autógrafos. 
O repórter entrou na fila "médica", para fazer uma consulta pelo amigo Pedro 
Alcântara  
Rodrigues. Preencheu no papel o endereço do doente - alameda Barão de 
Limeira, 1327, apto. 82 e esperou.  
No final da sessão, após atender à multidão, Chico se sentou à cabeceira da 
mesa, colocou a mão sobre os olhos e frases no papel. Quando iniciava a leitura 
do texto,  
assinado por Emmanuel, ele parou.  
Tem alguém com gravador aqui disse à presidente do  
centro, Dalva.  
Não tem, Chico. Já olhamos.  
Tem sim. Eles estão dizendo.  
Ninguém na platéia admitiu a culpa. Dona Dalva descobriu  
o culpado num dos bancos do fundo: um deputado do Rio. Ele escondia no bolso 
um minúsculo gravador.  
No final da sessão, Hamilton Ribeiro, já ansioso, recebeu a receita para seu 
amigo: "Junto aos amigos espirituais que lhe prestam auxílio, buscaremos 
cooperar espiritualmente  
em seu favor. Jesus nos abençoe".  
Havia apenas um detalhe: o nome e o endereço do amigo  
eram falsos. Hamilton tinha inventado o personagem.  
Diante da revelação incômoda, os espíritas repetiram uma explicação dada por 
Chico várias vezes: quando o nome do consulente é uma invenção, a consulta 
vale para  
o "inventor". A dúvida ficou no ar.  
Na mesma reportagem, Hamilton Ribeiro divulgou também o resultado de um 
encefalograma realizado pelo médico Elias Barbosa em Chico Xavier durante o 
transe. Sem saber  
de quem se tratava, o neurologista paulista Juvenal Guedes avaliou o gráfico e foi 
taxativo: o paciente estava longe da normalidade. Ele  
 
 
 
encontrou no hemisfério esquerdo do cérebro de Chico uma descarga elétrica 
exagerada, capaz de levar o doente à convulsão epilética ou equivalente 
(alheamento, sensação  
de ausência, automatismo psicomotor).  
O Dr. Eunofre Marques, médico-assistente da clínica psiquiátrica do Hospital das 
Clínicas, após estudar a personalidade dos médiuns em sessões espíritas e 
umbandistas,  



tratou de enquadrar a todos em quatro categorias: altamente sugestionáveis, 
pouco dotados e com sentimentos de inferioridade, psicóticos delirantes e 
portadores  
de disritmia cerebral.  
Em sua opinião, Chico seria um caso de disritmia cerebral. Os sintomas: crises 
alucinatórias (tem visões e ouve vozes), perturbações de consciência (como se 
estivesse  
sonhando acordado) ou momentos em que tem dificuldades para compreender 
onde está e o que se passa com ele.  
Os espíritas trataram de defender a lucidez de Chico. Definiram seu desequilíbrio 
em transe como "disritmia sã", sem origem patológica, e sim "psíquica provisória",  
promovida pela interferência de uma "personalidade intrusa". Tanto que, em 
estado normal, ele apresentava um encefalograma comum e nunca tinha sido 
surpreendido  
por um acesso epilético.  
No início de 1972, os líderes da Igreja Católica decidiram reagir contra a estrela 
dos Pinga-Fogo. Chico estava passando dos limites. Já tinha virado verbete até  
mesmo da enciclopédia Delta Larousse. Ali, ele era apresentado como "vulto do 
espiritismo brasileiro" e sua obra de assistência social era definida como 
"significativa",  
em texto de 22 linhas publicado acima de uma caricatura dele feita por Alvarus em 
1952.  
A idéia da reencarnação começava a ganhar adeptos demais. Com sua voz 
mansa, suas palavras sob medida, Chico Xavier usava as palavras do próprio 
Jesus Cristo: "Necessário  
vos é nascer de novo" - para vender seu peixe. Com frases bíblicas à mão, ele 
apregoava:  
- Sim, nascer de novo todos os dias, todas as semanas, de ano para ano, de 
etapa para etapa, mas também, de vida em vida,  
de berço em berço.  
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O discurso começava a ganhar uma força perigosa.  
No dia 26 de janeiro, os dirigentes da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB) reuniram-se para discutir a ameaça Chico Xavier. Em entrevista coletiva,  
dom Aloísio Lorscheider, dom Ivo Lorscheiter e dom Avelar VilIela Brandão 
divulgaram seu veredito:  
- É excessiva e maciça a publicidade em torno das atividades mediúnicas, 
especialmente do fenômeno Chico Xavier. Admitimos o direito de consciência 
religiosa, que  
consideramos sagrado. No entanto, o que observamos não é rigorosamente o uso 
de um direito. Por trás desses programas de divulgação, há perigos evidentes 
para a  



formação religiosa do povo brasileiro.  
Nenhum dos líderes católicos acusou o espírita de má-fé. Chico, segundo eles, 
atribuía seus textos aos "espíritos" por ignorar a própria capacidade de colocar no  
papel informações registradas em seu subconsciente.  
A revista Mensageiro de Santa Rita publicou uma crítica ao Pinga-Fogo intitulada 
"Deseducação em massa do povo brasileiro". Um dos trechos era um pedido 
velado de  
censura oficial: "Deseducação incompreensivelmente permitida pelas autoridades 
responsáveis".  
O arcebispo do Rio de Janeiro, dom Eugênio Sales, avaliou o fenômeno em A Voz 
do Pastor. Após atestar o fascínio do brasileiro pelo extraordinário e pelo suposto  
sobrenatural ele garantiu:  
Com habilidade e inteligência podem-se arrastar multidões. O gesto do mágico, o 
encanto pelo desconhecido, sempre atraíram, através da história, grandes massas 
humanas  
em fugazes tentativas religiosas. Foge-se do verdadeiro e o lugar é ocupado 
imediatamente pelo falso.  
O cardeal-arcebispo de Porto Alegre, dom Vicente Scherer, também usou A Voz 
do Pastor para dar seu recado. Chico, segundo ele, escrevia livros na falsa e 
ilusória  
convicção de estar sob a influência de "agentes invisíveis":  
 
 
 
-. .  
A psicografia tem explicação simples e natural, pela ação normal do próprio 
psiquismo humano. Qualquer pessoa sugestionável, de bons estudos, tem 
condições de se  
tornar psicógrafa e, assim, escrever aparentes ditados, imitando o estilo de 
autores até mesmo vivos.  
Após inocentar Chico Xavier da suspeita de desonestidade,  
ele lamentou: "Seu engano talvez perturbe e desoriente espíritos  
ingênuos e desprevenidos".  
O padre Oscar Gonzáles Quevedo e sua equipe estudaram o caso do médium 
mineiro e publicaram o diagnóstico em artigo na Revista de Parapsicologia, 
editada pelo Centro  
Latino-Americano de Parapsicologia. Um dos parapsicólogos, o psiquiatra Daulas 
Vidigal, foi matemático. Chico teria lido, nos 45 anos mais úteis de sua vida, a 
média  
de um livro por semana, ou seja, 2.340 títulos no total. De cada autor 
"psicografado" (foram menos de quinhentos), ele poderia ter estudado cinco livros, 
o suficiente  
para captar seu estilo.  
O próprio Quevedo, autor de A Face Oculta da Mente, defendia uma tese mais 
"científica":  



Sua psicografia ocorre por um automatismo do subconsciente, o fidelíssimo 
gravador que retém tudo quanto se passa conosco. Chico se auto-hipnotiza 
superficialmente,  
entregando-se ao subconsciente. Este, por sua vez, faz o lápis correr sobre o 
papel.  
O padre jesuíta fazia questão de definir a psicografia como obra deste mundo. E 
exibia uma prova: "Já levamos uma pessoa sugestionável a psicografar Carlos 
Drummond  
de Andrade. Na época, o poeta estava bem vivo".  
Chico Xavier respondia com o silêncio. Alguns espíritas, mais invocados, 
provocavam. Se Quevedo é tão inteligente assim, se ele leu tanto para chegar a 
tantas conclusões,  
por que ele não se auto-hipnotizava e criava um livro bem melhor do que A Face 
Oculta da Mente?  
Pouco depois de toda a polêmica, o jornal Gazeta Mercantil  
 
 
 
 
 
publicou uma pesquisa sobre os cinco religiosos mais influentes do Brasil. Chico 
Xavier apareceu num honroso quarto lugar (com 9,52% dos votos), seguido por 
dom  
Eugênio Sales (9,17%). Nas primeiras posições apareceram dom Paulo Evaristo 
Arns (13,06%), dom Hélder Câmara (11,49%) e dom Aloísio Lorscheider (11,39%). 
No artigo  
do jornal, o "líder espírita" era definido como "dono de forte magnetismo pessoal", 
capaz de arrebanhar adeptos com extrema facilidade.  
Mais tarde, Chico receberia cartas de apoio de padres. Um dos remetentes foi o 
padre Milton Santana, já idoso, responsável pelo Centro Social Paroquial Nossa 
Senhora  
de Fátima, em Campinas: "Chico, acompanho-o na sua missão de quem se 
conscientizou que "servir é o destino das grandes almas". Bondade assim só 
consegue quem está  
em comunhão com Deus pelo serviço ao outro, ao próximo".  
Quase vinte anos depois, textos escritos por Chico e assinados por Emmanuel e 
André Luiz estariam estampados nas contra- capas de milhares de cadernos 
impressos  
pelas Escolas Profissionais Salesianas, dirigidas por padres. Em "Calma", por 
exemplo, André Luiz pedia: "Se você está a ponto de estourar mentalmente, 
silencie  
alguns instantes para pensar..." Os cadernos só não citavam o nome de Francisco 
Cândido Xavier.  
Bispos, cardeais e espíritas discutiam e Chico era homenageado. No dia 22 de 
setembro de 1972, ele foi à Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro receber o 
título  



de Cidadão do Estado da Guanabara. Galerias e plenário ficaram superlotados. 
Entre os convidados, estava o almirante Silvio Heck. O discurso militarista de 
Chico  
Xavier ainda rendia dividendos.  
O ex-ministro da Marinha, um dos telespectadores atentos do segundo Pinga-
Fogo, estava empolgado. Para ele, Chico era uma prova do que Gandhi um dia 
afirmou: "Se  
um dia um único homem atingir a mais elevada qualidade de amor, isto será 
suficiente para neutralizar o ódio de milhões". 
Chico Xavier surpreendeu o público com um longo discurso improvisado, repleto 
de dados históricos precisos e de 
nomes e sobrenomes das "autoridades presentes", sem recorrer a 
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qualquer texto. Mais uma vez, ele insistiu na humildade. Disse não ter qualidades 
para receber "semelhantes honrarias" e se definiu como uma parede arruinada, 
sobre 
a qual se pregava um cartaz anunciando os ensinamentos de Jesus. Terminou 
seu discurso, diante de espectadores como Dulce Passarinho, tia do ministro 
Jarbas Passarinho,  
pedindo a "bênção generosa, a bênção impere- cível de Deus".  
Sua peruca tinha crescido e exibia até fios grisalhos. Espíritas estavam perplexos 
e enviavam cartas ao pop star em Uberaba. Seus ternos bem cortados, seu cabelo  
de mentira, tudo isto era inconcebível. Ele sucumbia à vaidade. Uma das cartas 
era dura: "Você envelheceu e caducou".  
No dia 28 de outubro de 1972, Chico Xavier quebrou o silêncio, esqueceu a 
postura de engolir desaforos e desabafou ao jornal Cidade de Santos. Estava 
irreconhecível.  
Aos críticos de sua peruca, ele respondeu:  
Pus cabelos na cabeça sim. E pus mesmo porque preciso. E isso me honra muito. 
Eu quero viver. Não quero aparecer como uma ruína humana diante de meus 
amigos, todos  
bem-postos, bem tratados. Por que eu vou aparecer como uma pessoa que 
morreu e que só falta enterrar? Não, não morri, não. Eu quero viver e quero viver 
muito, se  
Deus quiser.  
Aos críticos de seus ternos, ele perguntou:  
Eu agora vou andar vestido de bandral do século 1? Não.  
Por causa dos livros? Então era melhor não ser médium. Quero andar direitinho, 
com a roupa limpa e com cabelos na cabeça. Me perdoem, mas eu quero. Pois se 
a doutrina  
é a maior alegria de nossa vida, vamos chegar lá imundos, pedindo esmola? 
Tenho de ir desabando em glórias, uai.  



A quem lhe cobrava uma postura de santo, ele gritou: "Nós  
precisamos humanizar a doutrina. Nem demônio, mas também  
nem anjos. Somos homens e mulheres da Terra. Agora, o dia em  
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que for promovido a anjo, ninguém sabe, porque a nomeação foi lá  
por cima".  
A quem criticava seu empenho em receber títulos em solenidades, ele desafiou: "A 
Câmara Municipal vota um título para o espiritismo e diz que a besta chamada 
Chico  
Xavier deve ir receber. Posso ofender uma cidade, falando assim: Muito obrigado, 
eu aí não vou pôr meus pés'? Não posso fazer isso".  
Estava magoado: "Não tenho tempo nem de cortar a unha.  
De vez em quando o dedo dói e sangra. Uma unha entrou no outro  
dedo".  
E terminou com uma ironia: "Querem que eu chegue nos lugares e diga: "Olhe, eu 
sou espírita. Vocês podiam dar uma esmola pra Comunhão Espírita Cristã?". 
Mandavam  
a gente pra cadeia. Manda para o Carandiru que ele está doido".  
Nunca mais Chico faria um desabafo como esse em público.  
Na Bienal do Livro daquele ano, a fila até Chico Xavier, no estande da Livraria 
Modelo, assumiu proporções descomunais. Quase 1.500 pessoas se esforçaram 
para chegar  
a ele. Distribuiu autógrafos das duas horas da tarde às sete da manhã seguinte. 
Descansou apenas meia hora. Os amigos sugeriram o uso de um carimbo com 
dedicatória  
padrão para apressar o movimento. Chico apenas assinaria o próprio nome. Com 
muito custo, persuadido pelo tamanho da fila, Chico aceitou. Foi pior. Culpado 
pelo  
excesso de impessoalidade, ele tratava de escrever, ao lado do carimbo, algumas 
frases para cada leitor.  
Em 1973, Chico foi atração em outra tarde-noite-madrugada de autógrafos. Nos 
dias 3 e 4 de agosto, no Clube Atlético Ipiranga, em São Paulo, ele deixou sua 
assinatura  
em nada menos que 2.243 livros após dezoito horas de maratona.  
A quantidade de cartas endereçadas a ele também alcançava números 
impressionantes. Chico chegou a receber, por dia, trezentas cartas. A média 
girava em torno de  
duzentas. Remetentes do Brasil inteiro, além da Espanha, Estados Unidos, 
Portugal, Argentina e Itália, pediam socorro a Chico Xavier, "o pai dos 
desesperados", "o  
irmão dos que choram", "o melhor sobre a Terra". Dos envelopes saíam fotos, 
pétalas, descrições de tragédias,  
 
 



 
súplicas. "O senhor escute sua prece. Ore por nós.. ." "Minha filhinha morreu... Ela 
está bem?" "Perdi a alegria de viver..."  
Chico já era um fenômeno. Passava por cima das críticas, vestia seu terno, 
penteava a peruca e ia em frente. Em 1973, a Câmara Municipal de São Paulo se 
transferiu  
por um dia para o Ginásio do Pacaembu. Iria entregar, em sessão especial, o título 
de Cidadão Paulistano a Francisco Cândido Xavier. O Ginásio ficou lotado. Após  
se definir como o "último dos últimos servidores das atividades evangélicas", ele 
afirmou receber o título na condição de apenas um "zelador" da doutrina e iniciou  
uma aula sobre a fundação de São Paulo, repleta de minúcias nunca incluídas, 
sequer, em livros de História. Os espíritas mais atentos não tiveram dúvidas: era 
Emmanuel  
quem falava. E falava com a autoridade de quem tinha sido, em outra vida, o 
padre Manuel da Nóbrega, fundador da cidade.  
As homenagens eram incessantes. Em 1973, a estrela do  
Pinga-Fogo ainda recebeu os títulos de cidadão de Araras, Santos,  
São Caetano do Sul, Franca, Belo Horizonte, Campinas, Araguari,  
Goiânia, além da Placa de Ouro da Prefeitura do Guarujá e a  
Medalha Anchieta da Câmara Municipal em São Paulo.  
Durante a maratona, ele inventaria mais um slogan autodepreciativo:  
- Não passo de um cabide, onde dependuram as homenagens ao espiritismo.  
Aos que anunciavam sua queda, por ceder ao orgulho e à  
vaidade, ele gritaria:  
Não vou cair porque nunca me levantei.  
Numa tarde, ele caminhava com amigos em peregrinação  
**** 
por um bairro pobre de Uberaba, quando parou de repente e afirmou:  
- Às vezes, sinto como se meu corpo estivesse coberto de lama. Mas aqui eu 
nunca deixei respingar uma gota - e apontou  
para a própria cabeça.  
A felicidade ele sempre definiu como "consciência tranqüila".  
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Em 1973, Chico era um best seiler recorde no Brasil. Tinha escrito 116 livros e 
vendido mais de 4 milhões de exemplares. A renda com direitos autorais atingia a  
média de 30 mil cruzeiros mensais. Ele doava tudo às editoras espíritas. 
Sobrevivia com os modestos 386 cruzeiros de sua aposentadoria no Ministério da 
Agricultura  
- ou seja, cerca de 1% do quanto rendiam os livros a cada mês.  



De todos os títulos, reverteu a venda de treze à Comunhão Espírita Cristã. Apenas 
um dos livros, lançado um ano antes, Sinal Verde, já tinha esgotado três edições  
de 10 mil exemplares cada.  
Catorze anos após a fundação, a Comunhão já ocupava quase o quarteirão 
inteiro. Ambulatórios médico e dentário funcionavam ao lado da livraria, de um 
abrigo para  
idosos, da sala de costuras para confecção de agasalhos, da biblioteca e do salão 
onde eram distribuídos setecentos a mil pratos de sopa todos os dias.  
Tanta prosperidade começou a incomodar o escriturário aposentado.  
Numa tarde, Chico chegou ao galpão onde atendia o público e encontrou dois 
buracos na parede. Seus assistentes queriam lhe fazer uma surpresa: instalar 
aparelhos  
de ar-condicionado. O médium foi curto e grosso:  
Eles entram e eu saio. Este é um local de trabalho.  
A inscrição colada por ele sobre sua vitrola - "Muito tarde é que se vê que não se 
amou o bastante" - começou a destoar do ambiente. Parecia simplória demais.  
De vez em quando, diante de uma nova parede, de uma reforma, Chico diria:  
Em casa que muito cresce o amor desaparece.  
As filas diante da Comunhão pareciam intermináveis. Elas se estendiam a cada 
entrevista na TV, a cada solenidade a cada noite de autógrafos, a cada 
distribuição  
de Natal, a cada carta enviada pelo filho morto à sua mãe, a cada prato de sopa. 
As cenas de desespero e de idolatria se sucediam.  
Uma senhora chega diante de Chico, começa a tremer, empalidece, desmaia. 
Quinze minutos depois volta, coloca o rosto de Chico entre suas mãos, chora 
como criança  
e se afasta, ainda aos prantos, sem dizer uma palavra. Homens e mulheres beijam 
suas  
 
 
 
mãos, ele beija de volta. Seus bolsos ficam cheios de cartas. Muita  
gente implora por notícias de seus mortos.  
Para milhares de pessoas, Chico Xavier era a única ponte confiável para o além. 
As "mensagens particulares" escritas por ele, e já produzidas em série, 
provocavam  
comoção. Para a maioria, traziam provas irrefutáveis da sobrevivência dos mortos. 
Outros levantavam suspeitas. Chico poderia recolher aquelas informações nas 
cartas  
enviadas do Brasil inteiro para ele. Mães aflitas enviavam até cópia da carteira de 
identidade dos filhos na esperança de receber uma mensagem, um sinal de vida.  
Chico também poderia recorrer à telepatia. Ele não era capaz de ler 
pensamentos?  
Mas como explicar o caso do industrial Wady Abrahão? Em novembro de 1973, 
ele foi a Uberaba em busca de notícias de seu filho, morto quatro meses antes, 
aos 17 anos.  



Era a última tentativa do católico para se livrar do sofrimento. Se ele e a mulher 
não melhorassem, iriam se suicidar. Já tinham combinado tudo. Wady não se 
conformava.  
À noite, saía de casa com a desculpa de voltar para a fábrica e tomava o rumo do 
cemitério. Depois de driblar o vigia, ele se deitava sobre a lápide superior da  
sepultura do filho e ficava ali, horas, a sete palmos do corpo. Achava que seu filho 
tinha medo de dormir sozinho. Em várias ocasiões, traído pela fumaça dos 
cigarros  
que ele fumava sem parar, foi surpreendido pela segurança. Uma vez, até a 
radiopatrulha foi chamada.  
Áxima, a filha dele, sugeriu a ida do casal até Chico Xavier. Por que não 
arriscavam? Wady duvidava do médium e tomou todas as providências para evitar 
fraudes ou  
truques. Para começar, proibiu que os parentes fizessem qualquer comentário 
sobre a morte do filho em Uberaba. Todos deveriam ficar a seu lado para ser 
fiscalizados.  
No hotel, o telefone ficou perto de sua cama. Ninguém poderia telefonar. Na 
primeira noite, eles foram ao Centro e Chico chamou pelo nome:  
Áxima, Áxima...  
Como a moça não estava, a mãe dela, Jandira, se aproximou  
e respondeu:  
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Sr. Francisco, Áxima é minha filha. Viemos aqui porque  
perdi meu filho.  
Chico respondeu:  
Não, a senhora não perdeu o filho. Seu filho é um apóstolo de Jesus.  
Wady não se convenceu, mas no dia seguinte voltou. Sentaram e esperaram. 
Ouviram a leitura do Evangelho, viram Chico escrever frases e mais frases sobre o 
papel.  
No final, a surpresa: o texto tinha a assinatura de Wady Júnior. Foi o primeiro de 
uma série. O pai leu com atenção cada frase e, depois de algum tempo, se 
converteu  
ao espiritismo e enterrou de vez a idéia do suicídio. A morte era impossível.  
Casos como este se espalhavam, eram publicados em livros e tornavam ainda 
mais célebre o ex-matuto de Pedro Leopoldo. De vez em quando, ele era saudado 
como "o famoso  
Chico Xavier" e sentia vontade de sumir, constrangido.  
Estava tão popular que virou cordel. Em 1974, o alagoano  
Enéias Tavares Santos escreveu num livreto, em 208 estrofes, A  
Verdadeira História de Chico Xavier. Foi impecável:  
 
Hoje Chico é o maior  
No setor da mediunidade  
Vive lá em Uberaba  



Aquela grande cidade,  
Com uma obra grandiosa  
Praticando a caridade.  
Assim vai realizando  
A sua grande missão:  
Lá oitocentas crianças  
E adultos também vão  
Receber seus alimentos  
Nos fundos de um galpão.  
E se acaso uma pergunta  
Ao Chico é formulada,  
Concernente a suas obras,  
 
 
 
Responde com voz pausada:  
Eles são que fazem tudo  
Eu é que não faço nada.  
 
O movimento em torno de Chico, em escala quase industrial, mudou Uberaba. E 
não foi apenas para melhor. A rodoviária virou um inferno nos fins de semana. Os 
visitantes  
mais pobres chegavam em busca de Francisco Cândido Xavier e encontravam, na 
beira dos ônibus, ao desembarcar, curandeiros de terreiros de macumba, 
prostitutas e  
agentes de hotéis e pensões, todos dispostos a faturar. Um mundo nada 
evangélico pegava carona no fenômeno da Comunhão Espírita Cristã.  
Em 1975, Chico Xavier recebeu pelo correio uma notícia incômoda. Uma de suas 
amigas, Consuelo Calado, de Goiás, comunicava a doação de cem alqueires de 
terra. Era  
um presente para ele. Chico pegou o primeiro ônibus e foi até a casa dela "apelar 
para seu coração humanitário". Queria renunciar ao patrimônio em benefício das  
obras assistenciais da doutrina. Convenceu a doadora a repassar 50% do dinheiro 
à Comunhão Espírita Cristã e a aplicar a renda obtida com a venda dos outros 
50%  
na fundação do Lar Fraternidade, em Goiás.  
No dia 19 de maio de 1975, Chico Xavier escreveu uma carta, em tom solene, 
endereçada aos "Srs. Diretores da Comunhão Espírita Cristã". Após anunciar a 
doação das  
terras, declarou:  
'Agradecendo a generosidade que sempre me dispensastes, venho comunicar-vos 
o meu desligamento das tarefas dessa benemérita instituição a partir desta data".  
Em seguida, tratou de listar seus motivos: desgaste orgânico após 65 anos de vida 
e 48 de atividades mediúnicas, hipotensão "com características inquietantes", 
dificuldades  
crescentes na visão, ausências semanais para tratamento de saúde.  



Mais uma vez, a enfermidade foi sua "enfermeira". Com a catarata, ele se 
aposentou por invalidez; com a labirintite, justificou sua mudança para Uberaba; 
com a sinusite,  
explicou o uso da peruca. A doença servia como álibi, uma forma de adiar a 
verdade.  
 
 
 
  
 
A Comunhão Espírita Cristã tinha crescido demais. Chico já  
não cabia nela.  
Precisava apenas encontrar um novo endereço. Os amigos o ajudaram. Naquele 
ano, onze companheiros seus, oito de São Paulo, dois do Rio e um de Uberaba, 
se cotizaram  
e doaram ao espírita 221 mil cruzeiros, o suficiente para comprar um terreno e 
concluir a construção. Chico ocupou três lotes ao lado da Comunhão Espírita 
Cristã  
e, aos 65 anos, virou outra página de sua história.  
Para enfrentar os últimos capítulos de sua vida, ele tratou de organizar uma nova 
família. Ao seu lado, morariam dois rapazes: Eurípedes Higino dos Reis e Vivaldo  
Cunha Borges. Desta vez, Chico escolheu os companheiros a dedo. Eurípedes, 
então com 25 anos, convivia com Chico desde os oito, quando sua mãe, Carmem, 
começou a  
trabalhar na Comunhão Espírita Cristã. Vivaldo, ele conhecera cinco anos antes, 
quando o rapaz trancou a matrícula na Faculdade de Medicina, em Franca, após 
deparar  
com um espírito ao lado do cadáver que iria dissecar. Durante cinco anos, deu 
passes no centro de Chico. Em 1974, o ex-parceiro de Waldo Vieira olhou para o 
rapaz  
e disse:  
Acho que a medicina não é para você. Melhor se dedicar ao serviço espírita.  
Anos depois, Eurípedes se tornaria o presidente do novo centro de Chico Xavier e 
controlaria com rigor o acesso a ele. Vivaldo assumiria a responsabilidade pela  
organização de toda a obra de seu "pai espiritual". Seria o encarregado de 
datilografar, arquivar e editar todas as mensagens.  
Faltava apenas o centro. No dia 8 de julho de 1975 data do aniversário de 48 anos 
de atividades mediúnicas de Chico -, o dissidente da Comunhão Espírita Cristã 
fundou  
o Grupo Espírita da Prece, a 17ª casa kardecista fundada em Uberaba desde sua 
chegada na cidade. Em dezoito anos, sob sua influência, o número de centros 
espíritas  
na cidade dobrou.  
No novo endereço, distante oito quilômetros de sua casa,  
 Chico voltou no tempo em busca da simplicidade perdida.   
 
 



 
 
A construção lembrava o Centro Luiz Gonzaga original, em Pedro Leopoldo. Uma 
sala pequena - um cubículo se comparado com a Comunhão Espírita Cristã , uma 
varanda,  
um quarto modesto para os passes, uma cozinha, com dimensão de quarto de 
empregada, nos fundos. Só. Sobre a mesa de madeira, diante dos bancos 
simplórios, ele afixou  
uma nova inscrição: "Silêncio é prece". Buscava a paz. Tentava escapar da roda-
viva em que havia se metido. Precisava se poupar. Em pouco tempo seu peito 
começaria  
a doer.  
Em setembro de 1976, Chico Xavier recebeu a visita do médium Luiz Antônio 
Gasparetto, então com 26 anos e recém-formado em Psicologia. O jovem deixava 
espectadores  
boquiabertos ao pintar, em minutos, com as mãos e os pés, sempre de olhos 
fechados, telas assinadas por mestres mortos como ToulouseLautrec, Renoir, 
Manet, Goya,  
Van Gogh, Matisse e Rembrandt. Na época, ele começava a ser considerado uma 
espécie de Chico Xavier da pintura.  
O encontro dos dois rendeu um espetáculo insólito. A música de Gounod, 
Donizetti, Beethoven tomou conta do ambiente e, em instantes, Gasparetto abriu a 
boca e se  
identificou, com sotaque francês.  
- Boa tarde. Sou Toulouse-Lautrec.  
Em segundos, seus dedos e as palmas das mãos já estavam lambuzadas de tinta. 
Em menos de cinqüenta segundos, um borrão no centro da tela se transformou 
num contorno  
de mulher. Chico, compenetrado, assumiu o papel de narrador dos bastidores 
invisíveis da sessão. Gasparetto usava as duas mãos para pintar uma tela 
intitulada Dois  
Esboços e Chico anunciava a presença de dois espíritos, um em cada braço do 
rapaz, empenhados em movimentos livres e não sincronizados.  
De repente, antes de aparecer na tela a assinatura da pintora, Chico anunciou a 
presença da pintora brasileira Tarsila do  
Amaral, já falecida.  
Sinto um impacto ao ver o espírito dessa amiga de pé,  
manipulando o braço do médium. Tive o privilégio de assistir à  
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evolução espiritual e artística de Tarsila quando, paralítica, presa a um leito, 
retratava seus personagens invariavelmente com a cabeça pequena.  
Na tela, em instantes, apareceu a figura de uma mulher deitada. Era um auto-
retrato póstumo.  



A pintura mais demorada chegou ao fim com uma assinatura ilustre: Van Gogh. 
Intitulada Flores, e repleta de cores berrantes, demorou cinco minutos para 
aparecer  
diante dos olhos marejados de Chico Xavier:  
- Sempre que vejo certas flores espirituais, o miosótis, por exemplo, sinto as 
vibrações que emitem e não posso conter as lágrimas.  
Para encerrar, Gasparetto decidiu usar os pés. Após espalhar tinta em seus 
dedos, ele colocou na tela a figura de uma  
mulher. Senhora era o título. Picasso, a assinatura.  
Em seguida, Gasparetto, ou melhor, Toulouse-Lautrec, decidiu conversar com o 
anfitrião:  
- Je vous en prie, apaguemos as luzes. Merci, e 'est mieux. Aprendi o português 
só pro gasto, mas vamos indo. Você está me  
ouvindo, Chico?  
- Sim, perfeitamente.  
Após os cumprimentos, Toulouse deu o seu recado:  
Embora haja muita pintura no mundo, nossa missão é alegrar mais a vida 
comprovando sobretudo que a morte não existe, que nós continuamos, que a vida 
continua. Combinamos  
as tintas e o quadro sai. Os incrédulos deveriam ver isso para saber que não 
morremos. Mas os estúpidos nem vendo crêem.  
Toulouse, sem papas na língua, fez até uma inconfidência  
sobre o guia de Chico. Emmanuel estava estudando com ele "teoria  
da pintura terapêutica de elevação".  
Chíco não tinha tempo para cursos de pintura.  
Após a conversa, Gasparetto voltou à tona. Parecia atordoado. Em poucos 
instantes, após massagear as pálpebras, ele se recuperou e arranjou forças para 
um desabafo.  
A conversa entrou em terreno escorregadio. O jovem estava cansado de tantos 
pintores invisíveis a seu redor.  
Trabalho em telas a óleo, cinco, seis, sete e até mais  
 
 
 
horas por dia. Já pintei mais de 3 mil telas. Se deixo, os espíritos querem pintar 
até nas paredes. Disseram-me que eu não deveria trabalhar profissionalmente, só  
mediunicamente. Mas, com o tempo que eles me tomam, como é que vou me 
realizar na prática?  
Gasparetto parecia buscar o aval de Chico para vender as  
telas do outro mundo. O doador de direitos autorais tinha a resposta pronta.  
Você pode disciplinar o trabalho, dando a eles um  
tempo adequado.  
Gasparetto insistiu:  
Digo a eles: "Vocês vivem em outra realidade. Por isto, não me compreendem". 
Van Gogh, por exemplo, exige tintas importadas da Bélgica, da Holanda, e nós as 
importamos  
por 7.500 cruzeiros, uma bateria delas.  



Chico Xavier recorreu ao bom humor:  
Seria bom que houvesse uma espécie de INPS dos  
médiuns.  
Depois falou sério:  
Temos que achar um horário compatível.  
Chico tinha conhecimento de causa. Até se aposentar, sempre conciliou a 
psicografia com seus empregos. Ao longo da vida, aprendeu a dormir cada vez 
menos até chegar  
à média de três horas e meia a quatro de sono por noite. Com o tempo, ele 
aprendeu a reservar quarenta minutos de seu dia ao descanso após o almoço. 
Nesse período,  
mesmo que não dormisse, ficava imóvel e não aceitava interferências do outro 
mundo. Já sabia impor limites aos escritores do além. Disciplina era o segredo. 
Lucrar  
com a mediunidade era um perigo.  
Gasparetto encerrou o desabafo e se despediu.  
Oito livros por ano, cerca de três mensagens particulares por sessão, serviços de 
desobsessão às segundas-feiras, peregrinações por bairros pobres. Chico 
aproveitava  
cada minuto. Sem se preocupar com o espaço, ele investia no tempo e se 
desdobrava, incansável.  
No dia 26 de setembro, um domingo, às 15h, ele compareceu  
a mais uma tarde quilométrica de autógrafos, dessa vez em Ribeirão  
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Preto. Ficou de pé, com a barriga encostada na mesa, curvado em direção à fila 
quase interminável que marchava devagar. Chegaram até ele 5 mil pessoas com o 
livro  
Somos Seis nas mãos. Chico os recebia, homens, mulheres, crianças, com dois 
beijos em cada face e com um botão de rosas. Muitos deixavam em suas mãos 
bilhetes dobrados.  
Chico os enfiava nos bolsos do paletó. As dedicatórias já estavam escritas nos 
livros. Ele se limitava a assinar embaixo e a dizer:  
Muito obrigado, Deus te acompanhe...  
Às quatro horas da manhã de segunda-feira, após distribuir mil rosas e 20 mil 
beijos, e acumular quase seiscentos bilhetes nos bolsos, Chico foi embora. Não 
parecia  
cansado.  
Era só aparência.  



Em novembro de 1976, seu coração deu sinais de estresse. Chico passou a ser 
maltratado por sucessivas crises de angina, a mesma doença que matou sua mãe. 
Teria de  
reduzir seu ritmo para poupar as coronárias. Um motivo, e uma desculpa. mais do 
que convincente para faltar às homenagens dedicadas a ele. Os títulos de 
cidadania  
que esperassem. Já aguardavam a vez de ser entregues ao espírita mais 
respeitado do país 68 deles.  
Diante das fortes dores, recorreu mais uma vez a  
Emmanuel. E, mais uma vez, ouviu palavras nada consoladoras:  
Afinal, o que querias? Não malbarataste as energias do corpo? As lutas e as 
caminhadas pelo bem, embora contem com o amparo do Mundo Maior, não 
excluem as limitações  
e os desgastes do vaso físico terrestre.  
Para evitar as dores no peito, Chico seguia à risca as instruções do Dr. Eurípedes 
Tahan Vieira. Tomava os vasodilatadores nos horários marcados, evitava o café,  
comia carne magra com moderação. Nunca reclamou.  
Quero ser amigo da doença dizia ele.  
Só lamentava mesmo a necessidade de reduzir o tempo de  
permanência nas sessões do Grupo Espírita da Prece.  
Com muito custo e com muita culpa, Chico deixou de  
virar noites e passou a restringir sua maratona nas sessões públicas das 16h às 
23h no máximo. A angina funcionava para ele  
 
 
 
como uma "campainha no tórax", o sinal de que era hora de se  
deitar.  
Foi assim, maltratado por dores no peito, que Chico completou, em 8 de julho de 
1977, cinqüenta anos de mediunidade. Espíritas e leigos comemoraram a data 
com entusiasmo  
e devoção. O escritor Pedro Bloch deu um depoimento bem-humorado numa das 
várias reportagens escritas sobre o aniversariante: "Muita gente o considera um 
embusteiro.  
Mas que divino embusteiro não deve ser para viver toda aquela vida de humildade 
e renúncia".  
Mesmo doente, Chico conseguiu entregar às livrarias naquele ano dez novos 
livros. De 1970 a 1977, tinha escrito nada menos que cinqüenta títulos - uma 
média anual  
de oito lançamentos. Nos dez anos seguintes, a média subiria para catorze ao 
ano.  
Durante as comemorações do cinqüentenário, Chico fazia questão de se definir 
como alguém em paz, alegre. Não queria passar a impressão de um senhor 
enfermo, em agonia.  
Mas estava amargurado. Numa noite, em São Paulo, um desconhecido se 
aproximou dele e comentou:  
-- O senhor é um privilegiado.  



Foi o suficiente para tirar do sério o adepto da paciência.  
Meu amigo, não sei quais são meus privilégios perante  
os céus, porque fiquei órfão de mãe aos cinco anos de idade...  
E por aí foi. O desabafo passou pelo caso Humberto de Campos, incluiu uma 
"escandalosa perseguição de 1958" (o escândalo Amauri Pena) e uma "internação 
para cirurgia  
de muita gravidade" (hérnia) e terminou no advento da angina.  
Diante dos olhos esbugalhados do comerciante, Chico concluiu:  
Se tenho privilégios como o senhor imagina, devo os ter sem saber. 
Chico estava cansado. Muitas vezes, precisava colocar um lenço encharcado de 
álcool entre a camisa e o peito para aliviar a dor da angina e suportar o desfile de  
casos trágicos no Grupo Espírita da Prece. Ao som de Mozart, Bach, Beethoven, 
Berlioz, a romaria se arrastava até seis horas seguidas. Doente, sentado num  
 
 
 
218  
banco de madeira, Chico ouvia dramas dolorosos e sofria com Seu coração que 
levava trancos. Mas ele resistia. Parecia estar anparado por uma legião de 
assistentes  
invisíveis.  
As consultas eram cada vez mais rápidas.  
Chico, minha filha, de cinco anos, é portadora de   
mongolismo, mas eu acho que ela está sendo assediada por espírito.  
Chico descartava a hipótese "espiritual" e encaminhou  
mãe e filha à fila de passes. Elas viravam as costas, e ele confidenciava  
 a um amigo:  
Os espíritos estão me dizendo que essa menina, em  encarnação 
anterior recente, suicidou-se atirando-se de um lugar muito alto.  
Outra mãe se aproximava e reclamava do filho, de cinco  
anos:  
- Ele é perturbado. Fala muito pouco e não memoriza mais que cinco minutos 
qualquer coisa que nós ensinamos.  
Quando os dois já estavam a caminho da sala de passe  
Chico confidenciava:  
Na última encarnação, esse menino deu um tiro fatal na  
própria cabeça.  
Numa das noites, uma moça de 26 anos se aproximou e  
desabafou:  
Minha personalidade muda demais. Às vezes, tenho  
impressão de ser outra pessoa. Estou ficando louca?  
Essa mudança é imposta espiritualmente. No caso, você  
está funcionando como um espelho. Busque se ajudar.  
De repente, Chico disparou a pergunta desconcertante:  
Quem é Rosa?  
- É minha avó.  E ouviu a notícia:  



Ela está aqui e roga que lhe diga que tem procurado ajudá-la, mas você deve 
exercer certo controle sobre si própria. Busque orar muito. Não se preocupe. Ela 
está  
dizendo que vai ajudar.  
Em seguida, uma senhora de 45 anos, Therezinha, se aproximou e, sem dizer 
uma palavra, tirou da bolsa uma foto do filho Cássio e apertou as mãos de Chico. 
No mesmo  
instante, o médium fechou os olhos e se agarrou a um lápis. O papel ficou coberto  
de 
 
 
 
 
garranchos: "Querida mãezinha Therezinha e meu querido pai Florentino, 
abençoem-me. Marlise, nossa irmã, Deus nos proteja a todos"  
A carta, longa, pedia otimismo, falava do "vovô Florentino", que, ao lado do 
remetente, mandava lembranças, e de duas avós convertidas em "mães do 
coração", Maria  
Faustina e Maria Caruso.  
Cada consulta durava minutos e terminava com uma frase:  
Deus não desampara.  
Numa dessas longas noites, Chico se levantou da cadeira, abriu os braços e 
anunciou:  
- Acaba de entrar na sala um lindo raio de sol.  
Era a cantora Vanusa. Na fila, atormentada pelo fim do casamento com Antônio 
Marcos, caiu em crise de choro incontrolável. Ficou muda, aos soluços, com o 
rosto coberto  
de lágrimas. Os auxiliares de Chico levaram a cantora a uma sala ao lado e 
esperaram que se acalmasse. Só mais tarde conversou com Chico. Queria 
resposta. Sua vida  
iria melhorar? Ela iria se reconciliar com o ex- marido?  
Não ouviu resposta alguma. Chico segurou suas mãos e se  
limitou a dizer:  
Pense na grande responsabilidade da sua missão. Tudo o que você sabe, pensa, 
canta e fala num programa de televisão é muito importante, porque você está 
passando  
toda essa gama de emoções para essa gente que te ouve e vê.  
Foi o suficiente. Vanusa voltou para casa aliviada, com a mesma sensação que 
tomou conta do estilista Clodovil quando procurou Chico para um desabafo 
inesperado:  
sentia-se culpado por cobrar tão caro por seus vestidos. O espírita aliviou a 
consciência do estilista. Afinal de contas, ele gerava empregos e embelezava o 
mundo...  
Motivada pela idéia de investir em sua "missão", Vanusa começou a mudar. Em 
vez de sofrer com suas aflições afetivas, passou a olhar mais à volta, e até a 
medir  



as palavras para passar "mensagens positivas" em declarações a jornais, revistas 
e TVs.  
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Logo, estaria casada com um dos devotos mais dedicados de Chico Xavier, 
Augusto César Vanucci, então todo-poderoso diretor da linha de shows da TV 
Globo. Em pouco  
tempo, viveria uma experiência estranha.  
Numa noite, ela se levantou da cama, foi até o piano na sala, compôs uma música 
em minutos, gravou a melodia, voltou para o quarto e tirou da gaveta da mesa-de-
cabeceira  
um livro de orações. Abriu na página da Prece de Cáritas, se sentou ao piano e 
conferiu: as frases tinham sido feitas para aqueles acordes.  
Na poltrona ao fundo, ela viu um vulto. Só podia ser o Vanucci. Mas não era. De 
repente, Vanusa ouviu a voz do marido do outro lado da sala. Olhou para trás e a  
sombra já tinha desaparecido.  
Nunca mais conseguiu tocar a música ao piano. Era complexa demais para ela.  
Vanusa passou a se dedicar a shows beneficentes e se sentir mais leve.  
Nunca se esqueceu de uma previsão feita por Chico Xavier  
sobre sua própria morte:  
Vou morrer por causa do órgão do qual mais vivi: o  
coração.  
Chico, já arqueado e atormentado por dores, precisava de proteção. Uberaba se 
encarregou de preservar sua atração turística mais concorrida. Um empresário, 
dono  
de uma frota de táxis, colocou à sua disposição um automóvel com motorista. 
Chico usava o carro para transportar amigos até o hotel e, de vez em quando, saía 
para  
buscar sua aposentadoria no banco e as cartas no correio  
quase duas centenas todos os dias. Bastava escrever no envelope "Chico Xavier" 
para a correspondência chegar ao destinatário mais requisitado do país.  
Até os guardas de trânsito protegiam o morador ilustre. Ele tinha o hábito de pegar 
o táxi para ir às livrarias e, muitas vezes, demorava quase uma hora diante das  
prateleiras com títulos espíritas. Enquanto Chico folheava os livros e conversava 
com os livreiros, o motorista costumava estacionar em fila dupla. Para se livrar  
da multa, bastava pronunciar as palavras mágicas:  
 
 
 
 
 
 
 A vida desapropriada  
Estou com Chico Xavier.  
Mas o médium estava longe da tranqüilidade. Não podia andar pelas ruas sem ser 
interrompido por admiradores e por desesperados em geral. Muitos agarravam 
suas mãos,  



imploravam conselhos, choravam. Ele sofria. Às vésperas de completar 69 anos, 
sentia-se frágil, vulnerável. Em 1978, a Polícia Militar da cidade escalou dois PMs  
para o escoltarem. Eurípedes Tahan e Eurípedes Higino Reis, o médico e o filho 
adotivo do médium, armaram o cerco. O cordão de isolamento em torno de Chico 
reforçaria  
sua figura de mito. A cada ano, ficaria mais inatingível.  
Em pouco tempo, Chico abriu mão de seus passeios vespertinos para evitar o 
assédio da multidão. Acatava as recomendações médicas em nome da doutrina 
espírita. Precisava  
poupar forças para escrever os livros. Os textos do além ajudariam os 
desesperados. Mas os leitores queriam mais do que páginas impressas. Queriam 
o autor.  
A Comunhão Espírita Cristã vivia congestionada. Nas filas, a cada sessão, mais 
de trezentas pessoas se amontoavam, mesmo sem saber se Chico poderia 
atendê-las. Ele  
já não virava noites para conversar com cada visitante. Reduziu o tempo de 
contato com as tragédias alheias, em 1978, para duas ou três horas às sextas-
feiras. Muitas  
vezes, só conseguia conversar com as setenta primeiras pessoas da fila. Eram 
raras as noites em que repetia as antigas performances madrugada adentro.  
Quem quisesse se aproximar dele poderia arriscar, aos sábados, uma visita à Vila 
dos Pássaros Pretos, um bairro da periferia de Uberaba. Ao ar livre, embaixo de  
um abacateiro, ele e outros companheiros espíritas liam e debatiam o Evangelho. 
As filas repletas de gente pobre se formavam ao redor. Chico dava um pão para 
cada  
um, colocava em suas mãos dinheiro com valor simbólico (duas notas de um 
cruzeiro e uma de cinco), um quilo de açúcar, outro de feijão. Os donativos, em 
geral, vinham  
dos visitantes beneficiados pelas mensagens dos parentes mortos.  
A distribuição quase sempre era tumultuada. Os assistentes,  
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 liderados por Eurípedes Higino, apressavam os visitantes para  
que Chico descansasse logo.  
Vamos embora, olha o serviço -  costumavam gritar a  
quem tentasse conversar com o espírita.  
A maioria mal conseguia tocar em sua mão.  
As reclamações se acumulavam. Muita gente se queixava  
da arrogância do "filho adotivo" de Chico e da truculência de seus  



seguranças.  
A paulista Hened Lurdes Amarado foi além e desabafou com um repórter do jornal 
Última Hora: "Fiquei decepcionada. Vi um homem gratificar um guarda para falar 
com  
Chico. Não fui atendida, mas dinheiro eu não dei".  
O título da reportagem traduziu uma sensação geral na época: "Chico é um santo. 
Pena que seja mal assessorado".  
De vez em quando, alguém conseguia romper o cerco e chegar até Chico fora das 
sessões no Grupo Espírita da Prece. Mas o espírita já não era mais um modelo de 
paciência  
e resignação irrestritas. Mesmo à sombra do abacateiro, em clima bucólico, ele 
saía do sério e falava em tom seco, como Emmanuel. Numa tarde, uma mulher 
pobre avançou  
sobre ele com uma lista de pedidos na mão.  
Chico parou e, com a fisionomia circunspecta, ouviu o discurso:  
Anteontem, enterrei meu velho. O enterro ficou muito  
caro e nós não temos dinheiro algum. Por isso, seu Chico...  
Ele interrompeu:  
Isto aqui não é lugar para listas pedindo dinheiro. Não  
faça isso, por favor. Se vocês começarem a fazer isso aqui, não voltarei mais a 
este lugar. A reunião é de amor.  
Mais calmo, ele perguntou:  
Quanto custou o enterro?  
- Quinze mil.  
Ele ficou perplexo:  
- Como foram permitir um funeral tão caro? A gente não pode bancar o bobo, 
mesmo nessas horas, senão se aproveitam de  
nós. A senhora devia ter feito um enterro mais simples.  
 
 
 
 
Em seguida, ordenou:  
Guarde essa lista. Nós veremos o que podemos fazer.  
O enterro foi pago.  
Para combater a doença, Chico Xavier seguia a receita de Emmanuel: caridade. 
Em 1978, fiel à máxima "aliviai e sereis aliviado", ele foi buscar forças na 
Penitenciária  
de São Paulo. A diretoria do presídio pediu aos presos interessados em ouvir a 
prece do espírita que se inscrevessem. Resultado: 542 detentos se apresentaram. 
Na  
época, muitos deles liam o livro 165 de Chico, Falou e Disse.  
Durante a palestra, um dos presidiários reclamou de ser  
tratado como um número. Chico tratou de buscar um consolo:  
Meu filho, quem de nós não é tratado por número? É número de telefone, de 
carro, de casa, de CEO, de cic. Nós estamos com mais números que você. Só que 
agora estamos  



na cela ambulante e vocês estão na fixa.  
Após a palestra, Chico surpreendeu o diretor do presídio  
com uma notícia:  
Quero sair daqui, mas, antes, desejo abraçar e beijar a  
todos.  
O diretor arregalou os olhos e quase se benzeu:  
- Deus me livre. Não, senhor. Você não vai abraçar nem beijar ninguém.  
Chico insistiu:  
Não senhor, doutor. Eu não viria aqui fazer prece para  
depois me distanciar dos nossos irmãos. Não está certo.  
O diretor foi dramático:  
Neste salão, outro dia, mataram um guarda de 23 anos.  
Afiaram a colher até ela virar punhal. Aqui há criminosos com  
sentenças de duzentos a trezentos anos. Eles podem te matar.  
Pouco importa, vim aqui para o encontro e o senhor não  
me permite abraçar?  
O diretor se conformou com a idéia, mas tratou de organizar uma estratégia de 
guerra. Não podia correr o risco de virar  
notícia de jornal como um dos responsáveis pela morte de um dos  
 
 
 
 
 
 
 
224  
líderes religiosos mais requisitados do país. Chico ouviu as instruções: teria de 
ficar atrás da mesa, cada encontro deveria ser rápido, dezoito baionetas estariam  
apontadas para o grupo.  
Para desespero do diretor, o espírita ficou na frente da mesa. Ele abraçava e 
beijava cada preso. Muitos contavam segredos ou diziam algumas palavras. Tudo 
ia muito  
bem até a chegada de um senhor de quase cinqüenta anos. Ele se aproximou e 
ficou estático diante do médium. Não estendeu a mão, não aproximou o rosto para 
o beijo,  
não abriu a boca.  
Chico perguntou:  
O senhor permite que eu o abrace?  
- Perfeitamente.  
Após abraçar o corpo rígido, ele arriscou:  
O senhor deixa que eu o beije?  
Pode beijar.  
Chico o beijou de um lado, do outro, duas vezes cada face.  
Lágrimas escorreram dos olhos do preso. Antes de virar as costas,  
o detento agradeceu:  
Muito obrigado.  



No final do ano, Chico encontrou energia para quebrar o jejum televisivo. Voltou à 
Tv Tupi, não como entrevistado, mas como ator da novela O Profeta. Fazia um 
favor  
a sua amiga Ivani Ribeiro, a novelista, e agradecia à emissora responsável pela 
divulgação do espiritismo no início daquela década. Seu papel na trama:  
Chico Xavier. A cena foi rápida.  
O pai do profeta do título pediu socorro ao médium, pois estava preocupado com 
as atitudes do filho, Daniel. Ele usava os  
poderes espirituais para ganhar dinheiro.  
Chico aconselhou de improviso:  
Deixe que a própria natureza se encarregue de mostrar a ele o caminho certo. 
Ninguém tem o direito de usar a mediunidade como meio de exploração comercial. 
O tempo  
se encarregará de amadurecer nele essa convicção.  
Também naquele ano, Chico se envolveu numa novela"  
bastante real e bem mais trágica.  
Ele fechou os olhos e colocou no papel uma carta assinada  
 
 
 
por Maurício Garcez Henriques, de 16 anos. Sua tragédia tinha sido notícia de 
jornal dois anos antes. Maurício fora assassinado pelo melhor amigo, José Divino 
Nunes,  
então com 18 anos. Os dois eram inseparáveis. José Divino foi preso e defendeu 
a própria inocência: o tiro tinha sido acidental. Para piorar sua situação, perdeu  
o pai e a mãe num desastre de automóvel, logo após ser detido.  
A família de Maurício, inconformada, exigia a punição do assassino. Em meio à 
investigação, atormentada pela dor da perda, ela cumpriu o roteiro seguido por 
milhares  
de pessoas de todo o país. Apesar de serem católicos, o pai e a mãe da vítima 
foram para Uberaba em busca de Chico Xavier. No primeiro contato, Chico repetiu 
a velha  
frase:  
O telefone só toca de lá pra cá.  
De dois em dois meses, a família voltava a Uberaba. Recebia  
sempre pequenos recados como resposta aos pedidos que deixavam sobre a 
mesa. Os enfermeiros do além avisavam:  
-- Nosso caro amigo está sob a assistência de abnegados amigos espirituais.  
- O querido filho está presente e beija_lhe o coração materno.  
O filho querido agradece as preces e as lembranças.  
A primeira carta veio em 1978. O morto pedia "resignação  
e coragem" e garantia:  
O José Divino nem ninguém teve culpa em meu caso. Brincávamos a respeito da 
possibilidade de ferir alguém pela imagem no espelho. Sem que o momento fosse 
para qualquer  



movimento meu, o tiro me alcançou, sem que a culpa fosse do amigo ou minha 
mesmo. O resultado foi aquele. Se alguém deve pedir perdão sou eu, porque não 
devia ter  
admitido brincar em vez de estudar. Estou vivo e com muita vontade de melhorar.  
Os pais de Maurício ficaram impressionados. A assinatura  
da carta escrita por Chico era quase idêntica à da carteira de identidade do rapaz 
e o texto estava repleto de referências a parentes e  
 
 
 
226  
assuntos pouco conhecidos da família. Mas o pai ainda queria ver  
José Divino atrás das grades.  
No dia 12 de maio de 1979, véspera do Dia das Mães, Chico escreveu outra carta 
assinada por Maurício: "Peça a meu pai que, no íntimo, aceite a versão que 
forneci  
do acontecimento que me suprimiu o corpo físico. Não se procure culpa em 
ninguém".  
O recado foi estampado em folhetos pelo casal, acompanhado de fac-símiles das 
assinaturas da carteira de identidade e das  
cartas, O material foi anexado pela defesa ao processo na justiça.  
A tese do advogado esclarecia:  
A vítima Maurício Garcez Henrique, desencarnada, envia mensagem de tolerância 
e magnitude espiritual, inocentando seu amigo José Divino e dizendo que ninguém 
teve  
culpa em seu caso, tudo através do renomado médium Francisco Cândido Xavier.  
A sentença do juiz Orimar de Bastos, em 16 de julho de  
1979, causou alvoroço:  
Temos que dar credibilidade à mensagem [de Chico Xavier, apesar de a Justiça 
ainda não ter merecido nada igual, em que a própria vítima, após sua morte, vem 
revelar  
e fornecer dados ao julgador para sentenciar. Ela isenta de culpa o acusado, fala 
da brincadeira com o revólver e o disparo da arma. Coaduna este relato com as 
declarações  
prestadas pelo acusado.  
Veredicto: "Julgamos improcedente a denúncia para absolver, como absolvido 
temos, a pessoa de José Divino Nunes".  
O caso, inédito, repercutiu até mesmo no exterior. Os jornais National Enquire e 
Physic News, dos Estados Unidos, abriram espaço para o escândalo. O National 
definiu  
a saga jurídico-espiritual brasileira como "um dos mais bizarros processos na 
história do Direito". O juiz virou até entrevistado de Flávio Cavalcanti. Após se 
declarar  
católico, Orimar de Bastos definiu a carta do outro mundo como "um pequeno 
subsídio" capaz de reforçar a tese que ele já defendia de acordo com as provas 
dos autos.  
Chico  



 
 
 
Xavier também deu seu depoimento e defendeu o uso de declarações do outro 
mundo nos tribunais da Terra.  
Como cristão acredito que, se a mensagem de alguém que se transferiu para a 
Vida Espiritual demonstrar elementos de autenticidade capazes de interessar uma 
autoridade  
humana, essa mensagem é válida para qualquer julgamento.  
Na década seguinte, dois mortos se tornariam testemunhas de defesa dos 
responsáveis por suas mortes, graças a Francisco Cândido Xavier. O ex-réu do 
processo Humberto  
de Campos ganhava status de escrivão do além nos tribunais.  
No dia 2 de abril de 1980, Chico completou setenta anos. Não quis festa nem 
homenagens. Preferiu ficar em casa. Jornais e revistas estamparam seu currículo: 
183  
livros, 8 milhões de exemplares vendidos em quinze idiomas, 10 mil "cartas" de 
mortos a suas famílias, 360 mil autógrafos, duas mil instituições de assistência 
fundadas,  
ajudadas ou mantidas com os direitos autorais ou com as campanhas 
beneficentes promovidas por ele. O censo daquele ano revelou a presença de 1,5 
milhão de espíritas  
no país  
ou seja, desde o primeiro Pinga-Fogo o número de kardecistas confessos tinha 
triplicado.  
Três dias após seu aniversário, no Sábado de Aleluia, Chico rompeu o retiro e 
reapareceu embaixo do abacateiro, na Vila dos Pássaros Pretos. Amigos do Rio, 
liderados  
por Augusto César Vanucci, ofereceram-lhe um presente: a candidatura ao Prêmio 
Nobel da Paz. Chico sorriu, desconversou e continuou a distribuir alimentos, 
remédios  
e roupas aos pobres da periferia.  
Na semana seguinte, Vanucci convidou o maior fenômeno espírita do país a 
participar de um programa em homenagem ao médium baiano Divaldo Franco, 
considerado o mais  
importante orador da doutrina. Chico teria de gravar um depoimento no Teatro 
Globo, no Rio. Ele aceitou o convite, reverteu o cachê de 50 mil cruzeiros à 
Fundação  
Maneta Caio e apareceu no teatro na hora combinada. Uma das artistas 
convidadas, Glória Menezes, teve uma crise de choro ao deparar com aquele 
senhor sorridente,  
amparado por auxiliares.  
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Vanucci tinha mentido. Chico iria participar de um programa dedicado a si mesmo, 
Um Homem Chamado Amor. Era o lançamento de sua campanha para o Prêmio 
Nobel da Paz.  
No roteiro, poemas e mensagens de Chico declamados por artistas como Lima 
Duarte, Tony Ramos e Paulo Figueiredo, depoimentos de amigos como Roberto 
Carlos e muita  
música. Roberto cantou Ave-Maria e Força Estranha, Vanusa apresentou sua 
Prece de Cáritas, Joyce interpretou Clareana e Elis Regina No Céu da Vibração.  
Com uma camisa xadrez amarrotada sob o terno branco, diante de um retrato a 
óleo de Emmanuel, Chico Xavier falou sobre a infância, defendeu a inseminação 
artificial  
e desempenhou o papel de garoto-propaganda do papa João paulo II, então 
prestes a desembarcar no Brasil: "Devemos recebê-lo com todas as atenções de 
que ele é digno  
e de que tanto fez por merecer, conduzindo a Cristandade com tanta abnegação e 
com tanto tato para evitar que a discórdia se alastre no mundo".  
O discurso cristão assentava bem na emissora mais poderosa do país, presidida 
por um amigo de dom Eugênio Sales.  
Após gravar seu depoimento, Chico encarou Vanucci, o  
diretor do programa, e afirmou com um meio sorriso.  
- Tudo pela doutrina.  
Ele sabia quem era o verdadeiro homenageado e aceitou a  
candidatura.  
Os velhos críticos de sua vaidade voltaram à tona. Chico reagiu com as antigas 
explicações. Reverteu a homenagem ao espiritismo, definiu como ingratidão 
imperdoável  
a recusa de "tamanha honraria" e aproveitou a badalação em torno de seu nome 
para divulgar as lições de Kardec. Diante das câmeras e das canetas dos 
repórteres,  
ele repetiu uma frase muito pouco bombástica:  
Amai-vos uns aos outros como eu vos amei.  
Este slogan cristão resumia, para ele, a filosofia correta de  
vida. Chico se agarrava à frase atribuída a Jesus e aconselhava com  
sua voz cada vez mais desafinada:  
- Amar sem esperar ser amado e sem aguardar recompensa alguma. Amar 
sempre.  
 
 
 
Como candidato ao Nobel, Chico voltava a ser notícia. E, dez anos depois do 
Pinga-Fogo da TV Tupi, surpreendia o público com revelações estapafúrdias. Do 
alto de  
seus setenta anos e sob o peso de sucessivas crises coronarianas, ele exibia a 
coragem de quem sente a morte cada vez mais próxima. Já não pensava tanto 
antes de  



confessar sua crença em discos-voadores ou antes de contabilizar a "população 
flutuante desencarnada" da Terra: 20 bilhões de espíritos espalhados por diversas 
áreas  
invisíveis em torno da crosta terrestre, à espera de voltar ao planeta e resgatar as 
dívidas de existências anteriores.  
Os repórteres aproveitavam a disposição do líder espírita para falar e buscavam a 
polêmica. Quando o papa chegou ao Brasil, foi recebido com pompa e majestade, 
como  
um rei. Aquela ostentação toda era justa num país tão pobre? Chico Xavier repetiu 
a mesma resposta a quem quisesse saber sua opinião. Um país que gastava 
fortunas  
com campeonatos de futebol e com desfiles de carnaval não deveria economizar 
para reverenciar o Sumo Pontificie, um "homem extraordinário, que tem beijado o 
chão  
de tantas terras".  
Por que ele deveria aparecer no Brasil pedindo esmolas?  
perguntava. E arrebanhava católicos.  
A sala de Augusto César Vanucci na Globo ganhou um apelido: Central do 
Espiritismo. Sua mesa ficou coberta de cartas de apoio a Chico Xavier enviadas 
do Brasil e  
do exterior. A Universal Temple Spiritualist Church, da África do Sul, prestou 
solidariedade e conseguiu coletar 10 mil assinaturas. A Saint Francis Catholic 
Church,  
de San Francisco, entrou no coro e outros 26 países aderiram. Os quase 5 mil 
centros kardecistas do país distribuíram listas de adesão e 190 câmaras 
municipais enviaram  
ofícios e requerimentos.  
Uma Comissão Pró-Indicação de Francisco Cândido Xavier ao Prêmio Nobel da 
Paz de 1981 foi formada para organizar o movimento. Entre os integrantes 
estavam, além  
de Vanucci, o deputado Freitas Nobre, sua mulher, Marlene Rossi Severino Nobre, 
e Divaldo Franco.  
Eles trataram de divulgar um texto: "Por que Chico  
A vida desapropriada  
Xavier?".  
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A primeira frase dava o tom: "Em 53 anos de vida pública,  
dedicada à paz entre as criaturas, ele atendeu a mais de 1 milhão de  
pessoas, uma a uma".  
Um clima de "já-ganhou" começou a tomar conta do país. Afinal de contas, a 
indicação de madre Teresa de Calcutá, no ano anterior, tinha como base apenas 
28 entidades  



de assistência surgidas e mantidas pelo trabalho dela. A indicação de Chico 
chegaria à mesa do Comitê Nobel em Oslo, Noruega, respaldada por duas mil 
obras sociais,  
fundadas ou mantidas graças ao apoio dele.  
Vanucci estava certo da vitória. E não se deixou abalar nem quando entraram no 
páreo como concorrentes de Chico Xavier o próprio papa João paulo II e o líder 
sindical  
polonês Lech Walesa:  
"A atuação de Walesa não vai tão de encontro ao sentido da paz, como determina 
o Nobel, e a luta pela paz é uma tarefa intrínseca à função de um Papa. Chico faz  
uma revolução social e moral no país.  
Até o representante brasileiro nesse processo se empolgou. Numa de suas 
entrevistas, o candidato ao Nobel da Paz saiu da posição de quem se sacrificava 
em nome da  
doutrina e da gratidão aos amigos e afirmou:  
Sinto-me como se estivesse sonhando.  
O deputado federal Paulo Alberto, ou melhor, Artur da Távola, então titular de uma 
coluna sobre TV em O Globo, aderiu à campanha e assinou um artigo pró-Chico 
Xavier  
da primeira à última linha. O texto, intitulado "A figura de comunicação de 
Francisco Cândido Xavier", foi anexado à documentação enviada para Oslo:  
Além da aura de paz e pacificação que parte dele, há um outro elemento poderoso 
a explicar o fascínio e a durabilidade da impressionante figura de comunicação de  
Chico Xavier, a grande seriedade pessoal do médium, a dedicação integral de sua 
vida aos que sofrem e o desinteresse material absoluto.  
Maltratado pelas crises de angina e atordoado por quedas  
 
 
 
súbitas de pressão, o candidato ao Nobel anunciava a morte próxima.  
-- Já estou com o passaporte para o além.  
Amigos imaginavam os capítulos seguintes: ele receberia o prêmio na Noruega e 
morreria, então, consagrado como um santo. Talvez fosse até canonizado com a 
bênção  
do "rival" João paulo II.  
 
 
 
 
Diante da morte  
 
Chico Xavier encarava a perspectiva da morte com calma e apreensão ao mesmo 
tempo. O ato de morrer, em si, não o apavorava. Os seus amigos invisíveis o 
tranqüilizavam.  
Na maioria das vezes, as pessoas nem chegavam a perceber a passagem para o 
outro mundo. Afinal de contas, ao longo da vida, todos exercitavam a morte 
através do  



sono e a ressurreição ao abrir os olhos pela manhã.  
Mas, e depois? Emmanuel se recusava a adiantar qualquer detalhe sobre o 
destino do protegido no outro mundo. Muito menos revelava o dia de sua partida. 
Sem nenhuma  
informação privilegiada sobre si mesmo, Chico escrevia, fazia caridade e achava 
pouco. Precisava trabalhar muito antes de sair desta para melhor (ou pior?). 
Rezava  
para ter tempo de resgatar dívidas anteriores e agradecia à misericórdia divina a 
bênção de cada doença concedida a ele.  
Numa noite, Chico já se preparava para dormir quando foi  
surpreendido pela visita de uma assombração com bafo de quem  
estava alguns goles acima do normal. O visitante se apresentou  
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como um auxiliar dos benfeitores espirituais. Sua missão: arrancar do túmulo os 
espíritos mais resistentes à idéia da morte e encaminhá-los ao outro lado. Para 
cumprir  
tarefa tão estressante, ele precisava de uns tragos encorajadores. Chico abriu um 
sorriso para o recém-chegado e avisou:  
Você vai ter que beber muito para me tirar do caixão.  
O protegido de Emmanuel se agarrava à Terra com obstinação. Queria escrever 
até o fim, servir muito, sofrer mais ainda, para merecer um pouco de paz na 
próxima temporada  
neste mundo. Queria renascer numa aldeia onde ninguém soubesse ler, onde 
todos vivessem de forma simples e, de preferência, onde ele não fosse médium.  
Seus devotos mais fiéis apostavam em outra tese. Ele não  
voltaria à Terra. Não tinha mais dívidas a pagar. Ele iria direto para  
o céu e ficaria por lá. Chico reagia com bom humor:  
Vou mesmo para o CEU - o Centro Espírita Umbralino.  
Em 15 de novembro, o candidato ao Prêmio Nobel da Paz virou nome de praça 
em Pedro Leopoldo. O filho mais estranho de João Cândido Xavier vestiu seu 
melhor terno  
e, acompanhado de amigos ricos de São Paulo e Uberaba, participou da 
solenidade em sua homenagem, 22 anos depois de sua mudança. No discurso de 
agradecimento à cidade,  
ele afirmou com a voz embargada para a platéia que incluía ex-adversários como 
o padre Sinfrônio:  
Eu lhes devo tanto e tenho tão pouco para lhes dar. Estou acanhado em vos dizer, 
inclusive, muito obrigado. Entretanto, peço a Deus que abençoe sempre esta 
cidade  
e esta praça dedicada ao amor.  
Dez anos depois, a praça, bem ao lado da Prefeitura, estaria  
em estado de abandono total.  



As listas de apoio a Chico Xavier passavam de mão em mão pelo Brasil e o 
candidato ao Nobel da Paz lutava contra as dores no coração para participar das 
sessões  
no Grupo Espírita da Prece. A peruca negra e farta sobre a cabeça destoava cada 
vez mais das rugas no rosto e da fragilidade do corpo franzino, sempre arqueado,  
como se estivesse a um passo de se espatifar no chão.  
Chico se sentia cada vez mais vulnerável. Seu peito parecia  
 
 
 
  
arrebentar sob o impacto de desabafos, como o da mulher desesperada vinda do 
interior de São Paulo:  
Chico, matei meu próprio filho, para não sermos, eu e  
meu marido, mortos por ele. Ajude-me pelo amor de Deus.  
Com os olhos marejados, ele se limitava a dizer:  
- Vamos orar, minha irmã. Vamos pedir a Deus forças para continuar vivendo.  
Só após muita insistência do Dr. Eurípedes Tahan, ele concordou em reduzir 
ainda mais a quantidade de contatos pessoais com os visitantes. Um novo 
médico, sobrinho  
de Chico, o cardiologista José Geraldo, reforçou o cordão de isolamento em torno 
do paciente mais requisitado do país.  
Começaram a aparecer no Grupo Espírita da Prece as "filas dos sessenta", 
também conhecidas como "filas dos suplicantes". Só os primeiros a chegar, 
somados a alguns  
eleitos por Eurípedes Higino dos Reis, conseguiam uma audiência com Chico 
Xavier. Os outros poderiam assistir à sessão, mas só com muita sorte trocariam 
algumas  
palavras com o anfitrião, sempre cercado de auxiliares. As reclamações se 
acumulavam. Quais os critérios usados para selecionar quem poderia conversar 
com Chico?  
Alguns falavam em dinheiro.  
As suspeitas davam lugar a surpresa diante de cartas vindas do além e escritas, 
ainda em velocidade, por um Chico com mãos trêmulas. Numa delas, no mínimo 
pitoresca,  
o filho morto se referia à própria mãe como "minha Cica". Ninguém entendeu o 
apelido. Nem o pai dele. A mãe demorou um pouco a decifrar a mensagem e, só 
com algum  
custo, se lembrou da mania irritante do filho de tratá-la como "minha elefantinha". 
Numa de suas últimas conversas, ela pediu para ser poupada do apelido. Depois  
de morto, ele atendeu ao pedido e encontrou um substituto para o nome: Cica, a 
marca do elefantinho.  
As sessões se seguiam, Chico era procurado pelos repórteres interessados em 
declarações do primeiro candidato brasileiro ao Nobel da Paz, mas ele se 
recusava a fazer  
qualquer previsão sobre o resultado da campanha. Como sempre, evitava se 
arriscar como profeta ou vidente.  
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No dia 1º de fevereiro de 1981, o deputado Freitas Nobre entregou ao diretor-
presidente do Instituto Nobel, Karl Swerderup, 110 quilos de documentação. Nove 
pastas  
guardavam um resumo da trajetória de Chico Xavier: 64 obras assistenciais 
ajudadas por ele serviam como amostragem das quase duas mil que giravam em 
torno da renda  
gerada por seus 183 títulos e por suas campanhas beneficentes. Um livro com o 
resumo das obras psicografadas por Chico, em quatro idiomas (português, 
norueguês,  
inglês e francês), reforçou o calhamaço.  
Freitas Nobre explicou aos organizadores do prêmio que tinha deixado no Brasil, 
por dificuldades de transporte, as listas de apoio com 2 milhões de assinaturas.  
Se quisessem, ele mandaria providenciar o material. Ninguém quis.  
Swerderup ficou impressionado. Só em Fortaleza, a renda  
obtida com a venda dos livros de Chico Xavier permitiu o parto  
grátis de 100 mil mulheres.  
Isso representa quase um quarto da população da  
Noruega comparou ele.  
A petição oficial da indicação de Francisco Cândido Xavier exibia as assinaturas 
do ex-Presidente Jânio Quadros, do Senador Tancredo Neves e do Presidente do 
Partido  
do Movimento Democrático Brasileiro, Ulysses Guimarães.  
Após a audiência, os visitantes brasileiros percorreram, em companhia do diretor 
do Instituto Nobel, o prédio da entidade e conheceram o auditório onde se 
realizaria  
a sessão solene de entrega do prêmio. Muitos rezaram diante do palco onde 
seriam anunciados os vencedores, mentalizaram em favor de Chico e saíram 
convencidos da  
vitória. Até o dia da divulgação do resultado, quase 10 milhões de pessoas 
deixaram suas assinaturas em listas de apoio à indicação de Chico Xavier (a 
maioria sem  
saber que o dia da inscrição já tinha passado).  
Em 14 de outubro, foi divulgado o resultado. Nem Walesa nem João paulo II 
venceram. Muito menos Chico Xavier. O prêmio daquele ano ficou para um 
azarão. O Escritório  
do Alto Comissariado da ONU Organização das Nações Unidas para os 
Refugiados, responsável pela assistência a refugiados no mundo  
 
 
 
todo, inclusive do Afeganistão, Etiópia e Vietnã, foi premiado pela  
segunda vez.  
Chico Xavier deu uma opinião sob medida no dia seguinte  



à derrota:  
Estamos muito felizes sabendo que um prêmio dessa ordem coube a uma 
instituição que já atendeu a mais de 18 milhões de refugiados. Nós todos 
deveríamos instituir  
recursos para uma organização como essa, em que tantas criaturas encontram 
apoio, refúgio, amparo e bênção.  
Só dez anos depois, ele diria:  
Não merecia o Prêmio Nobel da Paz porque sou um  
homem do povo.  
Os espíritas não ficaram tão comovidos nem conformados assim. Eduardo Araia, 
editor da revista Planeta, levantou uma hipótese para explicar a derrota de Chico 
Xavier:  
"O critério de seleção que já premiou belicistas como Menahem Begin, Anuar 
Sadat, Le Duc Tho ou Henry Kissinger talvez não possa, por uma questão de 
coerência, escolher  
uma personalidade como Chico Xavier".  
A campanha serviu para divulgar a doutrina espírita. Naquele ano, foram vendidos 
700 mil livros com o nome de Francisco Cândido Xavier estampado na capa. O 
número  
era confirmado pelos impostos recolhidos e pelos direitos autorais. Os títulos 
rendiam a média de 2 milhões de cruzeiros mensais. Chico nem via a cor do 
dinheiro.  
Vivia com os 98 mil cruzeiros de sua aposentadoria (ou seja, menos de 5% do 
total arrecadado com os livros). E, é claro, contava com a ajuda incessante dos 
amigos  
e dos admiradores. Frutas, cobertores, remédios, ternos; os presentes chegavam 
pelo correio ou desembarcavam em sua porta. Chico não pedia nada, recebia 
muito e  
se desfazia de quase tudo.  
Graças a Deus aprendi a viver apenas com o necessário.  
O vozeirão de Emmanuel ainda soava em seus ouvidos:  
Não há mérito algum em passar adiante o que você recebeu. Quem ganha e 
distribui não passa de um estafeta. O importante é perdoar e se doar, sem esperar 
nada em  
troca.  
 
 
 
238  
Chico não deu tempo para Vanucci lamentar o fracasso da campanha pelo Prêmio 
Nobel da Paz. O trabalho era a melhor receita para curar ressacas. O diretor da 
Globo  
tinha conversado com o espírita, três anos antes, sobre o projeto de montar uma 
peça a partir de textos psicografados por ele e por Divaldo Franco. Ele colocaria  
em cena esquetes sobre o suicídio, o aborto, as drogas, tudo de acordo com a 
cartilha da reencarnação.  
Falava, falava, Chico aprovava a idéia, mas nada. Logo após  



a campanha pelo Nobel, o candidato derrotado foi incisivo e bem-  
humorado:  
Vanucci, daqui a pouco a gente está lá no Mundo Maior  
e você vai me falar desse teu projeto. Tá na hora de colocar no  
palco.  
Vanucci tomou fôlego e, com a ajuda do ator Paulo Figueiredo e de Hilton Gomes, 
adaptou os textos para o teatro. A moral de cada história: na roda-viva das 
reencarnações,  
os crimes não compensavam. Os espíritos sofriam, e muito, pelos erros de cada 
vida.  
Os ensaios começaram com a adesão de atores espíritas como Felipe Carone e 
Lúcio Mauro.  
Numa noite, Vanucci pensou em desistir: tinha medo do fracasso. Aquela 
sucessão de mensagens moralistas poderia acabar mal. Ele já podia ver os 
teatros vazios. Chico  
encarou o amigo e garantiu, convicto:  
- A casa estará sempre cheia. Nem que seja só de espíritos.  
Vanucci montou a peça para Chico Xavier no quintal do Grupo Espírita da Prece, 
entre árvores, ao ar livre. O protegido de Emmanuel se sentou atrás da mesa de 
madeira,  
na varanda, e ficou atento a cada esquete. De vez em quando ria, mesmo sem 
motivo aparente. Ninguém sabia, mas ele acompanhava também um espetáculo 
paralelo, montado  
por personagens tão invisíveis como bem-humoradas.  
Chico Xavier não teve dúvidas:  
Vai ser um sucesso. Nós vamos morrer e a peça vai continuar.  
Um iluminador ficou apavorado. Não queria morrer tão  
 
 
 
cedo e abandonou o espetáculo antes da estréia. Azar dele. Durante oito meses, o 
Teatro Vanucci (com 420 lugares) teve a lotação esgotada. A peça se transformou  
em fenômeno de bilheteria. Encenada pela primeira vez em janeiro de 1982, seria 
vista em onze anos por 2 milhões de espectadores de carne e osso, fora os 
invisíveis.  
Desde a primeira apresentação, metade da bilheteria foi revertida para instituições 
de caridade.  
Mesmo com dores no peito, e apesar dos protestos de seus médicos, Chico Xavier 
mantinha o ritmo acelerado. O trabalho, para ele, era um santo remédio. E a 
caridade  
era quase milagrosa. No Dia das Mães, Chico buscava força em visitas aos presos 
em Uberaba. Distribuía sorrisos, cumprimentos, algum dinheiro (de valor 
simbólico)  
e ia embora. Nunca leu uma frase do Evangelho:  
Não poderia aproveitar que eles estão atrás das grades  
para dar sermão.  
Quando lhe perguntavam se havia muitos obsessores na  



cadeia, ele afirmava:  
- Eles já fizeram o que queriam.  
Chico Xavier se sentia bem perto dos presidiários. Parecia ganhar fôlego novo e, 
em muitas ocasiões, chegava a imaginar a hipótese de "passar umas férias na 
cadeia,  
com aqueles espíritos brilhantes, maravilhosos..."  
No mês de dezembro, além de promover as concorridas e tumultuadas 
distribuições de Natal, Chico Xavier passou a visitar a Colônia Santa Marta, em 
Goiânia, especializada  
no tratamento de hansenianos. Ele era recebido com flores e com bebês para 
abençoar e saía com os bolsos repletos de pedidos de preces. Numa de suas 
visitas, uma  
das mães se aproximou da cama onde o filho dormia e agonizava, e chamou:  
Acorda, é Chico Xavier.  
O rapaz, já em fase terminal, abriu os olhos com dificuldade e sorriu. A mulher, 
eufórica, comemorou:  
Não disse que um dia nos encontraríamos com ele?  
Juntou as mãos como quem agradece a Deus e disse entre  
um soluço e outro:  
 
 
 
240  
- Louvado seja porque somos leprosos, meu filho.  
Chico, também aos prantos, se debruçou sobre a cama, beijou as duas faces do 
jovem e seguiu adiante sem dizer uma palavra.  
Numa de suas visitas à Colônia, ele interrompeu a caminhada diante do portão de 
entrada e começou a chorar. Preocupada,  
a anfitriã perguntou qual era o problema. E ouviu a resposta:  
Está tudo bem. É que o patrono da Colônia veio nos dar  
boas-vindas. Ele está dizendo que hoje abraçará e beijará todos os  
companheiros internados nesta casa.  
O patrono espiritual da Colônia era São Francisco de Assis. Chico entrou com sua 
comitiva e, além de cumprimentar  
cada um dos leprosos, distribuiu presentes: dinheiro para os adultos e brinquedos 
para as crianças.  
Com o tempo, Chico ganhou admiradores devotados na Colônia. Anos mais tarde, 
quando já não conseguia andar sem ajuda, ele se sentou em uma cadeira para 
trocar beijos  
e abraços com os doentes. De repente, uma senhora bem-vestida, em visita a um 
parente internado, aproximou-se de Chico e, sem dizer uma palavra, se ajoelhou 
diante  
dele e beijou seus pés.  
Chico chorou. Se estivesse saudável, teria impedido aquele  
gesto. Ele não era santo, a idolatria o incomodava.  
E a romaria continuava no Grupo Espírita da Prece.  



As cenas de fanatismo eram constantes. Numa das distribuições natalinas, um 
homem ajoelhou-se diante de Chico e se  
arrastou com as mãos unidas em prece:  
Diante do senhor eu tenho que passar é de joelhos.  
Em 1982, Chico Xavier se envolveu em mais um crime. Desta vez, a vítima era o 
Deputado Federal Heitor Alencar Furtado, de 26 anos, filho de Alencar Furtado, 
ex-líder  
do MDB cassado pelo AI-5. Ele foi assassinado logo após um comício da 
campanha para deputado estadual pelo PMDB. Depois de viajar 140 quilômetros, 
estacionou no  
acostamento para dormir um pouco, próximo à entrada de um posto de gasolina, 
na cidade de Nova América de Colina. Mal teve tempo de se acomodar no banco 
e esticar  
as pernas.  
 
 
 
Diante da morte  
Um tiro atingiu seu peito em cheio. A bala saiu da carabina do policial José 
Aparecido Branco, o Branquinho. Um primo da vítima, Fábio Alencar, assistiu à 
cena.  
Ele viajava num carro logo atrás e chegou no momento do disparo. Seu grito veio 
tarde demais:  
Não atirem, quem está no carro é o deputado Alencar  
Furtado.  
O estampido ecoou no país inteiro, O Brasil ainda enfrentava a tal abertura lenta e 
gradual. O crime poderia ter motivos políticos. Muitos tentavam adivinhar o nome  
do mandante do assassinato. Branquinho insistia na tese do tiro acidental.  
O deputado Ulysses Guimarães, presidente nacional do PMDB, pediu justiça ao 
ministro Ibrahim Abi Ackel. O presidente Figueiredo manifestou revolta. O ministro 
da  
Marinha, almirante Maximiano da Fonseca, censurou o clima de violência 
generalizada. Tancredo Neves, candidato do PMDB ao governo de Minas, pediu 
um minuto de silêncio.  
O jornal O Estado de S. Paulo imprimiu a manchete: "Arma que matou Heitor não 
disparou por acidente".  
Após descrever as perfeitas condições de uso da carabina, o jornal arriscou: "O 
policial agora pode ser condenado a trinta anos de prisão por assassinato por 
motivo  
fútil, caracterizando homicídio doloso".  
O réu insistia em sua inocência, mas, como todo pobre acusado por poderosos, 
admitia para si mesmo a hipótese de passar o  
resto da vida na prisão.  
As cartas já estavam marcadas, quando uma testemunha de última hora entrou no 
jogo: Heitor Alencar Furtado, o morto. Em texto escrito por Chico Xavier e 
assinado  
pela vítima, veio a frase curta e grossa: "O disparo foi acidental".  



O pai do candidato a deputado conversou com Chico, leu e releu a carta, recebeu 
do além outros textos atribuídos a Heitor e  
deu o veredicto:  
As declarações são mesmo de meu filho.  
Em 1984, o Tribunal do Júri de Mandaguari bateu o martelo após 33 horas de 
julgamento: a morte foi mesmo provocada  
por um tiro acidental. O juiz desclassificou o crime de homicídio  
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qualificado para homicídio simples, resultante de negligência, e a  
pena foi abrandada para oito anos e vinte dias.  
Mais sorte teve o bancário Francisco João de Deus. Em 1985, ele estava prestes 
a ir para a cadeia por ter assassinado com um tiro no pescoço sua mulher, Gleide 
Dutra  
de Deus, ex-Miss Campo Grande. As circunstâncias da morte apontavam para 
mais um crime passional sem muita imaginação. O casal voltava de uma festa. 
Gleide era linda,  
Francisco era ciumento e vivia armado. Pronto. Homicídio.  
O assassino insistia: o tiro tinha sido acidental. Poucos acreditavam. Sete meses 
após o crime, ainda em 1980, ele recorreu a Chico Xavier. Precisava de conforto  
e conseguiu muito mais. Um depoimento foi decisivo no tribunal. A testemunha-
chave: Gleide. Ela voltou à tona, em carta escrita por Chico, para garantir ter sido  
vítima mesmo de um tiro acidental, disparado quando seu marido tirava a arma da 
cintura. O "testemunho" coincidiu com o de duas enfermeiras que atenderam a 
vítima,  
já em agonia no hospital. Pouco antes de morrer, ela defendeu a inocência do 
marido.  
Resultado: Francisco foi absolvido por sete votos a zero.  
A influência de Chico nos tribunais começou a incomodar. O presidente da Ordem 
dos Advogados do Brasil, Hermann Assis Baeta, pediu a seus colegas de Mato 
Grosso  
do Sul cópias do processo. O presidente da OAB regional do estado, Hélvio 
Freitas Pissurno, reagiu à intromissão:  
No Tribunal do Júri, onde vale a vontade dos jurados,  
não se pode impedir esses procedimentos.  
Mas admitiu que, num julgamento estritamente jurídico, a  
psicografia não teria validade.  
O criminalista Evaristo de Moraes Filho também protestou:  
Enquanto não provarem cientificamente que a alma  
existe, esse tipo de prova não deveria ser aceito pelos juízes.  
Casos como esse causavam polêmica e levavam multidões ao Grupo Espírita da 
Prece. Os vivos precisavam de notícias de seus mortos e Chico Xavier ainda era o 
médium  
mais confiável do país. Mas havia um problema: ele estava também cada vez mais  



 
 
 
 
 
 
 
inalcançável. Vivia enfurnado em seu quarto para escrever os livros, faltava às 
sessões de desobsessão privativas realizadas às segundas-feiras, viajava a São 
Paulo  
de quinze em quinze dias para tratar dos problemas circulatórios com acupuntura.  
Ele se cuidava. Nas sessões públicas, usava dois artifícios para combater o sono 
provocado pelo coquetel de vasodilatadores e analgésicos: bebericava xícaras de  
chá e reforçava a trilha sonora durante a psicografia com músicas mais modernas. 
De Feelings, de Morris Albert até sinfonias de Bach, Beethoven e companhia. 
Mesmo  
assim, de vez em quando, sonolento, ele se distraía e errava.  
Numa noite, colocou no papel mais uma carta de um filho morto para uma mãe 
inconsolável. A mulher acreditou em cada palavra, mas, com delicadeza, corrigiu 
três nomes.  
Chico nem piscou. Apagou o errado, substituiu pelo correto e se limitou a dizer:  
- A borracha é como a reencarnação. Apaga o que está errado para escrever o 
certo...  
Sua voz estava cada vez mais distante. E só era ouvida por  
todos no salão graças a um microfone e aos alto-falantes.  
Quando seu estado de saúde melhorava, ele prolongava a  
noitada. Numa delas, escreveu quatro cartas. Ficou exausto e, após  
pingar o ponto final na quadragésima página, desabafou:  
- Estou no fim.  
Os auxiliares cercavam o espírita e mantinham o desespero alheio à distância. O 
número de pessoas frustradas crescia. Muitos voltavam para a casa a centenas, 
ou  
até milhares de quilômetros, decepcionados com Chico Xavier. Um dos 
desesperados decidiu insistir. Em julho de 1983, um senhor de meia-idade, bem-
vestido, saltou  
sobre o muro da casa de Chico e começou a gritar como um louco. Os PMs não 
estavam a postos como de costume. Eurípedes Higino dos Reis também estavam 
fora.  
E o inconformado berrava. Vizinhos tentavam convencê-lo  
a desistir do encontro naquela tarde. Chico estava doente, precisava descansar. 
Nenhum argumento funcionou.  
O homem não podia esperar pela sessão no Grupo Espírita  
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da Prece, não podia correr o risco de ficar fora do grupo selecionado para uma 
conversa com o médium. Estava apoplético. E gritava. Uma hora se passou, duas, 
três.  
Não saio daqui enquanto não falar com você.  
Os berros atingiam Chico no quarto dos fundos. Encolhido  
sob o cobertor, no escuro, ele rezava. O coração era sacudido pelos  
gritos do intruso. O peito doía.  
Chico se antecipou ao infarto e tomou uma decisão também  
desesperada: se arrastou até a beira do muro e, aos pés do homem,  
de joelhos sobre o cimento, implorou com um resto de voz:  
Por favor, eu lhe rogo, me deixe. Preciso mais agora do  
seu silêncio que o senhor do meu auxílio. Volte na semana que  
vem que o atenderei.  
O homem foi embora, penalizado.  
Nem todos sentiam pena do médium. Muitos começaram a ter raiva. Os rumores 
ganhavam força. Chico recebia ricos, famosos e poderosos selecionados por seu 
"filho adotivo"  
Eurípedes. Sua casa estava sempre aberta para cantores, deputados, senadores. 
E os outros? Eram esquecidos em favor de visitantes como Wanderléia. A cantora 
foi  
recebida no mesmo dia no Grupo Espírita da Prece. Estava arrasada. Seu filho, 
Leonardo, de dois anos, tinha morrido afogado na piscina de sua casa. Chico 
apertou  
sua mão e deu a notícia. O menino voltaria em outra gravidez. Ela respirou fundo 
e acreditou. No ano seguinte, nasceu uma menina.  
Em 1985, dona Risoleta, viúva de Tancredo Neves, também bateu à porta do 
espírita e foi recebida de braços abertos. Quatro meses após a morte do quase-
presidente  
da República, ela pedia uma "mensagem" do marido. Saiu de mãos abanando: 
ainda não era hora de ele entrar em contato. Talvez não fosse nem sensato.  
Os visitantes ilustres se sucediam e os barrados na porta  
protestavam. Um deles chegou perto de Chico e comunicou, com  
uma faca na mão:  
Vim aqui te matar, mas não tenho coragem. Chico se limitou a dizer:  
- Deus é quem sabe, meu filho.  
Um outro acusou:  
 
 
  
Você tem amigos na penúria, mas só vai a São Paulo em carrão de gente rica.  
Chico respondeu:  
Só meus amigos ricos têm carro e, como vou sempre da  
noite para o dia fazer acupuntura, aproveito a oferta deles.  
Com o máximo de discrição, acompanhado de poucos amigos, Chico fazia 
questão de percorrer os barracos para visitar doentes pobres nos bairros da 
periferia na noite  



de 24 para 25 de dezembro. Todo Natal, ele liderava uma comitiva formada por 
vários carros, repletos de cestas com alimentos, brinquedos e doces. O Papai 
Noel franzino,  
com sua peruca bem penteada e o sorriso sempre aberto, entrava nas casas e era 
recebido com aplausos pelos adultos. Algumas crianças cantavam Noite Feliz e 
outras  
músicas natalinas.  
Chico já era velho conhecido de muitos deles. Entre seus anfitriões, estava 
sempre um rapaz, vítima de hidrocefalia, que mendigava pelas ruas de Uberaba a 
bordo  
de um carrinho de rolimã. Ele cantava canções de amor, pedia cigarros, Chico 
providenciava maços com amigos e continuava a peregrinação.  
Sempre parava na casa de Terezinha, entrevada numa cama há 52 anos. No 
último encontro, ela chorou ao ver Chico entrar, O visitante, amparado por amigos, 
se lembrou  
de ter prometido a ela um lenço vermelho no ano anterior. Não tinha nenhum à 
mão, mas logo as auxiliares providenciaram um. Terezinha, muda, sorriu como 
uma criança;  
É, você foi uma grande bailarina espanhola, não foi  
mesmo?  
A caminhada, marcada por distribuição de presentes para até mil pessoas, 
costumava começar às oito horas da noite e se  
arrastar até as quatro da manhã.  
Aos sábados, Chico Xavier estava lá, firme e forte, embaixo do abacateiro. Ele 
descia do Opala de Eurípedes e era recebido com aplausos pela multidão. Em 
silêncio,  
as pessoas ouviam seu discurso, após a leitura de trechos do Evangelho Segundo 
o  
  
 
 
 
  
Espiritismo e O Livro dos Espíritos. As lições eram passadas com  
bom humor.  
- Por que acumular tanto? Existem pessoas que possuem 35 pares de sapatos. 
Onde vão arrumar setenta pés?  
- É preciso perdoar não sete vezes, mas setenta vezes sete, matematicamente, 
490 vezes. Lá pela centésima vez em que estivermos perdoando, falaremos: 
"Você já está  
perdoado para sempre. Não vou ter o trabalho de perdoá-lo mais".  
As frases se seguiam e eram anotadas por um dos espíritas mais atuantes de 
Uberaba, o cirurgião-dentista Carlos Bacelli, dirigente da Aliança Municipal Espírita  
de Uberaba, parceiro de Chico em dez livros e autor de quatro publicações sobre 
o espiritismo.  



Naquelas reuniões ao ar livre, Chico aproveitava para se desculpar pela ausência 
cada vez mais freqüente. A cada dia recebia menos companheiros em casa. 
Muitos deles  
começavam a ser barrados na porta da casa de Chico por Eurípedes e nunca 
mais voltavam.  
Chico usava metáforas médicas para explicar suas "faltas":  
Eu sempre dispus de um companheiro que me auxiliou nos momentos difíceis da 
vida. Mas esse amigo mudou bastante. Se quero sentar, ele quer a cama, se eu 
me levanto,  
ele quer sentar, se quero ir a algum lugar, ele tem dificuldades em me 
acompanhar. Ele quer a cadeira de balanço. E eu lutando com esse amigo. Esse 
amigo. Esse amigo  
alterado é meu corpo.  
Numa tarde, um jornalista fez o favor de comentar, diante  
de seu corpo já encarquilhado:  
- Eu o estou procurando há quinze dias e somente agora te achei. Mas achei uma 
ruína humana.  
Chico retribuiu a gentileza:  
Graças a Deus, porque o senhor me coloca no meu lugar.  
Chico buscava fôlego em campanhas beneficentes e nos encontros ao ar livre e 
gastava sua energia no Grupo Espírita da Prece. As histórias surpreendentes, e 
consoladoras,  
se acumulavam. Da ponta de seu lápis saíam, por exemplo, mensagens como a 
enviada por uma filha a sua mãe. Ela, o marido e suas duas filhas tinham morrido 
quando  
o carro em que viajavam bateu de  
 
 
 
frente com um caminhão de refrigerantes. A tragédia era arrematada por um 
detalhe ainda mais assustador: a autora da carta, Maria das Graças Gregh, estava 
grávida  
de nove meses quando morreu.  
Na carta de Maria das Graças escrita por Chico, vinham  
notícias de Gregh Júnior, ele mesmo, o feto enterrado em sua barriga. Já era um 
garoto no outro mundo:  
Foi um sono indescritível, porque me vi, como num pesadelo, arrastada para fora 
de um turbilhão de destroços e acomodada em grande maca, na idéia de que 
continuava  
em meu corpo físico, a caminho de um hospital.  
Por mais estranho que possa parecer, o meu pesadelo-realidade era feito de 
impressões e de dores condicionadas de um parto prematuro. Achava-me dopada 
por medicamentos  
ou forças que até hoje não sei explicar e senti perfeitamente que uma cesariana 
se processava... a criança repousava junto de mim.  



Textos como esses viravam coletâneas, chegavam às livrarias e se tornavam até 
temas para pesquisas. Marlene R. S. Nobre, mulher do Deputado Freitas Nobre, 
diretora  
do jornal Folha Espírita, se juntou a outros três pesquisadores e estudou cem 
mensagens particulares escritas por Chico Xavier. Após entrevistarem os 
destinatários  
de cada carta do além, eles chegaram a conclusões curiosas. Por exemplo: 58% 
das pessoas brindadas com cartas de seus mortos eram católicas (contra 37% de 
espíritas),  
o pai recebia mais notícias do que a própria mãe (45% contra 38%), 25% das 
pessoas beneficiadas com as mensagens particulares nunca tinham se 
encontrado com Chico  
Xavier antes (65% o visitaram mais de um vez). Em 95% dos casos, Chico não 
conhecia o morto. Nenhum dos consultados encontrou um erro nas mensagens.  
Em algumas longas noites, quando seu coração deixava, Chico chegava a pôr no 
papel oito cartas do outro mundo. Saía esgotado. Em 1985, diante da romaria de 
sofredores  
até a cadeira onde ele estava sentado, desabafou:  
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A dor de tanta gente me penetra em toda a alma.  
Ele se sentia impotente. Por que a multidão ainda precisava tanto dele? Por que 
não colocava em prática as lições publicadas em seus quase trezentos livros? Por  
que não se consolava com os textos ditados pelos mortos?  
Para se proteger do desânimo, ele recorria ao bom humor  
recomendado por Eça de Queiroz. E se permitia trocadilhos típicos  
de Emmanuel.  
Numa tarde, passou de carro por um ônibus apinhado de  
fiéis, todos interessados em conversar com ele, e acenou com a  
mão. Um amigo, a seu lado, sugeriu que parassem:  
- O senhor poderia dizer a eles algumas palavras de paz...  
Chico sorriu:  
- Tire o Z e bota o pessoal para trabalhar. Essa gente precisa de pá, além de paz.  
Para Chico, como para Emmanuel, o melhor remédio era  
mesmo o trabalho.  
Em 1985, ele escreveu 15 novos livros. A média anual de lançamentos crescia e a 
simplicidade dos textos também. Nada de romances históricos, ensaios científicos,  
tratados filosóficos ou poemas elaborados. Coletâneas de entrevistas e de 
"mensagens particulares" se misturavam a publicações leves como Humorismo e 
Vida, recheado  
de trovas singelas. Augusto dos Anjos dava passagem a poetas como Manoel 
Serrador:  
 



Não te queixes nem reclames  
Sorriso é paz no caminho  
Quem se alegra segue em grupos  
Quem chora fica sozinho.  
 
Um certo Leandro Gomes de Barros assinava outras rimas:  
 
O comboio para o além  
passa por todo lugar  
mas a morte não avisa  
o dia em que vai chegar.  
 
 
 
André Luiz ainda mandava notícias. Mas nem parecia o autor do intrincado 
Mecanismos da Mediunidade. Em Apostilas da Vida, ele esbanjava singeleza. 
Frases curtas,  
letras garrafais, tudo sob medida para leitores acostumados à linguagem televisiva 
e para um escritor doente, atormentado por dores no peito. Chico Xavier colocava  
no papel sentenças como "Seja comunicativo", "Sorria à criança", "Cumprimente o 
velhinho", "Converse com o doente".  
Nem vestígio da linguagem densa de Evolução em Dois  
Mundos, uma das parcerias de Chico com Waldo Vieira.  
Os críticos torciam o nariz para a "decadência" do autor do Parnaso de Além-
Túmulo. Mesmo alguns amigos se perguntavam por que Chico não se aposentava 
de uma vez.  
Os fiéis mais devotados fechavam os olhos para suas deficiências e se agarravam 
a ele, desmaiavam a seus pés e lhe enchiam de presentes. Ainda em 1985, Chico 
recebeu  
um donativo de 22 milhões de cruzeiros, enviado por uma admiradora de Nanuque 
(MG), Maria Auxiliadora Franco Rodrigues. Nem pensou duas vezes: reverteu todo 
o dinheiro  
para o Lar da Caridade, ex-Hospital do Pênfigo, com quase quinhentos doentes 
internados.  
Em junho de 1986, rumores sobre a morte de Chico Xavier ganharam força e 
viraram boato. Os jornalistas tentaram checar as informações mas não 
conseguiram. Alguns  
auxiliares diziam que Chico estava em Pedro Leopoldo. A família dele negava a 
informação. Eurípedes garantia que ele estava em casa descansando. Um casal 
de paulistas,  
com hora marcada para conversar com o médium, esperava a vez sem nenhum 
sinal de confirmação. Nem o comandante da Polícia Militar de Uberaba, amigo do 
possível morto,  
oferecia dados seguros.  
Resultado: as centrais de PBX das emissoras de rádio e TV, e também de jornais 
do Rio e de São Paulo, ficaram congestionadas. No departamento de jornalismo 
da TV  



Globo, as quarenta linhas da central não pararam desde as 18h30 do dia 5.  
Os rumores não passaram de boatos. Mas eram um bom  
aperitivo para o próximo capítulo da vida de Chico.  
Aquele não seria um bom ano para ele. Um escândalo  
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tomou conta de Uberaba no mês seguinte. O editor do jornal local Vox, Sebastião 
Breguez, publicou um texto intitulado "Há algo mais que espíritos em torno de 
Chico  
Xavier". O "algo mais":  
cobrança de consultas. Muita gente, para falar com Chico, desembolsaria cerca de 
2.500 cruzeiros por uma ficha (cerca de 0,1% do donativo recusado no ano 
anterior)  
e entregaria o dinheiro a motoristas de táxi conhecidos como Pedrinho e 
Eurípedes. A verba era rateada com os dois PMs encarregados da segurança do 
médium e da distribuição  
de vinte fichas aos visitantes, todas as sextas-feiras.  
Um senhor de São Paulo desabafou, na época, a um repórter do jornal Correio 
Braziliense:  
Me ofereceram a oportunidade de ser consultado ainda  
esta manhã, mas eu teria que pagar para receber uma ficha de  
prioridade. Não aceitei porque acho isso uma indecência...  
Nunca ninguém conseguiu comprovar que Chico soubesse da movimentação suja 
em torno dele. Eurípedes, o filho adotivo, sempre negou qualquer envolvimento. 
Dois anos  
depois, seria promovido a presidente do Grupo Espírita da Prece.  
Em 1987, Chico completou sessenta anos de mediunidade.  
Repórteres avançaram sobre ele, para desespero seu. Estava cansado de 
entrevistas. A um dos jornalistas, ele se limitou a dizer:  
- Não tenho nenhuma importância. Olhe, pegue o papel e escreva zero. Sim, 
escreva zero e assine embaixo: Chico.  
A enciclopédia Larousse Cultural Brasil A/Z gastou bastante tinta para definir esse 
"zero". Em 48 linhas - 13 a mais do que o número dedicado a Juscelino 
Kubitscheck  
e três além do espaço reservado a dom Hélder Câmara -, o texto dispensava as 
aspas ao definir Chico como um dos maiores psicógrafos do mundo. No verbete, 
Emmanuel  
existia mesmo e era o mentor espiritual de "uma das mais famosas personalidades 
do país".  
Ao completar sessenta anos de trabalho, Chico foi surpreendido por uma 
pneumonia. Seu estado de saúde, já delicado, ficou quase insustentável. Atacado 
também por  
uma infecção renal, o aniversariante não teve escapatória: cama durante quase 
quarenta dias. Desapareceu do Centro Luiz Gonzaga, evitou os  
 



 
 
visitantes e se lançou como um desesperado sobre as páginas em branco. 
Precisava trabalhar, cumprir sua missão, resgatar dívidas. Naquele ano, com o 
coração, o pulmão  
e os rins em frangalhos, ele pingou o ponto final em nada menos do que vinte 
títulos.  
Em carta ao amigo Carlos Bacelli, comemorou a nova doença como uma bênção: 
"Louvado seja o senhor que me permite resgatar o passado e desejar melhorar-
me pelos processos  
ocultos do corpo".  
E garantiu: "Sou possuído de muita alegria, como o devedor que consegue liquidar 
algum dos próprios débitos..."  
Chico Xavier estava cada vez mais recluso. As doenças funcionavam como álibi 
para evitar as visitas e se debruçar sobre o papel. Amigos e jornalistas eram 
barrados  
por Eurípedes. O autor do Parnaso se exilava em seu quarto e ficava sozinho, ou 
melhor, acompanhado por seus fantasmas. De vez em quando admitia:  
- Tenho amigos espíritas e amigos espíritos. A esses últimos não posso enganar 
ou largar, como faço com os outros.  
Chico dispensava os companheiros de carne e osso e dava prioridade aos 
invisíveis. Entre um contato e outro com os quase 2 mil autores espirituais de suas 
obras,  
ele se agarrava aos cães e gatos de estimação. Tanta devoção aos bichos tinha 
um motivo estratégico. Era uma forma de manter o elo com este mundo e evitar 
uma viagem  
sem volta para o além. Se não fossem os cachorros, como Brinquinho, seu 
"melhor amigo", já com doze anos e cego, ele talvez vivesse em transe, livre do 
próprio corpo,  
cada vez mais destroçado.  
Numa das reuniões à sombra do abacateiro, Chico confessou:  
O que é que me interessa na Terra, além da tarefa mediúnica? Mais nada. Então, 
eu procuro me interessar pelos meus gatos e meus cachorros. Se eu não me ligar 
em  
alguma coisa, eu deixo vocês...  
Para manter vínculos com a realidade, ele se acostumou a ler os principais jornais 
do país. O mundo cão também entrava em sua casa, pelas páginas do Notícias 
Populares,  
o jornal com maior índice de "desencarnação" por centímetro quadrado.  
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Chico sumia do Grupo Espírita da Prece e os visitantes buscavam outras saídas 
mágicas em Uberaba. Os centros espíritas do dentista Carlos Bacelli e do ourives 
Celso  



de Almeida Afonso começaram a abrigar os "órfãos" de Chico Xavier. A sucessão 
do espírita mais importante do país entrou em pauta. Mas os "sucessores" mais 
cotados  
se recusaram a entrar no páreo.  
Celso colocava no papel cartas de mortos a suas famílias, emocionava as mães 
com mensagens surpreendentes e rendia homenagens a Chico, seu amigo e seu 
mestre, com  
uma batelada de metáforas.  
Ele é o rio Amazonas. Nós somos só afluentes. Ele é  
construção. Nós somos só tijolinhos.  
Bacelli mudava de assunto:  
Não existe sucessão em espiritismo.  
Chico Xavier evitava o tema, com modéstia:  
Morre um capim, nasce outro.  
Os hotéis sentiam sua falta. Em muitos deles, começavam a  
sobrar quartos demais. Os turistas escasseavam.  
Muitos previam para breve a morte de Chico Xavier, quando ele ressuscitou firme 
e forte nas páginas de jornais e revistas. Em outubro de 1989, virou notícia ao 
quebrar  
o próprio protocolo e apoiar pela primeira vez um candidato à Presidência da 
República. Não Lula. O representante dos trabalhadores ficou de fora.  
Chico foi um dos 35 milhões de eleitores de Fernando Collor de Mello. Durante um 
encontro de vinte minutos, em sua própria casa, o morador mais ilustre de 
Uberaba  
saudou o "caçador de marajás" com um exemplar autografado do livro Brasil, 
Coração do Mundo, Pátria do Evangelho, escrito por ele e assinado por Humberto 
de Campos  
há cinqüenta anos. A dedicatória, escrita com letras trêmulas, profetizava:  
O Marechal Deodoro da Fonseca proclamou a República, o senhor  
a consolidará.  
Francisco Cândido Xavier. 
Nessa visita, o Senador Itamar Franco, candidato a VicePresidente, ganhou um 
livro com título sugestivo: Sinal Verde.  
 
 
 
Já como Presidente, no ano seguinte, Collor voltou a Uberaba para participar da 
abertura da Exposição de Gado Zebu. Retribuiu a profecia de Chico Xavier com 
uma  
visita ao vidente. Dessa vez, estava acompanhado por Rosane. O anfitrião adorou 
o casal e sofreu quando, meses depois, Collor tirou a aliança do dedo, virou o 
rosto  
para a mulher em público e expôs ao Brasil as próprias mazelas conjugais. Chico 
estava prestes a mandar uma mensagem ao parceiro de PC com o pedido de que 
ele deixasse  
de ser "tão bravo com a Rosane" , quando soube da reconciliação do casal pelos 
jornais.  



Em maio de 1991, Chico, já maltratado por outra pneumonia, foi surpreendido por 
mais uma visita de Collor. Sem marcar hora, ele chegou de surpresa, 
acompanhado da  
mulher, após despistar seguranças, jornalistas, políticos e curiosos. Chico estava 
de cama, no quarto, e fez o Presidente esperar na ante-sala quase vinte minutos.  
Como sempre, o marido de Rosane estava impaciente. Sem assunto, passou a 
mão no cabelo e desabafou para os poucos auxiliares do médium.  
- Há um ano, quando estive aqui, não tinha cabelos brancos.  
Precisava continuar a viagem até Araxá. Tinha pressa. De  
repente, com suas tradicionais passadas largas, alcançou a porta do  
quarto de Chico e girou a maçaneta enquanto avisava:  
- Eu sou de casa. Vou entrar.  
Eurípedes Higino dos Reis liberou a passagem e Collor surpreendeu aquele 
senhor doente, ainda tentando se vestir. Chico desistiu do esforço de colocar o 
terno, voltou  
para a cama e, embrulhado em lençóis, conversou pouco mais de cinco minutos 
com o visitante. Foi o último encontro dos dois.  
Logo após o impeachment, quando estouraram as denúncias de Pedro Collor 
sobre sexo e drogas na Casa da Dinda, Chico enviou um telegrama de apoio ao 
ex-Presidente.  
Desejava fé, força e paz a ele. Na época, confidenciou aos companheiros mais 
próximos o medo de que o escândalo em Brasília terminasse em tiro.  
Uma semana antes de Collor ter os direitos políticos cassados por oito anos, 
Chico arriscou mais uma previsão. Otimista,  
garantiu a volta por cima de seu "amigo".  
 
 
 
254  
Fez bem em ter mantido distância da política ao longo de  
sua vida.  
Uma versão do outro mundo para a tragédia pessoal de Fernando Collor de Mello 
começou a circular entre os espíritas. A história podia ser lida nas entrelinhas 
daquela  
dedicatória escrita por Chico antes das eleições. Collor seria a reencarnação do 
Marechal Deodoro da Fonseca e teria voltado à Terra para resgatar uma dívida do  
mandato anterior. Como primeiro presidente do país, ele renunciou ao cargo, 
desiludiu a população, abandonou o Brasil. Nesta temporada, o ex-Deodoro da 
Fonseca (e  
atual Collor) recebia o troco.  
Chico nunca confirmou esta tese. E sempre mudava de assunto quando alguém 
ameaçava sondá-lo sobre suas próprias vidas anteriores. Mesmo assim, as 
especulações animavam  
conversas reservadas entre os espíritas. Os amigos aprenderam a arriscar, às 
escondidas, palpites sobre a última encarnação de Chico na Terra. Entre os 
nomes mais  



cotados, sempre esteve o de José de Anchieta, parceiro de Manuel da Nóbrega (o 
Emmanuel).  
Mas outro nome ganhou força no meio: Allan Kardec, o  
responsável pela publicação das bíblias do espiritismo no século  
passado.  
Estava escrito. No livro Obras Póstumas, assinado pelo francês com a ajuda de 
vários parceiros invisíveis, um espírito chamado Z anunciou a Kardec: "Terás que 
retornar  
reencarnado noutro corpo para completar a tua obra, que não podes concluir 
nesta existência".  
Chico teria voltado ao planeta para pôr em prática as idéias defendidas nos livros 
escritos por ele como Kardec. Algumas coincidências reforçaram a tese defendida  
pela maioria dos amigos do autor do Parnaso.  
Chico nasceu em 2 de abril, mesmo dia da morte de Kardec.  
Em Obras Póstumas, Kardec previa a própria volta para o fim do  
século passado ou início deste. Chico nasceu em 1910.  
Outro profeta invisível, autodenominado Espírito da Verdade, deu mais uma pista 
a Kardec: "Não suponhas que basta  
 
 
 
Diante da morte  
publicar um livro, dois livros, dez livros, para em seguida ficares  
tranqüilamente em casa. Tens que expor a sua pessoa".  
Chico Xavier se superexpôs até ficar exaurido.  
A tese virou livro: Kardec Prossegue. Escrito por um dos amigos mais respeitados 
de Chico, Adelino da Silveira, ele exibia na capa, lado a lado, as imagens de um  
Chico Xavier risonho e de um Allan Kardec sisudo.  
Chico não só leu a obra, como presenteou sua amiga Silvia  
Barsante, de Araxá, com um exemplar autografado.  
De vez em quando, de cama, ele perguntava aos amigos  
mais íntimos:  
- Onde estão as mensagens de Kardec? Onde estão?  
E ria, misterioso.  
Sob o peso dos oitenta anos, Chico foi persuadido por seu médico e sobrinho José 
Geraldo a se afastar do Grupo Espírita da Prece. A angina e as pneumonias o 
convenceram  
a participar das sessões apenas se seu estado de saúde fosse estável. Após 
exames semanais, receberia ou não autorização para atender os desesperados. 
No início  
dos anos 90, muita gente começou a se acostumar com a ausência de Chico e a 
se conformar com sua fragilidade.  
Muitos fiéis se satisfaziam em parar na porta de sua casa para "captar energias 
positivas" e ir embora. Ônibus estacionavam diante do portão e os passageiros 
rezavam.  



Numa destas paradas, Eurípedes entrou no veículo e pediu que a moça com 
nome de flor o acompanhasse. Rosa seguiu-o, entrou em sua casa e conversou 
com Chico Xavier.  
Muita gente tinha esperança de ser abençoado por uma conversa com o santo de 
Uberaba.  
Alguns desesperados não se conformavam com a falta de  
contato e insistiam.  
Um deles esmurrou o portão de ferro da casa de Chico  
Xavier até perder as forças. Entre um soco e outro, berrava:  
Você está se escondendo. Preciso falar com você. É  
urgente.  
Já estava ficando rouco de tanto gritar quando Chico,  
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amparado por amigos, caminhou até a varanda e desabafou, quase  
sem fôlego, com a voz estridente:  
Os muros não existem contra o senhor ou contra qualquer outro, mas contra mim 
mesmo. Se eu desfrutasse a liberdade,  
sairia por aí afora, arranjando confusões. Estou aprisionado.  
Numa noite, ao acompanhar um amigo até o portão de sua  
casa, ele pediu:  
- Feche a porta do meu cárcere.  
Mas, numa madrugada, tudo mudou. Chico se levantou da cama e, de pijamas, 
atravessou Uberaba a pé, em minutos. Com o coração leve e os pulmões livres, 
flutuou sobre  
as ruas da cidade, a meio palmo do chão. A seu lado estava o Dr. Inácio Ferreira, 
um dos seus amigos do outro mundo. Foi o médico quem convenceu o médium a 
abandonar  
o próprio corpo no quarto e a segui-lo noite adentro. Dr. Inácio precisava de ajuda 
para resolver uma questão doméstica.  
Chico deveria convencer a ex-mulher do companheiro a não se desfazer dos livros 
dele. Afinal, ele precisava de sua biblioteca para continuar o trabalho no sanatório  
em outra dimensão. Chico persuadiu a viúva com frases sopradas pelo velho 
conhecido.  
Após a longa noite, voltou para casa. E, com alguma resistência, quase nojo, 
deitou-se sobre a massa gelatinosa espalhada  
no lençol.  
Estava preso de novo.  
Com o corpo despedaçado e a cabeça a mil, tratava de lançar palavras no papel. 
Cansado, já se permitia desabafos mais freqüentes e dizia:  
Sinto-me como se fosse arrastado, não posso resistir. Vai  
ser assim até quando Deus quiser.  
Um médico amigo diagnosticou seu caso, em tom paternal:  
Para mim, você é maldito.  



Numa noite, após mais uma peregrinação pelos bairros pobres de Uberaba, Chico 
fez uma inconfidência: seu mentor, Emmanuel, voltaria à Terra no fim deste 
milênio  
e ele "subiria". Ou seja: trocariam de posição. Após o aviso, lançou a dúvida, com 
um sorriso nos lábios:  
 
 
 
Diante da morte  
-- Quero ver se ele vai agüentar o tranco.  
E desabafou, mais uma vez:  
- Às vezes, me pergunto se era preciso tudo isso, embora ache que isto tudo seja 
o certo.  
Como alguém tão bom como Chico sofria tanto? Onde estava Deus, o 
misericordioso? O estado precário do porta-voz dos mortos intrigava muita gente. 
Uma de suas amigas  
mais íntimas e constantes, Neuza Arantes, às vezes perdia a paciência e 
perguntava:  
- Chico, cadê o Dr. Bezerra de Menezes? Ele não te ajuda não?  
O paciente, que mal conseguia andar ou falar, respondia, sem graça:  
Ajuda muito. Toda tarde ele vem me visitar.  
Para justificar a própria agonia, Chico gostava de contar a história de Teresa de 
Ávila. Filha de pais ricos, na Espanha poderosa do século XVI, ela abandonou a  
ostentação, entrou para o Convento Carmelita da Encarnação e iniciou uma série 
de viagens pelo país para fundar abrigos para todos os órfos e viúvas miseráveis 
cujos  
pais e maridos foram mortos nas intermináveis batalhas expansionistas. A pé, 
montada em mulas, enfrentou pântanos, montanhas e florestas, atormentada por 
crises  
de angina e febres intermitentes. Numa de suas maratonas, ela tentava atravessar 
um rio quando um temporal desabou e a correnteza a engoliu. Já estava prestes a  
se afogar quando foi salva por Jesus. Após agradecer, comovida, ouviu as 
palavras pouco animadoras do Salvador:  
Está vendo, Teresa? É assim, em meio aos perigos da  
estrada, que eu trato os meus discípulos e os meus amigos queridos.  
Teresa não resistiu e apelou para o senso de humor.  
Oh, compreendo, Senhor. É por isto que os tendes tão  
poucos.  
Chico se divertia com a história.  
Neuza Arantes também. De vez em quando, ela encarava o  
amigo, cada vez mais fraco, e dizia:  
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- Por isto os tendes tão poucos...  
Chico sorria.  



Em julho de 1992, um jovem do Paraná pulou o muro de sua casa e, com o 
revólver na mão, anunciou o motivo de sua visita: matar o mito. Foi desarmado a 
tempo pelo  
PM Aparecido Evaristo Rosa. Terminou o dia na prisão. Mas foi solto e 
encaminhado de volta à família na tarde seguinte, a pedido da ex-futura vítima. O 
próprio Chico  
pagou sua passagem de ônibus. Para ele, a culpa pelo atentado não era do 
paranaense, mas dos obsessores interessados em assassiná-lo. Ele estava 
durando demais.  
Eurípedes Higino dos Reis protegiam o médium com fidelidade canina. E rosnava 
para os intrusos mais persistentes. Mães inconformadas com a morte dos filhos 
imploravam  
por um encontro com Chico e ouviam dele "nãos" implacáveis. O guardião do 
porta- voz dos mortos estava cansado. Já tinha ouvido muito desaforo. De vez em 
quando,  
alguém olhava para ele, de alto a baixo, e ordenava:  
- Vai chamar seu patrão.  
Choro não o comovia. Quem quisesse que esperasse pela  
aparição de Chico no Grupo Espírita da Prece. Mas o médium raramente saía da 
cama. Muitos não suportavam a ansiedade.  
A garagem de sua casa virou abrigo para os mais desesperados. As paredes 
encardidas foram cobertas por um amontoado de pedidos de socorro escritos a 
caneta ou riscados  
com pedra:  
"Chico, por favor, mande a paz para minha casa. Chico, vim de tão longe na 
esperança de ter uma mensagem da minha irmã. Chico, reze por mim".  
Recados de quem percorreu quilômetros e quilômetros  
para ver Chico Xavier e terminou a viagem a poucos metros do  
alvo, diante do portão de ferro mais esmurrado do país.  
Na calçada, eles dividiam uns com os outros suas tragédias  
e suas esperanças. Pais que perderam os filhos, gente atormentada  
por vozes e visões, curiosos, fanáticos, prepotentes.  
Em julho de 1993, um Opala preto com placa de Brasília estacionou em frente à 
casa de Chico. Uma senhora loura, ao lado do  
motorista, baixou a janela e ordenou, autoritária, ao PM Aparecido:  
 
 
 
- Diga a Eurípedes que a chefe de gabinete do Dr. Ademar de Barros Filho esteve 
aqui. Ele foi muito bem atendido lá na  
Câmara. Só passei para mandar um abraço.  
O carro foi embora e o policial sacudiu a cabeça:  
- Não entendi nada.  
As sereias cantavam...  
Uma das que batiam o pé e resmungavam em frente à casa de Chico explicava 
por que estava irritada. Diretora de um colégio em São Paulo, ela vivia muito bem 
e dormia  



melhor ainda até ser visitada por aparições noturnas de um fantasma com barbas 
brancas. O marido, delegado, começou a desconfiar de sua sanidade.  
Numa tarde, ela recebeu a visita de uma senhora de carne e osso. Era uma 
médium de um centro espírita distante e levava um recado: o tal velho 
inconveniente se chamava  
Bezerra de Menezes, era médico e precisava de sua ajuda para promover curas. 
A foto do morto coincidia com a imagem que ela via, sem querer, diante de sua 
cama todas  
as noites.  
Resultado: em poucos meses, para se livrar da assombração, a diretora do colégio 
deu férias para o próprio ceticismo e construiu um centro num terreno próximo a  
sua casa. À noite, sem saber como nem porque, cercada de espíritas e envolvida 
pela leitura do Evangelho Segundo o Espiritismo, ela caía em sono profundo. 
Quando  
acordava, ouvia relatórios extensos sobre os milagres realizados, por suas mãos, 
através do Dr. Bezerra.  
Pois bem. Seu corpo era invadido contra sua vontade, ela estava ali, na calçada, 
plantada à espera de Chico Xavier, e nada. O parceiro do Dr. Bezerra não a 
atendia.  
Eurípedes nem lhe dava ouvidos.  
- Por que ele atende o Gugu Liberato e não me recebe? Sua vida tinha virado de 
cabeça para baixo, seu irmão  
tinha morrido num acidente de avião, e ninguém lhe dava satisfação alguma.  
- Onde está o Dr. Bezerra? Por que ele não pede pro Chico me receber?  
Com os olhos fitos na casa de Chico Xavier e com um   
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sorriso irônico nos lábios, ela imaginava, diante dos quase dois metros  
do PM e do mau humor de Eurípedes:  
Será que eu vou terminar assim? Escondida no fundo de  
casa, cercada por todos os lados?  
Nem tudo era trabalho, solidão e agonia nos últimos anos de Chico Xavier. Aos 
domingos, estimulado por Neuza Arantes, ele descobria o videocassete. No 
aparelho quase  
obsoleto de Vivaldo da Cunha Borges, ele acompanhou, comovido, a aventura de 
ET e o drama do além Ghost, do Outro Lado da Vida. E se chateou com as 
gracinhas de  
Whoopi Goldberg em Mudança de Hábito.  
Ficava contrariado com ironias sobre qualquer religião, inclusive a católica. Em 
sua luta para se manter o mais saudável possível, aprendia a gostar de água-de-
coco  



e de banhos de sol matutinos no quintal. Precisava se cuidar para suportar a rotina 
durante a semana. Todas as noites, de segunda a sexta-feira, das 20h até 1h da  
manhã, ele se sentava na mesa da sala, ao lado de Neuza e de dois 'auxiliares, 
para preparar caixas com cerca de cinqüenta mensagens destinadas a no mínimo 
vinte  
eleitos por dia.  
Ele mesmo fazia questão de anotar o nome e o endereço do destinatário no 
embrulho. Quase sempre, sabia os dados de cor. No Dia das Mães, em 1993, 
conseguiu presentear  
mais de 3 mil amigos com sua seleção de conselhos do outro mundo ditados por 
Emmanuel e alguns de seus quase 2 mil colaboradores do além.  
Chico se dedicava aos pacotes com a mesma obstinação com que cuidava de sua 
correspondência. Toda sexta ou sábado, Eurípedes ia até o Correio buscar as 
cerca de  
cinqüenta cartas e pacotes enviados ao líder espírita a cada semana. Tudo era 
entregue em mãos ao destinatário mais requisitado do país. Chico guardava os 
embrulhos  
até segunda-feira, quando os abria e os separava por assunto. Alguns dos 
pedidos de socorro ele deixava sobre a mesa para que pudessem ser examinados 
por seus auxiliares  
invisíveis. Muitos dos presentes café, chá, agasalhos, livros,  
remédios e roupas doava aos mais pobres. Sete anos antes, ele  
mesmo fazia questão de ir ao Correio depois do almoço e voltava feliz da vida com 
sua média de 250 cartas diárias.  
 
 
 
Nunca teve coragem de jogar a papelada fora. Alguns amigos faziam, às 
escondidas, a triagem do material e vasculhavam as caixas de papelão onde os 
envelopes se acumulavam,  
para alegria das traças. Aos sábados, quando tinha forças, participava das 
sessões no Grupo Espírita da Prece ou recebia visitantes, selecionados por 
Eurípedes,  
em sua casa.  
As tragédias de personagens ilustres continuavam batendo à sua porta. Em 27 de 
fevereiro de 1993, quase três meses após o assassinato da atriz Daniela Perez, 
ele  
atendeu a mãe dela, Glória Perez. A novelista queria notícias de sua filha. Ela 
estava bem? Como tudo aconteceu?  
Chico segurou suas mãos e pediu calma:  
Daniela está passando por um período de descanso.  
Em seguida, prometeu notícias da vítima no momento adequado, quando seu 
espírito atingisse outros estágios.  
Glória saiu de lá mais tranqüila.  
Um dos personagens mais decisivos e pavorosos de 1993 também buscou 
consolo em Uberaba. O economista José Carlos Alves dos Santos, parceiro do 
deputado João Alves  



em falcatruas no orçamento da União, apareceu no Grupo Espírita da Prece com 
uma dúvida suspeita:  
Vão encontrar os seqüestradores de minha mulher, a  
Ana Elizabeth?  
Chico encarou o recém-chegado e respondeu, sério:  
Não se preocupe porque destino de seqüestrador é um  
só: cadeia.  
O corrupto que detonou a CPI do orçamento, ao denunciar o esquema de desvio 
de verbas federais no Congresso Nacional, desabou em crise de choro.  
Quando saiu, Chico confidenciou a uma amiga ao seu lado:  
O caso dele é parecido com o de sua filha.  
A moça tinha sido assassinada pelo próprio marido.  
No final do ano, a verdade sobre José Carlos e Ana Elizabeth era estampada nas 
primeiras páginas dos jornais. Ele tinha planejado, e participado, do assassinato  
da mulher, morta com golpes de picareta após um jantar romântico.  
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As tragédias atingiam Chico em cheio, mas não o derrubavam. Ao completar 83 
anos, em 2 de abril de 1993, ele avaliou:  
Minha missão está no fim. Mas estou feliz por tê-la cumprido da melhor forma 
possível.  
E se divertiu:  
Se eu tivesse nascido em 1 de abril, diriam que eu era uma grande mentira.  
Na noite de 31 de julho de 1993, sob um frio de treze graus, Chico Xavier 
contrariou todas as expectativas e, com o aval de seu médico, se levantou da 
cama, colocou  
um paletó bege sobre um casaco de lã e fez o que gostaria de fazer sempre, todos 
os sábados:  
foi ao Grupo Espírita da Prece. Cerca de trezentas pessoas quase se ajoelharam 
diante da visão cada vez mais rara. Os fiéis se aboletaram nos muros, nas janelas,  
nos bancos de madeira. Queriam ver Chico Xavier, tocar nele, ouvir sua voz.  
Na cabeceira da mesa, ao lado de Eurípedes e abaixo da inscrição presa na 
parede "Silêncio é prece" , ele acompanhou, sorridente, a leitura de trechos do 
Evangelho  
Segundo o Espiritismo, ao som de música clássica. Em seguida, fechou os olhos, 
segurou uma das dezenas de lápis à sua frente e deixou a mão trêmula deslizar 
sobre  
o papel. A velocidade já não era vertiginosa.  
O silêncio só era quebrado por um ou outro riso de criança, pelos flashes das 
máquinas fotográficas sempre seguidos de caretas reprovadoras de Eurípedes , 
pelo ruído  



longínquo das câmeras de vídeo, por suspiros, rezas. De pé, no meio da multidão, 
a dois metros da mesa, uma freira, enfiada em um hábito marrom, acompanhava 
de olhos  
vidrados cada movimento do espírita mais importante do país. A irmã Natalina dos 
Anjos, de 66 anos, da Ordem Terceira Franciscana, veio da paulista Ribeirão 
Preto,  
onde fundara o Lar Assistencial Cavaleiro de Cristo, só para conhecer o médium. 
Teve sorte. E saiu fascinada.  
Chico Xavier é divino. Primeiro e único no mundo. Se ela acredita em 
reencarnação?  
É claro.  
Do lápis daquele senhor destroçado, saiu uma quadra  
 
 
 
 
 
Diante da morte  
jovial com a assinatura de Cornélio Pires. Ele mesmo leu, com sua voz combalida 
ampliada pelos alto-falantes, os versos quase adolescentes:  
 
O beijo mais cativante  
segundo conceito sábio  
é um sonho maravilhoso  
que deve ficar no lábio.  
 
Logo depois, tomou fôlego. pigarreou, bebeu um gole de água. A bacia azul sobre 
a mesa guardava quase cem pedidos de mensagens de mortos queridos. Chico 
iria ler  
uma delas. Alguns soluços tomaram conta da sala, O porta-voz dos espíritos 
repetiu o velho ritual. Chamou pelo nome os destinatários da carta até a mesa. De 
pé,  
diante do público, Vanilda e Archimedes ouviram o recado de sua filha, Tânia 
Mazeo, morta aos 24 anos, quando se preparava para o casamento, em 1980.  
Vanilda não conteve as lágrimas nem as lembranças de treze anos antes, quando, 
desesperada, procurou Chico Xavier numa noite de autógrafos em São Paulo. Só 
à 1h  
da madrugada ela conseguiu se aproximar dele para desabar:  
Minha filha morreu.  
- Como?  
Dormindo.  
Chico sorriu emocionado:  
- Que beleza!  
Poucos meses depois, colocou no papel a primeira de uma série de quinze 
mensagens assinadas por Tânia.  
Mais uma vez, após quatro anos de silêncio, ela deu notícias a seus pais e falou 
de suas atividades numa espécie de colônia  



espiritual onde ajudava os pobres, os doentes, os desesperados.  
No final da sessão, Chico se levantou, amparado pelos amigos e, com um sorriso 
tímido, quase envergonhado, tomou o rumo da porta dos fundos, arrastado pelo 
PM Aparecido.  
Algumas mulheres mandaram beijos para ele, outras avançaram sobre seu corpo 
arqueado em busca de autógrafos. Sem êxito. Ele precisava  
 
 
 
  
264  
ir embora. Os dez metros até o portão pareciam quilômetros. Para alcançar a rua 
e chegar ao carro, atravessou mais uma vez o beco dos aflitos, um corredor 
estreito  
entre uma das paredes da casa e o muro do vizinho. A multidão se aglomerou ali 
para tocar no santo, para enfiar bilhetes em seus bolsos, para gritar:  
Chico, olha pra mim.  
Ele olhava.  
Chico, você é maravilhoso.  
Ele acenava.  
Chico, você é lindo.  
Ele sorria.  
Muitos devotos choravam.  
Ele seguiu, devagar e em silêncio, quase se arrastando, com as calças frouxas, o 
terno amarrotado. Parecia esgotado.  
Era só aparência. Em casa, dez minutos depois, já estava sentado à mesa de 
madeira da sala de jantar. Pendurada na parede repleta de rachaduras, uma 
tapeçaria com  
a imagem da Santa Ceia ilustrava o segundo round da noite: as visitas. Como nos 
bons tempos, Chico abriu as portas de sua casa aos visitantes, muitos deles 
desconhecidos.  
No portão de ferro, Eurípedes fazia a seleção dos privilegiados e dava uma 
instrução básica antes de abrir caminho:  
Não chore.  
O desespero alheio arrasava Chico. Ele precisava ser poupado.  
A noite se prolongou até quase 3h da manhã. Chico recebia  
cada forasteiro com um sorriso e com um pedido de perdão:  
- Desculpe a minha pobreza.  
E contava os "causos" de sua vida. Naquela noite estava inspirado. Chegou até a 
imitar os relinchos de felicidade de um burro da Fazenda Modelo no dia da 
aposentadoria  
de seu condutor, um expert em chibatadas. As histórias divertidas se misturavam 
também a lembranças emocionadas de sua madrasta,  
Cidália:  
Se eu precisar de ajuda na hora do meu "desencarne",  
tenho certeza de que ela vai me auxiliar.  
De vez em quando, interrompia a conversa para escrever  



  
 
 
 
 
 
dedicatórias aos "prezados irmãos pelo coração". Nos bilhetes, com votos de paz 
e felicidade, sempre se definia como "seu servidor muito grato". Uma das 
beneficiadas,  
Cássia Flora Grandizoli, saiu de lá com um cartão e com uma cisma. Por que a 
água sobre a mesa ficou leitosa? De onde vinham aquelas ondas de perfume de 
rosas?  
No dia seguinte, Chico voltou à solidão habitual, povoada  
por fantasmas. Precisava escrever para cumprir sua missão. Até 23  
de junho de 1993, 367 livros estampavam seu nome na capa, 65  
deles tinham sido traduzidos em língua estrangeira (entre elas, o  
grego, o tcheco e o japonês), 86 chegavam aos cegos em braile e  
oito circulavam mundo afora em esperanto. Um mês depois, os  
números seriam atropelados.  
No dia 22 de julho, doze novos títulos já estavam no prelo, três descansavam na 
cabeceira de Chico à espera de um prefácio (sempre assinado por Emmanuel) e 
outro  
já estava a caminho da editora Ideal. O homem que teve a vida desapropriada 
pelos espíritos parecia querer compensar a queda de produção dos três anos 
anteriores.  
Em 1991, só conseguiu lançar quatro títulos. Em 1992, foram oito.  
Em fevereiro de 1994, o mundo de Chico movimentava números impressionantes. 
Livros publicados: 375. Exemplares vendidos: cerca de 20 milhões (1 milhão só de 
Nosso  
Lar). "Autores espirituais": quase 2 mil. Renda média anual com direitos autorais:  
650 mil dólares. Quanto, desse total, Chico guardava para si mesmo: zero. 
Nenhum tostão.  
Vivia de sua aposentadoria como escriturário nível 8 do Ministério da Fazenda - 
cerca de 150 dólares - e da ajuda de amigos e admiradores. Sete milhões de 
espíritas  
assumidos prestavam reverências a ele. Só na década de 80, meio milhão de 
católicos se converteram ao espiritismo.  
Entre um livro e outro, o principal responsável pela transformação do Brasil no 
maior país espírita do mundo se preparava  
para morrer.  
Tomou todas as precauções. Para começar, doou a  
Eurípedes, Vivaldo e José Geraldo o seu único bem: a casa simples.  
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 Em seguida, atestou, em documento, o desejo de ser enterrado em Uberaba e 
não em Pedro Leopoldo. Queria evitar que sua sepultura na cidade natal, tão 
provinciana,  
se transformasse em pólo de romaria após sua morte. Para arrematar, pediu a 
Vivaldo que queimasse os originais de todas as mensagens publicadas. Temia 
que os garranchos  
do além fossem comercializados quando ele já estivesse longe.  
Numa noite, pouco antes de dormir, encarou os amigos e,  
bem-humorado, fez um último pedido:  
Quando vocês olharem para mim na cama e eu estiver  
sorrindo, em silêncio, virem o rosto, porque eu vou embora.  
 
 
 
Epílogo  
Uberaba. Fevereiro de 2003. Oito meses já se passaram desde a morte de Chico 
Xavier e até agora nada. Nenhuma palavra, nenhuma mensagem do líder espírita.  
O "correio espiritual" mais concorrido do planeta não manda notícias do além. Não 
usa um médium como ele para contar como vai a vida depois da morte ou como 
foi  
a passagem deste mundo para o outro.  
Um silêncio incômodo quase constrangedor toma  
conta do circuito espírita da cidade.  
No Grupo Espírita da Prece, o centro fundado por Chico  
Xavier em Uberaba há 28 anos, o filho adotivo Eurípedes Higino  
dos Reis lidera as reuniões de sábado à noite.  
Sobra lugar na sala de piso de cimento onde a velha placa avisa: "Aqui, com o 
nome de Grupo Espírita da Prece, funciona o Culto de Evangelho do Lar do Irmão 
Francisco  
Cândido Xavier em casa de sua propriedade".  
Uma novidade - só admitida depois da morte de Chico   
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se destaca na parede ao lado: dois pôsteres gigantescos do líder espírita que se 
constrangia com a idolatria em torno dele e fazia questão de se menosprezar ao 
máximo.  
Hoje no centro de Chico Xavier ninguém põe no papel mensagens ditadas por 
mortos a seus "entes queridos" na Terra. A programação semanal inclui oração, 
leitura do  
Evangelho e uma breve sessão de passes regada à água "fluidificada", energizada 
pelos espíritos.  
A sessão na noite de 21 de fevereiro foi acompanhada por 42 pessoas algumas 
com a esperança de assistir ao momento histórico em que Chico enviaria uma 
mensagem aos  



companheiros de Uberaba. Mas nada.  
Na mesa de doze lugares, ocupada pelos colaboradores do Grupo Espírita da 
Prece Eurípedes à cabeceira , uma das oradoras conversa, em voz alta, com 
Chico Xavier:  
Nós gostaríamos que você, Chico, tivesse permanecido mais tempo conosco, mas 
Deus sentiu saudade de você.  
Por que tanto silêncio?  
Carlos Bacelli e Celso de Almeida Afonso os médiuns de Uberaba mais 
procurados hoje por quem busca mensagens do além - têm a mesma explicação: 
"Chico quer evitar  
confusão".  
Uma mensagem sua, publicada em jornais e revistas, funcionaria como um 
holofote sobre o médium escolhido para colocála no papel. O eleito para a missão 
não teria  
paz.  
Prefiro não receber esta mensagem -, Celso se esquiva enquanto passeia com 
seu poodle branco pelas ruas de Uberaba num domingo de sol; Sou preguiçoso 
demais.  
A casa simples e confortável onde Chico Xavier passou os últimos anos de sua 
vida se transformou em museu administrado por Eurípedes. As portas estão 
abertas para  
quem quiser entrar e uma urna está à disposição na cozinha para doações 
voluntárias.  
Uma livraria, logo na entrada, vende os títulos psicografados por Chico Xavier ao 
longo da vida e expõe objetos de todo tipo com a imagem dele estampada: 
camisetas,  
cadernos, agendas, pratos, calendários. A imagem de Chico se multiplica.  
Uma câmera de vídeo instalada no corredor de acesso à porta dos fundos hoje 
está desligada - uma lembrança dos tempos em que era preciso zelar pela 
segurança de  
Chico e registrar, com cuidado,  
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a entrada e saída de desconhecidos na casa aos sábados à noite.  
A voz de Chico ecoa por todo canto durante a visita ao Museu. Um CD com 
mensagens lidas por ele, embalado por música clássica, serve como trilha sonora 
para a revelação  
da intimidade do homem que lutou, em vão, para preservar um mínimo de 
privacidade.  
Faixas em verde e amarelo - como as dos museus públicos  
impedem os curiosos de entrar no quarto onde Chico morreu e  
onde passou boa parte dos últimos anos de sua vida.  
Os outros cômodos estão abertos à visitação: as duas salas onde Chico recebeu 
amigos e admiradores, almoçou e jantou (sopas e mingaus nos últimos anos) e 
bebericou  



café (seu único vício), enquanto se equilibrava entre os dois mundos: o dos vivos 
e o dos mortos.  
Na porta do seu quarto, está pendurado um dos bilhetes escritos por ele para os 
espíritos. Um pedido de desculpas por um transtorno imprevisível: ele teria que 
dormir  
no quarto ao lado, uma noite, por causa de um conserto na caixa de água, mas 
estaria à disposição dos "amigos espirituais".  
Hoje, no quarto ao lado, penduradas nas paredes, deparamos com as boinas 
usadas por Chico para cobrir sua calvície.  
Nas paredes de toda a casa, estão expostos aos visitantes  
tudo o que Chico evitou exibir ao longo da vida: títulos de cidadão  
honorário, medalhas, troféus, comendas.  
No cemitério, um mausoléu de mármore branco foi construído para homenagear o 
morto mais ilustre e visitado da cidade. O movimento em Uberaba desabou com a 
morte  
dele, os hotéis já não lotam com as caravanas de espíritas e não-espíritas vindas 
de todo o Brasil. Mas os admiradores continuam a chegar, aos poucos, e fazem 
questão  
de visitar o túmulo de Chico para pedir paz e socorro.  
Uma frase assinada por Chico enfeita uma das paredes do  
mausoléu, sob uma escultura que mostra a mão dele segurando um  
lápis, pronta para receber uma mensagem:  
"A minha vida dediquei à minha mediunidade, à minha  
família, aos meus amigos. Ao povo. A minha morte me pertence.  
Meu corpo deve voltar para a mãe Terra e não deve ser tocado".  
Chico pede paz.  
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